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Custodire I'umano nell’epoca dell’Intelligenza Artificiale

La responsabilita dei professionisti della cura tra tecnica, pensiero e incontro

estratto da itervento al XXIl Convegno Internazionale Congiunto — 29° OPIFER, sulle orme di Silvano Arieti -
TRA NEUROSCIENZE, MENTE INCARNATA E MENTE TECNOLOGICA: ESPLORAZIONI INTERDISCIPLINARI PER LA
PSICOANALISI CONTEMPORANEA — Ottobre 2026

Viviamo tempi interessanti. E una frase semplice, forse persino troppo semplice per
descrivere la complessita del momento che attraversiamo. Tuttavia contiene qualcosa
dell’esperienza che facciamo ogni giorno: la sensazione di essere entrati in una
trasformazione della quale percepiamo la portata, senza riuscire ancora a comprenderne
pienamente la direzione. L'intelligenza artificiale, e in particolare quella generativa, e
diventata in breve tempo una presenza ordinaria nelle nostre vite. Scrive, riassume, traduce,
ricerca, suggerisce, conversa. A volte ci sorprende per I'efficacia delle sue risposte; altre
volte ci inquieta proprio perché quella stessa efficacia sembra mettere in discussione
prerogative che eravamo abituati a considerare specificamente umane.

Vorrei pero proporre, fin dall’inizio, uno spostamento di prospettiva. Non credo che, per noi
psicologi e psicoterapeuti, la domanda pil interessante sia se l'intelligenza artificiale potra
sostituire alcune delle nostre prestazioni. E una domanda legittima, che merita risposte
serie sul piano tecnico, clinico e regolativo ma ne precede un’altra, forse piu radicale: che
cosa accade all’essere umano quando diventa sempre piu facile delegare a un ente esterno
non soltanto un’operazione, ma una parte del lavoro di comprendere, giudicare, scegliere e
dare significato alla propria esperienza? E, dentro questa trasformazione, quale
responsabilita assumono le professioni della cura?

In questa questa riflessione vorrei riprendere I'immagine usata nell'editoriale del numero 20
dei Quaderni del Ruolo terapeutico, intitolato Il nastro di Mdbius dell’intelligenza artificiale.
L'immagine e suggestiva: il nastro di Mobius sembra avere due facce, eppure percorrendolo
scopriamo che quelle facce appartengono a un’unica superficie. Cio che all’inizio appariva
separato si rivela intimamente connesso.

Possiamo servirci di questa immagine senza pretendere che costituisca una spiegazione
scientifica: ci aiuta a pensare il rapporto tra tecnologia e umanita, tra mondo esterno e
mondo interno, tra gli strumenti che costruiamo e i modi in cui quegli stessi strumenti
finiscono per trasformarci.

La tecnica non & semplicemente qualcosa che abbiamo davanti. Entra nel nostro modo di
percepire il tempo, di organizzare I'attenzione, di immaginare le possibilita. Non modifica
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soltanto cio che facciamo: contribuisce a modificare le condizioni entro cui pensiamo cio che
facciamo. Per questo sarebbe ingenuo descrivere lintelligenza artificiale come uno
strumento neutro, il cui significato dipenderebbe esclusivamente dall’intenzione di chi lo
usa. E sarebbe altrettanto ingenuo trasformarla in una figura mitica, salvifica oppure
minacciosa. Tra entusiasmo e paura rischiamo di perdere proprio cio di cui avremmo
maggiore bisogno: una capacita critica di osservare il fenomeno, senza smettere di
interrogarci su noi stessi.

Nel lavoro di riflessione sviluppato all’interno del Ruolo Terapeutico abbiamo provato ad
avvicinare questo tema ricorrendo a saperi differenti, tecnici, filosofici e psicoanalitici. Non
per sommare opinioni, ma per resistere a una semplificazione che spesso domina il dibattito
pubblico. La complessita non si affronta scegliendo una tifoseria: si affronta facendo posto a
prospettive che talvolta si contraddicono e chiedendosi che cosa ci dicano, insieme, sulla
condizione umana.

Una prima distinzione € necessaria. | modelli linguistici generativi producono testi e risposte
attraverso processi computazionali di straordinaria sofisticazione. Possono elaborare
relazioni tra informazioni, costruire rappresentazioni utili e simulare con notevole precisione
forme del dialogo umano. Non dobbiamo minimizzare queste capacita, né fingere che tutto
cio che fanno sia banale. Ma la qualita di una risposta non coincide automaticamente con la
qualita di un’esperienza. Quando una persona parla di perdita, desiderio, vergogna,
solitudine, porta nel linguaggio una storia vissuta: un corpo, un tempo, legami,
contraddizioni, memorie, un’esposizione all’altro. Che un sistema sappia articolare parole
pertinenti su queste esperienze non dimostra, di per sé, che le attraversi come le attraversa
un soggetto umano.

La questione della soggettivita artificiale rimane aperta alla ricerca e alla discussione
filosofica. Non abbiamo bisogno di risolverla oggi per riconoscere una differenza
clinicamente decisiva: nella cura non contano soltanto le parole pronunciate, ma la
posizione da cui vengono pronunciate, I'effetto che producono su chi le dice e su chi le
ascolta, la responsabilita assunta nella relazione. Una stessa frase, formalmente
impeccabile, puo essere vissuta come riconoscimento, come intrusione, come difesa o come
abbandono. La sua verita terapeutica non si esaurisce nella correttezza sintattica o
nell’appropriatezza statistica.

Qui appare un paradosso del nostro tempo. Quanto piu diventiamo capaci di generare
risposte, tanto piu rischiamo di dimenticare che non ogni domanda esige una risposta
immediata. Alcune domande chiedono di essere ascoltate. Altre chiedono il tempo di poter
essere formulate. Altre ancora nascondono un conflitto, un desiderio o una paura che non
possono essere liquidati con un’informazione.

2
© 2026 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - Tel: 02 70 63
64 57 - Fax: 02 26 66 430



,/

PRSIV

CUSTODIRE L'UMANO NELL'EPOCA DELL'|A — MASSIMILIANO MARIANI

Non si tratta, naturalmente, di demonizzare la delega: la civilta umana & anche una storia di
deleghe feconde. Abbiamo affidato agli strumenti parte della forza fisica, della memoria, del
calcolo: grazie a questa possibilita abbiamo liberato risorse per altre forme di attivita. Anche
I'intelligenza artificiale pud offrire opportunita concrete: accessibilita di conoscenze,
supporto alla ricerca, organizzazione del lavoro, nuove possibilita di comunicazione e di
formazione.

Esiste tuttavia una differenza fra delegare un compito e delegare la responsabilita del
pensiero. Possiamo chiedere a una macchina di aiutarci a ordinare informazioni; altra cosa &
lasciare che la loro organizzazione si trasformi, senza che ce ne accorgiamo, nel nostro modo
di interpretare la realta. Possiamo utilizzarla per esplorare ipotesi; altra cosa € adottare le
sue formulazioni come sentendoci dispensati dalla fatica di discuterle. Possiamo ricorrere a

strumenti esterni per orientarci; altra cosa e affidare a quegli strumenti il compito di
stabilire quale esperienza sia significativa e quale no: quale rotta tracciare.

Il rischio, allora, non & tanto o soltanto che la macchina diventi pit capace di noi. E che noi
diventiamo meno disponibili a esercitare quelle capacita che richiedono tempo e
coinvolgimento personale: dubitare, tollerare I'ambivalenza, sopportare il non sapere,
modificare un giudizio, restare esposti alla presenza di un altro che non coincide con le
nostre aspettative. Il pensiero non € un semplice prodotto, € un processo che ci riguarda e ci
trasforma.

Questa osservazione tocca direttamente la psicoterapia: quante volte il lavoro clinico
comincia proprio nel momento in cui una risposta, pur plausibile, smette di bastare? Quante
volte una definizione diagnostica, un consiglio corretto, una spiegazione brillante non
raggiungono il nodo essenziale di una sofferenza? La nostra esperienza ci ricorda che
comprendere non significa soltanto disporre di una descrizione: significa poter entrare in
rapporto con cio che quella descrizione non riesce ancora a contenere. Cum-prendere:
letteralmente prendere con se, fare proprio.

La questione diventa ancora piu delicata quando il linguaggio della cura circola fuori dai
contesti nei quali puo essere discusso e utilizzato in maniera responsabile. Oggi parole nate
per descrivere condizioni di sofferenza o patologiche vengono spesso piegate -perverse - al
rappresentare ogni oscillazione dell’esperienza quotidiana. Si € “depressi” per una giornata
difficile, si & “bipolari” per un mutamento di umore improvviso, una diagnosi diventa
talvolta un’etichetta rapida, un’identita o un argomento di conversazione. Non &
I'intelligenza artificiale ad avere inventato questa tendenza ma puo amplificarla, restituendo
con linguaggio convincente categorie e generalizzazioni gia presenti nei dati e nella cultura.

Un sistema capace di formulare risposte autorevoli pud anche sbagliare, confondere,
produrre riferimenti inattendibili o attribuire un’apparente solidita a cid0 che non é&
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verificato. Il problema non & soltamente 'errore in sé: e la particolare persuasivita con la
quale l'errore pud essere presentato e argomentato. Quando una persona ¢ fragile,
spaventata, isolata, in cerca una risposta urgente, facile e rassicurante al proprio dolore, la

differenza tra una formulazione verosimile e un pensiero clinico responsabile non é
sostituibile.

Per questo questioni come la formazione, la riservatezza, la trasparenza, i limiti d’uso, la
supervisione umana e la responsabilita professionale non sono appendici burocratiche al
dibattito ma parte essenziale della questione. La possibilita tecnica di raccogliere,
classificare e prevedere non coincide con il diritto di farlo indiscriminatamente. Né
I’efficienza di una procedura basta, da sola, a definire cid che & bene per una persona.

Tuttavia fermarci al rischio clinico sarebbe ancora, mi pare, insufficiente. La trasformazione
in atto investe il modo stesso in cui la nostra societa distribuisce potere, attenzione e
possibilita di parola. | sistemi digitali possono facilitare incontri e conoscenze ma al tempo
stesso le logiche che organizzano una parte rilevante dell’ambiente informativo tendono
spesso a premiare rapidita, semplificazione, reazione emotiva e contrapposizione. Anche
guando le responsabilita di questi processi sono molteplici e non riducibili alla sola
tecnologia, il loro effetto culturale ci riguarda.

Siamo immersi in narrazioni che invitano a schierarsi prima ancora di capire, che
trasformano il dissenso in conflitto e la differenza in minaccia. La complessita viene vissuta
come un impedimento: qualcosa da comprimere, risolvere e laddove possibile eliminare. In
questo clima la tecnica puo diventare alleata di un’idea molto antica di potere: la pretesa di
controllare cio che e imprevedibile e di rendere gestibile o almeno amministrabile cio che ci
interpella umanamente. In un modo o nell'altro.

Non sto proponendo una contrapposizione tra tecnica e umanita perché sarebbe un’altra
polarizzazione che non ci aiuterebbe. Il punto € interrogarsi su quale idea dell’essere umano
orienti I'uso e lo sviluppo della tecnica. Consideriamo le persone soltanto come utenti, dati,
profili, bisogni da soddisfare e comportamenti da prevedere? Oppure sappiamo ancora
riconoscerle come soggetti capaci di desiderio, responsabilita, conflitto e trasformazione? E
in gioco non soltanto la qualita degli strumenti, ma la qualita dello sguardo con cui abitiamo
il mondo.

Qui vorrei avvicinarmi alla prospettiva del Ruolo Terapeutico. Nel nostro modo di intendere
la relazione clinica, il terapeuta non si colloca fuori da un campo che osserva. Non & un
tecnico che, disponendo di un sapere, interviene su un oggetto umano. E una persona che
assume un ruolo professionale e che, proprio attraverso quel ruolo, lavora costruendo una
relazione nell'incontro con un’altra persona. Il setting non € una cornice inerte: € una
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struttura viva che rende possibile assumere, riconoscere e interrogare cio che accade nella
relazione.

Il terapeuta risponde del proprio ruolo, della propria posizione, dei limiti del proprio sapere
e di come esercita I'autorita che gli & affidata. Il paziente non é ridotto a destinatario passivo
di un intervento. Quando parliamo di fifty-fifty, il 50% che per definizione rappresenta la
condivisione di responsabilita in ogni relazione, non intendiamo un’impossibile equivalenza
di funzioni o competenze: richiamiamo la responsabilita di entrambi, ciascuno nel proprio
ruolo, rispetto all'incontro che pud prendere forma tra loro e al lavoro che ne scaturisce.

Questa idea della cura contiene una conseguenza importante per il tempo presente: se il
nostro compito fosse soltanto produrre l'interpretazione piu efficace o la risposta piu
accurata, dovremmo misurarci con le macchine sul loro stesso terreno. L’incontro
terapeutico pero non e una gara di prestazioni. Il suo valore si manifesta anche dove una
risposta non € ancora disponibile e tuttavia qualcuno rimane, ascolta, si lascia toccare,
riconosce la propria implicazione e accetta di lavorare insieme all’altro.

Una distinzione che appartiene alla nostra tradizione formativa puo chiarire meglio questo
passaggio: la differenza tra rispondere alla domanda e rispondere sulla domanda.
Rispondere alla domanda puo significare tentare di offrire cid che viene richiesto, soddisfare
la richiesta nella forma in cui & presentata. Rispondere sulla domanda significa anche
chiedersi che cosa quella specifica richiesta rappresenti nella relazione, da quale posizione
nasca, quale attesa rivolga all’altro e quale possibilita di liberta o di dipendenza contenga.

Immaginiamo una persona che chieda: “Mi dica se devo lasciare il mio compagno”.
Potremmo elencare criteri, formulare ipotesi, persino costruire un consiglio formalmente
ragionevole. Ma la responsabilita clinica richied qualcosa di diverso: non impossessarsi della
scelta, non sottrarre alla persona il peso e la dignita del suo interrogarsi, aiutarla a
riconoscere da dove parla, che cosa teme, che cosa desidera, che cosa sta chiedendo al
terapeuta di decidere al suo posto.

Nella nostra societa, sempre piu tesa a fornire risposte, forse la psicoterapia puo difendere
proprio lo spazio nel quale una domanda non viene sequestrata dalla risposta. Uno spazio in
cui I'incertezza non é trattata come un guasto e in cui la liberta non & confusa con I'assenza
di vincoli. Essere liberi, in questa prospettiva, non significa non dipendere da niente;
significa poter riconoscere consapeolmente le relazioni e le condizioni in cui siamo immersi,
e assumere una posizione responsabile al loro interno.

E una liberta faticosa, certo. Non ha la velocita di un suggerimento automatico. Ma & anche
il luogo nel quale una persona puo diventare soggetto della propria storia, invece di esserne
soltanto un interprete guidato da altri.
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Ecco perché credo che questa riflessione riguardi in modo particolare le scuole di
psicoterapia. Quali professionisti stiamo formando per il mondo che si delinea?
Professionisti capaci di usare strumenti tecnologici, certamente; sarebbe irresponsabile non
conoscere cid che gia attraversa la vita dei pazienti e la nostra pratica. Ma non basta.
Dobbiamo formare persone capaci di non appiattire la complessita clinica su procedure,
protocolli o automatismi; persone in grado di riconoscere quando il proprio sapere rischia di
diventare una difesa dall’incontro.

La formazione non coincide con lI'accumulo di conoscenze, per quanto indispensabili.
Richiede la possibilita di mettere al lavoro la propria esperienza, il controtransfert, le proprie
reazioni, le fantasie di onnipotenza e le paure di inadeguatezza. Richiede supervisione,
confronto, disponibilita a lasciarsi interrogare. Richiede, soprattutto, che l'autorita del
docente e del terapeuta non sia esercitata come proprieta della verita, ma come
responsabilita di creare le condizioni affinché un altro possa pensare.

L'autorita, quando & generativa, non toglie all’altro la sua voce: lo aiuta a trovarla. In questo
senso la scuola di psicoterapia non forma soltanto professionisti competenti; puo diventare
un luogo in cui si trasmette, attraverso un’esperienza concreta, un modo di stare con
I'incertezza, con il conflitto e con la differenza. Una forma di sapere che non rinuncia alla
rigorosita, ma sa di non sostituirsi mai alla persona alla quale si rivolge.

Anche il rapporto con l'intelligenza artificiale dovrebbe entrare nella formazione in questa
prospettiva. Non solo chiedendoci che cosa possiamo farle fare, ma che cosa accade a noi
mentre la utilizziamo. Che cosa ci facilita? Che cosa tende a sostituire? In quali passaggi
diventa supporto al pensiero, e in quali rischia di assumerne silenziosamente il posto? Sono
domande tecniche, si, ma prima ancora educative ed etiche.

Vorrei infine allargare lo sguardo oltre |la stanza di terapia. Noi psicologi, e con noi tutti i
professionisti della cura, incontriamo ogni giorno gli effetti dei cambiamenti sociali prima
ancora di possederne una teoria compiuta. Li incontriamo nei bambini e negli adolescenti
che cercano modi nuovi di nominarsi e di appartenere; negli adulti disorientati dalle
richieste di prestazione; nelle famiglie in cui comunicare non equivale piu necessariamente a
incontrarsi; nelle istituzioni che chiedono risposte sempre piu veloci a sofferenze sempre piu
complesse.

Non possiamo pensare che il nostro ruolo si esaurisca nel riparare individualmente le
conseguenze di trasformazioni collettive. La clinica ci consegna anche una responsabilita
culturale: testimoniare pubblicamente che una persona ¢ piu della sua prestazione, del suo
sintomo, della sua utilita, della sua prevedibilita. E che |'esistenza umana non si lascia
comprendere attraverso una successione di alternative binarie: sano o malato, efficiente o
inefficiente, vincente o perdente, favorevole o contrario.
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In una societa nella quale tecnica e potere rischiano di mettere I'essere umano in secondo
piano, e nella quale la discussione pubblica appare spesso organizzata come un conflitto fra
opposti, noi siamo chiamati a provare a fare da ponte. Un ponte non nega le differenze e
non pretende di cancellare i conflitti. Li rende attraversabili, abitabili: non portatori di
distruzione ma di incontro vitale. Consente di rimanere in rapporto senza chiedere all’altro
di diventare uguale a noi. Tiene aperta la possibilita di pensare insieme senza rinunciare alla
propria posizione.

E un compito modesto e, allo stesso tempo, esigente. Modesto, perché non disponiamo
della forza per invertire da soli la direzione di una trasformazione storica. Esigente, perché ci
chiede di esercitare quotidianamente cio che professiamo: ascoltare quando sarebbe piu
semplice classificare, discutere quando sarebbe piu facile schierarsi, riconoscere I'incertezza
guando sarebbe piu rassicurante esibire una certezza. In ultima istanza ci chiede di tenere
dentro dinoi viva la speranza. Terapeutica ma, prima di tutto, umana.

Forse non possiamo cambiare la marea. Ma possiamo chiederci che cosa intendiamo
preservare mentre la attraversiamo. Non per nostalgia di un passato meno tecnologico, che
non & mai stato privo di dominio, esclusione o sofferenza. E neppure per rivendicare un
primato astratto dell’'umano. Possiamo farlo perché nella cura incontriamo qualcosa di
concreto: la possibilita che una persona, grazie alla presenza di un’altra, trovi parole che
prima non aveva, riconosca una responsabilita che prima non riusciva ad assumere, scopra
un margine di liberta dove vedeva soltanto costrizione.

Le scintille di umanita, di etica e di incontro alle quali possiamo contribuire non sono gesti
eroici. Sono spesso eventi piccoli, quasi invisibili. Un adolescente che finalmente si sente
ascoltato senza essere immediatamente definito. Un genitore che pud riconoscere la
propria paura senza trasformarla in controllo. Un terapeuta che rinuncia alla risposta
brillante per restare accanto a una domanda dolorosa. Un gruppo di colleghi che resiste alla
tentazione di trovare subito un colpevole e prova, invece, a comprendere il campo
relazionale nel quale una difficolta si & prodotta.

Questo non significa rinunciare alla competenza. Al contrario, significa innalzarla
mettendola al servizio dell'incontro anziché farne uno strumento di controllo. Significa fare
della conoscenza una risorsa per la responsabilita e non un alibi per sottrarvisi. Se
I'intelligenza artificiale ci obbliga a ripensare che cosa sia il conoscere, forse noi possiamo
riportare nel dibattito una domanda altrettanto necessaria: che cosa significa rispondere,
umanamente, di cio che sappiamo e di cio che facciamo con questo sapere?

Torno, per concludere, al nastro di Mobius. Non c’@ un mondo della tecnica da una parte e
un mondo dell’'umano dall’altra, separati da una frontiera netta. Siamo noi a costruire gli
strumenti, e gli strumenti rientrano nei nostri modi di vivere e di immaginare il mondo,
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contribuendo a loro volta al modo in cui veniamo formati. Non possiamo sottrarci a questa
continuita; possiamo, pero, provare ad abitarla consapevolmente.

La sfida, allora, non & dimostrare che I'essere umano sia migliore della macchina o viceversa.
Non & competere sulla velocita delle risposte o sul volume delle informazioni. E non
dimenticare che il valore dell'umano, anche nella cura, si misura nella qualita della
presenza, nella disponibilita a lasciarsi interrogare, nella capacita di sostenere la complessita
senza ridurla prematuramente.

Forse il rischio piu profondo del nostro tempo non & che le macchine diventino sempre pil
simili a noi. E che noi, affascinati dalla promessa di risposte senza fatica, rinunciamo poco
alla volta a quella parte della nostra umanita che prende forma proprio nella fatica di
pensare, scegliere e incontrare.

Il contributo che possiamo portare, come scuole di psicoterapia e come professionisti della
cura, forse, € semplice da dire ma difficile da praticare: continuare a essere luoghi nei quali il
pensiero non viene delegato, la differenza non viene cancellata, la sofferenza non viene
ridotta a dato, e la relazione non viene scambiata per una prestazione.

Non sappiamo quale societa prendera forma attraverso queste tecnologie. Ma possiamo
decidere da quale posizione attraversarne la trasformazione. Possiamo continuare a
costruire ponti. Possiamo custodire, e talvolta accendere, scintille di umanita, di etica e di
incontro. Non perché siano sufficienti a fermare la marea, ma perché senza di esse
rischieremmo di perdere proprio cio per cui vale la pena attraversarla.

Concludo con una riflessione su come sia nato questo lavoro: come nell'educazione cio che
insegna non e cio che si dice ma cio che si vede fare, ho scelto di eplorare in questo scritto
un uso estensivo dello strumento di intelligenza artificiale. Me ne sono servito per
organizzare contenuti, per evidenziare elementi chiave, sintetizzare passaggi complessi o
prolissi e revisionare errori; I'ho fatto cercanodo di cogliere la sfida di non delegare ad essa il
pensiero di cosa volessi trasmettere ma di usarla invece come trampolino, specchio o
calcolatore, secondo le necessita del momento per produrre qualcosa di migliore di quanto
sarei stato in grado di fare senza. A volte & stato un braccio di ferro, a volte & stato
estremamente utile e proficuo, altre volte & stato stupefacente, con spunti che mi hanno
aiutato a focalizzare meglio concetti che faticavo a definire. A ciascuno la sfida di trovare la
disposizione d'animo che piu gli serve per muoversi in questo nuovo mondo.

Massimiliano Mariani
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