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COSTRETTO A PENSARE 
RT n. 91, 2002 

 
“… per trasgredire non occorre essere Al Capone: 

 basta pensare”. 

(Philip Roth, in Ho sposato un comunista) 

 

Dice Magnus Enzensberger che nessuno è intelligente se non è costretto a 

esserlo.  

Mi piace parafrasare questo concetto per applicarlo alla mia storia 

professionale, e dire che per tutta una serie di circostanze di vita e di lavoro 

sono stato costretto a pensare sul senso, ma soprattutto sul fattore d’efficacia 

dell’analisi, della psicoterapia, e più in generale delle relazioni d’aiuto. 

Ho goduto di diverse condizioni favorevoli nella mia vita: una di queste è 

consistita nel poter svolgere il mio lavoro per molto tempo 

contemporanemente in ambito pubblico e in ambito privato. 

In ambito privato come psicoanalista, in ambito pubblico come psichiatra, 

dapprima in ospedale psichiatrico e poi, dopo la chiusura dei manicomi con la 

legge Basaglia del 1978, in un servizio psichiatrico territoriale in una zona 

dell’estrema periferia milanese. 

Negli anni sessanta, quando entrai nella professione, la modalità pressoché 

esclusiva, a livello pubblico, di affrontare la malattia mentale era rappresentata 

dal manicomio. 

Io avevo deciso molto presto di fare lo psicoanalista, pur non avendo la minima 

idea di che cosa fosse questa disciplina. Ricordo che all’epoca dell’ultimo anno 

di liceo avevo letto sul Corriere della sera, nella terza pagina, che allora era 

dedicata a temi culturali, un  trafiletto che annunciava la fine della messa al 

bando della psicoanalisi da parte della Chiesa cattolica. 
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È  possibile che sia stata quella notizia a dare per la prima volta, almeno a 

livello cosciente, un qualche tipo di forma a una predisposizione sicuramente 

preesistente dentro di me da molto tempo. 

In molteplici occasioni, nel corso della mia carriera scolastica, mi era stato 

preconizzato un brillante futuro professionale da avvocato, per la mia 

propensione a intervenire nelle situazioni di conflitto e a sposare la causa di 

chi, in quel momento, mi sembrava ingiustamente soccombente.  

Ma la mia abilità dialettica, che era ciò che induceva qualcuno a prefigurarmi 

nei panni di un principe del foro, era solo un aspetto secondario rispetto a 

qualcosa di più sostanziale, che consisteva, credo, in una particolare sensibilità 

nel cogliere ingiustizie e falsità, e nell’esigenza di smascherarle. 

Tornando alla parte che può avere avuto quel trafiletto – ricordo esattamente 

il luogo e il momento in cui lo commentai con un compagno di classe, di ritorno 

da una partita di pallacanestro – non posso dire se giocò di più l’aspetto 

trasgressivo (la psicoanalisi come qualcosa di proibito), o quello normativo. Nel 

mio caso, le ragioni della regola, della norma, della legge (intese in senso 

ampio, non esclusivamente formale) prevalgono su quelle della  trasgressione. 

Non ho mai provato il gusto della trasgressione fine a se stessa, mentre la 

ritengo doverosa e sacrosanta quando si tratta di ribellarsi a una norma 

ingiusta. In ogni caso, fu da quel giorno che divenni consapevole e intenzionato 

a fare lo psicoanalista. 

C’era la necessità di una  preparazione analitica specifica, una volta diventato 

specialista in psichiatria, e, come spiegherò più avanti, la cosa presentava degli 

aspetti per me problematici.  

Malessere psichico: come veniva affrontato? A un estremo, coi metodi brutali 

della reclusione e della contenzione manicomiale, all’altro estremo, con la 

raffinata ed esclusiva procedura psicoanalitica. In mezzo, la massiccia e spesso 

indiscriminata somministrazione di farmaci, coi quali veniva tacitata qualsiasi 

espressione di sofferenza e di disagio psicologici. 
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In questo panorama, sul quale non mi dilungo, troppe cose mi apparivano 

inaccettabili, false, ingiuste, anche se mi mancavano gli strumenti concettuali e 

le competenze pratiche per dare alla mia posizione uno sbocco concreto. 

Della psichiatria accademica, e di quella asilare, rifiutavo soprattutto la 

spersonalizzazione e la deresponsabilizzazione dei pazienti, tanto più quando, 

in seguito a iniziative socioterapeutiche condotte nel mio reparto tra mille 

diffidenze e ostilità da parte dell’establishment, avevo toccato con mano la 

possibilità, e la grande efficacia terapeutica, di trattare i pazienti come 

interlocutori e come soggetti responsabili. 

Dalla psicoanalisi, a quell’epoca, mi allontanavano le procedure di ingresso e di 

affiliazione, che dietro una complessità e una selettività di facciata 

mascheravano “clientelismi” e favoritismi. 

Della psicofarmacologia, che cominciava  in quegli anni la sua inarrestabile 

ascesa, non mi convinceva la pretesa scientificità, con la quale accademici e 

case farmaceutiche cercavano di nobilitare un meccanismo d’azione ripetitivo, 

povero, grossolano e di coprire enormi interessi economici. 

Queste, come dicevo, le circostanze che mi hanno “costretto” a pormi il 

problema dei fattori, degli elementi su cui si basa l’efficacia degli interventi nel 

campo della sofferenza psichica, della malattia mentale. Perché una 

convinzione era profondamente radicata dentro di me, come intuizione, come 

esigenza prima ancora che come esperienza: che quel “qualcosa” di specifico, 

sia nella malattia che nella sua eventuale cura, doveva essere qualcosa di più e 

di diverso, di più grande e di più semplice, rispetto a tutto il castello di ipotesi e 

di teorie che circolavano in ambito medico, psicologico, politico, sociologico. 

Nel 1972 – lavoravo in manicomio già da una decina d’anni, e da qualche anno 

facevo lo psicoanalista nel mio studio privato – diedi vita, insieme ad altri 

colleghi, a una rivista intitolata Il Ruolo Terapeutico. 

Oggi sono in grado di spiegare il senso di quel titolo, ma allora non ne sarei 

stato capace. Vi racconto come è nato,  perché è significativo. 
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In reparto, in assenza del primario, ne svolgevo le funzioni, e una di queste 

consisteva nel “giro” mattutino, al letto dei pazienti, per controllare le 

condizioni di quelli già in carico e per un primo accoglimento di quelli ricoverati 

il giorno precedente oppure durante la notte. 

Un assistente di poco più giovane di me arrivava quasi sempre in ritardo, io mi 

arrabbiavo, lo redarguivo, gli ripetevo che il ruolo terapeutico esige puntualità. 

Quando si trattò di decidere come chiamare la nostra pubblicazione, vennero 

proposti alcuni di quei  termini, con cui allora si usava – ma si usa tuttora – 

battezzare le riviste del settore. Avete presente? Simposio, Archè, Thelema, 

Agorà, Scibbolet, ecc., tutte parole che sembrano fatte apposta per allontanare 

ed escludere, come minimo, tutti quelli che non hanno fatto il liceo classico, e 

per trasportare i loro pochi, privilegiati lettori in atmosfere lontane, rarefatte. 

Il mio collega ritardatario cronico, che faceva parte del gruppetto dei fondatori, 

e al quale debbo  gratitudine eterna, disse: “Erba mi rompe le palle tutte le 

mattine con la storia del ruolo terapeutico. Perché non la chiamiamo così?” La 

proposta convinse subito tutti, e venne approvata all’unanimità.  

Come dicevo, se qualcuno mi avesse chiesto allora il significato di quel titolo, 

che poi nel corso del tempo si è rivelato sempre più capace di indicare la nostra 

concezione dell’analisi e della formazione, non avrei saputo rispondere. Era 

qualcosa che evidentemente avevo dentro allo stato informe, di intuizione 

profonda, che poi l’esperienza e la ricerca hanno progressivamente permesso 

di portare alla luce e di teorizzare.   

A proposito di teorizzazione: per tantissimi anni abbiamo avuto la nomea di 

quelli che sì, magari erano anche bravi, magari sapevano anche fare il loro 

mestiere, ma non avevano teoria, una teoria di riferimento da esibire, 

un’appartenenza di scuola, una teoria da insegnare. L’implicito era: non siete 

freudani, né lacaniani, né junghiani, cosa diavolo siete?  

Devo dire che la cosa, quando giungeva alle mie orecchie, non mi turbava più 

di tanto. Costituiva invece un problema per tanti nostri allievi, che pur 

riconoscendo la bontà e l’efficacia del nostro metodo di formazione, tutto o 
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quasi tutto basato su processi di apprendimento esperienziali, autoreferenziali, 

dove l’attenzione viene focalizzata sul  loro funzionamento relazionale, non si 

capacitavano della mancanza, nella scuola, di lezioni teoriche e delle altre 

consuete forme di indottrinamento. 

Il mondo della psichiatria, il mondo della psicoanalisi… c’era negli anni settanta 

all’interno dell’ospedale  psichiatrico in cui lavoravo una comunità terapeutica 

impostata sui principi psicoanalitici, diretta da Diego Napolitani. 

Alcune delle attività della comunità, tipo seminari e supervisioni di lavoro di 

gruppo, erano frequentate anche da colleghi che, come me, al di fuori del 

manicomio esercitavano come psicoanalisti, e che quindi, oltre che interessati, 

erano anche in rapporti, se non di amicizia, almeno di conoscenza e di buon 

vicinato con gli operatori della comunità. 

Quando, provenendo dai reparti dell’ospedale, entravamo nell’edificio della 

comunità - che si chiamava Villa Serena, - ci toglievamo il camice bianco, che 

poi ci rimettevamo all’uscita. 

Quel gesto, che era compiuto con una certa solennità, mi faceva pensare, oltre 

che sorridere. 

Era logico, oltre che giusto e vero, distinguere e differenziare tutto ciò che 

apparteneva alla psichiatria da ciò che si muoveva sotto l’egida della 

psicoanalisi, ma perché dare tanta importanza agli aspetti formali? 

La faccenda del camice mi richiamava quella grande varietà di aspetti esteriori, 

con i quali si era soliti distinguere gli psicoanalisti dal resto del mondo, e la 

psicoanalisi da tutti gli altri metodi e sistemi di cura, e c’era in tutto ciò 

qualcosa che non mi convinceva. 

Così come mi lasciava perplesso un altro fenomeno simile, quello di quei 

colleghi che, come me, dividevano il loro tempo tra l’ospedale e lo studio 

privato, psichiatri la mattina e analisti il pomeriggio. Esecutori della più brutale 

psichiatria repressiva in una parte della loro giornata, e raffinati psicoanalisti, 

nell’altra. 
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Non si trattava forse delle stesse persone? E non erano comunque sempre 

persone tanto i matti del manicomio quanto i clienti degli studi privati? 

La rivista insomma era scaturita anche da questa esigenza di vederci più chiaro, 

di andare più a fondo, di capire dove poteva collocarsi quel discrimine 

sostanziale tra l’intervento psicoanalitico, che rimaneva comunque ai miei 

occhi, e rimane tuttora, l’intervento d’elezione in fatto di malessere mentale, e 

tutti gli altri modi di curare. 

Tutti i criteri di definizione in uso allora erano, ripeto, altamente 

insoddisfacenti, perché basati su aspetti solo formali, e soprattutto perché non 

rispondevano a queste due domande essenziali: qual è il fattore d’efficacia 

della psicoanalisi? In che cosa consiste la specificità della funzione analitica, 

considerando che sia la sofferenza del paziente che la messa in atto della cura 

vedono paziente e analista messi in gioco nella loro interezza di persone? 

Interrogativi, come si vede, che non riguardano solo la natura della cura, ma 

anche la natura della formazione dei curanti, ed era questo, allora, che mi 

intrigava maggiormente, visto che parlare allora di una formazione 

psicoanalitica allargata a  fasce più ampie di operatori delle relazioni di aiuto 

era come parlare di un viaggio sulla luna, anche se qualche novità cominciava a 

fare capolino, com’era il caso dei gruppi Balint riservati ai medici.  

Sottoposi il progetto della rivista a un gruppetto di colleghi dell’ospedale tutti 

impegnati nella lotta al manicomio, tutti o quasi tutti adepti di Psichiatria 

Democratica, ottenendone la condivisione e la collaborazione. Inoltre, poiché 

in qualità di sindacalista avevo in quegli anni conosciuto e frequentato un buon 

numero di colleghi  di altre città,  anche a loro avevo partecipato il mio 

progetto, chiedendo che cosa ne pensassero. Anche da costoro mi giunse una 

sufficiente quantità di consenso e di incoraggiamento. 

Al momento della partenza accadde un fatto che al momento mi turbò e che 

mi apparve incomprensibile, ma che alla luce di un minimo di esperienza di vita 

e delle cose del mondo mette in evidenza soprattutto la mia ingenuità. I 

giovani colleghi dell’ospedale, tutti aderenti a Psichiatria Democratica e tutti 

analisti (o in formazione analitica) - la psicoanalisi, com’è noto, era bandita dal 
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movimento di Psichiatria Democratica, tanto che chi si sottoponeva o praticava 

l’analisi lo faceva “di nascosto” - si ritirarono (tutti meno due, Carlo Giove e 

Giuseppe Zanusso, e a quest’ultimo si deve l’idea del titolo) quando si trattò di 

ufficializzare la loro partecipazione all’iniziativa. Ufficializzazione che avrebbe 

richiesto esclusivamente la comparsa del loro nome sotto la testata, perché a 

tutte le altre incombenze pratiche, organizzative, finanziarie avrei pensato io. 

Non mi diedero spiegazioni. Penso che temessero di compromettersi con 

Psichiatria Democratica, o con l’establishment dell’ospedale. O, più 

semplicemente, di individuarsi, di alzare la testa, di assumersi una 

responsabilità.  

Per fortuna, ero in contatti di lavoro, di studio e di amicizia con altri colleghi, 

questi ultimi operanti nella sfera privata, e insieme con costoro l’avventura de 

Il Ruolo Terapeutico prese l’avvio. 

Per scrivere occorre pensare 

Fondata una rivista, bisogna riempirla: ecco un’altra circostanza che mi ha 

costretto, per scrivere, a pensare. 

La realtà professionale che mi circondava non era avara di spunti e di 

occasioni. 

Nel manicomio accadevano cose turche, esplosioni di violenza, fatti di sangue 

anche gravi, fino al suicidio, e anche all’omicidio. Ogniqualvolta accadevano 

fatti simili si inasprivano i controlli e la sorveglianza, si largheggiava ancor più 

nell’uso delle fascette di contenzione, ma non ci si chiedeva mai la logica di 

quei fatti, non ci si chiedeva il perché. La diagnosi di follia stendeva un manto 

pietoso e deresponsabilizzante. Tutt’al più, per un certo tempo dopo il fatto, 

aleggiava con più forza, soprattutto tra gli infermieri, il fantasma della galera, 

nel senso che l’avvertimento da parte dei superiori - attenzione, se succede 

qualcosa potresti finire in galera! - vedeva aumentare il suo potere deterrente, 

con tutte le conseguenze facilmente immaginabili, la più evidente delle quali 

era quella di ridurre ancor più gli spazi di discrezionalità operativa dei singoli. 
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Tutte le volte che le circostanze, o la mia personale iniziativa, mi avevano 

messo in grado di conoscere approfonditamente i retroscena immediati e 

quelli più lontani nel tempo (la storia del paziente e della sua famiglia, le 

modalità di insorgenza della malattia, i provvedimenti messi in atto per 

fronteggiarla, i comportamenti del personale o di altri pazienti, ecc.) di quei 

fatti di violenza, questi episodi folli e misteriosi acquistavano una loro logica, 

quasi una loro necessità, e mi ritrovavo dentro di me a “dar ragione” ai loro 

protagonisti. 

Un fatto curioso: se trattavo da sano un matto, costui smetteva di fare il matto. 

Intendiamoci, smetteva di fare il matto, non di esserlo (erano i sani, piuttosto, 

parenti, colleghi, a mettere in atto una grande resistenza, se il loro 

parente/paziente veniva trattato da sano).  

Ricordo in proposito un episodio clamoroso. 

C’era in reparto una certa Angela, una donna di una trentina d’anni la cui data 

di  ingresso in manicomio si perdeva nella notte dei tempi. Questa donna aveva 

l’aspetto di una bambinona perché così si abbigliava. Un corpo straripante, una 

voce tonante, due braccia che ti stritolavano in abbracci affettuosi, che Angela 

dispensava generosamente a chiunque incontrasse sul suo cammino. Più che 

l’immagine della pazzia, era una sua caricatura.  

Un giorno avevamo organizzato una gita a Legnago, per esaudire il desiderio di 

un paziente di rivedere dopo tanto tempo la sua città natale. Questo paziente 

aveva il fisico tutto segnato dai traumi conseguenti ai ripetuti tentativi di 

suicidio compiuti tutti per defenestrazione. Erano stati tutti tentativi molto 

seri, si era sempre buttato da altezze che sarebbero state mortali per chiunque 

altro, ma proprio non ce l’aveva ancora fatta a morire. 

Con lui, con Angela e con altri quattro o cinque pazienti dalle storie altrettanto 

drammatiche e dalle carriere manicomiali altrettanto annose rimanemmo fuori 

reparto tutta la giornata, che ebbe il suo clou nel pranzo consumato in uno dei 

migliori ristoranti di Legnago. Ricordo l’apprensione mia e dei miei due colleghi 

all’idea di quale spettacolo avremmo potuto offrire, se solo qualcuno dei 

pazienti si fosse comportato come era solito fare in reparto. Non solo non 



                                                                                     COSTRETTO A PENSARE 

SERGIO ERBA 
 

9 © 2017 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - 
Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

 

accadde nulla di sconveniente, ma credo che nessuno dei numerosi clienti 

abbia potuto sospettare la natura  di quella un po’ impacciata compagnia. 

Il fatto clamoroso cui accennavo avvenne al ritorno: appena varcato l’ingresso 

del reparto, Angela, che era stata irreprensibile per tutta la giornata, riprese 

fulmineamente il suo comportamento vociante e stritolante, e questo, insieme 

a tanti altri fatti simili, mi diede molto da pensare. 

Anche nell’ambito privato, alle prese coi sani anziché con i matti, sani perché, 

stando male, chiedevano di essere aiutati a guarire, mi trovavo di fronte a 

certe assurdità. Ne ricorderò un paio. 

Di fronte a un paziente che chiedeva (o che veniva mandato per)  un’analisi, 

c’era il problema dell’indicazione. Mi arrovellavo, mi chiedevo: come fare a 

capire a chi proporre un’analisi e a chi no? 

C’erano i test, c’erano i colloqui preliminari. Non ero ancora giunto al principio 

del fifty-fifty.  Prendere in analisi qualcuno implicava una promessa di 

guarigione. Costui era autorizzato a pensare: “Se dopo una valutazione così 

minuziosa, se dopo una procedura così elaborata, mi ha preso, vuol dire che…” 

È  vero che in questo mio arrovellarmi giocava il fatto di essere alle prime armi, 

tuttavia la cultura dominante allora accettava  veramente il presupposto 

dell’indicazione. Presupposto naturalmente valido ancora oggi, ma allora era 

scontato che toccasse all’analista valutare la motivazione del paziente alla 

cura, e non al paziente dimostrarla coi fatti, cioè con l’analisi. 

In altri termini, anche se è una precisazione superflua: un’analisi si può offrire a 

chiunque la chieda. Sarà lo svolgimento di essa a testimoniare o meno la 

motivazione del paziente, l’importante è che l’analista faccia l’analista. 

L’altra assurdità, per non dire peggio: quando, per tutta una serie di motivi sui 

quali non mi soffermo ma che sono immaginabili, cominciai a proporre 

trattamenti con una frequenza settimanale inferiore a quella canonica, fino a 

giungere alla seduta settimanale, in qualche caso col vis-a-vis anziché col 

divano, questo mio lavoro non era più visto come analitico, e subiva, agli occhi 
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di quasi tutti i colleghi analisti “doc”, un inevitabile deprezzamento, diventava 

una sottomarca dell’analisi. 

Sul piano pratico, la cosa avrebbe potuto lasciarmi del tutto indifferente, ma la 

questione della specificità dell’analisi e dei criteri per differenziarla da altre 

forme di psicoterapia mi appariva essenziale, e mi ribellavo al fatto che, senza 

alcuna spiegazione o argomentazione, una qualità come quella analitica fosse 

definita in base a una quantità. 

Non potevo accettare questa cosa, mi sembrava falsa oltre che assurda, e 

credo che l’esigenza di impostare la questione dell’efficacia e del meccanismo 

d’azione (per dirla alla Migone) dell’analisi sia nata anche  da quelle 

circostanze. 

Convinto che la fruibilità dell’analisi e della formazione ad essa poteva essere 

estesa, o quanto meno posta su basi meno elitarie e discriminatorie, se si fosse 

trovato un fattore di specificità e di efficacia più convincente di quelli 

tradizionalmente proposti, fondati appunto su criteri formali e quantitativi, 

vedevo nella tradizionale definizione dell’analisi (quella delle quattro sedute e 

del divano), una grossa remora. 

Le relazioni d’aiuto 

Gettando lo sguardo sul mondo delle relazioni di aiuto, intendendo  con questa 

dizione l’insieme di tutte le innumerevoli situazioni in cui  si incontrano 

sofferenti e curanti, si viene colpiti da un’estrema variabilità. Questa variabilità 

riguarda sia le modalità di manifestazione della sofferenza psichica e 

relazionale, sia le tecniche e gli strumenti terapeutici, sia le funzioni, le 

competenze, le qualifiche dei curanti. 

Sembrerebbe impossibile trovare un elemento in comune tra tanta difformità, 

ma se guardiamo al di là delle apparenze troviamo un dato forte, inconfutabile: 

per ogni sofferente che domanda aiuto, c’è un curante che  si pone al suo 

servizio, che profonde energie per lui, che desidera il suo bene. 

Non intendo sottovalutare l’importanza delle specifiche competenze tecniche 

e di tutte le risorse scientifiche e tecniche di cui ci si avvale nel campo delle 
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relazioni di aiuto, ma solo mettere in luce la assoluta preminenza e decisività 

del fattore umano. 

Anche quando la sofferenza del paziente sembra circoscritta a un sintomo, e la 

funzione terapeutica del curante fondata su una competenza scientifica o 

un’abilità tecnica, nell’incontro e nello scambio tra i due è sempre la globalità 

delle loro persone a essere messe in gioco, ed è la qualità affettivo-emotiva 

della relazione a determinare, in bene o in male, il risultato. 

Anche se consapevole dei rischi e dei fraintendimenti cui  potrei andare 

incontro, non posso a questo punto non far entrare nel mio discorso il 

concetto di amore.  

Se, come è mia convinzione, fosse l’amore il motore e il fattore d’efficacia delle 

relazioni di aiuto, psicoanalisi compresa, si spalancherebbe alla ricerca 

psicoanalitica un territorio nuovo e sconfinato. 

D’altra parte, se così fosse, verrebbe risolta una volta per tutte l’annosa 

questione se la psicoanalisi appartenga  o no alla scienza, perché si 

verificherebbe una di queste due eventualità: o la psicoanalisi rinuncerebbe 

alla pretesa di appartenere al mondo della scienza (scienza come oggi viene 

intesa, scienza dei numeri, della natura, della quantità), o la scienza sarebbe 

costretta a rivedere il suo statuto, i suoi fondamenti. 

Nell’attesa che questo avvenga, torno coi piedi per terra per cominciare a 

proporvi qualche riflessione e qualche spunto tratto dalla mia esperienza su 

questo tema affascinante e grandioso dell’amore. 

È  concordemente condiviso che le relazioni di aiuto (psicoanalisi compresa), 

strutturalmente asimmetriche, con il terapeuta in un ruolo in autorità, si 

pongono in analogia con quelle parentali, dove è responsabilità e compito degli 

adulti di riferimento provvedere alla individuazione, alla crescita e 

all’autonomizzazione dei piccoli affidati alle loro cure. 

Motore di questo processo, fonte di tutte le energie impegnate in esso è 

l’amore. 



                                                                                     COSTRETTO A PENSARE 

SERGIO ERBA 
 

12 © 2017 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - 
Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

 

Presumibilmente ci sono tanti modi di amare (teniamoci nell’ambito parentale, 

ma questo credo valga per qualsiasi forma d’amore) quante sono le persone 

che amano, ma una cosa è inconfutabile: che ci sono forme di amore sano, e 

forme di amore malato. 

Siamo tutti certamente stati amati, dai nostri genitori o da chi ne ha fatto le 

veci, ma altrettanto certamente, se siamo qui ad appassionarci su questi 

argomenti e se facciamo questo mestiere, si è trattato di un amore che tanto o 

poco non è stato come avremmo avuto bisogno che fosse. 

Se siamo così sensibili a cogliere tutte le svariate manifestazioni malate 

dell’amore, se ne abbiamo sofferto, se impegniamo gran parte della nostra vita 

a curare chi, come noi, ha conosciuto il disamore ma crede nella possibilità 

dell’amore sano, questo autorizza a ritenere che esista un modello ideale, 

concepibile e concettualizzabile, dell’amore. 

Ecco, io credo che la funzione analitica possa consistere in questo: rispondere 

all’aspettativa di aiuto da parte del paziente conformemente a quel modello 

d’amore che possiamo figurarci sano proprio per confronto con tutte le infinite 

modalità d’amore malato che esistono sul mercato dei rapporti e degli affetti 

familiari, e di cui noi, e i nostri pazienti, siamo grandi conoscitori. 

Immagino questo amore sano fondato su un autentico desiderio che l’altro 

raggiunga il suo bene. 

Nel contempo, lo immagino estremamente fiducioso nella libertà dell’altro, e 

rispettoso a tutti i costi di questa sua libertà. 

Ancora, vedo questo amore convinto della responsabilità di se stesso dell’altro, 

e consapevole di una condizione di sostanziale parità e reciprocità degli esseri 

umani (questo concetto, che a livello filosofico o politico potrebbe suonare 

ovvio, non lo è affatto nel mondo delle relazioni di aiuto, dove nella grande 

maggioranza dei casi vissuti di inferiorità, di incapacità e di impotenza vengono 

accolti come condizioni oggettive, come dati di fatto, e come tali vengono 

trattati). 
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Sarà evidente a tutti che così dicendo parlo di un modello ideale, di 

un’astrazione. Se per assurdo esistesse un essere umano capace di uniformarsi 

in tutto e per tutto a questo modello, probabilmente ci troveremmo in 

presenza di un mostro, o di un robot, di un essere disumanizzato. 

Non è certamente questa l’idea di salute che ho in mente, né quella che 

propongo ai miei pazienti.  

Più modestamente - si fa per dire - e più realisticamente, so che un modello 

simile, se accolto e assimilato con tutte le nostre facoltà razionali, coscienti e 

intenzionali, è una buona guida e un efficace punto di riferimento per 

riconoscere gli sbandamenti e le intemperanze del nostro cuore. Mi riferisco a 

tutte le manifestazioni del disamore, a tutte le occasioni in cui il nostro istinto, 

le nostre emozioni, i nostri affetti, la nostra conformazione caratterologica ci 

porterebbero a straripare dal nostro ruolo e invadere il terreno dell’altro. 

Che cosa daremmo allora  al paziente che si aspetta tutto da noi? Gli 

mostreremmo il nostro personale processo di cura del nostro personale 

disamore, così pronto a manifestarsi proprio nel rapporto con lui, e gli 

offriremmo, grazie alla nostra testimonianza, non tanto un modello di buon 

funzionamento tout court, quanto piuttosto un esempio della possibilità di 

riconoscere e curare le proprie disfunzioni. 

Questo concetto potrebbe essere ben rappresentato da queste parole: “Nel 

curare il mio modo di stare in rapporto con te e di risponderti perseguendo 

l’obbiettivo di un amore sano e maturo, ti dimostro che la cosa è possibile, ed è 

possibile, se vuoi, anche per te”. 

Vi darò un esempio clinico di quello che voglio dire. 

In sede di discussione di casi in gruppo, una collega espone questo suo 

problema. 

Le era stato affidato dai genitori,  perché lo prendesse in terapia, un bambino 

di sette-otto anni. 
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Nel corso dell’osservazione preliminare fatta con tutta la famiglia, la terapeuta 

aveva riconosciuto immediatamente l’esistenza di diversi focolai di sofferenza 

famigliare, che chiamavano in causa direttamente i genitori, pur tuttavia aveva 

accettato in cura il paziente designato, colludendo così con la loro patologia. 

È  un evento frequente, mi risulta, quello di accogliere in trattamento un 

bambino, senza occuparsi del suo ambiente famigliare di appartenenza, della 

cui disfunzione il bambino stesso, con le sue manifestazioni patologiche, è solo 

un sintomo. 

Si avviano così trattamenti anche lunghi che a un certo punto si arenano 

proprio perché le fonti responsabili del malessere e del suo mantenimento 

sono fuori la portata del terapeuta. 

La collega in questione si trovava appunto in un’impasse di questa natura. 

Le ho chiesto: “Perché, pur avendo subito individuato la pesante responsabilità 

dei genitori nel determinare la sofferenza del bambino, hai accettato di 

prenderlo in cura?” 

Lei mi ha risposto: “Non li ho sentiti ancora pronti per una proposta di 

coinvolgimento in prima persona”. 

Le ho detto: “Non erano pronti loro, o non eri pronta tu?” 

Evidentemente quella collega, al di là delle sue intenzioni coscienti, si era 

assunta la responsabilità del tutto impropria di diagnosticare i suoi 

interlocutori come incapaci, li aveva confermati nella loro incapacità, aveva 

colluso con una domanda d’aiuto malata anziché  offrir loro la possibilità di 

curarla. 

Se la collega di cui parlo avesse posseduto dentro di sé in maniera convinta 

l’impostazione che vi ho illustrato, avrebbe potuto immediatamente proporsi 

ai suoi interlocutori come terapeuta, lasciando ad essi la possibilità, e la 

responsabilità, di accettare o rifiutare una proposta del genere. 
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E se si fosse accorta di non riuscirci, o di temere un rifiuto, o… avrebbe almeno 

evitato di proiettare su di loro una propria difficoltà, e riconoscendola ne 

avrebbe già messo in moto la cura. 

Ai pazienti che dicono “Vorrei, mi piacerebbe, sarebbe bello  ma…” dico 

“Vorresti o vuoi?” 

Lo stesso ai colleghi, quando usano il condizionale per esprimere il loro 

desiderio bloccato. 

Questo punto spesso si presta al fraintendimento. Quelli che si sentono dire: 

“Ho bisogno di un voglio, non di un vorrei, per rispondere alla tua domanda di 

aiuto”, spesso mi rispondono: “Se fossi capace di un voglio, non sarei qui da te 

a chiedere aiuto!” A costoro rispondo: “Se non ottengo   subito un voglio, 

quello almeno che può essere espresso dalla tua parte cosciente e razionale, 

come potrei portarti, magari nel corso di lunghi anni di analisi o di formazione, 

a riconoscere le ragioni e il senso del tuo vorrei, dei tuoi impedimenti?”  

È  evidente che così facendo io tratto immediatamente il mio interlocutore, 

paziente o collega che sia, da persona libera, responsabile, capace. La sua 

impotenza (parlo evidentemente di impotenza come vissuto globale, non 

quella limitata alla sfera sessuale) è un suo vissuto, una sua condizione 

soggettiva, che può essere affrontata e analizzata e superata solo insieme con 

lui. La mia pretesa (chiamiamola così) del voglio non misconosce il suo vorrei, 

anzi lo prende molto sul serio, ma nel contempo gli comunica questa banale 

verità: che il desiderio di salute, la potenzialità di salute, e tutti gli impedimenti 

che vi si frappongono, appartengono a lui, e solo lui può venirne a capo, sia 

pure col nostro decisivo aiuto. Se le cose stanno così, perché menare il can per 

l’aia? 

Riconosciamo piuttosto tutta le difficoltà della posizione e della funzione 

terapeutica, che non sono altro che il portato delle nostre personali difficoltà e 

disfunzioni, e l’interminabilità del processo formativo. 

Concludo questa prima parte sintetizzando così il mio pensiero riguardo il 

nostro mestiere e la nostra funzione di analisti: accertiamoci che chiunque si 
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trovi di fronte a noi con una domanda di aiuto psicologico sia lì con le sue 

gambe, nel senso che si riconosca titolare di questa domanda. 

Non preoccupiamoci del grado del suo malessere, della gravità delle sue 

condizioni, a questo ci pensa già lui: preoccupiamoci piuttosto  del nostro 

modo di funzionare nella relazione con lui, accettando già in partenza che si 

tratta di un funzionamento certamente carente e difettoso, ma che noi siamo 

costantemente tenuti a riconoscere e a curare. La presenza del nostro 

interlocutore, la sua domanda di aiuto implicano un desiderio e una 

potenzialità di salute che esistono nonostante le apparenze più scoraggianti e 

drammatiche. Il fatto che egli non le veda, o le neghi, o le rifiuti, va visto per 

quello che è, cioè un vissuto soggettivo, una modalità relazionale, il cui 

significato e le cui ragioni appariranno certamente sulla scena, se fin da subito 

noi li affrontiamo con questa convinzione. 

Questo pensiero, che è suffragato e confortato dalla mia esperienza clinica, ha 

un piccolo difetto: una concezione siffatta comporta che non è mai finita, che 

non si finisce mai di evolvere, di migliorare, di soffrire anche, e che la dialettica 

interna tra noi dove siamo e noi dove dovremmo essere deve sempre rimanere 

aperta. 

Non si tratta di una concezione difficile, o complessa, anzi. Il guaio è che è 

difficile per noi esseri umani in carne e ossa  metterla in pratica.  

Perché non si parla d’amore nel nostro mestiere? 

Questo dell’amore non è un discorso facile, in psicoanalisi. Non lo sarebbe 

comunque, ma rimaniamo pure nel nostro ambito. 

Le ragioni di ciò immagino che siano tante, ma la principale tra queste credo 

sia il fatto che introducendo nella teorizzazione psicoanalitica l’amore come 

fattore di cura, si viene a determinare per lo psicoanalista un drammatico 

capovolgimento delle sue prerogative.  

Non più solo una competenza di natura tecnico-scientifica fondata sul sapere, 

ma una capacità di funzionamento e di risposta della persona stessa dello 

psicoanalista. 
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Non più  un’applicazione di procedure sulla persona del paziente, ma una 

costante attenzione e cura di sé del curante nei confronti di se stesso. 

Parlare di amore in teoria  è difficile, forse impossibile: ci possono essere tanti 

modi di concettualizzarlo, ma nessuno di questi possiede quelle caratteristiche 

di dimostrabilità e di verificabilità alle quali facciamo tanta fatica a rinunciare, 

perché il mito scientifico è duro a morire. 

Parlare di amore in pratica è altrettanto difficile, ma almeno possibile: significa 

però parlare di noi, del nostro modo di amare, e mediamente parlando, ritengo 

che non abbiamo particolari motivi di fierezza e di orgoglio rispetto al nostro 

modo di amare, così legato e così conseguente al modo con cui siamo stati 

amati. 

E’ difficile anche perché si tratta di andare controcorrente rispetto rispetto 

all’establishment accademico e scientifico, quello che detiene il potere di 

includere e di escludere, che si dissolverebbe come neve al sole se dovesse far 

proprio il presupposto dell’amore.  

La cultura psicoanalitica prevalente ma anche dominante punta sul sapere, 

concepisce la formazione come indottrinamento, utilizza criteri di 

reclutamento e di appartenenza molto diversi, direi opposti, a quelli che 

vigerebbero se il presupposto dell’amore fosse autenticamente accettato e 

applicato. 

Una concezione dell’amore come quella di cui sto parlando metterebbe tutti 

sullo stesso piano, almeno come potenzialità di partenza, non nel senso di uno 

sciocco e falso egualitarismo, ma perché la capacità di amare, la disponibilità a 

coltivarla, quel tipo di responsabilità necessaria ad esercitarla al servizio altrui 

sono qualità intrinseche alle persone in quanto tali, non dipendono se non 

secondariamente da fattori esterni quali il censo, la cultura, la collocazione 

gerarchica. 

Per riassumere: in una relazionalità fondata sull’amore nulla dovrebbe essere 

fatto a scapito degli altri, ma anche nulla dovrebbe essere fatto al posto di altri, 
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e questo basta, oltre che a riassumere, anche a spiegare la distanza siderale 

che esiste tra questa concezione  e le pratiche in vigore. 

Sto parlando di una chiave interpretativa delle relazioni di aiuto, non delle 

relazioni di aiuto in senso fattuale. Nei fatti, è presumibile che, da quando 

esistono, le relazioni di aiuto si siano svolte, sostanzialmente, sempre secondo 

uno stesso schema, quello di qualcuno che, in posizione in autorità, si adopera 

al servizio dell’altrui benessere. È  all’interno di questo schema elementare che 

si sono finora collocate tutte le innumerevoli modalità di intervento, e le 

relative teorizzazioni, psicoanalisi compresa. 

Assumiamo pure quest’ultima come il tentativo più raffinato ed esaustivo di 

concettualizzazione del funzionamento psichico dell’uomo: perché si parla di 

crisi della psicoanalisi, perché non si è ancora trovato una convincente 

spiegazione della sua efficacia? 

Io penso che qualsiasi teoria sulle disfunzioni psichiche e sulla loro cura non 

possa fare a meno di connettersi  con una determinata concezione esistenziale 

dell’uomo, visto che il malessere e il benessere di cui ci occupiamo riguarda la 

persona umana nella sua interezza, nella sua globalità. 

Di conseguenza, dovrebbe poter porsi il problema del rapporto dell’uomo 

stesso con il mondo che lo circonda, dove per mondo non intendo tanto lo 

spazio fisico, il mondo della natura, quanto quegli interrogativi che concernono 

la nostra origine e il nostro destino. 

E’ evidente che questo comporterebbe l’abbandono di quella posizione 

solipsistica, che ha contraddistinto finora la psicoanalisi,  orgogliosamente 

convinta di poter venire a capo di tutte le questioni che ci riguardano in quanto 

esseri umani con le sole risorse della scienza e della ragione, e che esclude 

l’esistenza di realtà trascendenti l’uomo stesso, esterne a lui, sovrastanti. 

Dicevo dello schema elementare che sta alla base di tutte indistintamente le 

relazioni di aiuto (qualcuno in posizione in autorità che si pone al servizio 

dell’altrui benessere): se, come è mia convinzione, è questa struttura ad essere 

la parte portante delle relazioni di aiuto, il fattore essenziale della loro 
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efficacia, allora la parte giocata dall’essere umano che vi si muove al suo 

interno verrebbe relativizzata, ridimensionata.  

Non solo  dunque l’uomo, con le risorse e i limiti del suo personale modo 

d’amare, sarebbe alla base dell’efficacia della relazione d’aiuto, ma anche il 

fatto di un suo ritrovarsi e di muoversi all’interno di una struttura già 

predisposta, già prevista in natura, già preesistente a lui. 

Questa della struttura è la parte che trascende il singolo, che relativizza il suo 

potere, che lo colloca in una posizione subordinata (se non altro al ruolo, che 

pone precisi vincoli e ben determinate responsabilità) ed è questa parte che la 

cultura contemporanea si rifiuta di riconoscere e di accettare. 

La realtà  della vita è più forte e più vera di qualsiasi tentativo fatto per 

costringerla dentro un determinata concezione di pensiero, e questo vale 

ovviamente anche per queste mie riflessioni. 

Che esse però siano fondate mi sembra derivare anche da questa 

constatazione: che l’efficacia delle relazioni di aiuto, quando c’è, non è mai 

spiegabile con le teorie e le metodiche di riferimento di coloro che le hanno 

messo in atto. 

C’è poi un problema di coerenza tra pensiero e comportamenti conseguenti, e 

questo è un altro dei motivi che spostano questo discorso da un terreno 

scientifico a un terreno etico. 

Voglio dire che, una volta elaborata una concezione della analisi abbastanza 

coerente e convincente, si tratta di metterla in pratica, e se la concezione 

seguita è quella che vi sto illustrando, si capiscono tutte le ragioni della 

difficoltà. Si tratta di fare, non di dire soltanto, e di fare noi stessi in prima 

persona, non di far fare ad altri. 

C’è un apologo… 

C’è un apologo che mi capita spesso di raccontare, e che trovo stupendo nella 

sua capacità di dar conto di un certo aspetto dell’analisi. 
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In breve: il sole e il vento scommettono su chi di loro due riuscirà a strappare  il 

mantello dentro cui si ripara un viandante che passa sotto di loro. 

Il vento soffia con quanta forza possiede, ma il viandante avvolge con forza  il 

mantello addosso a sé e rende vani gli sforzi del vento che alla fine, esausto, 

rinuncia. 

Tocca al sole, che entra lentamente in azione riscaldando progressivamente 

l’atmosfera finché fa tanto caldo che il viandante si toglie da solo quel mantello 

di cui non ha più bisogno. 

Per tanto tempo mi è stata cara una lettura semplicistica di questo apologo: 

noi terapeuti saremmo il sole che con il calore del nostro amore 

permetteremmo al paziente di abbandonare le sue difese e di aprirsi a noi e a 

se stesso. 

Ho proprio l’impressione che le cose siano più complicate, da tanti punti di 

vista. 

Non solo perché, oltre che il sole, siamo anche il vento; ma anche perché, oltre 

che il sole e il vento, siamo anche il viandante: voglio dire che le nostre difese, 

le nostre aperture, le modalità con cui funzioniamo sono della stessa natura di 

quelle del paziente. 

Dove sta la differenza, che cosa ci distingue dal paziente? Non la nostra 

processualità, ma la posizione che occupiamo nel rapporto con lui. Se 

occupiamo responsabilmente quella posizione c’è da presumere che siamo, 

rispetto al paziente, più avanti di lui nel nostro personale processo di ricerca 

della salute, più consapevoli del nostro funzionamento e dei nostri 

disfunzionamenti, intenzionati a perseguire l’obiettivo, convinti della sua 

perseguibilità. 

E a proposito delle modalità ventose dell’amore, non è detto che in analisi esse 

siano sempre da stigmatizzare. 

Penso alla fermezza, alla forza di convinzione, alla costanza che ci vengono 

richieste per confrontare certi pazienti coi loro vissuti di impotenza assoluta. 
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Da dentro quel vissuto che li pervade tutti ti guardano con occhi imploranti, sei 

la loro salvezza, tu puoi, se vuoi, restituire loro tutte le capacità e le 

conoscenze smarrite… 

Questo è perfettamente vero, ma non nel senso da loro immaginato e 

fortemente preteso. È  in questi momenti che si rivela tutta l’importanza di 

pretendere da loro quel “voglio” che dalla loro bocca e dal loro cuore esce solo 

come un “vorrei”. 

Ma per pretenderlo da loro, nel senso di considerarli a tutti gli effetti, da 

subito, potenzialmente dotati di capacità e responsabilità, a dispetto delle 

apparenze e contro le loro fortissime esigenze del momento, quel “voglio” 

deve essere prima dentro di noi, convinti che quel vissuto di impotenza è una 

micidiale modalità relazionale, che maschera tanto dolore e tanta rabbia. 

Il paziente ha molte buone ragioni per temere queste emozioni e quindi per 

tenerle inconsciamente lontane, ma anche a noi terapeuti può accadere di 

essere in preda delle stesse difese: il punto sta nel riconoscere quanto ci 

appartiene e non proiettarlo sul paziente.  

Questo nella teoria. Nella pratica, questi misconoscimenti e queste proiezioni 

avvengono inevitabilmente, ed è questa una delle principali ragioni a sostegno 

della formazione permanente. 

Il concetto di amore potrebbe essere formulato così: desiderare 

disinteressatamente il bene dell’altro. 

Potrebbe sembrare una contraddizione in termini, quella di un desiderio 

disinteressato.  

Ricordo che Hesse dice che la più alta e desiderabile condizione della nostra 

anima è proprio quella di un amore senza desiderio. 

Quel concetto io lo intendo così: desiderare, e nei propri limiti adoperarsi per, 

il bene dell’altro, senza prefigurarsi in che cosa possa esso consistere, perché 

sarà l’altro a fare le sue scelte. È  un problema di rispetto, di fiducia, e anche di 

totale considerazione dell’altrui responsabilità. 
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Colgo l’occasione, a questo punto, per una riflessione clinica. È  ancora forte 

nell’immaginario nostro la figura dell’analista enigmatico e misterioso, tutto 

impegnato a nascondere se stesso, la sua realtà di persona in carne e ossa. 

Anche nei nostri comportamenti clinici questo atteggiamento è ancora molto 

radicato. E’ un atteggiamento che appartiene alla concezione monopersonale 

dell’analisi, in cui era forte la preoccupazione di non influenzare il paziente con 

le nostre scelte di vita.  

A rifletterci, questa concezione aveva una ben povera considerazione del 

paziente, concepito come una spugna destinata ad assorbire, ma anche 

desiderosa di farlo, le qualità e le scelte dell’analista. 

Lo stesso analista veniva a trovarsi vittima di questa concezione, tutto 

ingessato nel suo mutismo, o, al massimo, nei suoi mugolii. Quante 

disquisizioni se dare o meno la mano al paziente, se fargli o meno le 

condoglianze o le congratulazioni quando le circostanze della vita lo avessero 

richiesto! 

Evidentemente non era molto presente in quella concezione l’idea della 

responsabilità e della libertà del paziente. Ma la tendenza del paziente a 

uniformarsi al proprio analista, a idealizzarlo e a imitarlo, più che scoraggiate 

alla maniera dell’analista in grigio, che spesso anzi ottiene l’effetto opposto, 

vanno analizzate, come tutto il resto. E se l’analista si muove all’insegna della 

fiducia nelle potenzialità di libertà e di responsabilità del paziente, e lo rispetta, 

potrà concedersi quella libertà di manifestazione di sé come persona vera e 

concreta, non solo come puro spirito. 

Verità e libertà sono tra i fondamenti della nostra funzione: che idea di libertà 

e di verità trasmettono quegli analisti (ce ne sono ancora) che Galli raduna 

sotto l’etichetta di mummia ridens? 

E poi, dobbiamo distinguere tra le nostre verità personali, frutto di scelte 

soggettive, quindi opinabili e relative, e altre verità, che sono evidenti, 

generali, valide per tutti, e saper trasmettere ai pazienti la nozione di questa 

differenza. 
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Dicevo del desiderare il bene dell’altro. Per funzionare, sia pure con tutti i 

nostri limiti, secondo questo principio, bisogna godere di molta salute, bisogna 

amare molto noi stessi, desiderare molto il nostro bene, e bisogna crederci. Il 

Vangelo propone una formula che è insuperata: ama il prossimo tuo come te 

stesso. Non dice di amarlo di più. Non dice di dargli la precedenza. 

Pensate quanta gente, quanti terapeuti eccedono in amore, nel senso che per 

amare gli altri trascurano se stessi. 

Basta pensare alla nostra esperienza di figli, e poi di genitori se lo siamo, e 

questo concetto dell’amore disinteressato ci apparirà in tutta la sua chiarezza e 

in tutte le sue possibili estrinsecazioni, soprattutto di segno negativo. 

Verità soggettiva e verità oggettiva 

Mi soffermerò su una situazione clinica, per ancorare queste considerazioni 

teoriche alla nostra pratica. 

Sono impegnato da sei anni in una terapia con una giovane donna, totalmente 

inglobata in un rapporto simbiotico con la madre. 

Quando l’ho conosciuta era reduce da un precedente trattamento analitico 

fatto con un’analista milanese molto nota, trattamento che si era protratto per 

sette anni. 

Questo precedente rapporto analitico era entrato in crisi per un motivo di 

fondo, e per una circostanza determinata. 

Il motivo di fondo era che la paziente, che chiamerò Renata, si ribellava 

all’idea, sostenuta dall’analista, che tutto è analizzabile, tutto sottoponibile a 

falsificazione. 

Renata sentiva, anche se non riusciva a esprimerlo, che questo non è vero, 

sentiva che qualcosa di sé, qualcosa di profondo e di essenziale era suo, le 

apparteneva, era la sua identità, e non era disposta a metterlo in discussione. 

In occasione di un passaggio evolutivo importante, in cui Renata progetta di 

fare un lungo viaggio in compagnia di un’amica, la sua analista si spaventa, 
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teme che la ragazza possa andare incontro a difficoltà insuperabili, e 

all’insaputa di Renata, e vincolandoli al segreto, sollecita i suoi genitori a 

scoraggiare Renata, a non concederle il permesso per il viaggio. Non paga di 

questo, convince una collega, che aveva in trattamento l’amica, a premere 

anche su costei per bloccare il progetto. 

Renata, che confusamente aveva intuito qualcosa, non riesce più a continuare 

l’analisi, i genitori si preoccupano, e attraverso passaggi sui quali non mi 

dilungo, arrivano ad interpellarmi.  

Nel raccontarmi questa storia e nel chiedermene  una valutazione, si 

dimostrano, coerentemente con la loro condizione di genitori di Renata, del 

tutto ignari della gravità e dell’antiterapeuticità dell’intervento dell’analista, ed 

è proprio questo intervento che consente a me di esprimere nettamente il mio 

giudizio. 

Può capitare di essere interpellati, perlopiù impropriamente, per giudizi e 

valutazioni di questa natura, e sappiamo tutti quanto scorretto, opinabile, 

errato possa essere un giudizio, dall’esterno, di situazioni la cui verità è tutta 

all’interno di una storia, di un rapporto, conoscibile quindi solo con la diretta 

collaborazione dei protagonisti. 

Quello che mi ha permesso, in quel caso, un giudizio senza appello, non è stato 

tanto l’intervento di dissuasione dell’analista, che poteva avere le sue buone 

ragioni soggettive per temere le conseguenze di quel viaggio, quanto il fatto 

che questo intervento di dissuasione essa lo abbia fatto sulla testa della 

paziente, a sua insaputa. 

Tra l’altro, questo è un piccolo esempio della differenza tra i due ordini di 

verità di cui parlavo poc’anzi: la preoccupazione dell’analista per le 

conseguenze che il viaggio avrebbe potuto avere per Renata è un tipo di verità 

soggettiva, discutibile ma legittima se riconosciuta e manifestata come tale; 

l’altra verità, quella secondo la quale non si può venir meno in nessun caso alla 

lealtà nei confronti del paziente in analisi è una vertà oggettiva e generale, 

valida e vincolante in ogni caso. 
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Non è stato difficile per me assumermi la responsabilità di giudicare che 

l’intervento dell’analista contravveniva a un principio generale dell’analisi. 

L’analista in questione è un personaggio sulla cresta dell’onda, uno di quelli il 

cui parere è sollecitato dalla stampa ogni volta che accade un fatto di cronaca 

fuori dall’ordinario.  

Lo dico per dire che la mentalità, la cultura da cui scaturisce un fatto del 

genere è diffusa, anche se nella forma l’episodio può apparire eccezionale. 

Possiamo senz’altro scommettere che quell’analista abbia in perfetta buona 

fede agito per il bene della sua paziente, ma è certo che non si trattava del tipo 

di amore di cui sto parlando. 

Renata è profondamente desiderosa di vivere, e nello stesso tempo 

spasmodicamente impegnata a negare la vita. Qualsiasi movimento di 

separazione, della madre dalla figlia e viceversa, suscita reazioni drammatiche. 

“Se mi aprissi alla vita, mia madre morirebbe, e non potrei tollerare né la colpa 

che me ne verrebbe, né il fatto di rimanere senza di lei”. 

Una sera che Renata si ritira nella sua stanza per ascoltare musica anziché 

guardare la televisione insieme alla mamma, costei viene colta da fortissimi 

dolori addominali che richiedono un immediato ricovero in ospedale. Come 

può non mettere in relazione,  Renata, il malore della madre con il suo piccolo 

atto di indipendenza? Renata che per tanto tempo, ogni volta che il padre 

prendeva un aereo per un viaggio di lavoro, doveva isolarsi e concentrarsi per 

sostenere col pensiero l’aereo su cui viaggiava il padre, che altrimenti sarebbe 

precipitato (una spiegazione di ciò  emerse a un certo punto: il padre aveva 

una patologica paura di volare, ma la negava per non aumentare l’angoscia che 

la figlia - e la moglie - vivevano in occasione delle sue assenze. Renata, oltre al 

resto, sentiva la paura del padre ed era confusa e disorientata dalla negazione 

di essa). 

Ad un certo punto del trattamento, d’accordo con Renata, propongo ai genitori 

di entrare anch’essi nel lavoro analitico. La ragazza continua il lavoro 

individuale con me, che consiste in due sedute settimanali, e in più c’è una 
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seduta settimanale familiare (questa parte familiare la conduco in coterapia 

con una collega). 

I genitori accettano di buon grado (si sarebbero buttati nel fuoco, per salvare la 

figlia!), ma lontanissimi dall’idea, e dalla possibilità, di esserci anche loro, con la 

loro vita, il loro passato, le loro storie di figli. Per oltre un anno questi incontri 

sono stati occupati esclusivamente dai loro resoconti tendenti a dimostrare 

quanto la figlia fosse matta, quanto fosse da curare coi farmaci, quanto loro 

non ne potessero più.  

Qualsiasi più o meno affettuoso tentativo di confrontarli con quello che 

dicevano ed agivano in seduta (le loro espressioni, le loro emozioni, le loro 

clamorose e lampanti negazioni) suscitavano, soprattutto nella madre, violente 

reazioni di rifiuto, tanto che Renata ben presto si è ritirata da questa parte del 

lavoro.  

Confesso che in più occasioni, in questa prima fase del nostro lavoro, io e la 

mia collega siamo stati tentati di gettare  spugna, scoraggiati 

dall’impermeabilità assoluta di quelle due persone, e profondamente provocati 

dalle loro assurde pretese e anche dalle loro minacce, di ritenerci responsabili 

per quello che di tragico (un suicidio? un’esplosione di follia?)    avrebbe 

potuto accadere. 

Tra l’altro, l’esperienza con questi due genitori mi ha illuminato su un aspetto 

del nostro lavoro di terapeuti che prima non ero riuscito a concettualizzare in 

modo soddisfacente: perché siamo capaci di equidistanza emotiva di fronte a 

una coppia di coniugi, mentre la stessa equidistanza  è  così difficile da 

mantenere quando ci troviamo di fronte a figli e genitori insieme? In fondo, 

sempre di persone sofferenti si tratta, che chiedono il nostro aiuto. Perché ci 

viene naturale avere comprensione per la follia di un figlio e meno per quella di 

un genitore? Le ragioni di natura processuale, intese come l’intreccio tra le 

nostre e le altrui emotività e caratterialità, che sicuramente giocano una parte 

importantissima, non mi sembravano sufficienti a spiegare questo fenomeno. 

Grazie all’esperienza con questi genitori credo di aver capito che ciò che rende 

particolarmente difficile l’equidistanza è un fatto oggettivo, la differenza di 
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ruolo e di responsabilità tra genitori e figli. Mentre sul piano soggettivo non 

esiste gerarchia tra le sofferenze degli uni e degli altri, sul piano oggettivo c’è la 

differenza di ruolo. 

Per i genitori di Renata questa differenza non esisteva, anzi il rapporto si era 

invertito. La loro vita emotiva e affettiva sembrava iniziata con la nascita di 

Renata, sulla quale  essi avevano riversato tutte le aspettative di risarcimento 

per le frustrazioni e il disamore subiti nella loro storia di figli, ma 

pervicacemente negati. Era come se a Renata fosse stato chiesto di essere il 

genitore dei propri genitori, e così erano andate le cose fino al momento della 

crisi. 

Renata adesso si ribellava, con una follia che definirei sana, non tanto alla follia 

dei genitori, quanto alla negazione, da parte loro, di questa follia. 

Io ritengo che quello che genera la follia, e quello che ne rende tanto difficile la 

cura, non sono le manifestazioni di disamore, anche quando raggiungono vette 

di dolore per noi inimmaginabili, ma il fatto che la verità di questa realtà venga 

negata, mistificata.  

Renata, che pure anela alla vita e a tutte le cose belle che essa può offrire, è 

bloccata, anzi era perché qualcosa comincia a muoversi, su questa pretesa: che 

i genitori, che soprattutto la madre, riconoscano e riprendano su di sé la parte 

che loro compete. 

L’aver capito la ragione della mia difficoltà a mantenere dentro di me 

l’equidistanza mi ha aiutato ad andare avanti, e pur riconoscendo la legittimità 

della pretesa di Renata (“loro sono venuti al mondo prima di te,  le tue 

aspettative di figlia sono sacrosante, come è sacrosanta la tua enorme rabbia 

perché sono state disattese”), ho potuto vedere e sentire di più, nei genitori, la 

loro parte di figli disamati. 

Dopo un anno di lavoro durissimo, la madre racconta di sé bambina: ricorda 

con quanta intensità avesse invidiato un’amichetta che aveva perduto la 

madre, perché così non avrebbe più dovuto vivere nel terrore di perderla. 
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C’è poi un altro spiraglio: nel corso di una seduta che si sta svolgendo secondo 

le modalità già descritte, la madre dice “A parte Renata…”.  

Solo chi fa questo mestiere può apprezzare tutto il significato di questa così 

semplice frase, con cui la donna si riconosce  esistente al di là della figlia. 

In concomitanza con questo evento, Renata mi racconta che per la prima volta 

la madre, sotto l’incalzare delle sue accuse e delle sue richieste, invece di 

“sparire” isolandosi in una specie di stato di trance, risponde alla figlia: “Hai 

ragione”. 

Renata commenta: “Se si riconosce e mi riconosce, anch’io potrò aiutare mia 

madre”. Capisce che il disamore della madre non è intenzionale né colpevole, 

può dolorosamente accettarlo, ma  nella verità. 

Questa madre ha certamente voluto molto bene alla figlia, ma si è trattato di 

una forma molto malata di amore, perché costretto a negare la propria verità 

di bambina cresciuta nella paura della perdita. Come dicevo, in questo caso è 

stata la negazione della verità, non la verità in quanto tale, a produrre un 

livello di sofferenza e di follia talmente elevato da rendere estremamente 

lungo e faticoso il cammino verso la salute di queste tre persone. 

L’amore del terapeuta 

Io credo che ciò che ancora mi tiene in corsa e che tiene la situazione che vi ho 

brevemente riassunto aperta alla speranza di significativi movimenti (alcuni si 

sono già verificati, ma sembrano gocce nel mare) è proprio il testardo 

mantenimento, a dispetto di tutte le apparenze, di quella  posizione che ho 

ripetutamente illustrato.  

Parlo di una situazione in cui le persone di cui mi occupo vengono da me con le 

loro gambe, ma come fare nei servizi pubblici, dove una parte cospicua dei 

pazienti si trova depositata colà senza una propria scelta, per iniziativa di terzi 

(parenti o autorità), che dopo aver provocato il ricovero si defilano dalla 

scena? 
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Conosco molto bene questa situazione, ho lavorato come psichiatra pubblico 

per venticinque anni, e sono quotidianamente in contatto con colleghi che 

lavorano nelle istituzioni pubbliche, quindi parlo per esperienza diretta. 

Se ti chiudi in una stanza con l’altro, chiunque tu abbia di fronte, anche la 

persona al momento più aliena da un contatto con te, credo sia possibile 

proporsi di parlare con lui, anzi pretenderlo. Non dico curarlo, non sappiamo 

ancora se accetterà, ma parlare, chiarire, dichiararsi. 

Nel momento in cui affermo questo, e ci credo, mi si presentano alla mente 

tutte le numerosissime volte in cui non mi è riuscito di fare quello che ho 

appena detto. 

Credo che ci siano tre ordini di difficoltà che concorrono a rendere assai ardua 

la messa in pratica di un pensiero così semplice: le condizioni del paziente, 

quelle nostre, la pressione ambientale. 

Il guaio è che, di questi tre fattori, di solito ne consideriamo solo uno, quello 

che riguarda il paziente. Non consideriamo abbastanza la nostra impazienza, la 

nostra paura, la nostra scarsa fiducia in noi stessi e nella capacità (e desiderio) 

di interlocuzione di colui che abbiamo di fronte. 

E in quanto alla pressione ambientale, che esige che si decida, che si risolva, 

che si agisca, siamo così assuefatti a subirla, la sentiamo così esorbitante 

rispetto alle nostre personali possibilità di contrasto che essa diventa qualcosa 

di scontato, di non discutibile né analizzabile. E così, quel paziente che è 

arrivato a noi attraverso una successione facilmente immaginabile di vicende 

più o meno traumatiche e confondenti, ritrova nel luogo della cura gli stessi 

fenomeni, gli stessi atteggiamenti, le stesse risposte che lo hanno indotto a 

reagire con la follia e a rinchiudersi in essa. 

Come conclusione momentanea vi propongo questi pensieri di Gibran tratti dal 

suo libro Il profeta. Credo che li possiamo fare nostri anche come terapeuti. 

I vostri figli non sono figli vostri.  

Sono i figli e le figlie dell’anelito alla Vita. 
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Essi giungono tramite voi, ma non da voi, 

E, anche se sono con voi, essi non vi appartengono. 

Potete dare loro il vostro amore, ma non i vostri pensieri, 

Perché essi hanno i loro pensieri. 

Potete dare una casa ai loro corpi, ma non alle loro anime, 

Perché le loro anime dimorano nella casa del domani, 

Ove voi non potete recarvi, neppure nei vostri sogni. 

Potete sforzarvi di essere come loro, ma non cercate di renderli simili a voi. 

Perché la vita non va indietro, né s’attarda col giorno già trascorso. 

Voi siete l’arco dal quale, come frecce viventi, scoccano i vostri figli. 

L’Arciere vede il bersaglio al di sopra del corso dell’infinito, e con la Sua forza, vi 

piega affinchè le  sue frecce vadano rapide e lontane. 

Lasciatevi flettere con gioia dalla mano dell’Arciere; 

Perché, come ama la freccia in volo, così Egli ama l’arco ben saldo.  

Il problema della trascendenza  

Come si sarà capito dall’insieme della mia esposizione, mi trovo in grande 

consonanza con questi versi, che scaturiscono da una concezione esistenziale 

aperta alla trascendenza. 

Parlare di trascendenza tra analisti è particolarmente problematico, perché alla 

complessità e alla delicatezza dell’argomento si aggiungono le nostre personali 

posizioni e scelte. E per sopraggiunta, spesso, tutto il nostro personale 

contenzioso con i modi con cui coloro che ci hanno educato ci hanno 

presentato le questioni dello spirito e della religione.  Tutto viene banalizzato e 

ridotto al fatto di credere o meno in Dio. 
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E se ti capita di confessare, in via privata e confidenziale, di credere, c’è subito 

qualcuno  che ti dice: “Troppo comodo, troppo facile, così saturi il mistero con 

una risposta consolatoria!”. 

Va tenuto presente  che il problema della trascendenza in quanto tale,  e la 

soluzione, la risposta  che ciascuno di noi può avere trovato per esso, 

appartengono a due livelli, a due categorie sostanzialmente diverse l’una 

dall’altra. 

Il problema è ponibile in termini generali, le risposte cadono sotto la scelta e la 

responsabilità dei singoli. 

Il concetto di amore richiama per forza l’idea di trascendenza. Da dove 

proviene l’amore? Dire dai nostri genitori non risolve niente, da dove è venuto 

a loro, e da dove ai loro predecessori? 

Questo per dire che il problema delle nostre origini, come esseri umani, e il 

problema del nostro destino (ci sarà vita oltre alla morte?), sono ineludibili per 

qualsiasi soggetto pensante, e a maggior ragione per noi terapeuti 

E così come il problema della trascendenza va tenuto separato dalle singole 

personali risposte che possiamo dare ad esso, anche il fatto di porsi il problema 

va separato dal fatto di ignorarlo, dal fatto di fare come se il problema non ci 

fosse. Dire: “Non mi pongo il problema perché tanto non possiedo una 

soluzione” non è la stessa cosa che riconoscere il problema come esistente, sia 

pure in tutta la sua incommensurabile inconoscibilità. 

Ci sono due formule, i cui autori non ricordo, che colgono con grande 

immediatezza la questione di cui sto parlando 

Una suona così: “Di fronte alla vita, all’esistenza, al mondo ti ritieni creatura o 

creatore?” 

L’altra dice: “Se ci si pone il problema delle origini e del destino, non possiamo 

non scegliere tra l’assurdo e il mistero”. 

Mi sembra che a entrambe queste formule non si possa rispondere che in un 

modo o nell’altro, tertium non datur. 
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Evidentemente, anche se inconsapevolmente, l’analista di Renata, nel suo 

piccolo, si è mossa da creatrice, avendo lei deciso che il viaggio che la sua 

paziente aveva in animo di fare sarebbe finito male. Non c’era per lei spazio 

per l’indeterminatezza, per l’apertura, per l’esistenza di desideri,  di  intenzioni, 

anche di rischi al di fuori del suo controllo e della sua responsabilità. 

Non sto parlando delle relazioni di aiuto, della terapia, dell’analisi in quanto 

tali, ma del nostro pensiero su di esse.    

La loro realtà, la loro verità, qualsiasi esse siano, penso siano indipendenti dai 

nostri tentativi di teorizzazione. Noi possiamo solo sforzarci di avvicinarci a 

questa verità, ed è già molto se riusciamo a trovare delle spiegazioni coerenti, 

convincenti. 

La nostra esperienza, e quella di chi ci ha preceduto, ci assicura che le relazioni 

di aiuto, a certe condizioni, sono efficaci, producono effetti. Efficacia ed effetti 

poco o punto legati alle teorie e alle tecniche di riferimento dei singoli 

terapeuti. Come ricordavo, tutte le molteplici teorizzazioni finora elaborate 

(non solo quelle di matrice psicoanalitica) si sono preoccupate più del come 

che del perché. Sul come ci si può sbizzarrire, sul perché mica tanto. 

Voglio dire che nel campo della soggettività umana, della relazionalità, degli 

affetti, delle emozioni, del benessere e del malessere, della salute e della 

malattia, le modalità di espressione, di manifestazione, di interpretazione di 

questi aspetti sono pressoché infinite, legate come sono alla nostra originalità 

e unicità di individui. 

Altro discorso se ci poniamo il problema dell’efficacia, o quello della salute e 

della malattia. 

Ciò che rende efficaci le relazioni di aiuto, o ciò che decide del nostro 

benessere o del nostro malessere non può essere una questione affidata solo 

alla nostra opinabilità, ai nostri gusti, alle nostre soggettive preferenze. È  a 

questo livello che si pone, secondo me, l’evidenza della trascendenza, di 

qualcosa cioè che esiste e si pone al di là di noi,  indipendentemente da noi. 
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Noi questo qualcosa che ci trascende possiamo riconoscerlo, negarlo o 

ignorarlo, ma questo non ha nessuna influenza sull’esistenza in sé di questo 

qualcosa. 

Se Dio esiste, esiste per tutti, e se non esiste non esiste per nessuno, al di là 

delle opzioni che ciascuno può avere soggettivamente scelto.  

L’amore “in carne e ossa” 

Quando  usiamo il concetto di amore, ci mettiamo dentro tutto meno che 

l’amore: c’è il narcisismo, c’è la vanità, c’è il facile amore per chi ci vuol bene. 

Ma il vero amore sarebbe per il diverso, per il nemico, per il negativo. C’è 

l’empatia, la collusione, la seduzione… Potrei continuare a lungo su questa 

strada, quella delle infinite forme di estrinsecazione dell’amore, che sarebbero 

tutte quante, tanto o poco, malate. 

Malate perché incarnate, vissute, espresse da esseri umani in carne e ossa. 

Che l’amore “in carne e ossa” si estrinsechi in una gamma pressoché sconfinata 

di manifestazioni non va contro la possibilità, anzi la necessità, di disporre di un 

concetto unico e generale dell’amore. 

Su questo punto incontro spesso opposizione e critiche. 

Io vedo in ciò un segno tipico del nostro tempo, che non è più abituato a 

confrontarsi con i principi, con i valori, con i concetti di ordine generale, perché 

totalmente immerso nella frammentarietà e nei particolarismi del 

soggettivismo. 

Detto in altri termini: la cultura odierna nega, nelle parole e nei fatti, 

l’esistenza di una Verità assoluta, oggettiva: di conseguenza, le mille e mille 

verità particolari della vita  non hanno più alcun termine di riferimento e di 

confronto, né alcun vincolo, libere come sono di affermarsi secondo gli 

interessi e il potere di chi le propugna. 

Ma l’impossibilità di giungere alla Verità non è la stessa cosa che ritenere che 

essa non esista. Se penso che ci sia, mi metto in cammino per cercarla, e già 
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questo fatto da solo, indipendentemente da quello che posso trovare, mi pone 

in una condizione esistenziale diversa dall’altra. 

La mia concettualizzazione delle relazioni di aiuto è fondata sulla distinzione 

tra struttura e processo, tra struttura e funzione, proprio per individuare, 

nell’estrema mutevolezza e varietà della vicenda soggettiva tra terapeuta e 

paziente quei dati, diciamo pure quelle verità, costanti e generali, valide e 

vincolanti per tutti. 

Amore: ce n’è uno o ce ne sono tanti? E perché un unico termine per definire 

realtà tanto diverse l’una dall’altra? 

Non se ne viene fuori se non separando l’assoluto dal relativo, il generale dal 

particolare, l’oggettivo dal soggettivo, il sostantivo da tutti gli aggettivi che 

possono qualificarlo e, soprattutto, ponendo il primo di ciascuna coppia di 

termini a un livello diverso e superiore rispetto al secondo. 

E per far questo, volenti o nolenti, dobbiamo accettare la condizione di 

creature, nel senso di riconoscere che ci sono  modi d’amare sani e  modi 

d’amare malati e che la differenza tra gli uni e gli altri non la decidiamo noi. Noi 

siamo solo liberi  di scegliere come amare, ed è presumibile che se fossimo 

assolutamente  liberi sceglieremmo modi sani di amare. 

Per questo andiamo in analisi, per questo i pazienti ci chiedono aiuto: 

desiderando di amare sanamente, ed essendone impediti dal disamore 

ricevuto, anziché rimanere nella malattia come accade alla maggioranza delle 

persone, vogliamo recuperare quella salute che sappiamo possibile.   

Tutte le considerazioni sull’amore che vi ho presentato tendevano 

all’identificazione di quell’aspetto dell’amore che potremmo dire appunto 

strutturale, concettualizzabile in termini generali, astratti. 

Ripeto, si tratta di un modello, necessario come riferimento, una prospettiva 

cui tendere più che un obiettivo da raggiungere. Non credo che per un essere 

umano in carne e ossa sia possibile realizzare compiutamente questo modello. 
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Ma senza di esso, ripeto, tutto sarebbe affidato solo alla nostra personale 

soggettività, e sappiamo tutti quanto fallace essa possa essere, quanto 

condizionata dai nostri bisogni, dai nostri desideri, dalle nostre personali 

biografie. 

Va tenuto presente poi che parliamo dell’amore delle relazioni asimmetriche, 

quello che in natura troviamo nelle relazioni parentali. 

Una considerazione banale: per tutti i paziento in analisi, noi compresi, arriva il 

momento delle recriminazioni, delle proteste, delle critiche, delle accuse nei 

confronti di coloro che erano deputati ad amarci. Il contenzioso è ricco e 

vivace. Se siamo così sensibili a tutte le forme di disamore ricevute, e così 

pronti a contestarle, questo significa che sia pure a livello intuitivo deve essere 

ben presente in noi un’idea sana dell’amore che ci sarebbe spettato. 

Cura te stesso  

Una volta raggiunta una capacità di amore più matura, l’analista  non potrebbe 

smettere questo mestiere, smettere di occuparsi di dolore e sofferenza? 

Certo che potrebbe, ma di solito non succede. E se non succede non è perché, 

come scherzando ma non troppo sostiene una certa corrente di pensiero, non 

c’è pericolo per gli analisti di guarire dalla loro malattia, ma, come ritengo io, 

per il motivo opposto, che da guariti (meglio: da relativamente sani) si è più 

bravi, più efficaci, più competenti. 

Il desiderio dell’analista (di curare gli altri) è malato in partenza. Da un certo 

punto di vista, potremmo dire che l’analista è più malato di una persona 

comune perché, anziché andare da un analista per curarsi, ci va per imparare il 

mestiere di curare gli altri, che come diceva anche Freud, è un mestiere 

impossibile.  

Ma se la cura funziona, è proprio perché, come ho ripetutamente illustrato, la 

cura che somministriamo non è rivolta ai pazienti, ma a noi stessi. 
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D’altra parte, se non ci fosse salute nella posizione di chi aiuta altri a guarire, 

l’analisi sarebbe una grande imbroglio,  tuttalpiù una grande illusione. E anche 

la funzione dei genitori seguirebbe lo stesso destino. 

Parlo di mestiere dell’analista appositamente, per indicare che si tratta di una 

competenza ad altissimo grado di specializzazione e di specificità. Infatti la vita 

è piena di brave persone dedite agli altri, ma quando si tratta di quella 

sofferenza di cui ci occupiamo noi, le comuni modalità di aiuto basate solo sul 

senso comune e su un autentico desiderio di fare del bene sappiamo che non 

bastano. 

Tra teoria e pratica 

Per concludere, una  riflessione sul corpo, e un accenno al  rapporto tra teoria 

e pratica. 

Sul corpo posso dire due cose, una  circoscritta alla mia personale esperienza 

clinica, l’altra più generale. 

La prima: in certe situazioni, con certi pazienti, il mio corpo reagisce col mal di 

testa, col mal di stomaco, o con una grande sonnolenza che può diventare 

torpore. In un paio di occasioni, che ricorderò per tutta la vita per le 

immaginabili reazioni del momento da parte dei pazienti cui è capitata 

un’esperienza simile, con un sonno vero e proprio.  

È  da notare che queste mie risposte somatiche hanno cominciato a 

presentarsi nella seconda fase della mia professione, cosa che mi spiego non 

solo con una maggiore attenzione e sensibilità per questi fatti ma anche con 

una mia maggiore apertura, o permeabilità, a me stesso e all’altro. 

Un testo che mi è stato prezioso riguardo questi fenomeni è stato La paura e la 

noia di Zapparoli. 

Come li utilizzo col paziente, nel momento in cui si verificano? Li dichiaro (non 

sempre è facile trovare le parole giuste, soprattutto se si tratta di sonnolenza o 

torpore. Oltre a tutto, per sua natura il torpore rende difficile l’articolazione 

stessa delle parole), spiegando che, nella mia esperienza, il fenomeno segnala 
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qualcosa di vivo e di forte che non trova modo di emergere alla coscienza e 

quindi di essere riconosciuto. L’esito di questo intervento conferma sempre la 

previsione, e il paziente può lasciarsi andare a un moto di rabbia o a uno sfogo 

di pianto, e le mie manifestazioni somatiche spariscono all’istante. 

La seconda: l’analisi non è un’avventura intellettuale, ma un’esperienza 

profondamente radicata negli affetti e nelle emozioni. Un conto è parlare dei 

sentimenti, un conto è viverli. 

Arriviamo alla conoscenza delle nostre verità soggettive rimosse e negate solo 

quando ci viene reso possibile rivivere le emozioni ad esse collegate. Una 

conoscenza cui si arrivi dall’esterno, e che prescinda  da questo dato 

esperienziale, è sterile, priva di efficacia, non produce cambiamenti. 

Anche questa constatazione mette in evidenza la parte che ha il corpo nel 

nostro mestiere. 

 

Di quale psicoanalisi parliamo, visto che la realtà dell’oggetto psicoanalisi è 

complessa,  distribuita sui livelli della ricerca, della teoria, della clinica? 

Secondo me, il problema è di avere presente questa distinzione, prima di tutto, 

e poi di stabilire tra questi tre livelli una gerarchia il più possibile rispettosa 

della verità dell’oggetto stesso. Mi spiego. 

Per alcuni, il potere della teoria è così forte da subordinare ad essa anche la 

clinica. Penso a tutti quegli analisti che non vedono il paziente che hanno di 

fronte per quello che è, ma per quello che la loro teoria gli dice di vedere.  

Ci sono poi persone che parlano o scrivono di psicoanalisi senza avere 

esperienza clinica. Per quell’idea di psicoanalisi che vi ho illustrato, questo mi 

sembra inconcepibile. 

Mi capita di leggere testi brillanti e ben articolati sul piano del pensiero, e di 

chiedermi come tradurre nel mio lavoro quelle cose. 
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Preferisco partire dalla clinica, non per snobbare la teoria, ma per non 

rimanerne intrappolato. Di teoria non possiamo fare a meno, ma è decisivo il 

rapporto che intratteniamo con essa. 

Deve essere, ritengo, un rapporto dialettico, sempre aperto al confronto con la 

clinica.   

All’inizio della professione, è naturale rifarsi alla teoria di chi è il tuo formatore 

– ma devo dire che nessuno dei miei formatori mi ha mai parlato di teoria, si 

limitavano a metterla in atto – ma poi, strada facendo, devi trovare quella che 

ti convince di più, e cambiarla o modificarla quando trovi  di meglio. 


