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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA
LAURA SCHWARZ - UNA PREZIOSA LEZIONE

Molti anni fa, ma comunque in epoca in cui gia da tempo praticavo la professione di
psicologa, psicoanalista e psicoterapeuta, acquistai una casetta in campagna. Mi
trovai come vicini, oltre a una mucca ed una capra, i relativi proprietari, cioe una
coppia di contadini novantenni assai rozzi e semianalfabeti.

Lui era dolce e mite, lei piu1 aspra, specie con lui. Mi aveva raccontato di averlo a suo
tempo sposato per pieta, perché era povero e orfano, e ancora si rammaricava per
non aver scelto ai tempi un partito migliore. Io, che la sentivo spesso rimbrottare il
pover'uomo, ero indotta a pensare che gli avesse fatto pagare per tutta la vita
quell’antico atto di compassione. Anche i compaesani parlavano di lei come di una
persona non buona. Con me aveva comunque rapporti molto amichevoli, e anche io
avevo simpatia per lei: chiacchieravamo insieme volentieri, e spesso lei bussava alla
mia porta per regalarmi qualche prodotto della sua terra.

Un giorno busso alla mia porta, ma questa volta non per regalarmi ortaggi: disse che
voleva parlarmi. Jo ero disposta a farlo subito, ma lei preferi prendere un
appuntamento per piu tardi; all’appuntamento, che si svolse sull’aia, si presento poi
dignitosa, insolitamente pettinata e rassettata, portando con sé la propria seggiola.
Mi racconto che la notte non dormiva, tormentata dalla paura di andare all'inferno
dopo morta. Dapprima io mi informai su tale paura: perché temeva di andare
all'inferno? “Perché sono cattiva”, mi rispose. lo cercai allora di liquidare un po’
scherzosamente tale cattiveria, banalizzandola, ma lei insistette assai seriamente di
essere davvero molto cattiva. Passai allora a chiederle che cosa le diceva a questo
proposito il confessore: oh, lui la metteva giti semplice, con le piccole penitenze, che
pero non la tranquillizzavano per niente; le sue notti erano proprio un inferno. Avrei
potuto a questo punto commentare brillantemente che stava gia scontando la sua
pena, e quindi non doveva preoccuparsi per il dopo; invece presi ad occuparmi
dell’insonnia: forse avrebbe potuto assumere un sonnifero, o bere la camomilla, o, al
limite, provare a contare le pecorelle...

A questo punto Maria, spazientita, sbotto: “Ma cosa fa Lei coi suoi pazienti, visto che
dice di curarli senza medicine?”. Riprese la sua seggiola e se ne ando cupa.

Questo episodio mi e tornato in mente spesso, e non sono certo fiera della parte che
vi ho svolto: mi hanno sempre suscitato rammarico e la scarsissima disponibilita che
avevo offerto a Maria, e il mio atteggiamento un po” ipocrita (avevo finto di cadere
dalle nuvole quando lei aveva parlato della propria “cattiveria”), e infine il risibile
armamentario terapeutico che le avevo proposto. Inoltre, nella rabbiosa frase con cui
Maria si era congedata, mi sembrava di intravedere non solo l'accusa di averla
trattata con meno attenzione di quella che dedicavo ai “veri” pazienti, ma forse
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anche I'allusione a un “re nudo” che lei aveva per lo meno sospettato dietro la mia
etichetta professionale.

Dentro di me ho in seguito riconosciuto le ragioni di Maria, e la sua protesta mi e
sempre rimasta impressa come una fastidiosa pulce nell’orecchio, fonte di un disagio
retrospettivo che oscillava fra il senso di colpa e la vergogna: insomma, dovetti
ammettere con me stessa che in quella occasione non ero stata una buona psicologa,
e quell’episodio ha assunto per me il valore e il significato esemplare, prototipico, di
come “non” dovrebbe mai comportarsi uno psicologo, neppure quando e in vacanza.

Di questa assunzione di significato mi sono pero resa conto solo vari anni dopo,
quando, cercando di illustrare agli allievi di una scuola di psicoterapia le difficolta
emotive e gli errori difensivi in cui si puo incorrere in un primo colloquio di
consultazione, mi e venuto da citare proprio quell’esempio; provocando subito la
vivace obiezione di un’allieva: “Ma Lei in quel momento non stava facendo la
psicologa; io non faccio la psicologa quando vado in pizzeria con gli amici!”.
L’obiezione mi aveva sorpresa e un poco spiazzata, perché lallieva aveva
indiscutibilmente ragione; ma, allora, come mai quell’episodio mi sembrava cosi
appropriato a illustrare il punto che mi stava a cuore, tanto da farmi trascurare il
“piccolo particolare” che in realta non si trattava di un colloquio clinico ma di una
semplice conversazione? L’allieva me lo aveva giustamente fatto notare, e forse con
la sua obiezione intendeva anche dire che, visto che durante quel colloquio io non
stavo “facendo la psicologa”, non c’era nulla da eccepire sul modo in cui mi ero
comportata.

Non e un caso che il racconto dell’episodio e I'obiezione dell’allieva siano avvenuti
mentre si parlava della fase iniziale del rapporto di uno psicologo con una persona
che non si puo ancora definire paziente, e forse non lo diventera mai; una persona
che forse ci ha cercato di propria iniziativa, ma forse invece ci e stata inviata con le
piu svariate modalita, spesso autoritarie se non addirittura velatamente coercitive;
una persona di cui o non si sa ancora nulla, oppure si sa soltanto cio che ce ne
riferiscono frettolosamente gli invianti, con modalita spesso simili a quella con cui
un medico deferisce un paziente a uno specialista. In questa situazione lo psicologo
(spesso un principiante che aspira a divenire psicoterapeuta, ma il discorso puo
valere anche per psicoterapeuti pil1 esperti) si trova esposto alla massima insicurezza
e vaghezza; e non e quindi sorprendente che cerchi di aggrapparsi a un ruolo (donde
I'espressione “fare lo psicologo”) che si ispira al modo di comportarsi di figure
professionali affini ma meglio definite (lo psicoterapeuta, I’analista); un modo di
operare con cui € venuto a contatto nel corso della sua formazione, attraverso
I'analisi personale, o le lezioni, o l'attivita di tirocinio. Ma fra l’analista (o lo
psicoterapeuta) e il paziente, o fra il docente e I'allievo, vige gia, nel bene o nel male,
una relazione strutturata secondo una certa contrattualita), mentre nei primi contatti
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dello psicologo con una persona, che in questo stadio e preferibile chiamare
“cliente”, non vigono ancora né regole né ruoli concordati; o meglio, ci puo essere,
nascosto, il ruolo che il cliente ci attribuisce, o si aspetta, o teme, o spera, che noi
impersoniamo; un ruolo dunque tutto da scoprire, non solo da parte dello psicologo,
ma anche del cliente stesso, che per lo piu non ne e consapevole o lo e solo in parte
(per non parlare del ruolo che ci attribuiscono gli invianti...). Di cid dovrebbe
preoccuparsi lo psicologo, di capire e scoprire, in questi primi contatti, il ruolo che in
quel particolare contesto egli e sollecitato a svolgere; ma, quanto piu il suo spazio
mentale e occupato dallo sforzo di “fare lo psicologo”, tanto meno spazio gli restera
per occuparsi, interessarsi, interrogarsi su cio che ha portato quella persona, in quel
particolare momento e contesto, a rivolgersi a lui.

In queste prime fasi del contatto con un cliente le conoscenze e le tecniche acquisite
servono poco, anche all’'operatore che dispone gia di una certa esperienza; lo
psicologo non puo che attingere al proprio patrimonio di esperienza personale
accumulata nel corso degli anni, e alle impressioni e reazioni emotive che nascono in
lui da questo nuovo contatto (meglio se un’analisi personale gliene permette gia una
certa elaborazione), per muoversi nel colloquio con il miglior possibile equilibrio fra
attivita e passivita, spinto dall'interesse e dalla curiosita verso il cliente, e non da un
proprio prematuro progetto terapeutico da attuare nei suoi confronti. Lo psicologo
quindi in quel momento non potra ispirarsi ad alcun modello esterno per trovare le
risposte appropriate a cio che I’altro gli comunica. Solo calandosi il piti possibile nei
panni del suo interlocutore, utilizzando le proprie conoscenze ed esperienze, e
attingendo alle proprie risorse emotive e intellettive potra favorire un fecondo
svolgimento del colloquio, da cui in seguito potrebbero scaturire eventuali proposte
operative. Le doti innate che favoriscono un tale atteggiamento sono presenti in
molte persone, anche assai semplici e prive di cultura psicologica, che qualche volta
abbiamo avuto la fortuna di incontrare: persone che svolgono attivita di assistenza e
di aiuto, o semplici e preziosi interlocutori di alcuni nostri particolari momenti;
persone capaci di offrirci uno spazio mentale senza invadere il nostro, senza
riempirci prematuramente e inopportunamente di pareri, critiche, proposte, standoci
semplicemente accanto.

Gli insegnamenti e I'esperienza aiuteranno poi lo psicologo a sviluppare ed affinare
in sé tali doti umane innate, di cui certamente e in qualche misura provvisto se si e
orientato verso questa professione; e lo psicologo potra molto imparare ed arricchirsi
se riuscira a utilizzare cio che apprende dai docenti senza tuttavia mai privilegiare
modelli teorici o operativi che oscurino la sua autenticita o le si sovrappongano, o
che si sostituiscano al suo naturale modo di essere; I'imitazione di modelli esterni
nello sforzo di impersonare un ruolo non potra invece che inaridirlo e impoverirlo,
impedendogli di accedere pienamente alle proprie risorse.

Nelle prime fasi di una consultazione lo psicologo si muove dunque in una specie di
zona grigia, implicato com’e in una relazione ancora non strutturata, che non puo
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direttamente ispirarsi né alle relazioni della vita corrente, né alla specificita di una
vera e propria relazione professionale, ma che al tempo stesso contiene aspetti di
entrambe; una situazione vaga e un poco ambigua, ma proprio per questo anche
potenzialmente feconda di ricchi e variegati sviluppi. Anche chi pratica
prevalentemente l'attivita di analista o psicoterapeuta dovra attraversare una simile
zona grigia ogni volta che entrera in contatto con un potenziale nuovo paziente.
Attraversando ripetutamente questa zona grigia, accumulando esperienza e
maturando attraverso I’analisi personale, la nostra originaria personalita subisce una
trasformazione che ci porta ad “essere”, e non soltanto a “fare , lo psicologo, o lo
psicoterapeuta, o I’analista.

Questa trasformazione non puo non ripercuotersi anche nel nostro modo di essere e
di relazionarci al di fuori delle situazioni professionali, e in cio ci differenziamo da
chi pratica altre professioni: una situazione per lo pit non comoda, che ci espone a
difficolta emotive e talvolta a non facili scelte operative, e che quindi puo indurci
nella tentazione di spogliarci della identita acquisita, cioe a comportarci come se non
fossimo psicologi, aggrappandoci alla razionalizzazione che non stiamo “facendo gli
psicologi”, o addirittura ignorando momentaneamente, “in buona fede”, di esserlo.
Ma se tale scissione produce impoverimento e artificiosita quando si percorre la zona
grigia nella direzione di andata, dalla vita quotidiana alla professionalita, lo stesso
accade quando la si percorre in senso inverso: non basta proporsi, come e giusto, di
“non fare gli psicologi” fuori dal campo professionale; saremo sempre psicologi,
seppure a volte artificiosi o sonnecchianti, sia quando lavoriamo, sia quando
chiacchieriamo con gli amici, sia quando prepariamo una torta (e del resto neppure
una torta potra mai riconvertirsi negli originari ingredienti, crudi e separati fra loro).
Non possiamo cioe piu liberarci di quella sensibilita acquisita che ci permette a volte
di percepire maggiormente i moti affettivi propri e dell’altro, e di leggere o
intravedere anche significati pii 0 meno nascosti dietro il contenuto esplicito delle
sue comunicazioni, verbali e non. Si pone allora il problema di cosa farne di questa
sensibilita, senza pretendere di “fare gli psicologi” al di fuori del contesto
professionale, ma senza neppure fingere, soprattutto a noi stessi, di non esserlo. E se
il nostro interlocutore, conoscendo la nostra professione, ci considera esperti della
psiche, il problema diviene ancora un po’ piu difficile.

La contadina Maria, pur sapendomi psicologa, non si rivolgeva a me in quanto tale
quando mi regalava i pomodori. Quella particolare volta, invece, si aspettava che io
fossi psicologa per lei, e me ne aveva dato segni che io, con la mia competenza
psicologica, avrei potuto o dovuto intuirlo, data l'insolita solennita che lei aveva
conferito all’incontro; se l'avessi intuito avrei potuto accoglierla con Ia
consapevolezza che mi sarei trovata in zona piu che mai grigia, una zona in cui non
e comodo sostare, e da cui quindi ci si sente spinti a fuggire. Gia solo tale
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consapevolezza mi avrebbe in un modo o nell’altro aiutata a gestire meglio il
colloquio. Invece istintivamente ho “girato l'interruttore”, regredendo a un modo di
funzionare che credevo di essermi lasciato da tempo alle spalle. Quando poi il
contenuto della sua comunicazione si e rivelato attinente al conturbante tema
universale della temuta irreparabilita della colpa, sono caduta in una grossolana
insensibilita, assai poco compatibile con I'immagine che avevo di me come persona,
prima ancora che come psicologa: il modo in cui I’avevo frettolosamente liquidata mi
ricorda quell’anziana nobildonna che benevolmente ascoltava le pene dei suoi
domestici, per poi commentare coi propri pari: “Anch’essi hanno i loro piccoli
problemi!”.

In quel frangente sono stata cosi poco psicologa che non mi sono neppure posta il
problema se fare o non fare la psicologa; e tuttavia quella mia infelice prestazione, di
cui non mi sono mai piu dimenticata, € divenuta per me il prototipo negativo di un
cattivo colloquio professionale. Credo di averlo citato agli allievi perché la frattura
creatasi in me, impedendomi l’accesso perfino alle mie naturali e generiche risorse
umane, e simile alla scissione in cui rischia di incorrere un principiante nei primi
colloqui, laddove linesperienza, in una situazione relazionale non ancora
strutturata, spinge a indossare artificiosamente un ruolo anziché a utilizzare le
proprie capacita identificative e le proprie risorse emotive. Nel mio incontro con
Maria si e verificato il processo inverso: mi sono difesa senza accorgermene dalle
complicazioni che il fatto di essere psicologa, ed essere riconosciuta come tale,
potevano apportare a quella semplice e rilassante relazione di buon vicinato.

Maria ha presto superato la sua frustrazione, decidendo fra sé che io non ero una
buona psicologa, o forse ero addirittura una falsa psicologa; il che non le ha impedito
di continuare a regalarmi pomodori e cipolle. Invece la frustrazione che lei ha inflitto
a me con la sua schietta protesta ha prodotto un lento e lungo lavorio che ha favorito
il consolidamento della mia identita di psicologa, come attestano anche queste
pagine. Sono grata a Maria per quell’antica lezione di cui e stata capace, e spero che,
assieme al riconoscimento della propria cattiveria, essa le sia servita per ottenere uno
sconto di pena in purgatorio.
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