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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA 

 

LAURA SCHWARZ – UNA PREZIOSA LEZIONE 

 

Molti anni fa, ma comunque in epoca in cui già da tempo praticavo la professione di 

psicologa, psicoanalista e psicoterapeuta, acquistai una casetta in campagna. Mi 

trovai come vicini, oltre a una mucca ed una capra, i relativi proprietari, cioè una 

coppia di contadini novantenni assai rozzi e semianalfabeti. 

Lui era dolce e mite, lei più aspra, specie con lui. Mi aveva raccontato di averlo a suo 

tempo sposato per pietà, perché era povero e orfano, e ancora si rammaricava per 

non aver scelto ai tempi un partito migliore. Io, che la sentivo spesso rimbrottare il 

pover’uomo, ero indotta a pensare che gli avesse fatto pagare per tutta la vita 

quell’antico atto di compassione. Anche i compaesani parlavano di lei come di una 

persona non buona. Con me aveva comunque rapporti molto amichevoli, e anche io 

avevo simpatia per lei: chiacchieravamo insieme volentieri, e spesso lei bussava alla 

mia porta per regalarmi qualche prodotto della sua terra.  

Un giorno bussò alla mia porta, ma questa volta non per regalarmi ortaggi: disse che 

voleva parlarmi. Io ero disposta a farlo subito, ma lei preferì prendere un 

appuntamento per più tardi; all’appuntamento, che si svolse sull’aia, si presentò poi 

dignitosa, insolitamente pettinata e rassettata, portando con sé la propria seggiola. 

Mi raccontò che la notte non dormiva, tormentata dalla paura di andare all’inferno 

dopo morta. Dapprima io mi informai su tale paura: perché temeva di andare 

all’inferno? “Perché sono cattiva”, mi rispose. Io cercai allora di liquidare un po’ 

scherzosamente tale cattiveria, banalizzandola, ma lei insistette assai seriamente di 

essere davvero molto cattiva. Passai allora a chiederle che cosa le diceva a questo 

proposito il confessore: oh, lui la metteva giù semplice, con le piccole penitenze, che 

però non la tranquillizzavano per niente; le sue notti erano proprio un inferno. Avrei 

potuto a questo punto commentare brillantemente che stava già scontando la sua 

pena, e quindi non doveva preoccuparsi per il dopo; invece presi ad occuparmi 

dell’insonnia: forse avrebbe potuto assumere un sonnifero, o bere la camomilla, o, al 

limite, provare a contare le pecorelle… 

A questo punto Maria, spazientita, sbottò: “Ma cosa fa Lei coi suoi pazienti, visto che 

dice di curarli senza medicine?”. Riprese la sua seggiola e se ne andò cupa. 

 

Questo episodio mi è tornato in mente spesso, e non sono certo fiera della parte che 

vi ho svolto: mi hanno sempre suscitato rammarico e la scarsissima disponibilità che 

avevo offerto a Maria, e il mio atteggiamento un po’ ipocrita (avevo finto di cadere 

dalle nuvole quando lei aveva parlato della propria “cattiveria”), e infine il risibile 

armamentario terapeutico che le avevo proposto. Inoltre, nella rabbiosa frase con cui 

Maria si era congedata, mi sembrava di intravedere non solo l’accusa di averla 

trattata con meno attenzione di quella che dedicavo ai “veri” pazienti, ma forse 



                                                   UNA PREZIOSA LEZIONE – LAURA SCHWARZ 
 

2 © 2015 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - 
Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

 

anche l’allusione a un “re nudo” che lei aveva per lo meno sospettato dietro la mia 

etichetta professionale. 

Dentro di me ho in seguito riconosciuto le ragioni di Maria, e la sua protesta mi è 

sempre rimasta impressa come una fastidiosa pulce nell’orecchio, fonte di un disagio 

retrospettivo che oscillava fra il senso di colpa e la vergogna: insomma, dovetti 

ammettere con me stessa che in quella occasione non ero stata una buona psicologa, 

e quell’episodio ha assunto per me il valore e il significato esemplare, prototipico, di 

come “non” dovrebbe mai comportarsi uno psicologo, neppure quando è in vacanza. 

 

Di questa assunzione di significato mi sono però resa conto solo vari anni dopo, 

quando, cercando di illustrare agli allievi di una scuola di psicoterapia le difficoltà 

emotive e gli errori difensivi in cui si può incorrere in un primo colloquio di 

consultazione, mi è venuto da citare proprio quell’esempio; provocando subito la 

vivace obiezione di un’allieva: “Ma Lei in quel momento non stava facendo la 

psicologa; io non faccio la psicologa quando vado in pizzeria con gli amici!”. 

L’obiezione mi aveva sorpresa e un poco spiazzata, perché l’allieva aveva 

indiscutibilmente ragione; ma, allora, come mai quell’episodio mi sembrava così 

appropriato a illustrare il punto che mi stava a cuore, tanto da farmi trascurare il 

“piccolo particolare” che in realtà non si trattava di un colloquio clinico ma di una 

semplice conversazione? L’allieva me lo aveva giustamente fatto notare, e forse con 

la sua obiezione intendeva anche dire che, visto che durante quel colloquio io non 

stavo “facendo la psicologa”, non c’era nulla da eccepire sul modo in cui mi ero 

comportata. 

 

Non è un caso che il racconto dell’episodio e l’obiezione dell’allieva siano avvenuti 

mentre si parlava della fase iniziale del rapporto di uno psicologo con una persona 

che non si può ancora definire paziente, e forse non lo diventerà mai; una persona 

che forse ci ha cercato di propria iniziativa, ma forse invece ci è stata inviata con le 

più svariate modalità, spesso autoritarie se non addirittura velatamente coercitive; 

una persona di cui o non si sa ancora nulla, oppure si sa soltanto ciò che ce ne 

riferiscono frettolosamente gli invianti, con modalità spesso simili a quella con cui 

un medico deferisce un paziente a uno specialista. In questa situazione lo psicologo 

(spesso un principiante che aspira a divenire psicoterapeuta, ma il discorso può 

valere anche per psicoterapeuti più esperti) si trova esposto alla massima insicurezza 

e vaghezza; e non è quindi sorprendente che cerchi di aggrapparsi a un ruolo (donde 

l’espressione “fare lo psicologo”) che si ispira al modo di comportarsi di figure 

professionali affini ma meglio definite (lo psicoterapeuta, l’analista); un modo di 

operare con cui è venuto a contatto nel corso della sua formazione, attraverso 

l’analisi personale, o le lezioni, o l’attività di tirocinio. Ma fra l’analista (o lo 

psicoterapeuta) e il paziente, o fra il docente e l’allievo, vige già, nel bene o nel male, 

una relazione strutturata secondo una certa contrattualità), mentre nei primi contatti 
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dello psicologo con una persona, che in questo stadio è preferibile chiamare 

“cliente”, non vigono ancora né regole né ruoli concordati; o meglio, ci può essere, 

nascosto, il ruolo che il cliente ci attribuisce, o si aspetta, o teme, o spera, che noi 

impersoniamo; un ruolo dunque tutto da scoprire, non solo da parte dello psicologo, 

ma anche del cliente stesso, che per lo più non ne è consapevole o lo è solo in parte 

(per non parlare del ruolo che ci attribuiscono gli invianti…). Di ciò dovrebbe 

preoccuparsi lo psicologo, di capire e scoprire, in questi primi contatti, il ruolo che in 

quel particolare contesto egli è sollecitato a svolgere; ma, quanto più il suo spazio 

mentale è occupato dallo sforzo di “fare lo psicologo”, tanto meno spazio gli resterà 

per occuparsi, interessarsi, interrogarsi su ciò che ha portato quella persona, in quel 

particolare momento e contesto, a rivolgersi a lui.  

In queste prime fasi del contatto con un cliente le conoscenze e le tecniche acquisite 

servono poco, anche all’operatore che dispone già di una certa esperienza; lo 

psicologo non può che attingere al proprio patrimonio di esperienza personale 

accumulata nel corso degli anni, e alle impressioni e reazioni emotive che nascono in 

lui da questo nuovo contatto (meglio se un’analisi personale gliene permette già una 

certa elaborazione), per muoversi nel colloquio con il miglior possibile equilibrio fra 

attività e passività, spinto dall’interesse e dalla curiosità verso il cliente, e non da un 

proprio prematuro progetto terapeutico da attuare nei suoi confronti. Lo psicologo 

quindi in quel momento non potrà ispirarsi ad alcun modello esterno per trovare le 

risposte appropriate a ciò che l’altro gli comunica. Solo calandosi il più possibile nei 

panni del suo interlocutore, utilizzando le proprie conoscenze ed esperienze, e 

attingendo alle proprie risorse emotive e intellettive potrà favorire un fecondo 

svolgimento del colloquio, da cui in seguito potrebbero scaturire eventuali proposte 

operative. Le doti innate che favoriscono un tale atteggiamento sono presenti in 

molte persone, anche assai semplici e prive di cultura psicologica, che qualche volta 

abbiamo avuto la fortuna di incontrare: persone che svolgono attività di assistenza e 

di aiuto, o semplici e preziosi interlocutori di alcuni nostri particolari momenti; 

persone capaci di offrirci uno spazio mentale senza invadere il nostro, senza 

riempirci prematuramente e inopportunamente di pareri, critiche, proposte, standoci 

semplicemente accanto.  

Gli insegnamenti e l’esperienza aiuteranno poi lo psicologo a sviluppare ed affinare 

in sé tali doti umane innate, di cui certamente è in qualche misura provvisto se si è 

orientato verso questa professione; e lo psicologo potrà molto imparare ed arricchirsi 

se riuscirà a utilizzare ciò che apprende dai docenti senza tuttavia mai privilegiare 

modelli teorici o operativi che oscurino la sua autenticità o le si sovrappongano, o 

che si sostituiscano al suo naturale modo di essere; l’imitazione di modelli esterni 

nello sforzo di impersonare un ruolo non potrà invece che inaridirlo e impoverirlo, 

impedendogli di accedere pienamente alle proprie risorse.  

Nelle prime fasi di una consultazione lo psicologo si muove dunque in una specie di 

zona grigia, implicato com’è in una relazione ancora non strutturata, che non può 
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direttamente ispirarsi né alle relazioni della vita corrente, né alla specificità di una 

vera e propria relazione professionale, ma che al tempo stesso contiene aspetti di 

entrambe; una situazione vaga e un poco ambigua, ma proprio per questo anche 

potenzialmente feconda di ricchi e variegati sviluppi. Anche chi pratica 

prevalentemente l’attività di analista o psicoterapeuta dovrà attraversare una simile 

zona grigia ogni volta che entrerà in contatto con un potenziale nuovo paziente. 

Attraversando ripetutamente questa zona grigia, accumulando esperienza e 

maturando attraverso l’analisi personale, la nostra originaria personalità subisce una 

trasformazione che ci porta ad “essere”, e non soltanto a “fare , lo psicologo, o lo 

psicoterapeuta, o l’analista. 

 

Questa trasformazione non può non ripercuotersi anche nel nostro modo di essere e 

di relazionarci al di fuori delle situazioni professionali, e in ciò ci differenziamo da 

chi pratica altre professioni: una situazione per lo più non comoda, che ci espone a 

difficoltà emotive e talvolta a non facili scelte operative, e che quindi può indurci 

nella tentazione di spogliarci della identità acquisita, cioè a comportarci come se non 

fossimo psicologi, aggrappandoci alla razionalizzazione che non stiamo “facendo gli 

psicologi”, o addirittura ignorando momentaneamente, “in buona fede”, di esserlo. 

Ma se tale scissione produce impoverimento e artificiosità quando si percorre la zona 

grigia nella direzione di andata, dalla vita quotidiana alla professionalità, lo stesso 

accade quando la si percorre in senso inverso: non basta proporsi, come è giusto, di 

“non fare gli psicologi” fuori dal campo professionale; saremo sempre psicologi, 

seppure a volte artificiosi o sonnecchianti, sia quando lavoriamo, sia quando 

chiacchieriamo con gli amici, sia quando prepariamo una torta (e del resto neppure 

una torta potrà mai riconvertirsi negli originari ingredienti, crudi e separati fra loro). 

Non possiamo cioè più liberarci di quella sensibilità acquisita che ci permette a volte 

di percepire maggiormente i moti affettivi propri e dell’altro, e di leggere o 

intravedere anche significati più o meno nascosti dietro il contenuto esplicito delle 

sue comunicazioni, verbali e non. Si pone allora il problema di cosa farne di questa 

sensibilità, senza pretendere di “fare gli psicologi” al di fuori del contesto 

professionale, ma senza neppure fingere, soprattutto a noi stessi, di non esserlo. E se 

il nostro interlocutore, conoscendo la nostra professione, ci considera esperti della 

psiche, il problema diviene ancora un po’ più difficile.  

 

La contadina Maria, pur sapendomi psicologa, non si rivolgeva a me in quanto tale 

quando mi regalava i pomodori. Quella particolare volta, invece, si aspettava che io 

fossi psicologa per lei, e me ne aveva dato segni che io, con la mia competenza 

psicologica, avrei potuto o dovuto intuirlo, data l’insolita solennità che lei aveva 

conferito all’incontro; se l’avessi intuito avrei potuto accoglierla con la 

consapevolezza che mi sarei trovata in zona più che mai grigia, una zona in cui non 

è comodo sostare, e da cui quindi ci si sente spinti a fuggire. Già solo tale 
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consapevolezza mi avrebbe in un modo o nell’altro aiutata a gestire meglio il 

colloquio. Invece istintivamente ho “girato l’interruttore”, regredendo a un modo di 

funzionare che credevo di essermi lasciato da tempo alle spalle. Quando poi il 

contenuto della sua comunicazione si è rivelato attinente al conturbante tema 

universale della temuta irreparabilità della colpa, sono caduta in una grossolana 

insensibilità, assai poco compatibile con l’immagine che avevo di me come persona, 

prima ancora che come psicologa: il modo in cui l’avevo frettolosamente liquidata mi 

ricorda quell’anziana nobildonna che benevolmente ascoltava le pene dei suoi 

domestici, per poi commentare coi propri pari: “Anch’essi hanno i loro piccoli 

problemi!”.  

In quel frangente sono stata così poco psicologa che non mi sono neppure posta il 

problema se fare o non fare la psicologa; e tuttavia quella mia infelice prestazione, di 

cui non mi sono mai più dimenticata, è divenuta per me il prototipo negativo di un 

cattivo colloquio professionale. Credo di averlo citato agli allievi perché la frattura 

creatasi in me, impedendomi l’accesso perfino alle mie naturali e generiche risorse 

umane, è simile alla scissione in cui rischia di incorrere un principiante nei primi 

colloqui, laddove l’inesperienza, in una situazione relazionale non ancora 

strutturata, spinge a indossare artificiosamente un ruolo anziché a utilizzare le 

proprie capacità identificative e le proprie risorse emotive. Nel mio incontro con 

Maria si è verificato il processo inverso: mi sono difesa senza accorgermene dalle 

complicazioni che il fatto di essere psicologa, ed essere riconosciuta come tale, 

potevano apportare a quella semplice e rilassante relazione di buon vicinato. 

 

Maria ha presto superato la sua frustrazione, decidendo fra sé che io non ero una 

buona psicologa, o forse ero addirittura una falsa psicologa; il che non le ha impedito 

di continuare a regalarmi pomodori e cipolle. Invece la frustrazione che lei ha inflitto 

a me con la sua schietta protesta ha prodotto un lento e lungo lavorio che ha favorito 

il consolidamento della mia identità di psicologa, come attestano anche queste 

pagine. Sono grata a Maria per quell’antica lezione di cui è stata capace, e spero che, 

assieme al riconoscimento della propria cattiveria, essa le sia servita per ottenere uno 

sconto di pena in purgatorio.  

 

 

 
 


