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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA  

 

LAURA SCHWARZ - UNA BELLISSIMA STORIA 

 

Fin da quando, più di cinquant’anni fa, ho cominciato a formarmi come psicologa, e 

in seguito come psicoterapeuta ed analista (parlerò qui esclusivamente di 

psicoterapeuti a formazione e indirizzo analitico), mi sono particolarmente 

interessata e interrogata sul particolarissimo percorso che include, sovrappone, 

mescola ed integra la maturazione naturale di un essere umano grazie all’esperienza, 

le specifiche acquisizioni culturali e tecniche del suo iter formativo, e le particolari 

competenze raggiunte praticando la professione ed elaborando le esperienze vissute 

in questo contesto.  

Nel precedente articolo “Una preziosa lezione” pubblicato all’interno di questo 

spazio mi ero soffermata sul fatto che dell’identità costituitasi in lui attraverso tale 

percorso l’analista non potrà mai più spogliarsi, e nemmeno sarebbe auspicabile che 

ciò avvenisse; questa situazione è per lui sia croce sia delizia, perché, se è vero che gli 

conferisce una “marcia in più” rispetto ai “comuni mortali”, è altrettanto vero che lo 

carica di un peso maggiore da portare sulle spalle; un peso di cui a volte l’analista è 

tentato di disfarsi, come era accaduto a me nell’episodio raccontato nell’articolo 

suddetto. Tale peso può farsi sentire in diversi contesti: ad esempio quando l’analista 

ha a che fare con persone che ignorano la professione da lui esercitata; oppure 

quando, in un contesto extraprofessionale, ha a che fare con persone che invece ne 

sono a conoscenza; e infine quando è interpellato in veste professionale ma in 

situazione non, o non ancora, caratterizzata da un progetto terapeutico condiviso. 

Nell’articolo precedente avevo illustrato dapprima una situazione del secondo tipo, 

di cui ero stata io stessa protagonista, e in seguito avevo accennato al terzo tipo di 

contesto, in cui non si ritrovano solo gli psicologi aspiranti a divenire psicoterapeuti 

(ansiosi e disorientati nella ricerca urgente di clientela), in quanto caratterizza 

sempre i primi passi di una relazione professionale che al momento non è, ma forse 

potrebbe diventare terapeutica. In quell’articolo avevo descritto tale situazione come 

la “zona grigia” che il terapeuta deve attraversare ricorrendo all’esperienza, alle 

proprie caratteristiche e risorse personali e alla propria creatività, senza la protezione 

di un modello operativo appreso, già sperimentato e già concordato col paziente; un 

modello che può anche essere vissuto come rigido e opprimente, ma che, proprio 

grazie alle sue caratteristiche, permette di muoversi con relativa sicurezza.  

In questa sede mi soffermerò invece sulla zona grigia che un analista si trova a 

percorrere in direzione inversa, quando un paziente da lui precedentemente curato 

e, per così dire, dimesso, chiede di rivederlo. Anche in questo caso il terapeuta non 

opera all’interno di un setting precostituito, con regole limitanti e al tempo stesso 

rassicuranti; insomma si ritrova privo di quella rete/barriera che durante il 

trattamento lo aveva aiutato a filtrare le proprie emozioni, imponendogli una certa 
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dose di ubbidienza ed astinenza, ma ripagandolo con una certa dose di sicurezza. 

Ora l’ex analista si trova di fronte ad una persona di cui conosce molte cose, che è 

stata con lui protagonista di una intensa vicenda in cui entrambi si sono messi in 

giuoco, seppure con ruoli e responsabilità diversi; ora si trova più esposto e più 

sprovveduto; si sente più libero rispetto a quando svolgeva il ruolo di terapeuta, ma 

sente maggiormente il rischio di sbagliare, anche perché non sa se e quando ci sarà la 

possibilità di riparare eventuali errori. 

Esemplificherò questa situazione raccontando una mia recente esperienza. 

 

Lucia, oggi cinquantenne, ha concluso sei anni fa una lunghissima analisi con me. 

L’evoluzione compiuta nel corso di questo trattamento aveva profondamente 

trasformato tutta la sua persona, modificando il suo modo di percepire se stessa e gli 

altri e di elaborare le proprie esperienze. Un unico aspetto era rimasto assolutamente 

immutato: la sua grave anoressia, iniziata quando, contro il suo desiderio, era stata 

allontanata dalla famiglia per seguire i corsi universitari in un’altra città, e 

proseguita immutabile per tutti gli anni successivi; anoressia che le aveva sempre 

procurato notevoli disturbi fisici, per i quali ricorreva a sempre nuovi specialisti. La 

fiducia, la gratitudine e l’affetto sviluppatisi nei miei confronti non ci avevano 

aiutate a raggiungere ed elaborare il nucleo, lo zoccolo duro, della sua anoressia, nei 

confronti della quale io oscillavo fra una rassegnata accettazione e vani tentativi di 

“aggredirla” con interventi interpretativi. Dopo tanti anni di trattamento, il totale 

insuccesso terapeutico su questo fronte mi suscitava da un lato preoccupazione per il 

suo precario stato di salute, dall’altro penosi sentimenti di inadeguatezza. Mentre mi 

interrogavo su come imprimere una svolta ad un trattamento divenuto troppo 

statico, fui colpita da una malattia che per un paio di mesi mi costrinse ad 

interrompere le sedute; alla ripresa, colsi l’occasione per proporre un graduale 

“svezzamento”, dapprima diradando le sedute, e poi, dopo un anno, ponendovi fine, 

e consigliai a Lucia di intraprendere una terapia di diverso indirizzo, mirante 

esclusivamente alla riduzione del sintomo anoressia. Dopo un paio d’anni Lucia 

chiese di venirmi a trovare, e da allora continuò a farlo sporadicamente, di sua 

iniziativa, raccontandomi le sue vicende e manifestandomi sempre affetto e 

riconoscenza. Il trattamento da me consigliato si era concluso con un nulla di fatto, e 

di tutto parlava ora con me Lucia tranne che delle sue difficoltà alimentari. 

Raccontava però di sempre più gravi e frequenti disturbi fisici, di sempre nuove 

consultazioni mediche, ed io la vedevo sempre più macilenta. Mi ritrovai quindi alle 

prese con la stessa preoccupazione che avevo provato negli ultimi tempi dell’analisi, 

e con un simile senso di frustrazione, aggravato dal fatto che vedevo Lucia in 

condizioni fisiche peggiori di quando l’avevo lasciata anni prima; l’insuccesso 

dell’analisi si evidenziava quindi in modo ancor più serio e drammatico ai miei 

occhi.  
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La mia posizione nei confronti di Lucia adesso tuttavia era cambiata, in quanto io 

non ero più la sua analista: mi trovavo quindi priva della protezione, costituita dal 

ruolo e dal setting, di cui ho parlato sopra; quella protezione che permette 

all’analista di filtrare le emozioni prima che si traducano in pensieri e in messaggi 

verbali. Priva di tale rete protettiva, mi accadde quindi di lasciare esplodere con 

immediatezza ed estrema naturalezza, ma in forma rozza e selvaggia, non solo la 

preoccupazione per la sua salute, ma anche una componente di risentimento; 

risentimento di cui durante l’analisi non avevo raggiunto sufficiente consapevolezza, 

e che quindi a quel tempo aveva certamente inquinato e depotenziato le mie 

interpretazioni: insomma, scoppiai fuori a dirle che tutte queste consultazioni erano 

non solo inutili ma anche fuorvianti; sapevamo bene entrambe a cosa erano dovuti i 

suoi sintomi, ed io non avrei più voluto rivederla se non si fosse messa a mangiare a 

sufficienza! 

Lucia capì che parlavo sul serio, non me ne volle e neppure si spaventò; ammise con 

molta serietà di sapere che rischiava la morte, una morte che non desiderava, anche 

perché grazie all’analisi aveva imparato ad apprezzare la vita, e stava proprio 

diventando capace di trarne soddisfazione. Sulla scia di questo scoppio di reciproca 

autenticità, che faceva ben sperare, concordammo di vederci una volta al mese, 

concentrandoci sul problema alimentare e sul suo impegno ad adottare 

un’alimentazione più adeguata. Negli incontri successivi emerse un aspetto di cui io 

stessa non mi ero resa pienamente conto nel corso dell’analisi: della sua anoressia 

non si era mai parlato chiaramente in famiglia, dove il suo anomalo comportamento 

nei riguardi del cibo era sempre stato accettato, o forse subito, con silenziosa 

complicità; anche ora nessuno mostrava di accorgersi, nessuno commentava il suo 

pessimo aspetto fisico; perfino i medici non alludevano mai all’unica evidentissima 

causa del generale peggioramento della sua salute. La mia arrabbiatura, e la 

conseguente rozza minaccia di non volerla più rivedere se qualcosa non fosse 

cambiato sotto questo aspetto, avevano quindi rappresentato una novità, in quanto 

era stato infranto un tabù, silenziosamente imposto da lei, ed altrettanto 

silenziosamente rispettato fino ad allora da tutte le persone che con lei avevano a che 

fare: io invece, come il bambino della favola di Andersen, avevo esclamato senza peli 

sulla lingua che il re era nudo, implicando quindi che innanzitutto doveva essere 

vestito, e con abiti questa volta reali, eleganti o meno che fossero. E la risposta di 

Lucia fu altrettanto semplice e infantilmente autentica: suo padre ed io eravamo le 

uniche persone che l’amavano e da cui si sentiva amata! 

Subito dopo subentrò un nuovo sintomo fisico: guarda caso, si trattava di una 

dissenteria che disperdeva e nullificava ogni apporto alimentare; tutta l’attenzione di 

Lucia e dei medici si concentrò su questo problema, che invase anche i nostri 

colloqui, e sembrò rendere indispensabili nuove, pesanti restrizioni alimentari. 

Rientrarono quindi in scena i nutrizionisti, quei nutrizionisti che io detestavo perché 

Lucia li aveva sempre utilizzati per conservare intatta la sua anoressia, cercando al 



                                             UNA BELLISSIMA STORIA – LAURA SCHWARZ 
 

4 03/04/2016 © 2015 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 
20133 Milano - Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

 

tempo stesso di sopravvivere. La mia preoccupazione (si era anche alla vigilia 

dell’estate), e insieme la delusione e il risentimento per la situazione in cui stavamo 

ricadendo, esplosero di nuovo in forma diretta e certamente “selvaggia”: di nuovo 

mi arrabbiai, protestando che non intendevo lasciarmi prendere in giro ancora una 

volta, sempre di nuovo, sempre nello stesso modo! ... E anche la risposta di Lucia fu 

nuova e inaspettata: rompendo un tabù ormai ventennale, mi parlò chiaramente e 

drammaticamente di come viveva dentro di sé la sua anoressia, dei fantasmi di cui 

era preda, del terrore di aumentare di peso cambiando aspetto e diventando 

irriconoscibile, della sua impotenza di fronte a tali terrori: certo, non voleva morire, 

ma si sentiva del tutto impotente a contrastarli… Ci congedammo alle soglie 

dell’estate senza fissare un nuovo appuntamento. 

 

Non avendo ancora ricevuto sue notizie parecchie settimane dopo la ripresa 

autunnale, pensavo a lei con crescente inquietudine: ritenevo probabile che non si 

facesse viva perché, non essendo riuscita a tener fede al nostro patto, temeva che 

davvero io non volessi più rivederla. Io ero combattuta fra la spinta a cercarla e la 

preoccupazione di “perdere la faccia”. Durante l’estate tuttavia, constatando che né 

il rigoroso approccio analitico, né il successivo comportamento più libero e selvaggio 

avevano scalfito il mostro contro cui combattevamo, ero faticosamente riuscita a 

rassegnarmi, a non volerne più a Lucia, e neppure a me, per questo suo e mio 

insuccesso, per questo nostro limite che avrebbe potuto portarla anche alla morte. 

Pacificata a questo punto con me stessa, mi decisi a chiamarla, dicendole 

semplicemente che desideravo sue notizie, e invitandola a venirmi a trovare, ma non 

più in veste professionale. Venne subito, e subito mi spiegò che il suo ritardo nel 

farsi viva era dovuto a due dolorosi eventi imprevisti che l’avevano 

simultaneamente colpita, uno sul piano familiare, l’altro su quello professionale, 

lasciandola tramortita ed inerte; si accusava di debolezza per questa sua reazione. 

Apparve rassicurata dalla mia risposta che non di debolezza patologica si trattava, 

ma della nostra reale e comune impotenza di fronte ai colpi imprevisti del destino, a 

cui è impossibile essere preparati (implicando tacitamente che nell’autoaccusarsi di 

debolezza manifestava in realtà una pretesa di onnipotenza). Mentre parlavamo, la 

mia mente stentava incredula a prendere atto di ciò che gli occhi le andavano 

mostrando: l’aspetto fisico di Lucia non era peggiorato come io temevo, anzi mi 

attendevo con sicurezza, data la sua ormai “ufficializzata” incapacità di nutrirsi a 

sufficienza. A confermarmi che i miei occhi vedevano giusto fu proprio lei, 

dichiarando spontaneamente che, come io potevo constatare, aveva un aspetto fisico 

migliore; e ciò, proseguì poi, a dimostrazione del fatto che non aveva ignorato le mie 

preoccupazioni e raccomandazioni, che non aveva rinunciato a cercare di stare 

davvero meglio: ci stava provando, e anche con qualche risultato; era veramente 

amentata un poco di peso, e si sentiva un poco più capace e più matura anche sotto 

questo aspetto, come nei vari altri aspetti della sua vita; ma questo faticoso progresso 
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le era possibile solo se riconosceva, e anche accettava, i propri tempi e i propri limiti 

(mi sembra sottintendesse che li dovevo accettare anche io). 

Lucia stava dunque cercando di diventare una buona nutrizionista di se stessa, una 

nutrizionista diversa sia dalla mamma, che a suo tempo la immobilizzava ficcandole 

in bocca il biberon, sia dai nutrizionisti da cui in passato pretendeva che le evitassero 

la morte senza però lasciarla crescere; stava diventando, nei propri confronti, una 

mamma paziente ed amorevole, che riconosce e rispetta i timori di una bambina 

terrorizzata all’idea di crescere e cambiare, convincendola a poco a poco che pur 

cambiando continuerà ad essere sempre lei, e che crescere può essere anche bello e 

gratificante. E Lucia stava anche dando una lezione a me, una lezione di cui solo in 

seguito ho colto le complesse implicazioni, ma che comunque ebbe subito l’effetto di 

rasserenarmi. 

 Mi apprestavo dunque a congedarla, ma lei volle aggiungere ancora qualcosa: mi 

esortò a non essere triste o delusa, perché la nostra storia era stata ed era comunque, 

indiscutibilmente, “una bellissima storia”! 

 

Come si può commentare, quale lezione si può trarre da questo nuovo capitolo, 

seguito, dopo parecchio tempo, ad un lunghissimo percorso analitico, notevolmente 

soddisfacente e al tempo stesso notevolmente insoddisfacente? Cosa sarebbe 

accaduto a Lucia se non avessimo ripreso a vederci parecchi anni dopo la fine 

dell’analisi? Come sarebbero andate le cose se non mi fosse accaduto di esplodere in 

un moto di dolorosa e amorevole rabbia, simile a quello di una madre disperata e 

furiosa che non sa più cosa fare con una figlia che continua a deperirle davanti agli 

occhi? Quale connessione c’è fra il viraggio del suo atteggiamento verso il cibo e la 

presa di coscienza di essere stata assieme a me protagonista di una bellissima storia? 

E il viraggio sarebbe potuto avvenire anni prima se io fossi riuscita a condurre 

meglio l’analisi, oppure invece è stato reso possibile proprio dal fatto che il rapporto 

fra noi era cambiato in quanto io non ero più la sua analista? 

Pur non trovando risposte esaurienti a tutte queste domande, anche io, come Lucia, 

ora e solo ora mi sono convinta che la nostra è stata ed è una storia bellissima, una 

storia edificante, anche se, o forse proprio perché il suo svolgimento può essere 

raccontato ma non univocamente spiegato. 
 


