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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA
LAURA SCHWARZ - UNA BELLISSIMA STORIA

Fin da quando, piut di cinquant’anni fa, ho cominciato a formarmi come psicologa, e
in seguito come psicoterapeuta ed analista (parlero qui esclusivamente di
psicoterapeuti a formazione e indirizzo analitico)) mi sono particolarmente
interessata e interrogata sul particolarissimo percorso che include, sovrappone,
mescola ed integra la maturazione naturale di un essere umano grazie all’esperienza,
le specifiche acquisizioni culturali e tecniche del suo iter formativo, e le particolari
competenze raggiunte praticando la professione ed elaborando le esperienze vissute
in questo contesto.

Nel precedente articolo “Una preziosa lezione” pubblicato allinterno di questo
spazio mi ero soffermata sul fatto che dell'identita costituitasi in lui attraverso tale
percorso I’analista non potra mai pitt spogliarsi, e nemmeno sarebbe auspicabile che
Ci0 avvenisse; questa situazione e per lui sia croce sia delizia, perché, se e vero che gli
conferisce una “marcia in pitl” rispetto ai “comuni mortali”, e altrettanto vero che lo
carica di un peso maggiore da portare sulle spalle; un peso di cui a volte I’analista e
tentato di disfarsi, come era accaduto a me nell’episodio raccontato nell’articolo
suddetto. Tale peso puo farsi sentire in diversi contesti: ad esempio quando I’analista
ha a che fare con persone che ignorano la professione da lui esercitata; oppure
quando, in un contesto extraprofessionale, ha a che fare con persone che invece ne
sono a conoscenza; e infine quando e interpellato in veste professionale ma in
situazione non, o non ancora, caratterizzata da un progetto terapeutico condiviso.
Nell’articolo precedente avevo illustrato dapprima una situazione del secondo tipo,
di cui ero stata io stessa protagonista, e in seguito avevo accennato al terzo tipo di
contesto, in cui non si ritrovano solo gli psicologi aspiranti a divenire psicoterapeuti
(ansiosi e disorientati nella ricerca urgente di clientela), in quanto caratterizza
sempre i primi passi di una relazione professionale che al momento non e, ma forse
potrebbe diventare terapeutica. In quell’articolo avevo descritto tale situazione come
la “zona grigia” che il terapeuta deve attraversare ricorrendo all’esperienza, alle
proprie caratteristiche e risorse personali e alla propria creativita, senza la protezione
di un modello operativo appreso, gia sperimentato e gia concordato col paziente; un
modello che puo anche essere vissuto come rigido e opprimente, ma che, proprio
grazie alle sue caratteristiche, permette di muoversi con relativa sicurezza.

In questa sede mi soffermero invece sulla zona grigia che un analista si trova a
percorrere in direzione inversa, quando un paziente da lui precedentemente curato
e, per cosl dire, dimesso, chiede di rivederlo. Anche in questo caso il terapeuta non
opera all'interno di un setting precostituito, con regole limitanti e al tempo stesso
rassicuranti; insomma si ritrova privo di quella rete/barriera che durante il
trattamento lo aveva aiutato a filtrare le proprie emozioni, imponendogli una certa
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dose di ubbidienza ed astinenza, ma ripagandolo con una certa dose di sicurezza.
Ora l'ex analista si trova di fronte ad una persona di cui conosce molte cose, che e
stata con lui protagonista di una intensa vicenda in cui entrambi si sono messi in
giuoco, seppure con ruoli e responsabilita diversi; ora si trova piu esposto e piu
sprovveduto; si sente piu libero rispetto a quando svolgeva il ruolo di terapeuta, ma
sente maggiormente il rischio di sbagliare, anche perché non sa se e quando ci sara la
possibilita di riparare eventuali errori.

Esemplifichero questa situazione raccontando una mia recente esperienza.

Lucia, oggi cinquantenne, ha concluso sei anni fa una lunghissima analisi con me.
L’evoluzione compiuta nel corso di questo trattamento aveva profondamente
trasformato tutta la sua persona, modificando il suo modo di percepire se stessa e gli
altri e di elaborare le proprie esperienze. Un unico aspetto era rimasto assolutamente
immutato: la sua grave anoressia, iniziata quando, contro il suo desiderio, era stata
allontanata dalla famiglia per seguire i corsi universitari in un’altra citta, e
proseguita immutabile per tutti gli anni successivi; anoressia che le aveva sempre
procurato notevoli disturbi fisici, per i quali ricorreva a sempre nuovi specialisti. La
fiducia, la gratitudine e l’affetto sviluppatisi nei miei confronti non ci avevano
aiutate a raggiungere ed elaborare il nucleo, lo zoccolo duro, della sua anoressia, nei
confronti della quale io oscillavo fra una rassegnata accettazione e vani tentativi di
“aggredirla” con interventi interpretativi. Dopo tanti anni di trattamento, il totale
insuccesso terapeutico su questo fronte mi suscitava da un lato preoccupazione per il
suo precario stato di salute, dall’altro penosi sentimenti di inadeguatezza. Mentre mi
interrogavo su come imprimere una svolta ad un trattamento divenuto troppo
statico, fui colpita da una malattia che per un paio di mesi mi costrinse ad
interrompere le sedute; alla ripresa, colsi 'occasione per proporre un graduale
“svezzamento”, dapprima diradando le sedute, e poi, dopo un anno, ponendovi fine,
e consigliai a Lucia di intraprendere una terapia di diverso indirizzo, mirante
esclusivamente alla riduzione del sintomo anoressia. Dopo un paio d’anni Lucia
chiese di venirmi a trovare, e da allora continuo a farlo sporadicamente, di sua
iniziativa, raccontandomi le sue vicende e manifestandomi sempre affetto e
riconoscenza. Il trattamento da me consigliato si era concluso con un nulla di fatto, e
di tutto parlava ora con me Lucia tranne che delle sue difficolta alimentari.
Raccontava pero di sempre pilt gravi e frequenti disturbi fisici, di sempre nuove
consultazioni mediche, ed io la vedevo sempre piti macilenta. Mi ritrovai quindi alle
prese con la stessa preoccupazione che avevo provato negli ultimi tempi dell’analisi,
e con un simile senso di frustrazione, aggravato dal fatto che vedevo Lucia in
condizioni fisiche peggiori di quando l’avevo lasciata anni prima; l'insuccesso
dell’analisi si evidenziava quindi in modo ancor piu serio e drammatico ai miei
occhi.
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La mia posizione nei confronti di Lucia adesso tuttavia era cambiata, in quanto io
non ero piu la sua analista: mi trovavo quindi priva della protezione, costituita dal
ruolo e dal setting, di cui ho parlato sopra; quella protezione che permette
all’analista di filtrare le emozioni prima che si traducano in pensieri e in messaggi
verbali. Priva di tale rete protettiva, mi accadde quindi di lasciare esplodere con
immediatezza ed estrema naturalezza, ma in forma rozza e selvaggia, non solo la
preoccupazione per la sua salute, ma anche una componente di risentimento;
risentimento di cui durante I’analisi non avevo raggiunto sufficiente consapevolezza,
e che quindi a quel tempo aveva certamente inquinato e depotenziato le mie
interpretazioni: insomma, scoppiai fuori a dirle che tutte queste consultazioni erano
non solo inutili ma anche fuorvianti; sapevamo bene entrambe a cosa erano dovuti i
suoi sintomi, ed io non avrei piu voluto rivederla se non si fosse messa a mangiare a
sufficienza!

Lucia capi che parlavo sul serio, non me ne volle e neppure si spaventd; ammise con
molta serieta di sapere che rischiava la morte, una morte che non desiderava, anche
perché grazie all’analisi aveva imparato ad apprezzare la vita, e stava proprio
diventando capace di trarne soddisfazione. Sulla scia di questo scoppio di reciproca
autenticita, che faceva ben sperare, concordammo di vederci una volta al mese,
concentrandoci sul problema alimentare e sul suo impegno ad adottare
un’alimentazione piu adeguata. Negli incontri successivi emerse un aspetto di cui io
stessa non mi ero resa pienamente conto nel corso dell’analisi: della sua anoressia
non si era mai parlato chiaramente in famiglia, dove il suo anomalo comportamento
nei riguardi del cibo era sempre stato accettato, o forse subito, con silenziosa
complicita; anche ora nessuno mostrava di accorgersi, nessuno commentava il suo
pessimo aspetto fisico; perfino i medici non alludevano mai all'unica evidentissima
causa del generale peggioramento della sua salute. La mia arrabbiatura, e la
conseguente rozza minaccia di non volerla piu rivedere se qualcosa non fosse
cambiato sotto questo aspetto, avevano quindi rappresentato una novita, in quanto
era stato infranto un tabu, silenziosamente imposto da lei, ed altrettanto
silenziosamente rispettato fino ad allora da tutte le persone che con lei avevano a che
fare: io invece, come il bambino della favola di Andersen, avevo esclamato senza peli
sulla lingua che il re era nudo, implicando quindi che innanzitutto doveva essere
vestito, e con abiti questa volta reali, eleganti o meno che fossero. E la risposta di
Lucia fu altrettanto semplice e infantilmente autentica: suo padre ed io eravamo le
uniche persone che I'amavano e da cui si sentiva amatal!

Subito dopo subentrd un nuovo sintomo fisico: guarda caso, si trattava di una
dissenteria che disperdeva e nullificava ogni apporto alimentare; tutta 1’attenzione di
Lucia e dei medici si concentro su questo problema, che invase anche i nostri
colloqui, e sembro rendere indispensabili nuove, pesanti restrizioni alimentari.
Rientrarono quindi in scena i nutrizionisti, quei nutrizionisti che io detestavo perché
Lucia li aveva sempre utilizzati per conservare intatta la sua anoressia, cercando al
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tempo stesso di sopravvivere. La mia preoccupazione (si era anche alla vigilia
dell’estate), e insieme la delusione e il risentimento per la situazione in cui stavamo
ricadendo, esplosero di nuovo in forma diretta e certamente “selvaggia”: di nuovo
mi arrabbiai, protestando che non intendevo lasciarmi prendere in giro ancora una
volta, sempre di nuovo, sempre nello stesso modo! ... E anche la risposta di Lucia fu
nuova e inaspettata: rompendo un tabu ormai ventennale, mi parlo chiaramente e
drammaticamente di come viveva dentro di sé la sua anoressia, dei fantasmi di cui
era preda, del terrore di aumentare di peso cambiando aspetto e diventando
irriconoscibile, della sua impotenza di fronte a tali terrori: certo, non voleva morire,
ma si sentiva del tutto impotente a contrastarli... Ci congedammo alle soglie
dell’estate senza fissare un nuovo appuntamento.

Non avendo ancora ricevuto sue notizie parecchie settimane dopo la ripresa
autunnale, pensavo a lei con crescente inquietudine: ritenevo probabile che non si
facesse viva perché, non essendo riuscita a tener fede al nostro patto, temeva che
davvero io non volessi piu rivederla. Io ero combattuta fra la spinta a cercarla e la
preoccupazione di “perdere la faccia”. Durante l'estate tuttavia, constatando che né
il rigoroso approccio analitico, né il successivo comportamento piu libero e selvaggio
avevano scalfito il mostro contro cui combattevamo, ero faticosamente riuscita a
rassegnarmi, a non volerne piu a Lucia, e neppure a me, per questo suo e mio
insuccesso, per questo nostro limite che avrebbe potuto portarla anche alla morte.
Pacificata a questo punto con me stessa, mi decisi a chiamarla, dicendole
semplicemente che desideravo sue notizie, e invitandola a venirmi a trovare, ma non
piu in veste professionale. Venne subito, e subito mi spiego che il suo ritardo nel
farsi viva era dovuto a due dolorosi eventi imprevisti che I’avevano
simultaneamente colpita, uno sul piano familiare, 1'altro su quello professionale,
lasciandola tramortita ed inerte; si accusava di debolezza per questa sua reazione.
Apparve rassicurata dalla mia risposta che non di debolezza patologica si trattava,
ma della nostra reale e comune impotenza di fronte ai colpi imprevisti del destino, a
cui € impossibile essere preparati (implicando tacitamente che nell’autoaccusarsi di
debolezza manifestava in realta una pretesa di onnipotenza). Mentre parlavamo, la
mia mente stentava incredula a prendere atto di cid che gli occhi le andavano
mostrando: l'aspetto fisico di Lucia non era peggiorato come io temevo, anzi mi
attendevo con sicurezza, data la sua ormai “ufficializzata” incapacita di nutrirsi a
sufficienza. A confermarmi che i miei occhi vedevano giusto fu proprio lej,
dichiarando spontaneamente che, come io potevo constatare, aveva un aspetto fisico
migliore; e ci0, prosegui poi, a dimostrazione del fatto che non aveva ignorato le mie
preoccupazioni e raccomandazioni, che non aveva rinunciato a cercare di stare
davvero meglio: ci stava provando, e anche con qualche risultato; era veramente
amentata un poco di peso, e si sentiva un poco piu capace e pit matura anche sotto
questo aspetto, come nei vari altri aspetti della sua vita; ma questo faticoso progresso
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le era possibile solo se riconosceva, e anche accettava, i propri tempi e i propri limiti
(mi sembra sottintendesse che li dovevo accettare anche io).

Lucia stava dunque cercando di diventare una buona nutrizionista di se stessa, una
nutrizionista diversa sia dalla mamma, che a suo tempo la immobilizzava ficcandole
in bocca il biberon, sia dai nutrizionisti da cui in passato pretendeva che le evitassero
la morte senza pero lasciarla crescere; stava diventando, nei propri confronti, una
mamma paziente ed amorevole, che riconosce e rispetta i timori di una bambina
terrorizzata all’idea di crescere e cambiare, convincendola a poco a poco che pur
cambiando continuera ad essere sempre lei, e che crescere puo essere anche bello e
gratificante. E Lucia stava anche dando una lezione a me, una lezione di cui solo in
seguito ho colto le complesse implicazioni, ma che comunque ebbe subito 1'effetto di
rasserenarmi.

Mi apprestavo dunque a congedarla, ma lei volle aggiungere ancora qualcosa: mi
esorto a non essere triste o delusa, perché la nostra storia era stata ed era comunque,
indiscutibilmente, “una bellissima storia”!

Come si pud commentare, quale lezione si puo trarre da questo nuovo capitolo,
seguito, dopo parecchio tempo, ad un lunghissimo percorso analitico, notevolmente
soddisfacente e al tempo stesso notevolmente insoddisfacente? Cosa sarebbe
accaduto a Lucia se non avessimo ripreso a vederci parecchi anni dopo la fine
dell’analisi? Come sarebbero andate le cose se non mi fosse accaduto di esplodere in
un moto di dolorosa e amorevole rabbia, simile a quello di una madre disperata e
furiosa che non sa pitu cosa fare con una figlia che continua a deperirle davanti agli
occhi? Quale connessione c’e fra il viraggio del suo atteggiamento verso il cibo e la
presa di coscienza di essere stata assieme a me protagonista di una bellissima storia?
E il viraggio sarebbe potuto avvenire anni prima se io fossi riuscita a condurre
meglio I'analisi, oppure invece e stato reso possibile proprio dal fatto che il rapporto
fra noi era cambiato in quanto io non ero piu la sua analista?

Pur non trovando risposte esaurienti a tutte queste domande, anche io, come Lucia,
ora e solo ora mi sono convinta che la nostra e stata ed € una storia bellissima, una
storia edificante, anche se, o forse proprio perché il suo svolgimento puo essere
raccontato ma non univocamente spiegato.
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