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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA 

 

LAURA SCHWARZ – UN’OCCASIONE MANCATA 
 

“Ha visto che bel colpo?”  

Così quel giorno aveva aperto la seduta Marco, ed il bel colpo era la strage di Capaci, 

avvenuta il giorno precedente.  

Nel corso degli anni avevo citato più volte ad amici e colleghi questa incredibile battuta, che 

per me era divenuta il prototipo delle situazioni paradossali, ingestibili, in cui può venire a 

trovarsi uno psicoterapeuta; ed ogni volta, citandola, avevo fatto colpo su di loro, che in 

genere reagivano con sdegnate esclamazioni.  

Solo recentemente, quando l’ho riferita ad una persona semplice, non addetta al nostro nobile 

lavoro, mi sono sentita replicare: “E tu che cosa hai risposto?”  

Al momento avevo alzato le spalle, come a dire “cosa può mai rispondere uno psicoterapeuta 

ad una battuta del genere?”; ma in seguito ho cominciato a riflettere su quell’antico episodio, 

constatando innanzitutto che sempre, nel corso degli anni, mi ero ripetuta ed avevo ripetuto 

ad altri quella frase scandalosa, isolandola totalmente dal contesto in cui mi era stata rivolta. 

Ho allora incominciato a ricostruire mentalmente tale contesto: era la psicoterapia di un 

adolescente, un figlio adottivo, che non andava bene a scuola e non soddisfaceva i genitori. 

Marco aveva accettato senza entusiasmo ma senza neppure opporvisi, la loro proposta di 

incontrarsi con me per alcuni colloqui, che, forse prematuramente, avevano assunto la 

scadenza regolare di un vero e proprio trattamento; Marco non veniva malvolentieri alle 

sedute, ma sembrava non capire a cosa dovessero servire; ed io, a mia volta, pressata dalle 

aspettative dei genitori e scoraggiata dalla prevalente indifferenza di Marco, vagolavo ancora 

alla ricerca di un qualche punto su cui far leva. Man mano che procedevo in questa 

ricostruzione storica riemergeva in me più chiaramente il ricordo di un Marco 

dall’atteggiamento generalmente conformista e perbenista, con però alcuni momentanei 

sprazzi di maggiore vivacità ed autenticità; in tali momenti anche la sua mimica si animava, 

assumendo un’espressione allusiva e leggermente provocatoria. Ecco, ora ricordavo che 

proprio quell’espressione aleggiava sul suo volto mentre, a mo’ di proiettile, mi investiva con 

la sua battuta scandalosa.  

“Accidenti, che colpo!” ho commentato fra me, come se il colpo lo stessi ricevendo nel 

presente; per tanti anni invece avevo dato importanza soltanto alla frase di Marco, e non 

all’effetto che essa aveva avuto su di me.  

Ora riemerse anche il ricordo di ciò che era avvenuto in seguito: quella seduta si era svolta 

“come se non fosse successo niente”: nessun accenno, nessun commento, né da parte mia né 

da quella di Marco, alla battuta sul bel colpo; e così era avvenuto anche nelle sedute 

successive. La terapia si era poi conclusa, o, per meglio dire, si era come spenta poco tempo 

dopo, senza che mai alcuna menzione alla battuta sul bel colpo comparisse più nei nostri 

discorsi; essa era quindi rimasta fin dal primo momento impressa nella mia memoria, ma 

scissa e totalmente isolata dal contesto relazionale in cui era stata pronunciata e recepita.  

Percepito come se fosse avvenuto nel presente il colpo infertomi da Marco con la sua battuta, 

sono stata costretta a riconoscere che al momento dei fatti la mia funzione di analista era stata 

del tutto latitante; ma, cosa ben più grave, ho anche riconosciuto di non avere esercitato tale 

funzione neppure nelle sedute successive, dato che fino alla fine della terapia la battuta era 

stata semplicemente dimenticata; e infine mi sono dovuta rendere conto di una cosa ancora 

più sorprendente e riprovevole: cioè che, in seguito e fino ad oggi, dalla mia memoria erano 

scomparsi sia il ricordo di Marco che quello del breve percorso che avevamo compiuto 

insieme, mentre la famosa battura vi continuava a troneggiare in splendido isolamento. E con 
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questo così tardivo riconoscimento ho inferto un nuovo brutto colpo al mio narcisismo 

professionale. 

Appena presa coscienza di questa sequenza di defaillances, ho provato a spiegarmele col 

senno di poi: in un primo momento avevo istintivamente tacitato il mio scandalizzato stupore 

proprio perché Marco era un paziente, che non volevo né dovevo investire con la violenta 

reazione di rifiuto che avrei potuto manifestare ad un interlocutore qualunque; e neppure poi, 

nel corso della seduta, ero riuscita ad elaborare la mia reazione, trasformandola in una 

risposta analiticamente appropriata; ma neanche in seguito vi ero riuscita, poiché la mia 

mancata reazione aveva come afflosciato Marco, rendendo più difficile il nostro contatto, che 

infine si era anch’esso definitivamente afflosciato, complice l’interruzione per le vacanze 

estive.  

La spiegazione di questa infelice sequenza non cancellava comunque il fatto che non ero stata 

all’altezza del mio compito; e quindi Marco non aveva trovato in me l’interlocutore che 

inconsapevolmente cercava, cioè un adulto che, non pretendendo da lui un passivo e 

conformistico allineamento, riuscisse ad entrasse in contatto con il suo vivace ma arruffato 

mondo interiore. 

“Ed ora ne sarei all’altezza?”, mi sono chiesta dopo essermi rammaricata e fustigata a 

sufficienza. Come per mettermi alla prova, mi sono nuovamente tuffata nel passato, rivivendo 

la vicenda come se avvenisse al presente, ma in versione rinnovata: ora fra me e Marco si 

intrecciavano animati dialoghi, con frequenti allusioni ed associazioni al tema del “bel 

colpo”, senza alcuna interferenza di miei atteggiamenti sprezzanti, e men che meno collusivi. 

E nel prosieguo della terapia la matassa dell’arruffato mondo interno di Marco a poco a poco 

si sbrogliava, e riassestandosi trovava accesso ad una più ricca ed articolata comunicazione 

col mondo esterno, ed a modalità di rapporto più evolute dell’inconsapevole provocazione. 

Poi mi sono ritrovata nel presente, sola e col rimpianto per ciò che a suo tempo non era 

accaduto. Qualcosa di nuovo è però accaduto nel frattempo in me: essendosi ricomposta 

un’antica scissione, ora alberga in me non più il ricordo isolato di una clamorosa ed 

incredibile battuta, bensì il rimpianto per un’occasione mancata; ed, assieme al rimpianto, la 

speranza che questa tardiva reintegrazione avvenuta dentro di me possa ancora essere utile a 

qualcuno. 

Di Marco, oggi circa quarantenne, invece purtroppo non ho più saputo nulla.  
  
 


