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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA
LAURA SCHWARZ — UN’OCCASIONE MANCATA

“Ha visto che bel colpo?”

Cosi quel giorno aveva aperto la seduta Marco, ed il bel colpo era la strage di Capaci,
avvenuta il giorno precedente.

Nel corso degli anni avevo citato piu volte ad amici e colleghi questa incredibile battuta, che
per me era divenuta il prototipo delle situazioni paradossali, ingestibili, in cui puo venire a
trovarsi uno psicoterapeuta; ed ogni volta, citandola, avevo fatto colpo su di loro, che in
genere reagivano con sdegnate esclamazioni.

Solo recentemente, quando I’ho riferita ad una persona semplice, non addetta al nostro nobile
lavoro, mi sono sentita replicare: “E tu che cosa hai risposto?”’

Al momento avevo alzato le spalle, come a dire “cosa puo mai rispondere uno psicoterapeuta
ad una battuta del genere?”; ma in seguito ho cominciato a riflettere su quell’antico episodio,
constatando innanzitutto che sempre, nel corso degli anni, mi ero ripetuta ed avevo ripetuto
ad altri quella frase scandalosa, isolandola totalmente dal contesto in cui mi era stata rivolta.
Ho allora incominciato a ricostruire mentalmente tale contesto: era la psicoterapia di un
adolescente, un figlio adottivo, che non andava bene a scuola e non soddisfaceva i genitori.
Marco aveva accettato senza entusiasmo ma senza neppure opporvisi, la loro proposta di
incontrarsi con me per alcuni colloqui, che, forse prematuramente, avevano assunto la
scadenza regolare di un vero e proprio trattamento; Marco non veniva malvolentieri alle
sedute, ma sembrava non capire a cosa dovessero servire; ed io, a mia volta, pressata dalle
aspettative dei genitori e scoraggiata dalla prevalente indifferenza di Marco, vagolavo ancora
alla ricerca di un qualche punto su cui far leva. Man mano che procedevo in questa
ricostruzione storica riemergeva in me piu chiaramente il ricordo di un Marco
dall’atteggiamento generalmente conformista e perbenista, con perd alcuni momentanei
sprazzi di maggiore vivacita ed autenticita; in tali momenti anche la sua mimica si animava,
assumendo un’espressione allusiva e leggermente provocatoria. Ecco, ora ricordavo che
proprio quell’espressione aleggiava sul suo volto mentre, a mo’ di proiettile, mi investiva con
la sua battuta scandalosa.

“Accidenti, che colpo!” ho commentato fra me, come se il colpo lo stessi ricevendo nel
presente; per tanti anni invece avevo dato importanza soltanto alla frase di Marco, e non
all’effetto che essa aveva avuto su di me.

Ora riemerse anche il ricordo di cio che era avvenuto in seguito: quella seduta si era svolta
“come se non fosse successo niente”: NessUN accenno, nessun commento, né da parte mia né
da quella di Marco, alla battuta sul bel colpo; e cosi era avvenuto anche nelle sedute
successive. La terapia si era poi conclusa, o, per meglio dire, si era come spenta poco tempo
dopo, senza che mai alcuna menzione alla battuta sul bel colpo comparisse piu nei nostri
discorsi; essa era quindi rimasta fin dal primo momento impressa nella mia memoria, ma
scissa e totalmente isolata dal contesto relazionale in cui era stata pronunciata e recepita.
Percepito come se fosse avvenuto nel presente il colpo infertomi da Marco con la sua battuta,
sono stata costretta a riconoscere che al momento dei fatti la mia funzione di analista era stata
del tutto latitante; ma, cosa ben piu grave, ho anche riconosciuto di non avere esercitato tale
funzione neppure nelle sedute successive, dato che fino alla fine della terapia la battuta era
stata semplicemente dimenticata; e infine mi sono dovuta rendere conto di una cosa ancora
piu sorprendente e riprovevole: cioé che, in seguito e fino ad oggi, dalla mia memoria erano
scomparsi sia il ricordo di Marco che quello del breve percorso che avevamo compiuto
insieme, mentre la famosa battura vi continuava a troneggiare in splendido isolamento. E con
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questo cosi tardivo riconoscimento ho inferto un nuovo brutto colpo al mio narcisismo
professionale.

Appena presa coscienza di questa sequenza di defaillances, ho provato a spiegarmele col
senno di poi: in un primo momento avevo istintivamente tacitato il mio scandalizzato stupore
proprio perché Marco era un paziente, che non volevo né dovevo investire con la violenta
reazione di rifiuto che avrei potuto manifestare ad un interlocutore qualunque; e neppure poi,
nel corso della seduta, ero riuscita ad elaborare la mia reazione, trasformandola in una
risposta analiticamente appropriata; ma neanche in seguito vi ero riuscita, poiché la mia
mancata reazione aveva come afflosciato Marco, rendendo piu difficile il nostro contatto, che
infine si era anch’esso definitivamente afflosciato, complice I’interruzione per le vacanze
estive.

La spiegazione di questa infelice sequenza non cancellava comunque il fatto che non ero stata
all’altezza del mio compito; e quindi Marco non aveva trovato in me I’interlocutore che
inconsapevolmente cercava, cioe un adulto che, non pretendendo da lui un passivo e
conformistico allineamento, riuscisse ad entrasse in contatto con il suo vivace ma arruffato
mondo interiore.

“Ed ora ne sarei all’altezza?”, mi sono chiesta dopo essermi rammaricata e fustigata a
sufficienza. Come per mettermi alla prova, mi sono nuovamente tuffata nel passato, rivivendo
la vicenda come se avvenisse al presente, ma in versione rinnovata: ora fra me e Marco si
intrecciavano animati dialoghi, con frequenti allusioni ed associazioni al tema del “bel
colpo”, senza alcuna interferenza di miei atteggiamenti sprezzanti, e men che meno collusivi.
E nel prosieguo della terapia la matassa dell’arruffato mondo interno di Marco a poco a poco
si sbrogliava, e riassestandosi trovava accesso ad una piu ricca ed articolata comunicazione
col mondo esterno, ed a modalita di rapporto piu evolute dell’inconsapevole provocazione.
Poi mi sono ritrovata nel presente, sola e col rimpianto per cio che a suo tempo non era
accaduto. Qualcosa di nuovo € pero accaduto nel frattempo in me: essendosi ricomposta
un’antica scissione, ora alberga in me non piu il ricordo isolato di una clamorosa ed
incredibile battuta, bensi il rimpianto per un’occasione mancata; ed, assieme al rimpianto, la
speranza che questa tardiva reintegrazione avvenuta dentro di me possa ancora essere utile a
qualcuno.

Di Marco, oggi circa quarantenne, invece purtroppo non ho piu saputo nulla.
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