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RIFLESSIONI SU DELITTO E CASTIGO

ERICA KLEIN

Sono passati esattamente centocinquanta anni da quando Dostoevskij ha presentato al mondo
il primo dei suoi grandi lavori, un romanzo poliziesco, psicologico, analitico, ideologico, ma
soprattutto un romanzo chiave della modernita. Dostoevskij ¢ il primo cui interessa concre-
tamente non il rapporto dell’individuo con la societa, ma quello con se stesso ed ¢ il primo a
rompere definitivamente con [I’illusione dell’unita della persona e a imporre la realta
dell’'uvomo come luogo enigmatico dove coabitano in contrappunto e sofferenza tensioni con-
traddittorie. Di qui forse la critica che non di rado lo ha connotato come scrittore sgraziato,
privo di misura, di riservatezza, di eleganza, di controllo, soprattutto se accostato al suo gran-
de, aristocratico, competitor, Tolstoj.

Ma ci sono momenti e luoghi in cui si alza improvviso il vento della follia, dell’ideologia as-
sassina e allora non c’¢ niente da fare, bisogna tornare a Dostoevskij per provare a capirci
qualcosa. La lettura de I demoni ad esempio, il romanzo piu notturno di Dostoevskij, scritto
nei primi anni settanta ¢ fra le piu inquietanti che possono capitare, profetizzando un’umanita
livellata da ricatti e delazioni al gradino piu basso, tutti schiavi e nella schiavitu tutti uguali.
Un incubo da cui i lettori contemporanei rifuggirono, salvo poi recuperarlo nel novecento, a
tragedie avvenute e riconoscerlo come visionario.

Ma Delitto e castigo ¢ altra cosa e fu accolto come una rivelazione. Il primo dunque dei suoi
cinque romanzi, scritto anni dopo la “rottura siberiana”. Sono note le vicende che lo portaro-
no in Siberia. Arrestato nel 1849 per aver partecipato a circoli d’intonazione socialista e aver
letto pubblicamente testi proibiti, fu condannato a morte tre mesi dopo e salvato in extremis,
come racconta nella lettera al fratello Michail: “Oggi,22 dicembre, ci hanno portato in piazza
Semjonov. Li a tutti noi hanno letto la condanna a morte... poi hanno messo i primi tre al pa-
lo per I’esecuzione. lo ero il sesto, ci hanno chiamato a tre per tre, io ero nel secondo gruppo
e non mi restava che un minuto da vivere. lo ho ricordato te, fratello, tu soltanto eri nella mia
mente... Finalmente ¢ suonato il segnale, i legati al palo sono stati portati indietro e ci hanno
detto che Sua Maesta Imperiale ci aveva fatto grazia della vita... La vita, ora capisco, ¢ dap-
pertutto, la vita ¢ in noi stessi e non fuori di noi. Accanto a me ci saranno degli esseri umani,
anche ai lavori forzati, ed essere uomo fra gli uomini e restarlo per sempre, in qualsiasi sven-
tura non avvilirsi, non perdersi d’animo, ecco in cosa consiste la vita, ecco il suo compito. Ne
ho preso coscienza. Questa idea ¢ entrata nella mia carne e nel mio sangue... Quella testa che
creava, che viveva della vita superiore dell’arte ¢ stata tagliata via dalle mie spalle... Guar-
dando indietro penso quanto tempo ¢ stato speso inutilmente, quanto ne ¢ andato perduto in
errori, futilita, incapacita di vivere... La vita ¢ un dono, adesso, cambiando vita, rinasco in
una nuova forma... Rinascero migliore. Ecco la mia speranza, tutto il mio conforto”.

La nuova vita era quella disgraziatissima dei lavori forzati in Siberia, oppressa da mille trau-
mi d’indicibile grevita, contro cui si sgretolano 1 propositi di dignitoso contegno. Incatenato a
una marmaglia di banditi, delinquenti, stupratori con cui ¢ costretto a condividere tutto, nello
stesso fetido stanzone, dopo un’iniziale fase di disperazione prova tuttavia a risalire, a metter-
si in gioco, a entrare in relazione e fa delle scoperte. La prima ¢ che quando la coscienza cala
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le sue difese, I’altra parte, con cui non facciamo i conti, irrompe di prepotenza ed esige
udienza, la seconda ¢ che il popolo, questo sconosciuto, col quale si trova gomito a gomito,
anche se qui nella sua versione peggiore, non ¢ affatto 1’astrazione romantica della sua giovi-
nezza da intellettuale filantropo. Quel popolo sottomesso, sempre buono e paziente in nome
del quale si era beccato una condanna che, per un pelo, non era stata a morte, era fatto da in-
dividui strani, oscuri che vivevano di idee incomprensibili, niente affatto concilianti, ostili a
chi intendeva aiutarli, acculturarli. Quel popolo non voleva essere compatito, educato e nep-
pure apprezzava chi cercava di migliorare la sua sorte, ci vedeva sotto un imbroglio e poi era
affezionato al potere costituito anche se brutale e a tutte le sacre istituzioni gerarchiche. Do-
stoevskij si accorge insomma che gli uomini visti da vicino, (e da che vicinanza... non un
centimetro di spazio per sé — “Vivevamo in mucchio, tutti insieme come aringhe in scatola”),
sono altra cosa da quelli immaginati.

Finisce per lui I’epoca dell’utopia sentimentale e, per cio che lo riguarda personalmente, an-
che dell’amor proprio, delle strategie difensive; la visione del mondo che lo aveva accompa-
gnato e protetto fino allora si rivela troppo rigida, angusta, inadatta ad affrontare le inattese
svolte della sua vita. E costretto a cambiare. Lo sforzo per uscire dall’isolamento e trovare
con 1 nuovi compagni una modalita d’interazione non da intellettuale, né da pari, ma il piu
possibile naturale e quindi vera diventa la chiave, oltre che del suo successo relazionale, quel-
la che gli permette di accedere al mondo inesplorato della propria interiorita, precondizione al
suo destino di grande scrittore. Si accorge che I'uomo non ¢ affatto una faccenda semplice
come la facevano gli estimatori allora in voga del “tutto ¢ plasmato dall’ambiente”, che lo si
puo addomesticare fino a un certo punto, ma prima o poi la sua voglia di liberta salta fuori,
magari voglia di essere cattivo, di agire contro i propri interessi.

Il tema della libertda come scelta individuale a dispetto di tutto diventera il tema centrale
dell’intera sua riflessione e il fuoco che anima 1’agire di non pochi suoi futuri personaggi.

Anche per il protagonista di Delitto e castigo si tratta, in fondo, di una questione di liberta,
liberta, in questo caso, di cambiare identitd. Raskol’nikov, studente poverissimo in una Pie-
troburgo sottoproletaria anni sessanta dell’800 si inventa un’idea folle per provare a essere un
altro. Vuole uscire a tutti i costi dallo stato di annichilimento per in cui gli stenti e i complessi
di inferiorita ’hanno gettato e per farlo decide di vivere secondo nuovi parametri di Bene e di
Male da lui stesso ridefiniti. Quando lo incontriamo ha gia interrotto gli studi, le lezioni pri-
vate con cui si mantiene e se ne sta tutto il giorno sdraiato nella sua topaia a rimuginare.
Dorme vestito e quando la padrona gli porta del t¢ o qualcosa da mangiare, nemmeno se ne
accorge. Tutto ¢ pronto in lui da un pezzo perché la sua mente prostrata accolga una qualche
nuova, seducente teoria che dia sollievo al suo malessere e offra giustificazione razionale al
suo bisogno di ricollocarsi socialmente. Lo spirito del tempo gli da una mano. In quegli anni
era infuocata la polemica contro le strutture, i codici, la morale dell’organizzazione imperiale.
Bastava immettersi nella generale ondata di scontento antizarista per sentirsi moderni e parte-
cipi di un clima di rinnovamento. Raskol’nikov non aveva grandi chances di approdare a una
vita diversa, non apparteneva alla classe privilegiata per censo e d’altra parte era abbastanza
fine e istruito per non sentirsi parte della massa informe. Per uscire dall’angolo e riabilitarsi a
se stesso imbocca una strada che gli pare risolutiva: aderire idealmente a un gruppo di appar-
tenenza elitario, quello dei pochissimi innovatori selezionati, esseri eccezionali, non soggetti
alle leggi comuni, ai quali tutto ¢ permesso, perché sono le guide dell’'umanita, devono con-
durla verso grandi mete, scavalcando le regole convenute. Ecco, vuol essere uno di loro, un
Napoleone che, per raggiungere i suoi traguardi luminosi, non si ferma davanti a nulla. Si
tratta solo di trovare il coraggio per gettarsi in questa impresa che non a tutti ¢ consentita. Ma
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lui ha bisogno di fare questo esperimento, di saper al piu presto se appartiene a questa schiera
eletta dei benefattori dell’umanita o se non ¢ altro che un pidocchio come tutti, un misero
frammento del gregge umano. Queste le premesse filosofiche elaborate in totale solitudine
nella sua tana, senza che alcuna controparte dialogante intervenga a ridimensionarne le fanta-
sie di potenza. La traiettoria del delirio procede spedita verso la prova di iniziazione, superata
la quale dovrebbe stendersi la sconfinata prateria della liberta e del Bene. La prova di inizia-
zione ¢ la seguente: accoppare la vecchia usuraia di quartiere, egoista e cattiva, rubarle i sol-
di, tenerne un po’ per s¢, una minima parte, per non dipendere piu dalla pensione di sua ma-
dre e distribuire il resto a chi ne ha veramente bisogno. Insomma si concede una sorta di dirit-
to al delitto, visto che ¢ fatto per motivi di altruismo. In sostanza trasferisce il problema del
denaro che lo affligge su un altro piano, morale, quello del diritto a possedere denaro. Cento,
mille buone azioni si possono organizzare con le ricchezze che la vecchia aveva destinato al
monastero perché pregassero per la sua anima, vite umane salvate dalla strada, dal vizio, dalle
malattie veneree ecc. Piu ci rifletteva e piu si convinceva che il ragionamento non faceva una
piega. In verita ogni tanto si faceva viva una vocina dentro di lui, un’obiezione interna, nean-
che un’obiezione, ma una sorta di stupore di se stesso: “... ma ¢ mai possibile che veramente
io pigli ’accetta e mi metta a colpirla sul capo, a fracassarle il cranio, che io debba scivolare
nel sangue tiepido e appiccicoso, forzare la serratura e rubare tutto tremante, poi nascondermi
coperto di sangue, con 1’accetta...”

11 fatto ¢ che Raskol’nikov era un giovane per bene, oltre che di aspetto aristocratico, educato
e anche generoso, sensibile, di sentimenti nobili, cui ripugnava ogni violenza, ripugnava il
sangue, ma quella era appunto la sua prova personale da superare per passare dall’altra parte,
per diventare libero. In verita cid che Raskol’nikov non sapeva era che da tempo, da prima
del delitto, aveva gia perso ogni liberta. Da quando aveva optato per il “tutto lecito” se il fine
¢ grandioso, dando ospitalita all’idea assassina, forze sconosciute si erano messe in moto den-
tro di lui togliendogli ogni facolta di giudizio. Quell’idea che un giorno, per caso, gli si era
affacciato alla mente e che a lui stesso era parsa inconsulta, fuori dal mondo, era diventata la
sua padrona. Ogni mattina, al risveglio, lo aspettava e chiedeva sempre nuove blandizie, fino
a parergli del tutto normale, giusta, ineccepibile. Di piu, lo attirava, dandogli conferme occul-
te attraverso visioni, premonizioni, coincidenze. Tutto cio che incontrava, ascoltava nei vico-
li, nelle bettole sembrava spingerlo 1a, al quarto piano della casa buia. E qui Dostoevskij ci da
una grande lezione sulle leggi della vita interiore. Non si puo impunemente fissarsi su pensie-
ri distruttivi, inauditi, che non ¢’entrano niente con noi, nutrirli e credere che siano innocui.
Non ¢ cosi. Occorre essere vigili, riconoscere gli intrusi che si infilano insieme a tutti gli altri
pensieri, predisporre degli antidoti, occorre discriminare con chiarezza tra eventi del mondo
interiore e realta esterna. Raskol’nikov non aveva competenza di sé, ignorava che se mente e
cuore viaggiano separati i pericoli sono in agguato. Sedotto da una costruzione mentale che
compensava momentaneamente la percezione di sé come inesistente, trascurava altre parti
della sua personalita che pur c’erano e si facevano vive nei sogni legati alla sua infanzia di
bimbo tenerissimo e ipersensibile, quasi a metterlo in guardia, ad avvertirlo del male che sta-
va procurandosi. Ma Raskol’nikov aveva la sua missione da compiere che ormai non lo la-
sciava in pace. Si sentiva chiamato, un po’ come un malato che sta per essere travolto da con-
tenuti inconsci.

Il topos del deviante ¢ una costante dell’opera di Dostoevskij e gli permette di portare
I’azione pensata fino alle sue estreme conseguenze: 1’impatto con la realta, che ¢ sempre un
evento sconvolgente e, nella sostanza, imprevedibile. E probabile che Dostoevskij per un pe-
riodo (i primi anni sessanta lo rivedono a Pietroburgo pienamente reintegrato dopo prigione
ed esilio) abbia incrociato le problematiche di Raskol’nikov legate alla drammatica mancanza
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di denaro e, come lui, si sia perso in assurde farneticazioni per venirne a capo. Sappiamo che
alla morte improvvisa del fratello, quello della lettera, con cui dirigeva una rivista inizialmen-
te fortunata, le cose avevano iniziato a precipitare. Debiti da tutte le parti, creditori e usurai
che lo inseguivano minacciandogli la galera, la famiglia del fratello con tanti bambini rimasta
in miseria e c’era pure la zia Kumanina proprietaria di immense ricchezze che, proprio come
la vecchia usuraia, aveva firmato un testamento in cui lasciava tutto alla chiesa per gli addob-
bi e le messe in suffragio della propria anima. C’¢ da credere che qualche pensiero sul diritto
morale a possedere grandi ricchezze se la sia fatta anche lui. Comunque Dostoevskij parte per
I’estero per sfuggire ai creditori e poco dopo comincia a scrivere Delitto e castigo.

Il progetto era piaciuto all’editore Stellovskij che lo aveva pagato in anticipo. Il romanzo esce
nel 1866 a puntate con un delirante successo di pubblico. Dostoevskij ¢ finalmente ricono-
sciuto, al centro dell’attenzione. La sua vita cambia un’altra volta. Gli rimangono da vivere
altri 15 anni in cui scrivera quattro grossi romanzi.

Ma torniamo a Raskol’nikov. Il viaggio mentale verso il delitto, narrato con febbrile concita-
zione, occupa un terzo del romanzo, tutto il resto ¢ dedicato alla lenta, dolorosa, recalcitrante
scoperta di s€, perché la gravita di cio che ha commesso gli diviene chiara solo dopo. Il delit-
to in quanto tale entra da subito in una dimensione metafisica, mentre cid che resta palpabile,
presente, persecutorio ¢ appunto la gravita della colpa. Il duplice massacro che Raskol’nikov
ha compiuto, perché oltre all’usuraia ¢ stato costretto ad ammazzare anche la sorella di lei so-
praggiunta all’improvviso, non gli da alcun senso di liberazione. I preziosi che ha rubato non
gli interessano piu, nel borsellino strappato al collo della vecchia non guarda dentro, nemme-
no quando torna a casa piu morto che vivo. Quegli oggetti con cui doveva liberare il mondo
dall’ingiustizia dell’indigenza sono roba sporca. Raskol’nikov si muove da subito simbolica-
mente e tutto quello che fara, sara un oscuro, inconscio desiderio di tornare a essere quello di
prima, di ripristinare un’integrita interrotta. Deve ora fare i conti con la sua nuova realta di
assassino. Nessuna delle sue previsioni napoleoniche si verifica, tutto sparito insieme ai
gioielli che non vuole piu vedere e che nasconde, senza guardarli, prima in un buco della tap-
pezzeria, poi lontano, fuori citta, sotto una pietra, dove non tornera mai piu. L’idea astratta
non ha retto allo scontro con la realta, lo ha tradito, gli ha fatto credere di essere un dominato-
re, mentre al risveglio lo aspetta per sussurrargli che non ¢ altro che un assassino, peggio, un
pidocchio tremebondo come tutti gli altri. La delusione di fronte a se stesso ¢ insormontabile
e lo annichilisce. Cade in una letargia con soprassalti di ansia. Intuisce che ¢ impossibile ri-
prendere i vecchi rapporti con gli altri, con le persone amate, con la madre, la sorella come se
niente fosse, facendo finta che quella “cosa” non ci sia. La nuova situazione richiede un ripo-
sizionamento dei valori che non sa come attivare. La rottura della legge etica, quel tabu di-
sprezzato, al di sopra del quale si era messo presenta il conto: non trova piu posto nella co-
munita umana, si autoesclude da tutto.

Ma il mondo della psiche anche quando ¢ malato tende sempre alla guarigione. Qualcosa
dentro di lui ha pieta di lui e lo spinge a farsi ritrovare. Semina indizi da tutte le parti, si ab-
bandona nelle bettole a confessioni farneticanti davanti a sconosciuti, lascia trapelare sottinte-
si, prova a uscire dall’assedio tutto interno, giacché per il momento nessuno sospetta di lui.
Braccato da se stesso mette in scena manovre inconsulte, come quella di tornare sul luogo del
delitto e chiedere agli imbianchini che ci lavorano, come mai non ci sia piu la macchia di
sangue. Ma la svolta arriva con la comparsa dei due analisti del romanzo. Nella sua disgrazia
Raskol’nikov ha la fortuna di incontrare due aiutanti che lo spingono nell’unica direzione
possibile: ’accettazione della sofferenza, perché di li passa la presa di coscienza di cio che ha
fatto e la possibilita di risorgere. Da una parte il procuratore Porfirij Petrovic, dall’altra, Son-
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ja, la giovane prostituta che si innamora di lui. Naturalmente Raskol’nikov scantona,
s’impunta, si ritira, perché questo viaggio, diversamente da quello monocorde che lo aveva
portato di filato al delitto, ¢ costellato di buche, anfratti con tutte le reazioni, le controreazio-
ni, le ritrattazioni, le resistenze, le fughe di ogni vero viaggio analitico. Ma non ha scampo. Il
fatto ¢ che la sua vita era diventata un vero inferno, non certo per il rimorso, che non provera
mai, la vecchia aveva avuto quello che si meritava, ma per una sua strana infelicita saltata
fuori da chissa dove che lo condannava a tagliare il ponte col meglio di sé. Il paesaggio inter-
no era nuovo e sconosciuto, dominato dalla forzata convivenza col suo segreto sconcio, lon-
tano anni luce da quello passato, di solo due giorni prima. Tutto cio che lo aveva interessato
era finito, simbolicamente sepolto sotto la pietra insieme ai gioielli. Si trattava di ben altro: la
sua anima chiedeva ora di rompere con la maledizione della solitudine cui il suo orgoglio ri-
spondeva con la rabbia.

Il primo a stanarlo ¢ Porfirij, giudice psicologo con pochi indizi, ma molto intuito che quando
ha chiaro il profilo dell’imputato che ancora imputato non ¢ e nemmeno ufficialmente sospet-
tato, lo attende al varco, senza forzare, né intimorire; lo accerchia amichevolmente, lasciando
cadere, di tanto in tanto, come per caso, semi della sua intuita veritad. Certo un gioco al gatto e
al topo che ha perod la funzione di lasciar sorgere in Raskol’nikov un conflitto cosciente, di
familiarizzarlo con le opposte fazioni che confliggono dentro di lui. Porfirij si accorge che c’¢
qualcosa da ricostruire in quel ragazzo e che vale la pena di farlo, cedendogli il bandolo della
matassa. Avra ragione, perché dopo 12 giorni Raskol’nikov cedera alla pressione di cio che in
lui si ¢ messo in moto e gli si consegnera.

Altra cosa I’atteggiamento di Sonja che non manovra nulla, semplicemente c’¢ e ama. Ra-
skol’nikov sceglie lei per la sua confessione, sentendo per istinto che questa minuta, timida,
fragile ragazza dagli occhi celesti e sereni ha una forza straordinaria ed ¢ ’unica in grado di
reggere la sua terribile verita, senza farsi travolgere dallo spavento. Sonja abbraccia tutta la
sua disperazione e insieme gli addita simbolicamente la strada per ricongiungersi con la co-
munitd umana senza cui non si puo stare.

“Vai subito al crocevia, inchinati, bacia la terra che hai profanato e poi inchinati a tutto il
mondo e di a tutti ad alta voce: lo ho ucciso! Allora Dio ti mandera di nuovo la vita”. Non
succedera subito, le resistenze sono ancora feroci, come 1 momenti di odio verso di lei che lo
guida ferma e implacabile come una sentenza, ma anche quel momento arrivera. Il rito di
stampo pagano sara benefico, perché proprio al crocevia dove lo manda Sonja, superando la
vergogna, i commenti, gli schiamazzi dei passanti che lo chiamano ubriaco, sgorgano, per la
prima volta, le lacrime e comincia a sciogliersi quel grumo che la sua vita murata e rattrappita
non riusciva piu a contenere.

E I’inizio della riconciliazione, del ripristino in lui dell’uomo interiore, di quel livello, ciog,
della personalita che ha come protagonista il cuore. Il cuore non come affastellarsi di emo-
zioni o stati psichici fugaci, ma come organo pensante, centro metafisico, spirituale, conosci-
tivo, dalla cui riattivazione puo nascere la guarigione.

L’autodenuncia ufficiale al commissariato arrivera piu tardi, un paio di pagine dopo, ma tutto
si ¢ gia compiuto: la parabola del romanzo ha decretato 1I’impossibile convivenza fra la sop-
portazione di se stessi e la violazione etica.

Perché I'uomo colpevole si autodistrugge psichicamente prima ancora che intervenga la Ne-
mesi sotto forma di legge punitiva.
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