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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione de Il Ruolo Terapeutico sono tenuti a presentare, al termine di ogni
anno accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. All’interno di questo spazio ne ospi-
teremo alcuni.

Alla ricerca dell’acqua calda

Stefano Ciervo

Ero ancora studente quando, appena iscritto al corso di laurea magistrale, cominciai a lavo-
rare come educatore per il servizio di assistenza domiciliare per minori di una cooperativa
sociale. Era il mio primo incarico ed ero totalmente sprovvisto di un metodo di lavoro, di un
modello teorico, di supervisione e soprattutto di una posizione da adottare rispetto a Stefa-
no, il bambino di dieci anni con il quale avrei lavorato per i successivi due.

Iniziai cosi, catapultato in quella casa cosi maleodorante e cosi piena di bisogni non visti e
di dolori non riconosciuti. Non avevo ricevuto né obiettivi né linee guida ma solo
l'indicazione di stare con Stefano, cosi bisognoso a quel tempo di una figura maschile al suo
fianco. L’unica bussola alla quale far riferimento per costruire una relazione d’aiuto era il
mio buon senso e la mia sincera disponibilita d’animo nei suoi confronti.

Ci vollero solo poche settimane per trasformare un iniziale momento di gioco in qualcosa
di pitt denso affettivamente, in cui temi come protezione, riconoscimento e fiducia divenne-
ro veri e propri oggetti di scambio e lavoro tra di noi.

Mi trovai cosi, inizialmente inconsapevole poi piuttosto spaventato, a occupare un posto
e un ruolo per Stefano. Un legame il nostro che nel tempo cominciava a dare la possibilita ad
entrambi di vivere una reciprocita relazionale nutriente. Cominciai a sentire un crescente in-
vestimento nei miei confronti accompagnato dalla rabbia per I'inadeguatezza genitoriale che
ormai era I’evidente motivo della mia presenza.

Ricordo la mia grande fatica nel percepire in toto la bonta della nostra relazione e del nostro
lavoro, cosi irrimediabilmente fuso all’angoscia del sentirmi il “sostituto” di un genitore
inadeguato, un retrogusto amaro di adozione piu che di presa in carico.

Vedevo Stefano cinque giorni a settimana. Nel camminare da scuola verso casa mi rac-
contava la giornata e mi confidava difficolta e successi e, arrivati a casa, ci occupavamo dei
compiti e ci concedevamo uno spazio di gioco. Un semplice intervento educativo domiciliare
che nell’arco di un anno divenne per me tanto coinvolgente quanto opprimente. Mi resi con-
to che con il tempo Stefano aveva drasticamente ridotto le aspettative di cura da parte dei
propri genitori che, totalmente dediti al lavoro e al figlio pit1 piccolo, avevano quasi intera-
mente delegato a me la sua cura.

Dopo quasi due anni di lavoro, ricevo una telefonata dalla mia responsabile che mi avvisa
che il mio incarico terminera nell’arco di un mese.

Nessuna motivazione clinica, solo motivi legati alla scadenza dell’appalto della coopera-
tiva. Fu estremamente difficile chiudere con Stefano senza la possibilita di un morbido atter-
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raggio, senza che il motivo della conclusione fosse legato al nostro percorso. Non c’era spa-
zio per gestire in autonomia la chiusura, da un giorno all’altro mi sarebbe stato impossibile
rivederlo.

Ripensando a questo mio primo incarico sono principalmente due le suggestioni che sor-
gono: il ricordo di una relazione naturale, spontanea, nuova e nutriente e al contempo il sa-
pore amaro di un lavoro interrotto, il disagio legato alla mia incapacita, o perlomeno alla
mancata consapevolezza del bisogno di ottenere una circolarita con i genitori.

Ero solo con Stefano, totalmente guidato dal cuore ma, pur sentendone il bisogno, non
riuscivo a lavorare con un pensiero che mi guidasse.

Soffrivo nel vivere la sua deprivazione affettiva, ma la mia proposta di cura nasceva da
una posizione immersa nella sua vita, senza confini, senza ruolo definito, senza un setting.
Nel tempo trascorso finii gli studi e iniziai il tirocinio. Pur avendo vissuto un’esperienza cosi in-
tensa cominciai a considerarla un primo “lavoretto”. Alla fine mi apprestavo a fare lo psicologo
non l'educatore. Pensavo al mio futuro in studio, comodamente seduto dietro ad un tavolo a
parlare di emozioni, non certo per strada a “fare”.

In attesa di imparare le regole del mestiere, quello vero, avrei dovuto comunque lavorare.

Cominciai cosi a prendere in carico altri casi di assistenza domiciliare spostandomi all’ambito
delle tossicodipendenze e della riabilitazione psichiatrica. La consideravo la mia gavetta in attesa
di fare davvero il mio lavoro.

Attraversai un periodo di circa due anni, durante il quale cominciai anche la Scuola.

Passavo le mie giornate con ragazzi estremamente sofferenti che mi costrinsero ben pre-
sto ad attingere alla mia esperienza con Stefano per non riprodurre gli stessi errori. Ero alla
ricerca del mio setting interno.

Ci fu un momento di svolta quando compresi che stavo di fatto ricoprendo un ruolo di
terapeuta anche lavorando nella stanza di un ragazzo ritirato o su una panchina con un pa-
ziente psicotico. La mia percezione muto, non era piu solo la gavetta dell’educatore che at-
tende di diventare psicologo, cominciavo a riconoscere nel mio lavoro la sua specificita e il
bisogno di lavorare e formarmi per essere sempre piu pulito nell’occupare quella posizione.

Fu cosi che i principi del Ruolo Terapeutico mi vennero in sostegno. Al fianco della di-
sponibilita e della creativita nel prestare la mia persona al servizio delle storie che incontra-
vo, si affianco la ricerca di una posizione definita nei principi guida, come scrive Erba, una
posizione “definibile, generalizzabile, stabile e prevedibile”.

Questa ricerca era perd accompagnata da una profonda confusione teorica ed intellettua-
le, in cui mi sembrava di aver acquisito chiari i principi teorici ma che poi nella pratica risul-
tavano cosi artificiali e il mio intervento cosi sporco e distante.

Il mio lavoro veniva attraversato di continuo di domande come: & possibile essere tera-
peuta e al contempo essere fisicamente al fianco del paziente e con lui affrontare dolori e dif-
ficolta? E possibile mantenere la giusta posizione pur muovendosi verso una persona biso-
gnosa?

Io provo desiderio, preoccupazione e affetto per questi ragazzi, cosa sto realmente facen-
do?

Ci volle tempo prima che assimilassi la scoperta dell’acqua calda. Ci volle tempo prima
che riuscissi a vivere relazioni di piena reciprocita umana e al contempo di asimmetria di
ruolo.
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Imparai pian piano a stare, assistere e intervenire davanti agli agiti dei pazienti, spesso
drammatici, muovendomi senza intaccare il principio di parita e reciprocita, di liberta e re-
sponsabilita di sé. Imparavo cosi ad alleggerirmi dell’angoscia davanti a un braccio tagliato
0 a un’overdose. Imparavo cosi a stare davanti a una porta chiusa da anni rispettando questa
scelta ma offrendo la mia disponibilita e il mio sostegno perché si aprisse.

Cio che oggi e per me una conquista € aver accettato che si tratta di “tendere verso” una
direzione. Il lavoro pulito negli interventi domiciliari e pressoché impossibile. Non posso
considerare i miei vissuti come controtransferali, io sono li con loro in quel momento, si trat-
ta realmente di me e di lui.

Se, come accaduto con Stefano, oggi principalmente il mio lavoro consiste nell’accogliere
una domanda che spesso si traduce in un bisogno da soddisfare insieme, oggi riesco a consi-
derare questo processo all’interno di un’ottica evolutiva e terapeutica.

Il cambiamento ed il valore del mio lavoro non e legato a quanto io riesca a soddisfare il bi-
sogno esplicitato nella domanda iniziale, a colmare quel vuoto che la persona che incontro
porta con sé. Si tratta di guardare a quel vuoto insieme, senza sprofondare in due.

Cosi, pur faticando, oggi riesco ad ascoltare Vincenzo che mi parla incessantemente di come
intende togliersi la vita, accettando che possa succedere, accogliendo I'idea che non ci sia nulla
che io possa fare davvero se questa e la sua decisione.

Cerco di accogliere questa sua condizione, questo dolore che erode senso alla vita, sfor-

zandomi di contenere la mia angoscia che spinge per convincerlo che un’esistenza felice
possibile. Sto con lui, osservo il baratro al suo fianco, e insieme lo conosciamo. Ed &
nell’osservare e nell’accettare questo abisso che stiamo riconoscendone la forma e la profon-
dita, riscoprendo insieme un barlume di speranza e di possibilita di determinare un cam-
biamento.
Ringrazio di cuore il dottor Erba per i suoi insegnamenti e per la sua immensa eredita distri-
buita con commovente generosita. Lo ringrazio in modo particolare per aver avviato I'équipe
di terapia domiciliare del Ruolo Terapeutico con la quale proseguono il mio lavoro, la mia
formazione e la mia ricerca.
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