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TERAPEUTI IN FORMAZIONE 

 

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico sono tenuti a 

presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato riferito alla propria 

esperienza formativa. All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni. 

 

 

LA SINFONIA DI L. 

Beatrice Armenzoni 

 

Ultimo anno, ultima tesina, probabilmente sarò l’ultima a scriverla e a 

consegnarla, sicuramente l’ultima a discuterla… e la domanda che ho in testa 

adesso è “Come inizio?”. 

 

Inizierò dal vero inizio, dall'origine della relazione. In questo caso, come 

in tanti altri, l'inizio non è la telefonata del paziente (probabilmente 

nemmeno questo è veramente l'inizio) che chiede un appuntamento, ma 

è l'invio fatto da un collega. L'inizio origina nella mente di un'altra 

persona che pensa, riflette e decide che proprio tu e proprio quel 

paziente avrete la possibilità di creare una buona relazione terapeutica. 

 

L’invio 

Nelle diverse supervisioni che ho avuto quest’anno sono riuscita a 

individuare delle difficoltà riguardanti gli invii o, per essere più precisi, 

gli invianti. Mi verrebbe da definirla una scoperta, non nel senso di una 

novità inaspettata ma di qualcosa che è stato di-svelato; ero consapevole 

del fatto che nella stanza della terapia oltre a me e al paziente ci fosse 

un’altra figura, cioè l'inviante, ma non avevo mai dato molta importanza 

alla cosa, liquidandola come normale, passeggera e innocua. Fino a 

quando inizio una collaborazione con uno psichiatra, che diviene un 

importante e molto ingombrante inviante per le sue modalità relazionali 

estremamente fuori dalla norma, per la storia che caratterizzava e 

caratterizza il nostro rapporto (mi ha aiutato in un periodo molto 

difficile della mia vita) e la grande stima professionale che ho per lui. 

Tutto questo andava a inquinare le terapie che iniziavo con i pazienti da 
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lui inviati. Sentivo il dovere di essere brava, di non deluderlo, di fare ciò 

che lui mi chiedeva, ero arrivata a un certo punto a sentirmi una sua 

“dipendente”; quindi se il capo ti dice di fare una cosa tu la fai. 

Credevo che il problema fosse legato unicamente alla sua persona e al 

nostro rapporto. Tutto così estremo e saturante da non farmi vedere 

altro. Durante una supervisione di una collega si stava discutendo sul 

fatto che osservare, guardare, stare o sentire solo a un livello “alto”, che 

non volge lo sguardo verso il basso ma lo mantiene ad altezza “occhi”, 

non permetteva di vedere bene cosa accade giù, nello specifico, vicino a 

noi. Quando si fanno scampagnate in montagna non si può non 

guardare il panorama, sarebbe sciocco e limitante, ma è anche necessario 

e altrettanto interessante guardare in basso per vedere dove si mettono i 

piedi per non cadere, inciampare, ma anche per scoprire cose belle 

vicino a noi. Questa osservazione è stata per me illuminante. Il carico di 

responsabilità, il desiderio di non deludere l’altro, il rispondere alle 

aspettative che credo l’altro abbia su di me, la mia impossibilità a dire di 

no, il mio forte senso del dovere erano attivati con tutti gli invianti. Lo 

psichiatra, nel suo essere “tanto”, copriva tutto il resto o forse mi 

permetteva di tenere coperti tutti questi sentimenti relegandoli al nostro 

rapporto e non ad un mio modo di essere e sentire. 

L. ha un primo colloquio con la dottoressa Roberta Giampietri, viene da 

lei inviato, attraverso il Ruolo Terapeutico di Parma, a me. Avevo appena 

iniziato a collaborare ufficialmente con il Ruolo e avevo appena “perso” 

la prima paziente che mi avevano affidato. Credo non sia difficile intuire 

come stessi… 

Roberta mi chiama e mi avvisa che verrò contattata da L. per un primo 

colloquio. Mi accenna che è un ragazzo, che aveva avuto con lui un 

primo colloquio conoscitivo e che lo aveva sentito molto sofferente. In 

questo passaggio, molto breve, io ho sentito una preoccupazione da 

parte di Roberta, molto profonda, molto materna. Mi ero immaginata un 

ragazzino, un po’ “sfigato”, magrolino, insomma il classico nerd. Questa 

mia sensazione da una parte mi faceva desiderare che L. non chiamasse, 

non volevo deludere nessuno, dall'altra parte invece volevo che 

chiamasse per dimostrare che ce la potevo fare. Semplicemente ero 

combattuta tra il giocare sul sicuro (“non ha chiamato”, per me era 
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deresponsabilizzante e molto rasserenante) e il desiderio di riscatto: 

accetto il rischio, che è implicito in ogni relazione, di fallire per poter 

avere la possibilità di una buona riuscita. La paura del fallimento, della 

critica, della delusione data, mi portava a sperare nell'immobilità, con 

l'illusione che, se non succede niente, niente può succedere.  

L. mi chiama esattamente tre settimane dopo. Fisso il primo incontro. 

Successivamente durante una supervisione a Parma, il confronto con 

Roberta è stato particolare: ciò che avevo sentito di materno e protettivo 

non era quello che realmente Roberta aveva provato. Questo mi aveva 

lasciata stranita; in quella telefonata io cosa avevo sentito? 

 

L’inizio della sinfonia di L. 

Arriva in ritardo. Vado in corridoio a prenderlo e mi dice che deve 

andare in bagno e specifica: “Mi è venuto in mente mentre ero per 

strada”. Penso che è strano, se scappa scappa, non è una cosa che si 

dimentica. Il bisogno era dovere? Era prassi? Penso poi al suo aspetto 

che non coincide assolutamente con l’immagine che si era creata dentro 

di me, scardinata in modo improvviso dall’immagine del mio paziente 

reale. Continua la mia sensazione di “stranità”. L. ha 25 anni, è poco più 

alto di me, capelli lunghi dietro al capo e raccolti con un codino (penso 

sia un look un po’ datato), ben piazzato ma non grasso, vestito 

semplicemente, occhiali da vista, ha la pelle rovinata dall'acne. L’essere 

nerd è stato confermato, ma l’aspetto fisico mi lascia interdetta, non 

appare indifeso e certo non attiva un senso di protezione. Durante il 

colloquio è molto agitato, resta per lungo tempo in silenzio, si muove 

tantissimo, pulisce la scrivania, prende i pennarelli e li usa come 

bacchette di una batteria, poi li mette nel contenitore con il tappo verso 

l’alto. Pulisce, fa ordine. Continua a muoversi sulla sedia e a muovere la 

sedia che ha di fianco. Afferma poi di essere arrabbiato, “esco e riempio 

di botte il primo barbone che incontro”, poi mi dice che ha chiamato 

“solo perché erano due giorni che volevo spaccare la casa”. Lo sento 

aggressivo nei modi, nei toni, nell’espressione del viso. Un’altra cosa mi 

colpisce molto: l’uso di accenti, non li mette dove dovrebbero stare, 

quindi il suo eloquio è bizzarro, sembra anche un’insalata di parole ma 

c’è logicità, c’è senso. L’impressione immediata è: tutto è 
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incomprensibile. 

Io ho paura, la sento bene ed è la prima volta che la sento così forte. È 

una paura fisica, di essere aggredita e mi trovo a pensare a vie di fuga, a 

modi per difendermi, mi tranquillizza il sapere che c’è un collega uomo 

in uno studio vicino e che quindi se urlassi verrebbe in mio aiuto. Anche 

questa sensazione per me era strana, le mie paure non sono mai state 

legate ad aggressioni fisiche, ho sempre avuto la convinzione 

(fortunatamente mai messa alla prova) di potermi difendere da sola, in 

fondo mio padre mi aveva cresciuto da maschiaccio, insegnandomi a 

tirare di destro. In quella situazione questa convinzione non valeva 

nulla, avevo paura che mi potesse fare male. Mi sentivo debole, in balia 

di qualcun altro, sensazioni assolutamente non piacevoli e poco 

conosciute. 

Ciò che mi era stato rimandato in una supervisione era la probabilità che 

tutta quella paura che io sentivo ma che non sentivo in sintonia con il 

mio essere forse era tutta di L. Era la sua paura, il suo sentirsi indifeso, 

in balia dell'altro. Tesi che attualmente posso dire vera. L. è pieno di 

paure, ha provato paura anche fisica. Ha ancora tanta paura dell'altro, di 

essere rifiutato, di essere attaccato nel suo profondo, di essere frainteso. 

Ha anche paura di se stesso, delle sue emozioni, di poter essere ciò che è. 

In questo colloquio mi spiega che durante le scuole medie è stato vittima 

di bullismo, veniva chiamato “ciccione”. Dopo le medie si iscrive al 

Conservatorio, dopo un anno lascia, il suo percorso scolastico sarà un 

po' travagliato ma alla infine si diploma in una scuola professionale. 

Ricorda l'unica esperienza lavorativa come molto negativa. 

Ricorda e descrive tutto come esperienze negative, che lo hanno segnato. 

Racconta che, qualche anno prima, aveva avuto alcuni colloqui con una 

collega e che quel percorso era iniziato solo per volere della madre. Mi 

dice subito che con la madre ha un rapporto difficile, d'impulso afferma 

“lavora sempre non mi ha mai voluto bene”. Questa volta la richiesta di 

aiuto viene da lui ma è la madre che si muove per trovare uno psicologo 

e sarà sempre lei poi a pagare le sedute. 

Questa prima fase, che dura diversi mesi, non può essere definita una 

“sinfonia” ma sono le prime stesure, i primi tentativi, le cosiddette 

“brutte” che verranno modificate pian piano per renderle sempre più 



                                                  LA SINFONIA DI L. – Beatrice Armenzoni 
 

5 © 2015 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - 
Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

 

vicine a ciò che si desidera creare. 

La grande difficoltà dell'inizio era la totale incomprensione da parte mia 

di ciò che lui diceva. Era un ammasso di parole, concetti, paroloni, 

citazioni, salti temporali. Era un continuo cercare, da parte mia, di 

trovare un senso a tutto questo ammasso di “cose” ma dovevo anche 

arginare tutti i suoni, i rumori che L. usava per calmarsi. Era difficile 

lasciare sullo sfondo tutto questo “casino” sia uditivo che visivo, il suo 

continuo movimento, il suo continuo toccare tutto ciò che era sulla 

scrivania, i suoi automatismi (pulire la scrivania, giocare con i 

pennarelli, giocare con la sedia): era impossibile concentrarsi su ciò che 

diceva. Ero veramente infastidita, avevo l'impulso di prenderlo per le 

spalle e bloccarlo, contenerlo come si fa con i bambini agitati, avrei 

anche voluto sgridarlo… Un giorno mi si accese una lampadina: per 

comunicare con lui decisi di usare il disegno. L. in quel periodo 

frequentava le scuole serali, aveva deciso di intraprendere studi d'arte, 

parlava di prospettiva, linee, punti di osservazione, colori e sfumature. 

Finalmente forse potevamo comunicare. Avevo messo un foglio bianco 

tra di noi, ci spiegavamo o più precisamente traducevamo le nostre 

parole in segni, io così lo comprendevo e lui comprendeva me. Si usava 

la metafora della prospettiva per capire il suo essere e il suo stare con gli 

altri. L. voleva comunicare, ma nonostante parlassimo la stessa lingua 

ciò non era possibile, dovevo cercare una tipologia di comunicazione che 

facesse da mediatore tra il mio linguaggio e il suo. Formulavo una frase, 

la “disegnavo”, poi lui formulava la sua frase e la “disegnava”, il foglio 

bianco era la stanza nella stanza, era il nostro luogo di comunicazione 

che condividevamo, rispettando le regole della comunicazione verbale. 

Quando mi sembrava di aver capito come poter “parlare” con lui, lui 

decide di cambiare tipo di comunicazione! Come i bambini. Quando mio 

figlio era piccolo ho sempre sperato che iniziasse a parlare presto, come 

la maggior parte degli adulti, forse ero convinta che il miglior modo di 

comunicare fosse attraverso la parola. Avevo sempre paura di non capire 

i suoi bisogni, poi fortunatamente il bambino ti riporta in luoghi che non 

visiti da tanto tempo e c'è una parte di te che li riconosce e può 

rispolverare queste conoscenze lasciate lì. Poi quando ti tranquillizzi e 

pensi: “bene ho capito come funziona!” il bambino è già a un altro 



                                                  LA SINFONIA DI L. – Beatrice Armenzoni 
 

6 © 2015 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - 
Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

 

gradino e tu, di nuovo, devi ricominciare da capo! Con L. ho avuto la 

stessa sensazione, lo stesso pensiero. Devo trovare un altro modo, devo 

ricominciare. L. decide che si doveva comunicare attraverso l'uso di 

citazioni, libri che lui leggeva tra una seduta e l'altra. Problema: libri che 

io non avevo letto o libri di cui non ricordavo la trama perfettamente o 

neanche lontanamente. Decido di giocare a carte scoperte, anche se il suo 

atteggiamento da saccente mi era abbastanza insopportabile, sapevo che 

stava cercando di dimostrare che lui era superiore; decisi di essere 

sincera, lui conosceva cose che io non sapevo. Volevo passargli il 

messaggio ma soprattutto fargli sentire che io potevo accettare questa 

situazione, accettare che lui sapesse alcune cose a me sconosciute, che 

questo per me era una possibilità di apprendere attraverso di lui. La 

concezione che avevo della mia persona non sarebbe cambiata 

nonostante la consapevolezza dei miei limiti, quindi, se non conoscevo o 

ricordavo il libro da lui letto, chiedevo di spiegarmelo. Siamo passati 

attraverso libri di psicologia, libri sul buddismo, libri sull'utopia ma 

quello che mi ha colpito di più è stato L'inconveniente di essere nati. Non 

ho fatto una ricerca, non l'ho letto. Il titolo era emblematico della sua 

sofferenza. Mi bastava quel titolo. 

In quel periodo eravamo riusciti a instaurare un rapporto di maggior 

confidenza (forse è dire troppo) o meglio ero diventata parte della sua 

routine, lui mi aveva inserito in questa routine. Avevo deciso di provare a 

comunicare con lui a un altro livello. Pensavo che la citazione di libri 

fosse anche un modo per stare lontano, c'era sempre qualcosa tra me e 

lui, prima i miei appunti, poi il foglio bianco, adesso i libri; dovevo 

cercare di spostare anche questi. All'inizio delle sedute, quando iniziava 

a parlare, capivo subito se stava parlando di se stesso o stava seguendo 

dei filoni legati al libro che aveva letto quella settimana. Decisi di 

avvicinarmi un po' di più a lui attraverso l'ironia, gli chiedevo appunto 

ironicamente: “Ecco! Che ti sei letto questa settimana?”. Sì, a L. do del tu. 

Il lei è sempre stato molto difficile, all'inizio ho cercato di sforzarmi ma 

con risultati alquanto deludenti e ridicoli. Mi resi conto che il tu mi 

permetteva di essere più vicina a lui. Il lei sarebbe stato l'ennesima 

“cosa” tra di noi. Anche lui mi da del tu, ogni tanto del lei e mi chiama 

Beatrice. Non lo sento invasivo o livellante; nessuno mi chiama Beatrice 
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se non le persone che conosco poco. Quando lavoro sono la dottoressa 

Armenzoni, con i miei amici e parenti sono la Bea (con articolo annesso 

fondamentale). Beatrice è legato a relazioni formali, a volte è il passaggio 

da Armenzoni a Bea. Con lui mi sembra il giusto compromesso tra una 

relazione molto formale (dottoressa) che lo avrebbe tenuto lontano e una 

relazione troppo vicina (Bea), forse troppo vicina anche per me. Questo 

compromesso è stato deciso da lui, ma dopo avermi chiesto se poteva 

darmi del tu, decisione che ho lasciato a lui, passa da dottoressa a 

Beatrice. Passerà a Bea? Non lo so. In questo momento mi verrebbe da 

dire no ma non lo posso sapere, se verrà quel momento dovrò 

sicuramente ri-centrare la relazione. In questo momento, per come lo 

sento, Bea sarebbe eccessivo ma anche dottoressa sarebbe troppo 

lontano. Credo fermamente che il rapporto terapeutico, con un certo tipo 

di pazienti, abbia bisogno di ricalibrazione a seconda delle fasi che si 

attraversano. Con altri pazienti sento che il rapporto può o deve 

rimanere maggiormente stabile in ogni fase. 

 

Gli accordi di una sinfonia 

Con il termine accordi mi riferisco al significato utilizzato nella 

composizione musicale. La sinfonia è “un complesso armonico di suoni 

e di voci” (cit. Treccani). Quando si parla di armonia si parla di suoni 

simultanei, appunto accordi, che creano “un'impressione piacevole 

all'orecchio e all'anima” (cit. Treccani). 

Se vogliamo vedere la vita come una sinfonia, qualcuno all'inizio la 

scrive per noi. Se gli accordi non vengono combinati in un modo 

sufficientemente buono, si ha disarmonia, sofferenza, dolore per l'anima. 

A un certo punto della vita però possiamo essere noi stessi i compositori 

della nostra sinfonia e quindi della nostra vita. 

La sinfonia che L. si trovava a suonare con me, all'inizio, era determinata 

da accordi non armonici, quindi non potevano essere piacevoli. 

L. mi ha messo alla prova dall'inizio, ha cercato di capire se potevo e 

volevo ascoltarlo, comprenderlo. Credo che abbia veramente misurato la 

mia volontà di stare con lui, di poter reggere, di sopportare, ha misurato 

la mia tenacia. Quando ha capito che, secondo lui, potevo farcela ha 

deciso che poteva affidarsi, aprirsi e appoggiarsi. 
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La rabbia lascia il posto al suo sentirsi “scialbo”, rassegnato, si definisce 

come un bambino che si trova nel lettino con le sbarre e cerca di uscire. 

All'inizio parla unicamente di una madre vissuta come tirannica, 

vigliacca, manipolatoria e asfissiante. Del padre non dice mai niente. 

Quando racconta della sua famiglia i ricordi sono confusi. I suoi genitori 

sono separati ma non ricorda da quando, ogni volta riferisce un periodo 

diverso. Lui vive con la madre e una sorella. Della madre parla sempre 

in modo dicotomico, con una rabbia violenta e poi con un amore vitale. 

Come posso descrivere la sinfonia che i suoi genitori hanno scritto per 

lui? L. non descrive mai episodi della sua vita all'interno della sua 

famiglia. Riferisce solo stati d'animo e pensieri, ragionamenti. Il suo 

modo di pensare è estremamente complesso, difficile da comprendere, 

parla spesso di due L., uno dice all'altro come deve essere per piacere 

agli altri, alla madre prevalentemente. C'è un L. nascosto e uno che viene 

mostrato agli altri. Altri che sono visti come alieni, quindi 

incomprensibili, strani, molto diversi da lui. 

Decide ad un certo punto di “portarmi” i suoi genitori, prima la madre e 

poi il padre. Credo che volesse da me un ruolo da testimone, voleva 

raccontare loro quello che aveva passato durante l'adolescenza, gli 

episodi di bullismo, il suo non essere in grado di difendersi. Li accusa di 

non avergli mai insegnato niente. La sua difficoltà nelle relazioni con gli 

altri, il suo non sapere mai cosa dire e come comportarsi sono 

riconducibili a mancanze, trascuratezze e superficialità dei suoi genitori. 

Queste sono le sue verità. 

Nel colloquio con la madre le dice che l'ha sempre sentita lontana, è 

molto duro nei suoi confronti ma nello stesso momento si attivano sensi 

di colpa molto automatici, è bastato uno sguardo della madre a renderlo 

di nuovo “innocuo”. Forse questa è una modalità emotiva che questa 

madre utilizza per tenersi vicino il “suo bambino”. L. ha fatto accuse 

molto feroci: “vivevi alla giornata… chi ti teneva dietro?”, “il tuo 

volermi bene è come lenire le tue ferite”, “la tua vita è stata lenire le tue 

ferite e traumi, ci hai sacrificato”. La madre sembra non reagire ma solo 

giustificarsi, anche il pianto mi sembra finalizzato solamente a fermare 

L. 

L. afferma, riferendosi alla madre e alla sorella, “siamo tutti e tre malati, 
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nessuno è in equilibrio”. 

Dopo questo primo colloquio con la madre, che rimarrà anche l'unico, 

decide di venire insieme al padre. Gli incontri all'inizio sembrano più 

equilibrati. Il padre cerca di aiutare L. a ripulire i suoi ricordi 

ridimensionandoli, rendendoli maggiormente reali. Non attacca mai l'ex 

moglie, cerca di giustificarla agli occhi di L. Il padre, apparentemente, 

sembra più in grado di gestire un rapporto equilibrato con L., sembra 

aver voglia di confrontarsi senza bisogno di difendersi, riesce a 

raccontarsi e non a giustificarsi. Poi però la relazione cambia 

bruscamente, fa affermazioni molto forti riguardanti la sua storia 

personale. Il tutto in una situazione che diventa come irreale, le sue 

comunicazioni cadono nel vuoto. Anche io le lascio cadere, queste 

comunicazioni sembravano aver colpito solo me, ero gelata. Con il senno 

di poi mi rendo conto che avrei potuto affrontarle in modo diverso 

chiedendo come L. le stesse vivendo ma c'era anche una parte di me che 

aveva avuto l'impressione che fosse un tentativo di spostare l'attenzione 

dalla sofferenza di L. Ho avuto l'impressione che il padre e la madre si 

fossero mossi per spostare su di loro l'attenzione. L. non era visto, di 

nuovo. Ho avuto chiaro che il suo non sentirsi visto da sempre fosse 

un'esperienza reale. Questi due genitori così presi dalle loro sofferenze 

avrebbero mai visto il loro “bambino”? C'era spazio per L.? Era quindi 

vera la sensazione di L. di essere vissuto solo nella sua funzione 

consolatoria e di sostegno a questi genitori? 

L. dopo questa fase, nella quale ha cercato di farmi conoscere i suoi 

genitori nella realtà, ha voluto che io fossi testimone del suo tentativo di 

farsi vedere o meglio di farsi riconoscere nella sua essenza, nel suo 

essere dolorante. Ha riproposto l'unico modo che conosceva per 

comunicare con loro, cioè attraverso il linguaggio della sofferenza. 

Intorno a lui non ci sono altre figure importanti e positive ma persone 

vissute come tiranniche o deboli o aggressive. 

Non racconta mai di esperienze positive né a scuola né a casa. Non ha 

bei ricordi, le scuole elementari sono l'inizio delle difficoltà nelle 

relazioni con gli altri. In questo periodo i suoi genitori si separano e da 

questo punto in avanti la sua vita sembra divenire un incubo. Riferisce 

difficoltà nel capire gli altri, nel sentirli. I suoi racconti sembrano fatti da 
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un robot che non ha nessuna esperienza di sentimenti, emozioni, 

comportamenti. Non riesce a decifrare l'altro. 

L. dice di essere andato in tilt nel momento in cui i suoi genitori gli 

comunicano che avevano deciso di separarsi, afferma che la 

comunicazione è stata asettica, razionale, “come se fosse una cosa 

normale”. Penso a quel bambino consapevole che quello che stava 

accadendo fosse qualcosa di triste, doloroso, ma non lo vedeva nei suoi 

genitori. Forse L. non si sentiva autorizzato a stare male. I genitori, 

probabilmente, erano così preoccupati per questa realtà dolorosa che i 

figli dovevano affrontare che, per proteggerli, hanno tentato di 

edulcorare/normalizzare questo evento mascherando la loro parte 

sofferente, fino a rendere tutto irreale. L. crede che ciò che sente sia 

sbagliato. Perché sento dolore se nei miei genitori non c'è sofferenza? 

Eppure sta succedendo qualcosa di terribile, la famiglia si sta 

sgretolando. Non trova corrispondenza tra i suoi sentimenti, le sue 

emozioni e ciò che lo circonda. Afferma di essersi sentito preso in giro 

dai suoi genitori, gli hanno fatto credere che non ci fossero problemi poi 

invece arriva la separazione. Quindi la sua domanda perenne è: “Cos'è 

vero? Cos'è falso?”. Il bambino non era in grado di dare una risposta 

sua, ha cercato di capirlo osservando gli altri, ma anche questo non ha 

prodotto una risposta soddisfacente, fino a quando non è diventato lui la 

domanda: “Qual è l'L. vero? Qual è quello falso?”. 

 

La composizione 

Dopo gli incontri con i genitori ricominciamo i nostri colloqui. L. è 

sempre puntuale, non manca mai una seduta e se non può mi chiede di 

spostarla. Le sue paure diventano il fulcro degli incontri. Ha paura di 

tutto, di stare male ma anche di stare bene, ha paura degli altri ma anche 

di stare da solo, ha paura della dipendenza ma anche dell'indipendenza. 

Però nello stesso tempo si apre sempre di più a ciò che gli piace. Decide 

di tornare a studiare al Conservatorio, fa l'esame di ammissione ma lo 

fallisce. Il suo pensiero ancora lontano dalla realtà e il suo essere ancora 

molto autocentrato non avevano considerato il fatto che senza 

un'adeguata preparazione, e quindi sforzo e fatica, non sarebbe mai 

passato. Una doccia fredda ma di cui si può parlare. Inizia ad andare in 
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piscina per ritornare in forma. Modifica la sua quotidianità, riesce a 

organizzarsi le giornate, compra un'agenda. Esce di casa ma sempre 

facendo attività solitarie. 

La rabbia che prova verso i suoi genitori è altalenante, ci sono momenti 

nei quali la giustificazione prevale e momenti in cui la rabbia esplode, a 

casa diventa aggressivo verbalmente e rompe oggetti. Queste esplosioni 

mi fanno spesso tornare alla paura iniziale, che possa succedere qualcosa 

di irreparabile. Nel percorso terapeutico si nota un rapporto 

inversamente proporzionale tra le crisi di rabbia e la sua capacità di 

parlare del suo malessere. Più si fida, più apre su se stesso, meno ha 

scatti di ira. L. sta cercando di individuarsi e separarsi dalla madre. La 

rabbia è spesso legata a conflitti con lei che sembra non riesca ad 

abbandonare il loro “equilibrio” disfunzionale. L. non ci sta più, ma non 

sa come poter rompere questo circolo vizioso se non scoppiando in 

modo violento. 

Il rapporto con la madre è il canovaccio su cui crea tutti gli altri rapporti. 

In alcuni momenti L. è molto giudicante, sente la madre come una 

persona che non ha mai capito i suoi bisogni e alla quale ha dovuto 

adeguarsi per poter essere amato. Parla sempre del fatto che non conosce 

i suoi genitori, che non li conosce come persone. Sente che gli hanno 

mentito da sempre. Si è creato un personaggio, credendo che quel 

personaggio potesse essere amato, lo ha creato in base a quello che 

pensava sua madre desiderasse. Ancora oggi funziona così, mi chiede: 

”Ma io sono il paziente che ti piacerebbe avere? A volte penso cosa 

dovrei dirti in base a quello che credo tu voglia sentirti dire”. 

Quando mi riferisce questa frase, ho un tuffo al cuore, penso che mi ha 

sempre mentito (come i suoi genitori hanno fatto con lui?) e che i passi 

avanti siano solo un modo per compiacermi. Rimando a lui questa mia 

sensazione, l'idea che mi abbia imbrogliato, anche se in buona fede, gli 

chiedo chiaramente come posso adesso capire se mi sta dicendo la verità 

o se sta “recitando” un ruolo. Sembra ferito dalle mie parole, spesso non 

riesce a mettersi nei panni dell'altro e quando se ne rende conto rimane 

molto sorpreso, sorpreso di non tenere mai in considerazione che i suoi 

agiti, le sue parole possano avere un impatto sugli altri. Mi spiega che 

non è vero quello che mi ha detto, cade sempre nel suo stesso tranello. 
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Non sa come le persone possono reagire a certe sue affermazioni, non è 

mai preparato poi a sopportare la loro reazione. Con me aveva messo in 

scena il suo coming out verso i genitori, avrebbe voluto dire loro che ha 

sempre fatto ciò che volevano o credeva che volessero, avrebbe voluto 

conoscere la loro reazione ma ha avuto la mia, non si aspettava che 

reagissi come diretta interessata. Ero i suoi genitori, imbrogliati da lui, 

ma ero anche lui, infatti anche lui vorrebbe dire ai suoi genitori di essersi 

sentito preso in giro. “Non mi hanno preso sul serio”. La confusione che 

ha nell'individuarsi, nell'individuare l'altro, lo porta a muoversi come se 

le persone fossero tutte uguali, intercambiabili. Invece no. Questa 

scoperta lentamente gli sta permettendo di vedersi staccato dalla madre. 

Io sono io e tu sei tu. 

Questo processo è lento e doloroso. 

L. non ha un lavoro, non ha un progetto di vita, non ha amici, non ha 

una relazione sentimentale, non ha una camera da letto, non ha la 

patente. Apparentemente non ha stimoli all'indipendenza, non ha 

desideri di indipendenza. Ha un rapporto morboso di odio e amore con 

la madre. Ha un padre che ha sentito assente fisicamente e che ha 

abdicato al suo ruolo. L. non conosce una figura maschile padre, che 

contenga, che autorizzi all'autonomia, che riesca ad arginare il materno. 

L. è un ragazzo di 25 anni, è vergine, è solo, è un bambino. 

Sento che L. sta crescendo, a volte mi sento investita del ruolo di madre 

“desiderata” (“tu mi hai ascoltato anche se dicevo sciocchezze”), del 

ruolo del padre che autorizza l'indipendenza e a volte mi sento vista 

come donna.  

L. ha iniziato a salutarmi cercando un bacio sulla guancia, all'inizio 

questo mi metteva molto a disagio, il mio spazio vitale era stato invaso. 

Avevo attivato un metodo di allontanamento, quando lo salutavo gli 

stringevo la mano e con l'altra gli davo una pacca sulla spalla. Lo sentivo 

invadente. Con il tempo ho modificato questo mio comportamento, 

adesso il bacio può esserci. Non mi sento invasa.  

L. sta cercando la sua autonomia, sta cercando un affetto, affetto che si 

lega al nostro rapporto terapeutico e non ad un rapporto diverso. 

L. ha toccato e sta toccando parti estremamente profonde di se stesso, ha 

un'importante capacità di autoanalisi. Le sue paure legate al non essere 
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visto, non essere amato, al dover essere qualcun altro, al portare tutto 

all'estremo, pur di sentire, viene da lui stesso definita come “una paura 

primordiale che abbiamo tutti, quella di non esistere” ma allo stesso 

tempo una “paura di perdersi dentro”. 

Un passaggio importante avviene quando la sua presa di coscienza gli 

permette di spostare anche su di sé una certa quota di responsabilità “mi 

sono fatto male da solo”, vittima e carnefice, “ho sguazzato in questa 

melma”. L. ha individuato il lato vantaggioso di questa melma: vedersi 

come vittima, senza alcuna responsabilità ma soprattutto senza il dover 

vivere la sua vita, per non incontrare fallimenti e rifiuti. 

Oggi riesce a ridere di sé, quando capisce che si sta riattivando un suo 

vecchio modo di muoversi, relazionarsi e interpretare gli altri, quando il 

suo essere vittima ricompare si scoccia di se stesso e mi ferma dicendo: 

“Lo so cosa stai per dire, uffa ci ricasco”. La sua è la paura di cadere di 

nuovo nella paura. 

Riesce a individuare quella che lui chiama la sua parte fasulla, il suo 

vivere per inerzia, e lo fa con rabbia verso se stesso, una rabbia non 

autodistruttiva ma stimolante. 

Quando ha lasciato il conservatorio si è autodistrutto, si è danneggiato. 

Era un modo per “mandare a quel paese tutti”, invece si è punito da solo 

per punire gli altri. In quel periodo afferma di essere stato “tra la cera e il 

pavimento”. La sua relazione con il mondo era come al solito quella di 

comunicare la sua sofferenza nel modo più distruttivo che conosceva. 

“Attraverso il dolore io c'ero”. Ha cercato di mostrarlo in ogni modo, 

facendosi “bullizzare”, creando lo ”sfigato”, vestendosi e comportandosi 

da sfigato, non lavandosi, non curandosi. L'autodistruzione. Il percorso 

poi si è arrestato, quando la sua rabbia stava diventando incontrollabile 

(“esco e riempio di botte il primo barbone che incontro”). 

Ripeto: il percorso è lungo e altalenante. Ci sono periodi in cui afferma 

di stare bene ma nel contempo ne è terrorizzato perché non è capace di 

gestire le emozioni positive. Ha sempre la sensazione che il suo stare 

bene possa essere così intenso da trasformarsi nel suo contrario, “posso 

essere così euforico da perdere la bussola”. Deve trattenersi per non 

esondare, ha paura di essere frainteso, di fare figuracce. È in continuo 

conflitto tra il buttarsi e il restare fermo. A volte si percepisce come una 
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persona senza valore e poi afferma di idolatrarsi. Deve fare i conti con il 

suo essere adulto. Deve fare i conti con i suoi genitori, la tentazione di 

buttare loro addosso tutta la responsabilità della sua sofferenza e del suo 

essere fuori tempo è sempre dietro l'angolo. 

C'è sempre il pericolo che ritorni al suo rimuginare intellettualizzante, 

perverso, il pensiero sul pensiero: “io sono, perché c'è qualcuno che dice 

che sono, se fossi da solo sarei niente? sono ciò che vedono gli altri”. 

A volte mi sembra che stia vivendo le fasi della crescita tutte in una 

volta, infanzia, pubertà, adolescenza. La sua ingenuità mi fa tenerezza e 

spesso mi sento di proteggerlo, come una mamma che guarda il suo 

bambino esplorare, con il desiderio che faccia esperienze ma nello stesso 

tempo non si faccia troppo male, che non venga deluso dalle persone 

perché troppo fiducioso, ma anche che non sia sospettoso e troppo 

difeso. La ricerca della giusta dose, della via di mezzo, del 

compromesso. Sta cercando di capire come farsi degli amici, non sa 

come comportarsi con i suoi coetanei. Si chiede spesso qual è il limite. Se 

si autorizzasse ad essere felice, se si lasciasse andare potrebbe davvero 

fidarsi di tutti e farsi molto male. A volte mi sembra senza pelle, senza 

difese. 

Poi c'è l'adolescente che chiede di affrontare il problema: “rapporto con 

l'altro sesso”. Odia le donne, ne è spaventato ma allo stesso tempo 

attratto. Chiede “Qual è il segreto per fare colpo su una ragazza?” ma 

alla domanda se si riferisce a qualcuna in particolare risponde che vanno 

bene tutte, lo incuriosiscono tutte essendo del sesso opposto. 

Intercambiabilità delle persone? Donne, queste sconosciute! O con l'idea 

di conoscerle già tutte perché sono tutte uguali alla madre? Donne 

bisognose, che devono appoggiarsi, che fingono sicurezza. Donne 

vampiro, che fanno paura. Non esiste ancora per L. il concetto di 

condivisione e di reciprocità. L'amore è unidirezionale e non è mai 

gratuito. 

Può però prendere contatto con questa sua curiosità, questo suo bisogno 

di avere qualcun altro vicino (anche se il dirlo è ancora molto lontano). 

L. adulto ha trovato un lavoro. Ha deciso di prepararsi al nuovo esame 

per il conservatorio, studiando e frequentando da uditore. Ha deciso di 

andare al pub con i compagni della scuola serale. Ha deciso di entrare a 
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far parte di un coro di canto gregoriano e polifonia rinascimentale, 

barocco e medioevale. Certo un po' lontano dai venticinquenni del 

ventunesimo secolo ma lui è lui. 

Ogni seduta con L. è un punto interrogativo, anche se c'è alla base un 

copione. Può arrivare e dire che va tutto bene, “wow”, oppure demolire 

tutto. Può essere molto gentile o essere tagliente. Il silenzio iniziale e il 

suo movimento continuo sono sempre presenti. Può aver voglia di 

attaccarmi per poi iniziare a parlare di sé. Credo che abbia bisogno di 

attaccarmi per non ammettere che si può avere una relazione con l'altro, 

per esorcizzare la paura che tutto finisca; ti tratto male prima che lo 

faccia tu. Ogni seduta però finisce con affetto, come se in quell'ora 

potesse accadere di tutto ma senza conseguenze mortali. Soprattutto se 

si pensa che per lui l'errore rimane per sempre, non esiste riparazione, se 

fai un errore sei marchiato. La sua convinzione che non si possa 

cambiare il proprio destino lo ha portato ad affidarsi totalmente al volere 

dell'altro. 

L'ultima seduta è stata molto pregnante di significati. Dice di stare bene, 

poi riconosce che ci sono ancora alcune cose da affrontare, lui le ha 

definite “esigenze che devono essere soddisfatte”. Poi si nasconde dietro 

l'autoironia “adesso tiro fuori le solite cose”. Mi annullo per essere 

accettato, per non essere frainteso, eppure vorrei essere padrone di me 

stesso ma lo posso fare solo andando contro me stesso, quello che si 

modella sugli altri? 

“Quando esco di qua mi sento un uomo diverso, poi ricado quando sono 

fuori”; ha quindi un senso venire? 

“Non c'è equilibrio in quella casa!”. 

“Cosa sono le emozioni? Entità astratte con vita propria?”. 

“Vorrei avere una mia personalità”, “sono freddo, distaccato e 

calcolatore, mi permette di non rischiare troppo”; il rischio del rifiuto. 

Si definisce un dietrologo, stanco di esserlo. È preoccupato del fatto che 

vive i momenti, non sente la processualità, non vede l'inizio e la fine ma 

vive come dilatato nel tempo, in un blocco spazio-temporale. 

Riferendosi alla terapia mi chiede come farà quando decideremo che 

sarà finita, ha paura che non riuscirà a farcela da solo. Crede che sarà 

una terapia perenne visto che “il cambiamento è immutabile”, nel senso 



                                                  LA SINFONIA DI L. – Beatrice Armenzoni 
 

16 © 2015 Il Ruolo Terapeutico srl - P. IVA 12706770158 - Via G. Milani 12, 20133 Milano - 
Tel: 02 70 63 64 57 - Fax: 02 26 66 430 

 

che ci sarà sempre. Non lo dice con preoccupazione, ma come un dato di 

fatto, essendo il cambiamento sempre in divenire dovrà sempre venire in 

terapia. Ho sentito la sua paura di potercela fare da solo. Il bisogno di 

essere rassicurato, “ci sarai sempre?”. Ma questa è un'ipotesi. 

Ipotesi che oggi voglio fare. Che domani verificherò. 

Intanto io e L. continueremo nel nostro percorso, difficile, pericoloso, 

vitale e mortale.  
 


