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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo lerapeutico sono tenuti a
presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato riferito alla propria
esperienza formativa. All'interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

LA SINFONIA DI L.
Beatrice Armenzoni

Ultimo anno, ultima tesina, probabilmente saro l'ultima a scriverla e a
consegnarla, sicuramente l'ultima a discuterla... e la domanda che ho in testa
adesso e “Come inizio?”.

Iniziero dal vero inizio, dall'origine della relazione. In questo caso, come
in tanti altri, I'inizio non e la telefonata del paziente (probabilmente
nemmeno questo e veramente 1'inizio) che chiede un appuntamento, ma
e l'invio fatto da un collega. L'inizio origina nella mente di un'altra
persona che pensa, riflette e decide che proprio tu e proprio quel
paziente avrete la possibilita di creare una buona relazione terapeutica.

L'invio

Nelle diverse supervisioni che ho avuto questanno sono riuscita a
individuare delle difficolta riguardanti gli invii o, per essere piu precisi,
gli invianti. Mi verrebbe da definirla una scoperta, non nel senso di una
novita inaspettata ma di qualcosa che e stato di-svelato; ero consapevole
del fatto che nella stanza della terapia oltre a me e al paziente ci fosse
un’altra figura, cioe l'inviante, ma non avevo mai dato molta importanza
alla cosa, liquidandola come normale, passeggera e innocua. Fino a
quando inizio una collaborazione con uno psichiatra, che diviene un
importante e molto ingombrante inviante per le sue modalita relazionali
estremamente fuori dalla norma, per la storia che caratterizzava e
caratterizza il nostro rapporto (mi ha aiutato in un periodo molto
difficile della mia vita) e la grande stima professionale che ho per lui.
Tutto questo andava a inquinare le terapie che iniziavo con i pazienti da
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lui inviati. Sentivo il dovere di essere brava, di non deluderlo, di fare cio
che lui mi chiedeva, ero arrivata a un certo punto a sentirmi una sua
“dipendente”; quindi se il capo ti dice di fare una cosa tu la fai.
Credevo che il problema fosse legato unicamente alla sua persona e al
nostro rapporto. Tutto cosi estremo e saturante da non farmi vedere
altro. Durante una supervisione di una collega si stava discutendo sul
fatto che osservare, guardare, stare o sentire solo a un livello “alto”, che
non volge lo sguardo verso il basso ma lo mantiene ad altezza “occhi”,
non permetteva di vedere bene cosa accade giu, nello specifico, vicino a
Quando si fanno scampagnate in montagna non si puo non
guardare il panorama, sarebbe sciocco e limitante, ma e anche necessario
e altrettanto interessante guardare in basso per vedere dove si mettono i
piedi per non cadere, inciampare, ma anche per scoprire cose belle
vicino a noi. Questa osservazione e stata per me illuminante. Il carico di
responsabilita, il desiderio di non deludere laltro, il rispondere alle
aspettative che credo l'altro abbia su di me, la mia impossibilita a dire di
no, il mio forte senso del dovere erano attivati con tutti gli invianti. Lo
psichiatra, nel suo essere “tanto”, copriva tutto il resto o forse mi
permetteva di tenere coperti tutti questi sentimenti relegandoli al nostro
rapporto e non ad un mio modo di essere e sentire.
L. ha un primo colloquio con la dottoressa Roberta Giampietri, viene da
lei inviato, attraverso il Ruolo Terapeutico di Parma, a me. Avevo appena
iniziato a collaborare ufficialmente con il Ruolo e avevo appena “perso”
la prima paziente che mi avevano affidato. Credo non sia difficile intuire
come stessi...
Roberta mi chiama e mi avvisa che verro contattata da L. per un primo
colloquio. Mi accenna che e un ragazzo, che aveva avuto con lui un
primo colloquio conoscitivo e che lo aveva sentito molto sofferente. In
questo passaggio, molto breve, io ho sentito una preoccupazione da
parte di Roberta, molto profonda, molto materna. Mi ero immaginata un
ragazzino, un po’ “sfigato”, magrolino, insomma il classico nerd. Questa
mia sensazione da una parte mi faceva desiderare che L. non chiamasse,
non volevo deludere nessuno, dall'altra parte invece volevo che
chiamasse per dimostrare che ce la potevo fare. Semplicemente ero
combattuta tra il giocare sul sicuro (“non ha chiamato”, per me era
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deresponsabilizzante e molto rasserenante) e il desiderio di riscatto:
accetto il rischio, che e implicito in ogni relazione, di fallire per poter
avere la possibilita di una buona riuscita. La paura del fallimento, della
critica, della delusione data, mi portava a sperare nell'immobilita, con
l'illusione che, se non succede niente, niente puo succedere.

L. mi chiama esattamente tre settimane dopo. Fisso il primo incontro.
Successivamente durante una supervisione a Parma, il confronto con
Roberta e stato particolare: cio che avevo sentito di materno e protettivo
non era quello che realmente Roberta aveva provato. Questo mi aveva
lasciata stranita; in quella telefonata io cosa avevo sentito?

L'inizio della sinfonia di L.

Arriva in ritardo. Vado in corridoio a prenderlo e mi dice che deve
andare in bagno e specifica: “Mi e venuto in mente mentre ero per
strada”. Penso che e strano, se scappa scappa, non e una cosa che si
dimentica. Il bisogno era dovere? Era prassi? Penso poi al suo aspetto
che non coincide assolutamente con I'immagine che si era creata dentro
di me, scardinata in modo improvviso dall'immagine del mio paziente
reale. Continua la mia sensazione di “stranita”. L. ha 25 anni, e poco piu
alto di me, capelli lunghi dietro al capo e raccolti con un codino (penso
sia un look un po’ datato), ben piazzato ma non grasso, vestito
semplicemente, occhiali da vista, ha la pelle rovinata dall'acne. L'essere
nerd e stato confermato, ma l'aspetto fisico mi lascia interdetta, non
appare indifeso e certo non attiva un senso di protezione. Durante il
colloquio € molto agitato, resta per lungo tempo in silenzio, si muove
tantissimo, pulisce la scrivania, prende i pennarelli e li usa come
bacchette di una batteria, poi li mette nel contenitore con il tappo verso
I'alto. Pulisce, fa ordine. Continua a muoversi sulla sedia e a muovere la
sedia che ha di fianco. Afferma poi di essere arrabbiato, “esco e riempio
di botte il primo barbone che incontro”, poi mi dice che ha chiamato
“solo perché erano due giorni che volevo spaccare la casa”. Lo sento
aggressivo nei modi, nei toni, nell’espressione del viso. Un’altra cosa mi
colpisce molto: I'uso di accenti, non li mette dove dovrebbero stare,
quindi il suo eloquio e bizzarro, sembra anche un’insalata di parole ma
c’e logicita, c’@ senso. Limpressione immediata e: tutto e
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incomprensibile.

Io ho paura, la sento bene ed e la prima volta che la sento cosi forte. E
una paura fisica, di essere aggredita e mi trovo a pensare a vie di fuga, a
modi per difendermi, mi tranquillizza il sapere che c’e un collega uomo
in uno studio vicino e che quindi se urlassi verrebbe in mio aiuto. Anche
questa sensazione per me era strana, le mie paure non sono mai state
legate ad aggressioni fisiche, ho sempre avuto la convinzione
(fortunatamente mai messa alla prova) di potermi difendere da sola, in
fondo mio padre mi aveva cresciuto da maschiaccio, insegnandomi a
tirare di destro. In quella situazione questa convinzione non valeva
nulla, avevo paura che mi potesse fare male. Mi sentivo debole, in balia
di qualcun altro, sensazioni assolutamente non piacevoli e poco
conosciute.

Cio che mi era stato rimandato in una supervisione era la probabilita che
tutta quella paura che io sentivo ma che non sentivo in sintonia con il
mio essere forse era tutta di L. Era la sua paura, il suo sentirsi indifeso,
in balia dell'altro. Tesi che attualmente posso dire vera. L. e pieno di
paure, ha provato paura anche fisica. Ha ancora tanta paura dell'altro, di
essere rifiutato, di essere attaccato nel suo profondo, di essere frainteso.
Ha anche paura di se stesso, delle sue emozioni, di poter essere cio che e.
In questo colloquio mi spiega che durante le scuole medie e stato vittima
di bullismo, veniva chiamato “ciccione”. Dopo le medie si iscrive al
Conservatorio, dopo un anno lascia, il suo percorso scolastico sara un
po' travagliato ma alla infine si diploma in una scuola professionale.
Ricorda l'unica esperienza lavorativa come molto negativa.

Ricorda e descrive tutto come esperienze negative, che lo hanno segnato.
Racconta che, qualche anno prima, aveva avuto alcuni colloqui con una
collega e che quel percorso era iniziato solo per volere della madre. Mi
dice subito che con la madre ha un rapporto difficile, d'impulso afferma
“lavora sempre non mi ha mai voluto bene”. Questa volta la richiesta di
aiuto viene da lui ma e la madre che si muove per trovare uno psicologo
e sara sempre lei poi a pagare le sedute.

Questa prima fase, che dura diversi mesi, non puo essere definita una
“sinfonia” ma sono le prime stesure, i primi tentativi, le cosiddette
“brutte” che verranno modificate pian piano per renderle sempre piu
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vicine a cio che si desidera creare.

La grande difficolta dell'inizio era la totale incomprensione da parte mia
di cio che lui diceva. Era un ammasso di parole, concetti, paroloni,
citazioni, salti temporali. Era un continuo cercare, da parte mia, di
trovare un senso a tutto questo ammasso di “cose” ma dovevo anche
arginare tutti i suoni, i rumori che L. usava per calmarsi. Era difficile
lasciare sullo sfondo tutto questo “casino” sia uditivo che visivo, il suo
continuo movimento, il suo continuo toccare tutto ci0 che era sulla
scrivania, i suoi automatismi (pulire la scrivania, giocare con i
pennarelli, giocare con la sedia): era impossibile concentrarsi su cio che
diceva. Ero veramente infastidita, avevo l'impulso di prenderlo per le
spalle e bloccarlo, contenerlo come si fa con i bambini agitati, avrei
anche voluto sgridarlo... Un giorno mi si accese una lampadina: per
comunicare con lui decisi di usare il disegno. L. in quel periodo
frequentava le scuole serali, aveva deciso di intraprendere studi d'arte,
parlava di prospettiva, linee, punti di osservazione, colori e sfumature.
Finalmente forse potevamo comunicare. Avevo messo un foglio bianco
tra di noi, ci spiegavamo o piu precisamente traducevamo le nostre
parole in segni, io cosi lo comprendevo e lui comprendeva me. Si usava
la metafora della prospettiva per capire il suo essere e il suo stare con gli
altri. L. voleva comunicare, ma nonostante parlassimo la stessa lingua
cio non era possibile, dovevo cercare una tipologia di comunicazione che
facesse da mediatore tra il mio linguaggio e il suo. Formulavo una frase,
la “disegnavo”, poi lui formulava la sua frase e la “disegnava”, il foglio
bianco era la stanza nella stanza, era il nostro luogo di comunicazione
che condividevamo, rispettando le regole della comunicazione verbale.
Quando mi sembrava di aver capito come poter “parlare” con lui, lui
decide di cambiare tipo di comunicazione! Come i bambini. Quando mio
figlio era piccolo ho sempre sperato che iniziasse a parlare presto, come
la maggior parte degli adulti, forse ero convinta che il miglior modo di
comunicare fosse attraverso la parola. Avevo sempre paura di non capire
i suoi bisogni, poi fortunatamente il bambino ti riporta in luoghi che non
visiti da tanto tempo e c'e una parte di te che li riconosce e puo
rispolverare queste conoscenze lasciate 1i. Poi quando ti tranquillizzi e
pensi: “bene ho capito come funziona!” il bambino e gia a un altro
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gradino e tu, di nuovo, devi ricominciare da capo! Con L. ho avuto la
stessa sensazione, lo stesso pensiero. Devo trovare un altro modo, devo
ricominciare. L. decide che si doveva comunicare attraverso 1'uso di
citazioni, libri che lui leggeva tra una seduta e l'altra. Problema: libri che
io non avevo letto o libri di cui non ricordavo la trama perfettamente o
neanche lontanamente. Decido di giocare a carte scoperte, anche se il suo
atteggiamento da saccente mi era abbastanza insopportabile, sapevo che
stava cercando di dimostrare che lui era superiore; decisi di essere
sincera, lui conosceva cose che io non sapevo. Volevo passargli il
messaggio ma soprattutto fargli sentire che io potevo accettare questa
situazione, accettare che lui sapesse alcune cose a me sconosciute, che
questo per me era una possibilita di apprendere attraverso di lui. La
concezione che avevo della mia persona non sarebbe cambiata
nonostante la consapevolezza dei miei limiti, quindi, se non conoscevo o
ricordavo il libro da lui letto, chiedevo di spiegarmelo. Siamo passati
attraverso libri di psicologia, libri sul buddismo, libri sull'utopia ma
quello che mi ha colpito di piu e stato L’inconveniente di essere nati. Non
ho fatto una ricerca, non 1'ho letto. Il titolo era emblematico della sua
sofferenza. Mi bastava quel titolo.

In quel periodo eravamo riusciti a instaurare un rapporto di maggior
confidenza (forse e dire troppo) o meglio ero diventata parte della sua
routine, lui mi aveva inserito in questa routine. Avevo deciso di provare a
comunicare con lui a un altro livello. Pensavo che la citazione di libri
fosse anche un modo per stare lontano, c'era sempre qualcosa tra me e
lui, prima i miei appunti, poi il foglio bianco, adesso i libri; dovevo
cercare di spostare anche questi. All'inizio delle sedute, quando iniziava
a parlare, capivo subito se stava parlando di se stesso o stava seguendo
dei filoni legati al libro che aveva letto quella settimana. Decisi di
avvicinarmi un po' di piu a lui attraverso l'ironia, gli chiedevo appunto
ironicamente: “Ecco! Che ti sei letto questa settimana?”. 51, a L. do del tu.
Il lei e sempre stato molto difficile, all'inizio ho cercato di sforzarmi ma
con risultati alquanto deludenti e ridicoli. Mi resi conto che il tu mi
permetteva di essere piu vicina a lui. Il lei sarebbe stato l'ennesima
“cosa” tra di noi. Anche lui mi da del tu, ogni tanto del lei e mi chiama
Beatrice. Non lo sento invasivo o livellante; nessuno mi chiama Beatrice
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se non le persone che conosco poco. Quando lavoro sono la dottoressa
Armenzoni, con i miei amici e parenti sono la Bea (con articolo annesso
fondamentale). Beatrice e legato a relazioni formali, a volte e il passaggio
da Armenzoni a Bea. Con lui mi sembra il giusto compromesso tra una
relazione molto formale (dottoressa) che lo avrebbe tenuto lontano e una
relazione troppo vicina (Bea), forse troppo vicina anche per me. Questo
compromesso e stato deciso da lui, ma dopo avermi chiesto se poteva
darmi del tu, decisione che ho lasciato a lui, passa da dottoressa a
Beatrice. Passera a Bea? Non lo so. In questo momento mi verrebbe da
dire no ma non lo posso sapere, se verra quel momento dovro
sicuramente ri-centrare la relazione. In questo momento, per come lo
sento, Bea sarebbe eccessivo ma anche dottoressa sarebbe troppo
lontano. Credo fermamente che il rapporto terapeutico, con un certo tipo
di pazienti, abbia bisogno di ricalibrazione a seconda delle fasi che si
attraversano. Con altri pazienti sento che il rapporto puo o deve
rimanere maggiormente stabile in ogni fase.

Gli accordi di una sinfonia

Con il termine accordi mi riferisco al significato utilizzato nella
composizione musicale. La sinfonia € “un complesso armonico di suoni
e di voci” (cit. Treccani). Quando si parla di armonia si parla di suoni
simultanei, appunto accordi, che creano “un'impressione piacevole
all'orecchio e all'anima” (cit. Treccani).

Se vogliamo vedere la vita come una sinfonia, qualcuno all'inizio la
scrive per noi. Se gli accordi non vengono combinati in un modo
sufficientemente buono, si ha disarmonia, sofferenza, dolore per 'anima.
A un certo punto della vita pero possiamo essere noi stessi i compositori
della nostra sinfonia e quindi della nostra vita.

La sinfonia che L. si trovava a suonare con me, all'inizio, era determinata
da accordi non armonici, quindi non potevano essere piacevoli.

L. mi ha messo alla prova dall'inizio, ha cercato di capire se potevo e
volevo ascoltarlo, comprenderlo. Credo che abbia veramente misurato la
mia volonta di stare con lui, di poter reggere, di sopportare, ha misurato
la mia tenacia. Quando ha capito che, secondo lui, potevo farcela ha
deciso che poteva affidarsi, aprirsi e appoggiarsi.
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La rabbia lascia il posto al suo sentirsi “scialbo”, rassegnato, si definisce
come un bambino che si trova nel lettino con le sbarre e cerca di uscire.
All'inizio parla unicamente di una madre vissuta come tirannica,
vigliacca, manipolatoria e asfissiante. Del padre non dice mai niente.
Quando racconta della sua famiglia i ricordi sono confusi. I suoi genitori
sono separati ma non ricorda da quando, ogni volta riferisce un periodo
diverso. Lui vive con la madre e una sorella. Della madre parla sempre
in modo dicotomico, con una rabbia violenta e poi con un amore vitale.
Come posso descrivere la sinfonia che i suoi genitori hanno scritto per
lui? L. non descrive mai episodi della sua vita all'interno della sua
famiglia. Riferisce solo stati d'animo e pensieri, ragionamenti. Il suo
modo di pensare e estremamente complesso, difficile da comprendere,
parla spesso di due L., uno dice all'altro come deve essere per piacere
agli altri, alla madre prevalentemente. C'e¢ un L. nascosto e uno che viene
mostrato agli altri. Altri che sono visti come alieni, quindi
incomprensibili, strani, molto diversi da lui.

Decide ad un certo punto di “portarmi” i suoi genitori, prima la madre e
poi il padre. Credo che volesse da me un ruolo da testimone, voleva
raccontare loro quello che aveva passato durante l'adolescenza, gli
episodi di bullismo, il suo non essere in grado di difendersi. Li accusa di
non avergli mai insegnato niente. La sua difficolta nelle relazioni con gli
altri, il suo non sapere mai cosa dire e come comportarsi sono
riconducibili a mancanze, trascuratezze e superficialita dei suoi genitori.
Queste sono le sue verita.

Nel colloquio con la madre le dice che I'ha sempre sentita lontana, e
molto duro nei suoi confronti ma nello stesso momento si attivano sensi
di colpa molto automatici, e bastato uno sguardo della madre a renderlo
di nuovo “innocuo”. Forse questa e una modalita emotiva che questa
madre utilizza per tenersi vicino il “suo bambino”. L. ha fatto accuse
molto feroci: “vivevi alla giornata... chi ti teneva dietro?”, “il tuo
volermi bene e come lenire le tue ferite”, “la tua vita e stata lenire le tue
ferite e traumi, ci hai sacrificato”. La madre sembra non reagire ma solo
giustificarsi, anche il pianto mi sembra finalizzato solamente a fermare
L.

L. afferma, riferendosi alla madre e alla sorella, “siamo tutti e tre malati,
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nessuno e in equilibrio”.

Dopo questo primo colloquio con la madre, che rimarra anche 1'unico,
decide di venire insieme al padre. Gli incontri all'inizio sembrano piu
equilibrati. I padre cerca di aiutare L. a ripulire i suoi ricordi
ridimensionandoli, rendendoli maggiormente reali. Non attacca mai l'ex
moglie, cerca di giustificarla agli occhi di L. Il padre, apparentemente,
sembra piu in grado di gestire un rapporto equilibrato con L., sembra
aver voglia di confrontarsi senza bisogno di difendersi, riesce a
raccontarsi e non a giustificarsi. Poi per0 la relazione cambia
bruscamente, fa affermazioni molto forti riguardanti la sua storia
personale. Il tutto in una situazione che diventa come irreale, le sue
comunicazioni cadono nel vuoto. Anche io le lascio cadere, queste
comunicazioni sembravano aver colpito solo me, ero gelata. Con il senno
di poi mi rendo conto che avrei potuto affrontarle in modo diverso
chiedendo come L. le stesse vivendo ma c'era anche una parte di me che
aveva avuto l'impressione che fosse un tentativo di spostare l'attenzione
dalla sofferenza di L. Ho avuto l'impressione che il padre e la madre si
fossero mossi per spostare su di loro l'attenzione. L. non era visto, di
nuovo. Ho avuto chiaro che il suo non sentirsi visto da sempre fosse
un'esperienza reale. Questi due genitori cosi presi dalle loro sofferenze
avrebbero mai visto il loro “bambino”? C'era spazio per L.? Era quindi
vera la sensazione di L. di essere vissuto solo nella sua funzione
consolatoria e di sostegno a questi genitori?

L. dopo questa fase, nella quale ha cercato di farmi conoscere i suoi
genitori nella realta, ha voluto che io fossi testimone del suo tentativo di
farsi vedere o meglio di farsi riconoscere nella sua essenza, nel suo
essere dolorante. Ha riproposto l'unico modo che conosceva per
comunicare con loro, cioe attraverso il linguaggio della sofferenza.
Intorno a lui non ci sono altre figure importanti e positive ma persone
vissute come tiranniche o deboli o aggressive.

Non racconta mai di esperienze positive né a scuola né a casa. Non ha
bei ricordi, le scuole elementari sono l'inizio delle difficolta nelle
relazioni con gli altri. In questo periodo i suoi genitori si separano e da
questo punto in avanti la sua vita sembra divenire un incubo. Riferisce
difficolta nel capire gli altri, nel sentirli. I suoi racconti sembrano fatti da
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un robot che non ha nessuna esperienza di sentimenti, emozioni,
comportamenti. Non riesce a decifrare I'altro.

L. dice di essere andato in tilt nel momento in cui i suoi genitori gli
comunicano che avevano deciso di separarsi, afferma che Ila
comunicazione € stata asettica, razionale, “come se fosse una cosa
normale”. Penso a quel bambino consapevole che quello che stava
accadendo fosse qualcosa di triste, doloroso, ma non lo vedeva nei suoi
genitori. Forse L. non si sentiva autorizzato a stare male. I genitori,
probabilmente, erano cosi preoccupati per questa realta dolorosa che i
figli dovevano affrontare che, per proteggerli, hanno tentato di
edulcorare/normalizzare questo evento mascherando la loro parte
sofferente, fino a rendere tutto irreale. L. crede che cio che sente sia
sbagliato. Perché sento dolore se nei miei genitori non c'e sofferenza?
Eppure sta succedendo qualcosa di terribile, la famiglia si sta
sgretolando. Non trova corrispondenza tra i suoi sentimenti, le sue
emozioni e cio che lo circonda. Afferma di essersi sentito preso in giro
dai suoi genitori, gli hanno fatto credere che non ci fossero problemi poi
invece arriva la separazione. Quindi la sua domanda perenne e: “Cos'e
vero? Cos'e falso?”. Il bambino non era in grado di dare una risposta
sua, ha cercato di capirlo osservando gli altri, ma anche questo non ha
prodotto una risposta soddisfacente, fino a quando non e diventato lui la
domanda: “Qual e I'L. vero? Qual e quello falso?”.

La composizione

Dopo gli incontri con i genitori ricominciamo i nostri colloqui. L. e
sempre puntuale, non manca mai una seduta e se non puo mi chiede di
spostarla. Le sue paure diventano il fulcro degli incontri. Ha paura di
tutto, di stare male ma anche di stare bene, ha paura degli altri ma anche
di stare da solo, ha paura della dipendenza ma anche dell'indipendenza.
Pero nello stesso tempo si apre sempre di piu a cio che gli piace. Decide
di tornare a studiare al Conservatorio, fa 1'esame di ammissione ma lo
fallisce. Il suo pensiero ancora lontano dalla realta e il suo essere ancora
molto autocentrato non avevano considerato il fatto che senza
un'adeguata preparazione, e quindi sforzo e fatica, non sarebbe mai
passato. Una doccia fredda ma di cui si puo parlare. Inizia ad andare in
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piscina per ritornare in forma. Modifica la sua quotidianita, riesce a
organizzarsi le giornate, compra un'agenda. Esce di casa ma sempre
facendo attivita solitarie.

La rabbia che prova verso i suoi genitori e altalenante, ci sono momenti
nei quali la giustificazione prevale e momenti in cui la rabbia esplode, a
casa diventa aggressivo verbalmente e rompe oggetti. Queste esplosioni
mi fanno spesso tornare alla paura iniziale, che possa succedere qualcosa
di irreparabile. Nel percorso terapeutico si nota un rapporto
inversamente proporzionale tra le crisi di rabbia e la sua capacita di
parlare del suo malessere. Piu si fida, pitt apre su se stesso, meno ha
scatti di ira. L. sta cercando di individuarsi e separarsi dalla madre. La
rabbia e spesso legata a conflitti con lei che sembra non riesca ad
abbandonare il loro “equilibrio” disfunzionale. L. non ci sta pit, ma non
sa come poter rompere questo circolo vizioso se non scoppiando in
modo violento.

Il rapporto con la madre e il canovaccio su cui crea tutti gli altri rapporti.
In alcuni momenti L. e molto giudicante, sente la madre come una
persona che non ha mai capito i suoi bisogni e alla quale ha dovuto
adeguarsi per poter essere amato. Parla sempre del fatto che non conosce
i suoi genitori, che non li conosce come persone. Sente che gli hanno
mentito da sempre. Si e creato un personaggio, credendo che quel
personaggio potesse essere amato, lo ha creato in base a quello che
pensava sua madre desiderasse. Ancora oggi funziona cosi, mi chiede:
”“Ma io sono il paziente che ti piacerebbe avere? A volte penso cosa
dovrei dirti in base a quello che credo tu voglia sentirti dire”.

Quando mi riferisce questa frase, ho un tuffo al cuore, penso che mi ha
sempre mentito (come i suoi genitori hanno fatto con lui?) e che i passi
avanti siano solo un modo per compiacermi. Rimando a lui questa mia
sensazione, l'idea che mi abbia imbrogliato, anche se in buona fede, gli
chiedo chiaramente come posso adesso capire se mi sta dicendo la verita
o se sta “recitando” un ruolo. Sembra ferito dalle mie parole, spesso non
riesce a mettersi nei panni dell'altro e quando se ne rende conto rimane
molto sorpreso, sorpreso di non tenere mai in considerazione che i suoi
agiti, le sue parole possano avere un impatto sugli altri. Mi spiega che
non e vero quello che mi ha detto, cade sempre nel suo stesso tranello.
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Non sa come le persone possono reagire a certe sue affermazioni, non e
mai preparato poi a sopportare la loro reazione. Con me aveva messo in
scena il suo coming out verso i genitori, avrebbe voluto dire loro che ha
sempre fatto cio che volevano o credeva che volessero, avrebbe voluto
conoscere la loro reazione ma ha avuto la mia, non si aspettava che
reagissi come diretta interessata. Ero i suoi genitori, imbrogliati da lui,
ma ero anche lui, infatti anche lui vorrebbe dire ai suoi genitori di essersi
sentito preso in giro. “Non mi hanno preso sul serio”. La confusione che
ha nell'individuarsi, nell'individuare l'altro, lo porta a muoversi come se
le persone fossero tutte uguali, intercambiabili. Invece no. Questa
scoperta lentamente gli sta permettendo di vedersi staccato dalla madre.
Io sono io e tu sei tu.

Questo processo e lento e doloroso.

L. non ha un lavoro, non ha un progetto di vita, non ha amici, non ha
una relazione sentimentale, non ha una camera da letto, non ha la
patente. Apparentemente non ha stimoli all'indipendenza, non ha
desideri di indipendenza. Ha un rapporto morboso di odio e amore con
la madre. Ha un padre che ha sentito assente fisicamente e che ha
abdicato al suo ruolo. L. non conosce una figura maschile padre, che
contenga, che autorizzi all'autonomia, che riesca ad arginare il materno.
L. e un ragazzo di 25 anni, e vergine, € solo, e un bambino.

Sento che L. sta crescendo, a volte mi sento investita del ruolo di madre
“desiderata” (“tu mi hai ascoltato anche se dicevo sciocchezze”), del
ruolo del padre che autorizza l'indipendenza e a volte mi sento vista
come donna.

L. ha iniziato a salutarmi cercando un bacio sulla guancia, all'inizio
questo mi metteva molto a disagio, il mio spazio vitale era stato invaso.
Avevo attivato un metodo di allontanamento, quando lo salutavo gli
stringevo la mano e con I'altra gli davo una pacca sulla spalla. Lo sentivo
invadente. Con il tempo ho modificato questo mio comportamento,
adesso il bacio puo esserci. Non mi sento invasa.

L. sta cercando la sua autonomia, sta cercando un affetto, affetto che si
lega al nostro rapporto terapeutico e non ad un rapporto diverso.

L. ha toccato e sta toccando parti estremamente profonde di se stesso, ha
un'importante capacita di autoanalisi. Le sue paure legate al non essere
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visto, non essere amato, al dover essere qualcun altro, al portare tutto
all'estremo, pur di sentire, viene da lui stesso definita come “una paura
primordiale che abbiamo tutti, quella di non esistere” ma allo stesso
tempo una “paura di perdersi dentro”.

Un passaggio importante avviene quando la sua presa di coscienza gli
permette di spostare anche su di sé una certa quota di responsabilita “mi
sono fatto male da solo”, vittima e carnefice, “ho sguazzato in questa
melma”. L. ha individuato il lato vantaggioso di questa melma: vedersi
come vittima, senza alcuna responsabilita ma soprattutto senza il dover
vivere la sua vita, per non incontrare fallimenti e rifiuti.

Oggi riesce a ridere di sé, quando capisce che si sta riattivando un suo
vecchio modo di muoversi, relazionarsi e interpretare gli altri, quando il
suo essere vittima ricompare si scoccia di se stesso e mi ferma dicendo:
“Lo so cosa stai per dire, uffa ci ricasco”. La sua e la paura di cadere di
nuovo nella paura.

Riesce a individuare quella che lui chiama la sua parte fasulla, il suo
vivere per inerzia, e lo fa con rabbia verso se stesso, una rabbia non
autodistruttiva ma stimolante.

Quando ha lasciato il conservatorio si € autodistrutto, si e danneggiato.
Era un modo per “mandare a quel paese tutti”, invece si e punito da solo
per punire gli altri. In quel periodo afferma di essere stato “tra la cera e il
pavimento”. La sua relazione con il mondo era come al solito quella di
comunicare la sua sofferenza nel modo piu distruttivo che conosceva.
“Attraverso il dolore io c'ero”. Ha cercato di mostrarlo in ogni modo,
facendosi “bullizzare”, creando lo ”sfigato”, vestendosi e comportandosi
da sfigato, non lavandosi, non curandosi. L'autodistruzione. Il percorso
poi si e arrestato, quando la sua rabbia stava diventando incontrollabile
(“esco e riempio di botte il primo barbone che incontro”).

Ripeto: il percorso e lungo e altalenante. Ci sono periodi in cui afferma
di stare bene ma nel contempo ne e terrorizzato perché non e capace di
gestire le emozioni positive. Ha sempre la sensazione che il suo stare
bene possa essere cosl intenso da trasformarsi nel suo contrario, “posso
essere cosl euforico da perdere la bussola”. Deve trattenersi per non
esondare, ha paura di essere frainteso, di fare figuracce. E in continuo
conflitto tra il buttarsi e il restare fermo. A volte si percepisce come una
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persona senza valore e poi afferma di idolatrarsi. Deve fare i conti con il
suo essere adulto. Deve fare i conti con i suoi genitori, la tentazione di
buttare loro addosso tutta la responsabilita della sua sofferenza e del suo
essere fuori tempo e sempre dietro l'angolo.

C'e sempre il pericolo che ritorni al suo rimuginare intellettualizzante,
perverso, il pensiero sul pensiero: “io sono, perché c'e qualcuno che dice
che sono, se fossi da solo sarei niente? sono cio che vedono gli altri”.

A volte mi sembra che stia vivendo le fasi della crescita tutte in una
volta, infanzia, puberta, adolescenza. La sua ingenuita mi fa tenerezza e
spesso mi sento di proteggerlo, come una mamma che guarda il suo
bambino esplorare, con il desiderio che faccia esperienze ma nello stesso
tempo non si faccia troppo male, che non venga deluso dalle persone
perché troppo fiducioso, ma anche che non sia sospettoso e troppo
difeso. La ricerca della giusta dose, della via di mezzo, del
compromesso. Sta cercando di capire come farsi degli amici, non sa
come comportarsi con i suoi coetanei. Si chiede spesso qual e il limite. Se
si autorizzasse ad essere felice, se si lasciasse andare potrebbe davvero
fidarsi di tutti e farsi molto male. A volte mi sembra senza pelle, senza
difese.

Poi c'e I'adolescente che chiede di affrontare il problema: “rapporto con
l'altro sesso”. Odia le donne, ne e spaventato ma allo stesso tempo
attratto. Chiede “Qual e il segreto per fare colpo su una ragazza?” ma
alla domanda se si riferisce a qualcuna in particolare risponde che vanno
bene tutte, lo incuriosiscono tutte essendo del sesso opposto.
Intercambiabilita delle persone? Donne, queste sconosciute! O con l'idea
di conoscerle gia tutte perché sono tutte uguali alla madre? Donne
bisognose, che devono appoggiarsi, che fingono sicurezza. Donne
vampiro, che fanno paura. Non esiste ancora per L. il concetto di
condivisione e di reciprocita. L'amore e unidirezionale e non e mai
gratuito.

Puo pero prendere contatto con questa sua curiosita, questo suo bisogno
di avere qualcun altro vicino (anche se il dirlo e ancora molto lontano).

L. adulto ha trovato un lavoro. Ha deciso di prepararsi al nuovo esame
per il conservatorio, studiando e frequentando da uditore. Ha deciso di
andare al pub con i compagni della scuola serale. Ha deciso di entrare a
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far parte di un coro di canto gregoriano e polifonia rinascimentale,
barocco e medioevale. Certo un po' lontano dai venticinquenni del
ventunesimo secolo ma lui e lui.

Ogni seduta con L. e un punto interrogativo, anche se c'e alla base un
copione. Puo arrivare e dire che va tutto bene, “wow”, oppure demolire
tutto. Puo essere molto gentile o essere tagliente. Il silenzio iniziale e il
suo movimento continuo sono sempre presenti. Puo aver voglia di
attaccarmi per poi iniziare a parlare di sé. Credo che abbia bisogno di
attaccarmi per non ammettere che si puo avere una relazione con l'altro,
per esorcizzare la paura che tutto finisca; ti tratto male prima che lo
faccia tu. Ogni seduta pero finisce con affetto, come se in quell'ora
potesse accadere di tutto ma senza conseguenze mortali. Soprattutto se
si pensa che per lui l'errore rimane per sempre, non esiste riparazione, se
fai un errore sei marchiato. La sua convinzione che non si possa
cambiare il proprio destino lo ha portato ad affidarsi totalmente al volere
dell'altro.

L'ultima seduta e stata molto pregnante di significati. Dice di stare bene,
poi riconosce che ci sono ancora alcune cose da affrontare, lui le ha
definite “esigenze che devono essere soddisfatte”. Poi si nasconde dietro
l'autoironia “adesso tiro fuori le solite cose”. Mi annullo per essere
accettato, per non essere frainteso, eppure vorrei essere padrone di me
stesso ma lo posso fare solo andando contro me stesso, quello che si
modella sugli altri?

“Quando esco di qua mi sento un uomo diverso, poi ricado quando sono
fuori”; ha quindi un senso venire?

“Non c'e equilibrio in quella casa!”.

“Cosa sono le emozioni? Entita astratte con vita propria?”.

“Vorrei avere una mia personalita”, “sono freddo, distaccato e
calcolatore, mi permette di non rischiare troppo”; il rischio del rifiuto.

Si definisce un dietrologo, stanco di esserlo. E preoccupato del fatto che
vive i momenti, non sente la processualita, non vede l'inizio e la fine ma
vive come dilatato nel tempo, in un blocco spazio-temporale.
Riferendosi alla terapia mi chiede come fara quando decideremo che
sara finita, ha paura che non riuscira a farcela da solo. Crede che sara
una terapia perenne visto che “il cambiamento ¢ immutabile”, nel senso
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che ci sara sempre. Non lo dice con preoccupazione, ma come un dato di
fatto, essendo il cambiamento sempre in divenire dovra sempre venire in
terapia. Ho sentito la sua paura di potercela fare da solo. Il bisogno di
essere rassicurato, “ci sarai sempre?”. Ma questa e un'ipotesi.

Ipotesi che oggi voglio fare. Che domani verifichero.

Intanto io e L. continueremo nel nostro percorso, difficile, pericoloso,
vitale e mortale.
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