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EDITORIALE 

C’è un passaggio nel Vangelo di 
Giovanni che da sempre mi com-
muove in particolar modo. Lo rac-
conto brevemente.

Gesù vede un paralitico e si ferma 
di fronte a lui. È un infermo che non 
ha alcuna possibilità di movimento. 
Gesù si ferma e lo guarda ma non 
va verso di lui in maniera automati-
ca per guarirlo. Non fa questo. Non 
procede direttamente nell’atto della 
guarigione come avrebbe potuto, 
no. Non si attiva facendo un mira-
colo non richiesto. Nulla di tutto 
ciò. Cosa sceglie di fare Gesù il Na-

zareno? Dopo essersi fermato e dopo averlo guardato, si avvici-
na a lui e gli chiede: vuoi  guarire?

Eccolo il punto che ancora oggi a distanza di anni, anche in que-
sto momento mentre sto scrivendo, mi commuove profondamente. 
E la dolcezza racchiusa in questa domanda, che sembra così sem-
plice ma che contiene un significato di una potenza infinita, riesce 
a emozionarmi ogni volta che la sento come se fosse la prima volta:

“Vuoi guarire?”

L’uomo Gesù non dà per scontato che il paralitico abbia il de-
siderio di guarire. L’uomo Gesù non si fa trascinare dal proprio 
bisogno personale di sentirsi un buon guaritore e di dover guari-
re a tutti i costi. L’uomo Gesù non mette la sua missione di salva-
tore al di sopra di tutto, tanto da non essere in grado di guardare 
gli occhi e lo sguardo del paralitico che ha davanti. Gesù uomo 
si ferma, guarda il sofferente e decide di chiamarlo in causa. Lo 
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chiama a rispondere, lo chiama a scegliere, lo chiama a esserci. 
Chiama in ballo, attraverso una sola e apparentemente semplice 
domanda, la sua libertà: 

“Vuoi guarire?”

Può sembrare azzardato che per scrivere questo editoriale ab-
bia scomodato il Vangelo, ma voglio correre questo rischio per-
ché credo ne valga davvero la pena. Corro il rischio perché in 
nessun manuale di psicoanalisi, di psichiatria o di medicina che 
ho letto finora ho trovato raccontate così bene, e in maniera al-
trettanto semplice e immediata, l’importanza e la delicatezza di 
quel momento, di quel passaggio, di quel gesto di indispensabile 
attesa che precede, che deve precedere, qualsiasi atto di cura. 

Il Vangelo non è un testo di psicoanalisi, ma ai miei occhi è un 
testo di vita sempre e incredibilmente attuale e nuovo e quella 
pagina non finisce mai di trasmettermi cosa sia il rispetto per il 
desiderio dell’altro. 

E che, nella nostra quotidianità clinica (e forse non solo in 
quella), abbiamo bisogno del desiderio dell’altro per muoverci 
è uno di quei capisaldi che credo ognuno di noi non possa stan-
carsi di ripetere.

Immersi e travolti da malesseri, bisogni, disgrazie, disperazio-
ni, tragedie dei nostri pazienti troppo spesso ci muoviamo. Im-
mersi e travolti da nostre istanze, da nostri bisogni, da fratture 
tutte nostre, da immedesimazioni non richieste, troppo spesso ci 
attiviamo. A volte troppo presto, a volte in modo automatico, a 
volte in anticipo, a volte senza che nessuno ci abbia fatto una do-
manda, a volte senza che nessuno lo abbia chiesto, a volte senza 
che ci sia stata data autorizzazione a procedere.

E da qui un circuito, oltre che di energie sprecate, di confusio-
ne, di incomprensioni, di delusioni che si incastrano con quelle 
dei nostri pazienti e dei loro familiari in un circuito ripetitivo 
e sterile che troppo spesso va proprio nella direzione di quella 
ripetitività che segna tragicamente la storia di chi si rivolge a noi.

Che la domanda debba venire prima della risposta sembra 
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scontato, sembra assodato ma nel mondo delle relazioni di aiuto 
questa affermazione, a pensarci bene, non è così scontata. Che la 
domanda venga prima della risposta non sempre succede. Lo sa-
peva bene Sergio Erba, che nel suo libro Domanda e risposta fa ben 
vedere, tra tante altre cose, come in questa delicata dinamica tra la 
domanda e la risposta si giochi, nel bene e nel male, gran parte del-
la vicenda terapeutica che si svolge tra il paziente e il suo curante.

Prima di passare la parola a Maria Inglese e successivamente 
a Domenico Marcolini e ad Alfredo Vivaldelli che, attraverso il 
racconto della propria esperienza, ci faranno entrare in luoghi in 
cui la domanda di cura dei pazienti non è proprio così chiara e 
definita, riporto alcuni stralci di Domanda e risposta:

Per noi operatori, è essenziale tener presente che abbiamo bisogno 
di una domanda dell’altro per svolgere la nostra funzione di aiuto, 
per operare nell’ambito della realtà, delle cose possibili, per evita-
re sprechi, illusioni, collusioni. 
Proponendosi in modo terapeutico, offrendo cioè una risposta 
“sulla” domanda, il terapeuta infatti dà al paziente molto più che 
una semplice risposta “alla” domanda. Lo riconosce come sogget-
to, come attore di sé, come portatore di potenzialità, lo tratta da 
pari. Il paziente può non apprezzare questa prospettiva, può cer-
care altro, e quindi rifiutare. Non siamo più però in questa even-
tualità nella banale, riduttiva immagine del terapeuta che rifiuta 
un paziente ma in quella, molto più vera, di un paziente che pre-
ferisce, ed è giusto che possa avere questa possibilità, risposte più 
tradizionali, presenti in preponderante misura sul mercato.
In fondo non è vero che questa impostazione rifiuta o demonizza 
la diagnosi: semplicemente la indirizza su un altro oggetto, rap-
presentato dal desiderio dell’altro nei nostri confronti. 
Ecco perché si può dire che il diritto del paziente a chiedere aiu-
to deve essere fondato sul suo desiderio e sulla sua disponibilità 
all’incontro, e non solo sul suo bisogno o la sua sofferenza. E che 
non è la gravità della patologia a costituire per noi una discrimi-
nante, ma l’assenza o il rifiuto di questa disponibilità.

Ringrazio ancora una volta Sergio Erba per queste sue parole e 
lascio la parola a Maria Inglese.

Lorena Monaco
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“CORPO CURANTE” IN CARCERE

Maria Inglese

NOTA DI REDAZIONE
Il seguente articolo è tratto dalla registrazione della lezione te-
nuta da Maria Inglese, psichiatra e psicoterapeuta, nell’ottobre 
del 2017 presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia del 
Ruolo Terapeutico di Milano. Ha condotto l’incontro Roberta 
Giampietri, direttore didattico della scuola, che introduce:

Ho scelto con gran piacere di essere io qui con voi oggi a presentare 
Maria Inglese perché ritengo importante che i responsabili della scuola 
che scelgono e propongono i relatori esterni siano presenti a esplicitarvi 
le ragioni delle proprie scelte e a confrontarsi coi relatori e con voi sui 
contenuti che hanno inteso farvi conoscere. La dottoressa Maria Inglese 
è medico psichiatra dell’Azienda AUSL di Parma e responsabile dell’U-
nità Operativa Salute Mentale e Tossicodipendenze degli Istituti Penali 
di Parma. Ci conosciamo da molti anni, è un’ottima organizzatrice e 
conduttrice di eventi culturali di grande interesse nella nostra città, 
in particolare di una rassegna, che ormai è al settimo anno della sua 
edizione. La rassegna si chiama “Dolore in bellezza” ed è partecipando 
ai numerosi eventi che Maria ha organizzato che ho conosciuto molte 
delle persone che negli anni ho scelto di invitare al Ruolo Terapeutico di 
Milano e di Parma. In questa occasione ho invitato Maria Inglese per 
molte ragioni. Perché secondo me è una testimonianza vivente di cosa 
intendiamo al Ruolo quando parliamo di formazione permanente: è una 
persona che continua a ricercare, a formarsi e a confrontarsi sul suo 
lavoro da quando esercita questa sua attività. È una persona di grande 
apertura, che testimonia l’irrinunciabilità a portare avanti le cose in cui 
crede anche nelle condizioni più difficili in cui si trova a operare e in 
cui ha scelto di lavorare. E, ancora, perché del suo lavoro di psichiatra 
combatte la visione procedurale e medicalizzata e la sua attenzione è 
sempre rivolta alla persona che incontra, in qualsiasi condizione avven-
ga l’incontro professionale. Ma soprattutto l’ho invitata qui perché nel 
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suo lavoro in carcere, di cui vi parlerà oggi, è obbligata a confrontarsi, 
a riflettere, a cercare risposte su questioni che interrogano molto anche 
noi e che sono caratteristiche del nostro pensiero. Per esempio l’impor-
tanza della domanda del paziente e del setting, da cui nascono quesiti 
anche per noi molto importante: cosa si fa quando la domanda non c’è? 
Qual è il setting nelle condizioni particolari in cui Maria lavora? Come 
riconoscere l’altro da subito libero e responsabile di sé in una situazione 
di privazione della libertà e di apparente annullamento delle possibilità 
di scelta? 

Le do subito la parola.

Sono molto contenta di essere qui. Mi sento a casa. L’apparte-
nenza così aperta, come la trovo qui al Ruolo, è cosa molto pre-
ziosa. 

Cercherò oggi di parlarvi del mio lavoro in carcere e per farlo vi 
porterò prima di tutto dentro il carcere. Vi farò entrare con me, at-
traversare i cancelli, le mura e vedere man mano chi incontriamo. 
Vi parlerò di chi siamo, da chi è composta questa unità operativa 
della quale sono la responsabile. Vi presenterò questo gruppo di 
lavoro, come ci muoviamo dentro al carcere, quali sono quelli che 
noi chiamiamo i “doppi vincoli istituzionali”. Poi farò una rifles-
sione sul “corpo curante”, il titolo che ho scelto per questa lezione. 
“Corpo curante” è una definizione di Franco Basaglia e vi dirò 
come l’abbiamo declinata all’interno della nostra équipe. 

Allora, iniziamo. Entriamo in carcere; mi accompagnano due 
citazioni di Pietro Buffa, già provveditore delle carceri della re-
gione Emilia-Romagna e precedentemente direttore del carcere 
di Torino “Le Vallette”. 

Un carcere che soffre è un carcere che fa soffrire; un carcere che fa 
soffrire è un carcere destinato a soffrire a sua volta.

Amministrare la sofferenza, ed. Le Staffette, 2013

Oggi il carcere, paradossalmente, diventa il luogo della presa in 
carico di tanti che sono rimasti fuori da altri tipi di interventi sa-
nitari e/o sociali. 

Umanizzare il carcere, ed. Laurus, 2015



11

maria inglese	 “corpo curante” in carcere

11

Entriamo nello specifico del carcere nel quale lavoro come 
psichiatra. Sono la responsabile dell’équipe di cui vi parlerò ma 
faccio principalmente la psichiatra, le mie giornate sono fatte di 
visite, di incontri, di colloqui. Tanti colloqui. Il carcere di Parma 
è formato da cinque diversi istituti penitenziari all’interno della 
stessa struttura. È presente una casa circondariale, dove ci sono 
persone con reati e pene minori o in custodia cautelare, quin-
di ancora in attesa di giudizio e comprende circa 300 persone. 
Poi abbiamo la casa di reclusione, chiamata alta sicurezza, che 
comprende le persone che sono passate in giudicato e hanno una 
pena definitiva. Da noi sono 216. Di questi, 112 sono ergastolani 
e, di questi 112, 80 hanno un ergastolo ostativo ossia il fine pena 
mai. Esiste un settore del 41 bis con circa 60 persone. Poi ancora 
abbiamo una sezione detta centro clinico, con persone con im-
portanti malattie internistiche. Ci sono 18 posti per l’alta sicu-
rezza e 12 per il 41 bis. E infine esiste il reparto paraplegici, con 
9 persone. In totale, quindi, sono circa 600 persone. La capienza 
massima del nostro carcere sarebbe di 468. Di queste persone noi 
ne abbiamo in carico circa 240, più o meno il 40%, in sintonia con 
i dati nazionali che riportano che il 30% delle persone in carcere 
soffre di disturbi psichiatrici. Nelle case circondariali, a livello 
nazionale, più della metà delle persone sono tossicodipendenti, 
più della metà sono stranieri e la maggior parte è senza permesso 
di soggiorno.

Vi porto alcune fotografie per farvi entrare ancora un po’ in un 
carcere. 

La regione Emilia-Romagna raccoglie molti dati sulla presen-
za di patologie nelle persone detenute. Nell’ultimo report del 
2015 si scopre che il 57% delle persone che si trovano in carcere è 
affetta da una patologia cronica e la principale è quella psichiatri-
ca. L’età media dei detenuti è compresa tra i 25 e i 30 anni per gli 
altri istituti, a Parma è più alta per le caratteristiche del carcere 
che ha un’alta sicurezza molto numerosa, una sezione 41 bis e il 
centro clinico. Nel carcere di Parma il 25% dei detenuti ha più di 
55 anni ma abbiamo anche ultra 65enni, e ultra 80enni, talvolta 
anche persone di 90 anni. 
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Le visite psichiatriche sono le più numerose, inoltre il 60% dei 
detenuti di tutta la regione riceve, almeno una volta in un anno, 
la prescrizione di uno psicofarmaco. 

Seconda fotografia, sulle tossicodipendenze. L’età media dei 
tossicodipendenti è aumentata: i pazienti in carico ai Ser.T (Ser-
vizi per la cura delle tossicodipendenze) invecchiano, si amma-
lano, hanno un alto livello di cronicità, di disabilità. Nel nostro 
carcere vediamo i più giovani, grandi sperimentatori di sostan-
ze, che ci danno molte informazioni sui nuovi abusi di sostanze. 
L’anno scorso all’interno della rassegna di cui parlava Roberta 
Giampietri dicevamo che il carcere è un luogo profetico, visio-
nario. Lì le cose si vedono prima: prima che abbiano un impatto 
sul mondo esterno. In carcere è esploso il problema dell’AIDS 
prima che esplodesse fuori, poi è esploso il problema dei migran-
ti prima che esplodesse fuori e così anche per il problema degli 
stranieri. 

La terza fotografia che vi porto è invece un piccolo studio che 
abbiamo fatto come équipe sui nuovi giunti, cioè sugli ingressi in 
carcere (tra i nuovi ingressi c’è chi viene da una condizione di 
libertà, chi trasferito da un altro istituto o reingressi di persone 
evase da una detenzione domiciliare o che arrivano da una co-
munità terapeutica in cui erano in affidamento in prova e non ha 
funzionato il progetto). Abbiamo considerato un periodo-fine-
stra di 4 mesi e verificato quanti nuovi giunti vengono inviati alla 
nostra unità operativa. Ed è stata una cosa che ci ha veramente 
impressionato. Abbiamo preso in considerazione 4 mesi: da lu-
glio a novembre e sono entrate 126 persone. Di queste ne sono 
state inviate alla nostra équipe 93 e solo il 20% era un invio impro-
prio. Tutti gli altri 77 sono stati presi in carico dalla nostra équipe. 
Dei 93 nuovi giunti solo 12 erano conosciuti al Ser.T. Al Centro 
Salute Mentale (che qui da voi sarebbe il Centro psicosociale) ne 
era conosciuto solo uno. Quindi sono persone che non vanno ai 
Servizi o se vi sono andate non sono state prese in carico. 

Come è composta la nostra équipe? Noi siamo un’équipe mul-
tiprofessionale: ci sono psicologi, tecnici della riabilitazione, 
educatori, medici psichiatri e un’infermiera. Ci occupiamo dello 
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screening dei nuovi giunti, di rischio suicidario, ci occupiamo di 
pazienti psichiatrici e di pazienti tossicodipendenti. Lavoriamo 
in stretta vicinanza con le figure sanitarie del programma salute 
degli istituiti penitenziari, con l’area trattamentale (educatori) e 
con la polizia penitenziaria.

In carcere, come terapeuti, viviamo quello che abbiamo defi-
nito il “doppio vincolo istituzionale”. Il doppio vincolo si ma-
nifesta quando c’è una relazione importante tra due persone, 
profondamente legate; il doppio vincolo è studiato nelle famiglie 
dove vivono pazienti schizofrenici, nella relazione soprattutto 
parentale col figlio, nella quale i messaggi che uno dei compo-
nenti riceve non sono coerenti. Il messaggio verbale esprime un 
certo contenuto, ma nello stesso tempo il non verbale o, a volte, 
anche il verbale, disconferma quello che viene detto. Ti trovi in 
mezzo a due messaggi opposti e cosa puoi fare? Credere a uno 
dei due messaggi, non a tutti e due, il rischio è la follia (la schi-
zofrenia), ma a quale, quello verbale, quello non verbale? Ecco, 
noi siamo in mezzo a questo vincolo, costantemente. Vi faccio 
qualche esempio. La salute è un bene primario. Nessuno di noi 
vorrebbe che la propria salute venisse messa a rischio da qualcu-
no o qualcosa. Però in carcere se sono malato, soprattutto grave-
mente malato, ho più possibilità di uscire. Quindi che interesse 
hanno i detenuti a seguire tutta la profilassi che viene proposta 
sulle malattie infettive, sull’igiene, sull’alimentazione, sul fumo? 
Se più è compromessa la loro salute e più vedono aumentare la 
possibilità di uscire? 

Un altro concetto diffuso è che “la galera deve far soffrire”. 
Oggi si vive un tipo di sofferenza in carcere che non è più la 
sofferenza fisica, quella che Foucault ha descritto nel suo libro, 
Sorvegliare e punire, anche se a volte c’è anche questa che non è 
fatta più di torture ma di mancanza degli spazi, condivisione in 
spazi troppo stretti, condivisone con persone malate ecc. In car-
cere oggi esiste un tipo di sofferenza psichica, deprivativa, infan-
tilizzante: quando una persona entra in carcere perde totalmente 
la sua identità e la sua biografia. Deve consegnare tutto e non 
gli viene restituito. Solo per avere un paio di occhiali da vista 



14

i quaderni	 n° 4   •   giugno 2018

14

passano 6 o 9 mesi e talvolta non sono scelti dalla persona stessa, 
anche se avrebbe la possibilità di farseli comprare, farseli porta-
re. Questo è un tipo di sofferenza “in più”. Questo c’entra con il 
fatto che sono detenuti e che devono rimanere in carcere? Io non 
credo. Credo sia, questa sofferenza, quel “di più” che descrive 
Beccaria nel suo Dei delitti e delle pene. Lui diceva: le pene sono 
importanti ma ci deve essere quella pena per quel reato e non 
qualcosa in più. Tutto quello che noi facciamo in più per arreca-
re sofferenza ulteriore oltre alla perdita della libertà, quella non 
serve. È in più. 

Un altro esempio: sono una terapeuta e mi dico “lavoro con 
la persona, creo un’alleanza, creo la relazione, ci credo, ci provo. 
Quella persona si deve fidare di me”. Ma quella persona sa che 
io scrivo sulla cartella clinica e la cartella clinica è un documento 
pubblico che mi può venire richiesto in qualsiasi momento dal 
paziente stesso ma non solo. E non è il fatto che la legga il pa-
ziente il problema, perché i pazienti sanno quello che scrivo. Io 
spesso leggo loro i referti perché mi serve e serve anche al mio 
paziente. È che la cartella clinica la può chiedere il direttore, l’i-
spettore e questo i pazienti lo sanno. Siamo veramente liberi di 
fare il nostro lavoro, di essere quello che siamo, di essere “per-
sona e tecnica” come insegnate voi al Ruolo, sapendo che tutto 
quello che dico e scrivo, può essere letto e ascoltato? Sì, anche 
ascoltato, perché in alcune situazioni c’è l’agente sulla porta. 
Non per tutti, parlo per la massima sicurezza e per il 41 bis. È 
un setting quindi decisamente particolare ma si lavora anche lì. 
Ci si muove di sicuro su un terreno che è molto rischioso. Ma 
noi quando abbiamo scelto di fare questo lavoro abbiamo deciso 
di “entrare nel rischio”. Anche questa è una frase di Basaglia. 
E quando si entra nel rischio? Si “entra nel rischio” quando ci 
provi. “Entrare nel rischio” vuol dire privilegiare la relazione col 
paziente, l’alleanza prima di tutto. Ma dobbiamo lavorare anche 
col contesto e quindi cercare alleanze anche con i nostri colleghi, 
che sono anche i poliziotti e gli agenti. 

Siamo quindi un’équipe che viaggia su questo limite del dop-
pio vincolo ma che crede comunque nella propria vocazione 
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terapeutica. Cerchiamo di essere quello che Foucault definisce 
“un’eterotopia”. L’eterotopia non è l’utopia anche se la nostra 
rassegna l’anno scorso aveva come titolo “Capaci di utopia” e 
parlava di carcere. Per noi gli utopici sono i detenuti, non il car-
cere. Il carcere non è utopico, è brutto e basta. La capacità utopica 
è quella che loro mantengono e che dà loro la possibilità di par-
lare ad esempio di futuro. Abbiamo fatto un laboratorio qualche 
tempo fa con detenuti con il fine pena mai parlando di futuro, ed 
è stata una cosa incredibile, la loro capacità di aspirare al futuro 
per me è stata una lezione grande. Ed è qualcosa che sorprende 
perché anche chi ha il fine pena mai, anche chi è al 41 bis, pensa 
al futuro, aspira al futuro. 

Come gruppo di lavoro siamo un’eterotopia, non un’utopia 
perché l’utopia è qualcosa di buono ma che non esiste mentre l’e-
terotopia è un luogo “altro”, come la definisce Foucault. Le ete-
rotopie per Foucault sono le carceri, le case di riposo, i cimiteri, le 
case di tolleranza, tutti quei luoghi in cui c’è un mandato ma nei 
quali succede dell’altro. Chi è il massimo esperto di eterotopie? 
Il bambino, perché se tu lo metti sul letto ti dice: “Ah, adesso 
sono su una nave, queste coperte sono le onde”. “Adesso posso 
saltare fino in cielo”. Poi può anche dire: “No adesso ho paura. 
Viene la mamma e si mette lì”. Il massimo esperto di eterotopia è 
il bambino. Noi siamo un’eterotopia. Siamo terapeuti in un luo-
go in cui di terapeutico non c’è nulla. Siamo quelli che cercano di 
portare un senso nel luogo del massimo non senso. Crediamo ad 
esempio che, nel momento in cui chiamiamo per un colloquio un 
paziente, quella è un’occasione da non perdere. Poi la persona 
torna nella cella e la vedi dopo un mese o viene trasferita e non 
la vedi più.

Vi porto le parole di un paziente, C., detenuto dell’alta sicurez-
za, 47 anni, laureato in giurisprudenza, in carcere dall’età di 19 
anni. Lui ha fatto di se stesso l’oggetto del suo studio. Io riesco 
a vederlo una volta al mese, non di più. Mi ha portato questa 
considerazione: 

“Però dottoressa tu devi venire un po’ più spesso perché tutte 
le volte che vengo e parlo con te io poi su quello che ci diciamo ci 
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rifletto, ci ripenso, e ho proprio la sensazione che quelle cose che 
ci diciamo abbiano un senso e quando torno da te non sono più 
la stessa persona di prima”. 

È questo paziente che mi ha fatto venire in mente il titolo della 
prossima rassegna, “Essere cambiamento”: essere cambiamento 
vuol dire essere tu l’oggetto e il soggetto del tuo cambiamento. 
Non che vieni addestrato o educato da altri ma sei l’oggetto e il 
soggetto del tuo cambiamento. 

Un’altra tensione teorica che perseguiamo riguarda l’idea di 
psichiatria comunitaria: guardare la persona, le sue competenze, 
le sue abilità e considerare nello stesso tempo il suo contesto di 
vita. Come fai a non considerare il contesto in carcere? Cerchia-
mo di declinare la psichiatria comunitaria con alcuni punti. Pri-
ma di tutto il valore dell’approccio multiprofessionale: l’équipe è 
fatta da tante persone, non vedo da sola il paziente, non faccio il 
consulente. Un altro punto: il concetto di recovery, ereditato dalla 
psichiatria riabilitativa che significa non pensare più al pazien-
te come a un contenitore nel quale mettere tutte le tecniche e le 
medicine che si conoscono ma la prima cosa che gli chiedi è: “Tu 
cosa vuoi”. È la domanda. È la prima cosa. Anche in carcere noi 
lo chiediamo, “Ma qual è il tuo progetto?”. Se parli con chi ha 
un fine pena, un progetto ce l’ha eccome, ma vi assicuro che ce 
l’hanno anche quelli col fine pena mai. “Quali sono i tuoi desi-
deri, quali sono le tue aspettative, quali sono le risorse che hai, 
dove vorresti vivere, dove ti immagini, qui che cosa ti immagini di 
fare?”. Questo è recovery, il cambiamento è passare dal concetto di 
bisogno al concetto di desiderio. Invece di mettere al primo posto 
il bisogno, perché il bisogno spesso lo induciamo noi, o meglio la 
risposta al bisogno. Pensiamo di avere la risposta: “ha bisogno di 
uno psicofarmaco ecc.”. Ecco, bisogno. Ma sarà quello che lui ci 
chiede? Magari ha un altro desiderio e occorre chiederglielo. Un 
altro punto fermo è che del reato di solito non chiediamo nulla, è 
una scelta che abbiamo fatto, perché non è il reato ma è sempre la 
persona al primo posto. Il reato ce lo raccontano quando c’è una 
buona alleanza terapeutica, perché il reato diventa qualcosa di 
scritto nella biografia della persona e quindi il racconto del reato 
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viene da sé durante il racconto della loro storia, della loro vita. 
Compito della psichiatria è dare senso alle storie delle per-

sone, ma prima di questo c’è un altro passaggio. Le persone 
arrivano in colloquio con dei beni primari spesso assenti, ad 
esempio vestiti, soldi, coperte. Ma mi chiedo: puoi iniziare un 
colloquio sapendo che quella persona di fronte a te è senza sol-
di, non può chiamare a casa, magari ha i familiari in Tunisia, 
non sanno che lui è in carcere e non ha una scheda telefonica? 
Puoi tu psichiatra chiedere in questa situazione: “Mi racconti 
della sua vita”? No, secondo me non puoi. E questa posizione 
noi la chiamiamo ospitalità: quando arriva qualcuno, mi pre-
sento e gli chiedo “Chi sei, hai fame, hai sete, hai bisogno di 
coprirti?”. Questa è la descrizione di Nausicaa quando incontra 
Ulisse naufrago, nudo, affamato, impaurito; la prima cosa che 
fa è portarlo a casa da suo padre che lo veste, gli dà da mangia-
re, gli consegna una barca. 

Insieme all’accoglienza ribadiamo spesso nella nostra équipe 
anche il valore dell’inclinazione. La parola inclinazione contie-
ne la parola “clinica” che è una parola importantissima, bellis-
sima, perché fa pensare a un luogo fisico, a un luogo dove si 
curano le persone, ma fa pensare anche a un letto, a una posi-
zione, inclinata appunto, perché il medico si inclina sul malato. 
Il medico non è diritto, verticale; il medico è inclinato, deve 
essere inclinato, altrimenti come fa ad ascoltare il malato? La 
clinica è anche il fare, il prescrivere, il visitare, l’ascoltare; mi 
piace molto questa parola e la uso spesso. In quanto terapeuti 
siamo inclini a leggere la sofferenza, ad ascoltare le storie delle 
persone. 

Un altro concetto che proponiamo è quello dell’incontro etno-
grafico. Piero Coppo è stato per me un maestro in questo senso. 
Incontro etnografico inteso nella declinazione che ha dato De 
Martino e che Coppo ha ripreso, in cui si privilegia l’incontro 
con l’alterità, con l’alieno. De Martino usa proprio questa parola, 
l’”alieno”. Nel momento in cui io incontro l’alieno, cerco il fondo 
umano comune, il punto nel quale io e l’”alieno” abbiamo preso 
strade diverse. C’è un momento nel quale io incontro l’alieno e 
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che cosa cerco, cosa devo cercare? Cerco quel fondo umano co-
mune nel quale io e l’alieno ci possiamo riconoscere. E questo 
può avvenire con chiunque. C’è qualcuno così disumano da non 
potersi riconoscere nell’altro? Non penso. L’incontro con l’alteri-
tà è quotidiano, avviene con lo straniero, con la persona cresciuta 
in terre di ferite, come il sud, ma anche con la polizia e, per me e 
le mie collaboratrici, è anche l’incontro con il maschile. 

Intervento: In che rapporto siete con gli agenti penitenziari? Avete 
colloqui con loro? Perché in qualche modo, è come se fossero in carcere 
anche loro.

Inglese: Ecco bravo, questa è una cosa che viene trascurata. Si 
parla spesso dei suicidi in carcere e ci si dimentica che i suicidi 
tra i detenuti stanno diminuendo, mentre tra gli agenti peniten-
ziari sono in aumento. Per comprenderlo è sufficiente pensare 
alla quantità di ore che passano a contatto con una sezione com-
posta per la maggior parte da stranieri, tossicodipendenti, per-
sone senza risorse, dove si spaccia, dove circolano psicofarmaci 
e sostanze, e questo avviene tutti i giorni. Questo è un grosso 
problema. 

Grazie per questa domanda perché fa emergere un problema 
non da poco e che poi vedremo meglio. 

Proseguo con il raccontare ciò che ci guida e ci orienta nella 
nostra équipe. Altro concetto importante che alimentiamo molto è 
quello di “gruppo-curante” che è un altro concetto della psichia-
tria comunitaria che noi proponiamo: cerchiamo di valorizzare 
il momento in cui raccontiamo i casi in équipe. Quando si espone 
un caso clinico sentire le reazioni controtransferali del gruppo 
è fondamentale, soprattutto per i disturbi di personalità che in 
carcere sono molto rappresentati. Qui mi appoggio a un libro 
di Bollas, Isteria, nel quale si parla molto del funzionamento del 
gruppo e di come il gruppo possa essere un aiuto non solo tera-
peutico per la ricostruzione delle trame della vita della persona, 
ma anche per orientare una diagnosi a partire dalle reazioni con-
trotransferali dei vari componenti. Bollas lo descrive chiaramen-
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te: se alla fine dell’esposizione del caso il gruppo si frammenta 
e all’interno del gruppo c’è uno che è alleato del paziente, uno 
che non lo sopporta, uno che lo vorrebbe educare, un altro che lo 
picchierebbe, questo è esemplificativo spesso del funzionamento 
borderline del paziente. Se invece durante l’esposizione mi sono 
annoiata, quasi mi addormento, so che sono di fronte spesso a un 
narcisista. Bisognerebbe mettere la diagnosi dopo l’esposizione 
di un caso, non prima. 

E infine, come dice Gemma Brandi, psichiatra fiorentina che 
ci ha molto aiutato nell’orientare il nostro lavoro, il carcere può 
essere una opportunità e diventare il “luogo del controtrauma”, 
capace di intercettare quel grado di sofferenza che non ha incon-
trato aiuto in altri luoghi. In carcere si dà ospitalità, accoglien-
za, ascolto, si mette alla prova la capacità di restare accanto a 
persone difficili e si può sperimentare “il brivido di un’alleanza 
interumana”, come scrive Ivo Lizzola. Ad esempio, in carcere 
anche avere un compagno di stanza malato, da accudire e a cui 
fare da “piantone”, diventa un’esperienza di “umanità a fianco 
di un’altra umanità”, un’esperienza che può trasformare sia chi 
riceve sia chi dona attenzione e compagnia. Può diventare un’e-
sperienza molto utile. C’è chi ad esempio in carcere fa il corso per 
diventare OSS. Poi potrà spendere questo titolo quando uscirà 
ma intanto utilizza quello che sa fare dentro al carcere e questo 
ha un grande valore sia per lui che dà aiuto e sia per chi lo riceve 
questo aiuto. 

All’interno della nostra équipe parliamo molto di casi clinici 
però è sempre difficile scrivere di questi casi; è sempre difficile 
accompagnare alla descrizione del materiale biografico e clini-
co una riflessione teorica che sia coerente e conclusa. Il materia-
le umano che si incontra nelle relazioni terapeutiche è sempre 
“aperto”, in evoluzione e quindi anche la teoria deve essere 
in-conclusa. Un punto che occorre sempre tenere presente è che la 
crisi psicopatologica in carcere diventa spesso il terreno di incon-
tro possibile con una umanità costruita all’interno di un contesto 
criminale. È necessario cercare e trovare il fondo comune (quello 
di cui parla De Martino) anche nelle relazioni con l’umano che ha 
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compiuto un reato. Abbiamo la necessaria consapevolezza che le 
categorie conoscitive dell’osservatore non vadano abbandonate. 

Scrive De Martino: 

L’osservare è reso possibile da particolari categorie senza le qua-
li il fenomeno non è osservabile. Queste categorie che entrano in 
azione sono molteplici: natura, cultura, normale, anormale, psiche 
sana, psiche malata, conscio inconscio, io e mondo, individuo e 
società, male e bene, dannoso e utile, brutto e bello, vero e falso, 
linguaggio economia tecnica, razionale irrazionale, spazio, tempo, 
sostanza, causa, fine. Di queste categorie non ci si può privare, 
pena diventare “ciechi e muti” davanti ai fatti etnografici, e corre-
re il rischio di perdere la propria vocazione specialistica. Il modo 
per uscire da questo paradosso è l’incontro etnografico, con la du-
plice tematizzazione di sé e dell’alieno. 

Ancora De Martino:

Questa duplice tematizzazione della storia propria e della storia 
aliena è condotta nel proposito di raggiungere quel fondo univer-
salmente umano in cui il proprio e l’alieno sono presi come due 
possibilità storiche di essere uomo. Quel fondo dunque a partire 
dal quale anche noi avremmo potuto imboccare la strada che con-
duce all’umanità aliena che ci sta davanti nello scandalo iniziale 
dell’incontro etnografico.

Ho trovato questa chiave di lettura molto utile nell’incontro 
con persone con gravi crisi psicopatologiche all’interno del car-
cere. Nei casi che ho raccolto la crisi psicopatologica era in parti-
colare nel soggetto mafioso. C’è tutta una teorizzazione fatta dal 
gruppo palermitano di Lo Verso e Lo Coco sulla psiche mafiosa. 
Si tratta di un testo che analizza lo stampo antropologico ma-
fioso. La crisi psicopatologica in queste persone (non sono tante 
le persone con questo stampo che attraversano una crisi psico-
patologica) diventa motivo di decostruzione e di ricostruzione 
ma, quando succede, è un momento molto importante e molto 
ricco. Riprendo qui l’immagine della metamorfosi della quale 
parla Françoise Sironi, una psicologa che lavora in Francia e si è 
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occupata di perizie psicologiche per il tribunale dell’Aja in casi 
di genocidi e crimini contro l’umanità. Si occupa di vittime di 
tortura ma in quest’ultimo periodo si occupa anche della psiche 
del torturatore. Sono dei libri bellissimi i suoi, per dare qualche 
titolo Violenze collettive ma anche Vittime e carnefici. Noi in carce-
re vediamo “i cattivi”, le vittime non le vediamo, incontriamo 
persone con quel tipo di costruzione antropologica. Nell’incon-
tro con la psiche di un criminale mafioso che attraversa la crisi 
psicopatologica parliamo principalmente di morte. Nelle crisi 
psicotiche sappiamo che l’angoscia principale è quella di fram-
mentarsi, di perdersi e di non ritrovare i pezzi. Se si riesce ad 
accogliere questa parte nella relazione terapeutica, a non averne 
paura, si ha l’occasione di accompagnare queste persone nelle 
loro angosce più profonde. Queste persone hanno dato, com-
missionato, visto la morte, per cui le loro angosce sono davvero 
delle attivazioni di vissuti di morte molto profondi. La psicosi 
in carcere, per queste persone, ha un forte valore di riattivazio-
ne di contenuti legati alla morte: simbolica, sociale, talvolta rea-
le, che cerca una ridefinizione. Hanno una loro cultura, un loro 
stampo, una loro costruzione, una loro fabbricazione, come dice 
la Sironi. C’è tutto un addestramento a cui vengono sottoposte 
le persone perché diventino “bravi” torturatori o “bravi” ma-
fiosi. L’incontro, in questi casi, è anche l’incontro con un altro 
“stampo”. Il problema per loro è che abbandonare questo stam-
po non è semplice, perché non sono sicuri che ci sia un altro 
stampo. Conoscono solo quello. Quindi ci avviciniamo davvero 
a delle angosce molto profonde.

Intervento: Mi domando come tu riesca a muoverti in questo campo, 
che suscita tanta angoscia e che ci apre una finestra su un mondo così 
“altro”, con tanta leggerezza. Questo non penso sia frutto solo di come 
sei, ma penso che sia frutto di un percorso molto lungo che ti ha permesso 
oggi di farci arrivare questo mondo in una maniera così umana. È una 
domanda un po’ trasversale la mia. Come hai fatto ad arrivarci? Perché io 
credo che qualche cosa ce l’avevi nella mente, nel cuore, ma avrai poi se-
guito un percorso che ti ha portata ad arrivare a questo modo di lavorare.
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Inglese: L’ho capito poco tempo fa perché sono arrivata dove 
sono, ma per molti anni ho lavorato senza averlo capito. Vi è un 
motivo personale, una storia familiare, che conoscevo ma non 
vedevo, l’ho capito solo dopo. 

È qualcosa anche che ha a che vedere con il concetto di ombra. 
Questo occorre tenerlo presente. Come spiega bene Ceretti, che 
vedrete prossimamente anche qui a scuola: dentro di noi abita 
l’ombra, siamo un po’ spaventati dall’ombra, non ci facciamo i 
conti. In realtà bisogna negoziarci e penso che lavorare in questi 
contesti, lavorare con un certo materiale, permetta di intercettare 
quest’ombra.

Giampietri: Aggiungo solo un pezzettino. Quando vi ho detto 
che Maria è un esempio per me di cosa significhi la formazione 
permanente non l’ho detto a caso. Lei (credo che non lo dirà di 
se stessa) continua a fare un lavoro che non ha mai interrotto 
su di sé, un lavoro di formazione fatto di analisi personale, di 
supervisione, ma anche di questa apertura che Maria ha sempre 
avuto e cercato nella sua formazione. Per cui ha fatto, per esem-
pio, tutto il percorso di mediazione nella scuola di Piero Coppo, 
ha sempre continuato a cercare di tenersi aperta, di muoversi nel 
suo ruolo di psichiatra allargando la sua visione rispetto alla sua 
professione ma soprattutto rispetto alla sua persona. Quando noi 
sosteniamo che la formazione della persona è fondamentale tan-
to quanto l’apprendimento di un metodo, di una tecnica, di una 
teoria professionale, vuol dire questo, che la persona viene prima 
della tecnica.

Intervento: Mi gira in testa da un po’ questa domanda, da quando 
hai parlato, e più volte lo hai ribadito, dell’incontro con l’umano, con 
l’umano “alieno”. Io non posso fare a meno di traslare quello che hai 
detto nel lavoro che mi è più congeniale che è quello con i bambini che 
chiamiamo autistici e nel mio caso si tratta proprio di trovare l’umano 
in questi bambini, nel bambino che sembra uno straniero, che sembra 
un “alieno” e mi sembra che sia lo stesso tipo di ricerca di umanità di 
cui tu parli. 
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Inglese: Sì esatto, è così. C’è differenza? Io non penso. Quando 
incontri una persona che ti chiede aiuto e entra nella tua stanza 
su cosa ti sintonizzi? Apri il DSM? Non credo sia questo che ser-
va a sintonizzarsi. 

Intervento: Io invece, da quando hai iniziato a parlare, ho visto 
un’analogia profonda tra quello che dici del tuo tipo di lavoro e quello 
che fanno gli psicologi in hospice con i morenti. Mi sembra che certi 
problemi siano molto simili e anche un certo smarrimento teorico; le si-
tuazioni che descrivi hanno a che fare con un contesto che non è uguale 
a nessun altro, soprattutto per l’assoluto che fa da sfondo. E poi anche 
per la concezione del tempo, perché anche per gli psicologi degli hospi-
ce c’è il problema del tempo, nel senso che cambia proprio la qualità 
della percezione del tempo quando il tempo a disposizione sai che è poco, 
che sarà per forza così e che non ci sono alternative.

Inglese: È vero, hai ragione. Quando, con un’amica che ha la-
vorato come psicologa in hospice, portiamo le esperienze cliniche 
in supervisione lei mi dice: “Il carcere è il tuo hospice”. Perché il 
materiale è questo: abbiamo a che fare con le cose basilari della 
vita e con degli incontri che si concludono, che hanno un termi-
ne. E lo sappiamo già dall’inizio. Tu ti dai un’opportunità nel 
momento in cui vedi quella persona, sai che hai quell’occasione, 
magari verrà trasferita, messa in isolamento e non la puoi più 
chiamare a colloquio. Cosa fai? Giochi il tutto per tutto, in quel 
momento metti di sicuro anche un po’ di speranza e di fiducia. 
È il riuscire a vedere in questi pazienti la sperimentazione della 
loro esperienza umana: la malattia è esperienza umana, la malat-
tia mentale è un tipo di esperienza umana, così come lo è anche 
l’avvicinarsi alla morte. 

A me aiutano molto, in questo, testi che non sono solo di psi-
chiatria; quelli a volte tagliano le mani, accorciano le vedute. Io 
apprendo tanto da testi di filosofia, antropologia, etnologia e altro.

Intervento: Forse dobbiamo ridefinire il concetto di psicoterapia, 
forse dobbiamo ridefinire cos’è e cosa voglia dire essere psicoterapeuti, 
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perché ascoltando la tua esperienza e sentendo tutte queste esperienze 
“di confine”, queste esperienze “limite”, vien da dire che forse è il caso 
di iniziare a ridisegnare il significato di psicoterapia, perché lo psicoa-
nalista freudiano delle quattro o delle tre sedute a settimana è di altra 
epoca, fuori dal nostro tempo.

Intervento: Nella mia esperienza lavorativa (RSA) ci sono delle per-
sone anziane che sono in una fase di perdita e cercano di ristrutturare 
un loro modo di essere. Si ricreano una loro modalità, e gli incontri 
con loro non so mai quanto durino, non ho mai un setting preciso, una 
stanza, quindi più di una volta mi sono domandato cosa stessi facendo. 
La voglio ringraziare perché, tra le altre cose, lei mi ha confermato che 
quello che faccio ha senso e incontrare una persona anche solo per una 
volta è qualcosa che ha valore. Ha valore anche quell’unico incontro. 

Giampietri: L’incontro secondo me avviene tra umanità, come 
Maria ha detto, la nostra umanità e l’umanità dell’altro. Penso 
che in qualche modo stiamo già ridefinendo, almeno qui, il con-
cetto di psicoterapeuta soprattutto nell’aspetto che comporta la 
formazione del terapeuta e che dà tantissimo peso alla formazio-
ne della persona. Perché è attraverso la continua ricerca del senso 
che diamo alla nostra vita e quindi alla nostra professione che ar-
riviamo all’incontro con l’altro come persona. Non è attraverso la 
tecnica che abbiamo appreso, quella la continuiamo a studiare se 
vogliamo, dove vogliamo, con tutti i libri che abbiamo a disposi-
zione, ma la formazione non finisce mai, la formazione della no-
stra persona, la ricerca del nostro senso deve essere un elemento 
fondamentale e senza quello secondo me non si va nella direzio-
ne dell’incontro vero, quello che produce “essere cambiamento”. 

Inglese: Grazie per questi interventi. Adesso che sto quasi chiu-
dendo mi sono resa conto di non aver detto molto intorno al titolo 
di questo incontro, “Il corpo curante”, definizione che interroga 
prima di tutto noi terapeuti. Nel testo pubblicato per la rivista 
Aut Aut, dal titolo “Basaglia a Colorno” (a Colorno c’era il ma-
nicomio della nostra città e Basaglia è stato il direttore di questo 



25

maria inglese	 “corpo curante” in carcere

25

manicomio) e curato da Giovanna Gallio, sono raccolti i verbali 
dell’équipe curante, dello staff. Ci sono i medici, gli infermieri, gli 
psicologi, ci sono anche i pazienti a volte, i volontari, i tecnici dei 
laboratori. L’espressione “corpo curante” Basaglia non l’ha mai 
teorizzata, la pronuncia, la nomina nel corso degli incontri, e io 
l’ho trovata talmente bella e perfetta che l’ho fatta mia. Basaglia 
ricorda a tutto lo staff che oltre al malato c’è anche l’incrostazione 
manicomiale, l’incrostazione istituzionale. Per aiutare il malato 
occorre prima di tutto togliere l’incrostazione. Esiste anche l’in-
crostazione teorica; il “corpo curante” deve fare i conti anche con 
la propria incrostazione teorica. Quindi “corpo curante” è pro-
prio questa sollecitazione, cioè: quale domanda si pone il “corpo 
curante” prima di tutto verso se stesso e poi verso l’oggetto che 
ha davanti? “Corpo” ha a che vedere con il corpo del paziente 
del manicomio, oggi per me con il corpo del detenuto. Ma il cor-
po è anche quello dell’operatore, del terapeuta, che fa i conti con 
le proprie incrostazioni. Il “corpo a corpo” è quello che avviene 
nella relazione, nel momento in cui interagisci col paziente, con 
la sua storia. Il “corpo a corpo” è la curiosità: siamo curiosi dei 
nostri pazienti, delle loro storie? Come si fa a non essere curiosi 
nel nostro lavoro? E poi c’è “l’animosità reciproca” che si gioca tra 
paziente e terapeuta, perché non abbiamo bisogno di un paziente 
che ci dia sempre ragione, o che faccia tutto quello che gli dicia-
mo. Abbiamo bisogno di un paziente che ci dica quello che vuole, 
non di un paziente sedato o adeguato o spento. Io dico al paziente 
quello che ho in mente per lui e vediamo, ce la giochiamo, inte-
ragiamo. Questo è il corpo, il “corpo curante”. Ma corpo è anche 
il “corpo sociale” perché, ricordiamoci, noi che lavoriamo nelle 
istituzioni siamo il primo filtro tra il dentro e il fuori. Ma che im-
magine stiamo dando dell’ospitalità umana quando diciamo “io 
questo paziente non lo vedo, perché fa finta, mi manipola, oppure 
mi sta minacciando?”. In quel momento decidiamo che la nostra 
risposta come “corpo sociale” è quella del rifiuto. La nave dei folli 
la si mandava alla deriva. Oggi il carcere è la nave dei folli, quella 
di cui parlava Foucault, ma è lì, esiste, è stabile, stanziale, non si 
muove, non cresce, non capisce, non elabora, non pensa. 
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Intervento: Innanzitutto la volevo ringraziare per il contributo che 
ha portato. Ho pensato tanto, quando ha parlato della realtà del carcere, 
a un intervento di Roberto Mancini durante una presentazione di un 
suo libro al Ruolo di Parma. Ero rimasta molto colpita in quell’incontro 
da una cosa che lui aveva detto e che ho ritrovato tanto anche in questa 
sua lezione in cui lei ha parlato della relazione con i carcerati. Mancini 
diceva che tante volte la paura non è quella dell’incontro con il diverso 
che l’altro rappresenta quanto scoprire che in certe cose siamo molto 
simili al “diverso”. Alla fine tutto quello che è umano ci riguarda un po’ 
tutti e tutti dobbiamo un po’ farci i conti. Grazie.

Intervento: Io volevo aggiungere un pezzetto. Da un po’ di anni 
mi occupo di genitorialità all’interno del carcere di Como, precisa-
mente nella sezione femminile. Fino a un paio di anni fa, c’era pro-
prio la sezione nido per le mamme in detenzione con i bambini. Su 
questa questione, della paura di trovare qualcosa di simile a noi in 
queste persone detenute, vedevo tanto la fatica degli agenti che, nel 
femminile, erano tutte donne, molte mamme, e vedevo in loro l’im-
possibilità di trovare qualunque tipo di capacità genitoriale in queste 
mamme detenute. Era come se dicessero: “Io sono una mamma, io 
sono capace di fare la mamma, tu che sei qua dentro no, non è possi-
bile che anche tu abbia questo tipo di capacità”, quando invece, tutto 
sommato, già solo per il fatto che la mamma aveva la possibilità di 
fare la sua detenzione con il suo bambino significava che una valuta-
zione era già stata fatta rispetto alle sue capacità genitoriali. Per cui 
ho proprio visto e toccato con mano il fatto che è molto difficile poter 
entrare in contatto con la nostra paura di avere quegli stessi aspetti 
che hanno anche queste persone detenute e con la paura di somigliare 
loro in qualche modo. 

Inglese: I detenuti e gli agenti spesso si differenziano solo per 
una cosa: la divisa. Per il resto spesso hanno lo stesso stampo, la 
stessa cultura, lo stesso modo di parlare, le stesse abitudini. Un 
reale pensiero di cura all’interno di un carcere dovrebbe tenere 
conto sia dei detenuti che degli agenti. 
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Intervento: Spezzo una lancia anche a favore degli agenti, perché è 
comunque faticoso anche per loro. Nella sezione maschile dove, con un 
gruppo di papà, lavoriamo proprio sulle tematiche dell’essere genitori, 
c’è un colloquio straordinario, una domenica al mese, in cui i bambini 
entrano accompagnati da un adulto esterno che può essere un familia-
re oppure anche l’educatore della Comunità dove i bambini risiedono. 
In questa situazione appunto un po’ particolare, dopo 10 anni, per la 
prima volta gli agenti vengono in borghese a quell’incontro, una cosa 
che solo due anni fa era impensabile. Però mi vien da dire, il lavoro di 
valorizzazione di questi papà che sono in carcere è andato di pari passo 
con l’emancipazione anche degli agenti, tanti di questi sono anche loro 
padri, e si sono potuti a un certo punto togliere la divisa. Qualcosa è 
accaduto anche in loro, non solo nei papà detenuti. E queste due cose, 
emancipazione dei papà detenuti ed emancipazione degli agenti è anda-
ta esattamente di pari passo.

Intervento: Volevo ringraziarla personalmente. Ho una mia parte 
decisamente “utopica” e quello che mi porto a casa oggi è un po’ di ossi-
geno, vengo da una decina di giorni in cui respiravo un po’ a fatica. Mi 
vien da dire che ciò che ha raccontato del suo modo di lavorare è espor-
tabile in qualunque altro posto, anche all’interno di uno studio privato. 
Lei lavora in un posto che mette sotto la lente di ingrandimento e che 
amplifica ciò che avviene però alla fine anche in altri contesti di cura, 
anche in una stanza di psicoterapia. A me è servito molto ascoltarla. 

Inglese: Le storie cliniche non sono molto diverse da quelle che 
voi trovate nelle vostre visite, nei colloqui, nelle sedute. Per me 
non sono tanto diversi i pazienti. I pazienti sono storie prima di 
tutto. È vero, in carcere è tutto amplificato e messo sotto la lente 
di ingrandimento ma la sostanza del nostro lavoro di terapeuti 
è la stessa.
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IL SENSO DELLA CURA IN ASSENZA 
DI CONSENSO
Un incontro con Domenico Marcolini e Alfredo Vivaldelli

A cura di Maria Micheloni

Il Ruolo Terapeutico di Verbania e la Cooperativa Sociale Onlus 
Prometeo di Verbania hanno organizzato, nel 2017, delle giorna-
te di formazione per gli operatori delle relazioni d’aiuto aventi 
come argomento il trattamento del paziente difficile, realtà con 
la quale Comunità protette per adulti psichiatrici e Servizi pub-
blici di riferimento si trovano spesso ad avere a che fare. 
L’articolo che segue nasce dal prezioso contributo di Domenico 
Marcolini e Alfredo Vivaldelli, relatori dell’incontro che si è te-
nuto all’interno di questo ciclo di giornate nel mese di ottobre, 
e che aveva come titolo “Il senso della cura in assenza di con-
senso”.
Sono stati invitati il dott. Marcolini, psicologo e psicoterapeu-
ta, e il dott. Vivaldelli, psichiatra e psicoterapeuta, in quanto 
oltre a essere membri storici del Ruolo Terapeutico, fondatori 
del Ruolo Terapeutico di Trento, docenti presso la Scuola di psi-
coterapia del Ruolo, hanno anche una grandissima esperienza di 
lavoro in ambito pubblico e quindi con lo stesso tipo di pazienti 
con cui noi troviamo a confrontarci.
Un ringraziamento particolare a Emanuela Leonardi, responsa-
bile del Ruolo Terapeutico di Verbania, che ha presentato l’in-
contro.

Domenico Marcolini
Allora, le relazioni di aiuto: innanzitutto parto da un dato di 

realtà. Le relazioni di aiuto presentano un grado di difficoltà, 
di discrezionalità e di indeterminatezza, un ineludibile piano 
di complessità in cui noi ci troviamo ogni volta che incontria-
mo un altro che si propone con una richiesta di aiuto nei nostri 
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confronti. Nascono tante situazioni, nascono nella nostra mente 
tante domande e molto spesso i riferimenti ai quali noi ci appog-
giamo, le nostre “maniglie”, appartengono alla meta-psicologia, 
appartengono a ciò che abbiamo imparato rispetto alla relazione 
educativa, appartengono a tutta una serie di conoscenze teori-
che che sono assolutamente fondamentali, perché la conoscenza 
teorica accresce e arricchisce la nostra funzione interrogante e la 
nostra capacità di stare con l’altro. Ma il problema qual è? È che 
questa nostra conoscenza è una conoscenza che, di per sé, neces-
sita di continui processi di cambiamento. Di conseguenza la mia 
domanda è: al di là di questi necessari e auspicabili processi di 
cambiamento, è possibile pensare a qualcosa cui possiamo ricor-
rere in ogni momento e in ogni situazione; dei riferimenti che, 
come li chiamava Sergio Erba, possano proporsi quali “fonda-
mentali della relazione d’aiuto”? La domanda in poche parole è 
questa: è possibile pensare a una bussola, a una stella polare, a 
un’idea alla quale noi possiamo rivolgerci pur sapendo che non 
saremo mai perfettamente in quella astratta e teorica posizione 
che perseguiamo ma quella stella polare, nel rimanere fissa e 
stabile, ci permette di capire in che posizione siamo noi in quel 
momento? Se ho un modello ideale, in che rapporto sono io con 
quell’ideale? Se così è, se questi principi ideali hanno un valore 
di tipo strutturale, di tipo generale, è chiaro che sono trasversali 
rispetto alla patologia del paziente, valgono sia per i pazienti in 
Comunità, che presentano una richiesta di aiuto molto spesso 
scarsamente auto assunta, sia nel contesto dello studio psicoa-
nalitico, dove la persona che arriva è già “guarita a metà” nel 
senso che, suonando quel campanello, ha già riconosciuto di 
avere delle responsabilità rispetto alle ragioni per le quali si la-
menta. Le persone che noi, operatori di frontiera, incontriamo 
sono degli interlocutori scarsamente  disposti a riconoscere del-
le responsabilità rispetto alle ragioni per le quali si lamentano.  
La responsabilità è di qualcun altro, c’è sempre qualcun altro col-
pevole, quindi sono sempre situazioni completamente diverse 
eppure, anche in situazioni così diverse, possono esserci in co-
mune dei principi che valgono, sia che la domanda del paziente 
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sia particolarmente auto assunta, sia che lo sia scarsamente.
Io oggi, attraverso questa mia lezione perlopiù frontale, par-

lerò di questi ideali. Vivaldelli nel pomeriggio, attraverso scam-
bi con voi, parlerà di come si possono applicare questi ideali in 
quelle situazioni di frontiera, laddove l’assunzione di responsa-
bilità del paziente è particolarmente scarsa e quindi è maggiore 
la fatica dell’operatore. È relativamente facile lavorare con un 
paziente che viene con le sue gambe, è assai più difficile lavorare 
con un paziente che viene con le gambe di un altro.

I fondamentali della relazione d’aiuto sono trasversali alla pa-
tologia del paziente, non importa la gravità o il tipo di patologia; 
sono trasversali ai contesti di cura, quindi valgono sia nello stu-
dio dello psicoanalista sia nella trincea del Ser.T, e sono trasver-
sali alla specifica formazione del terapeuta, quindi valgono per 
l’infermiere psichiatrico così come per lo psicoanalista. Queste 
sono state l’intuizione e la sfida che ha lanciato Sergio Erba, il 
fondatore del Ruolo Terapeutico, e delle quali parla nel suo arti-
colo che oggi prendo come riferimento principale, “Un pensiero 
fondante le relazioni d’aiuto”, pubblicato sulla rivista del Ruolo 
Terapeutico nel 2004 (Il Ruolo Terapeutico n. 97, FrancoAngeli ed.). 

Innanzitutto Erba precisa che due sono le componenti delle re-
lazioni di aiuto. La prima è la struttura che è l’insieme stabile, og-
gettivabile, applicabile nelle svariate situazioni in cui si esercita 
una funzione asimmetrica accrescitiva. Un elemento strutturale, 
ad esempio, è che l’altro deve concorrere a un processo di cura, 
non può delegarlo a noi. È un elemento che può sembrare banale 
ma non lo è affatto. Pensate solo alle situazioni che incontriamo, 
soprattutto lavorando in prima linea: io ho lavorato per più di 
30 anni in un Ser.T, quindi mi accomuno a voi nel definirmi un 
operatore di trincea, di frontiera. Noi sappiamo quanto in que-
sti contesti la disponibilità dell’altro a concorrere al processo di 
cura sia molto più complicata, si proponga in maniera molto più 
malata, le domande sono domande impossibili, contraddittorie, 
faticose.

E poi, oltre alla struttura, c’è il processo, che è la vicenda in-
tersoggettiva, una realtà in continuo movimento, che procede 
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nel qui e ora unico e irrepetibile di ogni relazione. Quindi, in 
maniera figurativa, potremmo dire che gli elementi costitutivi la 
relazione di aiuto possono essere così raffigurati: un fiume dove 
ci sono gli argini, che sono la struttura, e questi argini valgono 
per lo psichiatra, per l’infermiere, per l’assistente sociale, valgo-
no per tutte le professioni di aiuto e per tutti i contesti di cura. 
E poi c’è l’acqua che scorre ed è ovviamente il processo, quindi 
tutto ciò che è unico e irrepetibile ogni volta che noi incontriamo 
un altro. 

Vediamo alcuni di questi riferimenti strutturali. Il primo è la 
collocazione asimmetrica dei protagonisti. È chiaro che la nostra 
collocazione dentro la relazione d’aiuto è una relazione sbilancia-
ta: c’è un grande e c’è un piccolo. Cos’è che definisce il grande e 
il piccolo? Perché io sono più grande e l’altro è più piccolo? Sono 
strutturalmente nella posizione del grande perché io mi assumo 
una precisa e rilevante responsabilità: la responsabilità di dire 
“guarda me”, che è esattamente la funzione genitoriale. Cosa 
possiamo dire noi ai nostri figli? “Guarda me”, punto, cos’altro 
possiamo fare? E sappiamo che tutto passa lì, non passa tanto in 
quello che diciamo, passa in quello che siamo. Quindi perché io 
mi autorizzo a mettermi nella posizione di dire “guarda me”? 
Mi autorizza innanzitutto una precisa assunzione di responsabi-
lità. Mi sento responsabile di fare un figlio, di essere genitore. Mi 
sento responsabile di venire oggi e parlare a voi in una relazione 
che è asimmetrica. Cos’è che mi autorizza in questa posizione? 
Nel mondo dei Servizi ciò che autorizza è spesso la laurea, lo sta-
tus da un punto di vista professionale. Capite che è una risposta 
troppo fragile questa, nel senso che ognuno di noi ha incontrato 
persone che, pur avendo mille attestati di formazione, poi nel qui 
e ora della relazione si trovavano in grande difficoltà. Quindi, 
la collocazione asimmetrica credo che sia questa assunzione di 
responsabilità del poter dire “guarda me” in quanto io penso di 
essere un po’ più avanti di te rispetto al mio personale percorso 
di crescita, di individuazione, di cura. Non più avanti di te come 
persona. È chiaro che sul piano processuale siamo entrambi, alla 
stessa maniera, delle fragili fibre dell’universo, non è che ce n’è 
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uno più intelligente dell’altro, non è che siamo migliori o diversi 
dai nostri pazienti rispetto alle sofferenze della vita. Magari in 
alcuni casi se la cavano molto meglio loro di noi. Quindi que-
sta collocazione asimmetrica significa che c’è un grande e c’è un 
piccolo e chi si pone nella condizione di grande si assume que-
sta responsabilità, che sarà la responsabilità di curare se stesso 
nell’essere coerentemente stabile in quella posizione. Tutto que-
sto presuppone un fattore indispensabile per fare il nostro me-
stiere: presuppone un ottimismo di ruolo. Non posso essere in 
una posizione asimmetrica se non sono ottimista, non ottimista 
caratterologicamente perché di carattere posso essere pessimista, 
però se decido di fare il sindaco, funzione asimmetrica accresci-
tiva, devo pensare che i cittadini non siano delinquenti; se faccio 
l’insegnante non posso pensare che i ragazzi siano degli asini ai 
quali è inutile parlare. Assumo una posizione di adultità, di auto-
rità, di ottimismo, di competenza, di capacità, di responsabilità.

La domanda di aiuto ideale, e sottolineo ideale, ha tre elementi 
strutturali fondamentali. La domanda di aiuto ideale deve corri-
spondere a questi tre criteri che illustro. 

1) La domanda viene prima della risposta. Nel mio studio pri-
vato questo è chiaro, nel senso che mi arriva una mail o una tele-
fonata e io ricevo quella tale persona, quindi la domanda viene 
prima della risposta, il paziente si siede e gli si può chiedere: 
“Come posso esserle d’aiuto, cosa immagina possiamo fare as-
sieme?”. Questo ci mette subito in una posizione molto comoda. 
Quando però io ero come voi, un operatore di frontiera, col pif-
fero che “la domanda viene prima della risposta”. Penso al Ser.T 
con l’adolescente portato per un orecchio dalla madre, o chi vie-
ne mandato dall’assistente sociale, dal giudice, dalla prefettura. 
La routine era “devo fare gli esami sennò mi ritirano la patente”, 
“devo entrare in Comunità altrimenti finisco in carcere”, “devo 
fare un programma terapeutico per l’assegnazione di una casa 
o di un lavoro”. In altri contesti è: “Sono qui perché mi hanno 
fatto un TSO”, “Sono qui perché altrimenti potrebbe decadere 
la mia podestà genitoriale”, “Sono qui perché in caso contrario 
non mi danno il permesso di soggiorno”, ecc. Ci sono mille di 
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queste situazioni ad alta problematicità dove la domanda è una 
domanda che ci mette subito in difficoltà. Il rischio è che di fron-
te a queste domande noi tendiamo a rispondere alla domanda e 
non sulla domanda. 

2) E questo è il secondo criterio ideale: la risposta è sulla do-
manda e non alla domanda. Faccio un esempio, sempre riferito 
al Ser.T. Viene una persona che mi dice: “Soffro perché mi drogo, 
quindi aiutami” e partono tutta una serie di protocolli e tutta una 
serie di dispositivi molto utili, ad esempio il metadone, perché 
aiutano a contenere una situazione, a evitare che una persona 
complichi ulteriormente la propria vita. Però io in testa so perfet-
tamente che non è vero, io so che non è vero che quella persona 
soffre perché si droga, io so che si droga perché soffre, capite che 
è un passaggio fondamentale. Oggi le persone che vengono da 
noi operatori di frontiera vengono e ci dicono: “Io soffro perché 
non ho la casa, io soffro perché non ho il lavoro, io soffro perché 
le donne mi mollano”. E tocca noi dire: “No, le donne ti mollano 
perché tu soffri, tu non hai il lavoro perché soffri”. Quindi capite 
che la risposta non è alla domanda ma è sulla domanda. Ovvia-
mente noi per rispondere sulla domanda inizialmente possiamo 
anche dare risposte concrete, per esempio al Ser.T dico: “Va bene, 
prendi il metadone”, ma se poi io non ho in mente che il meta-
done dev’essere per prima cosa uno strumento di relazione va a 
finire che faccio un puro intervento farmacologico i cui risultati 
poi sono quello che sono. Quindi il metadone deve essere uno 
strumento relazionale, il provvedimento dell’assistente socia-
le, gli interventi concreti devono essere oggetti di mediazione, 
oggetti concreti di mediazione per passare da una risposta alla 
domanda a una risposta sulla domanda. È questo a cui ambisco 
anche se inizialmente sembra che risponda alla domanda.

3) Altro e terzo criterio della domanda ideale è che domanda e 
risposta sono in rapporto paritario. E questo è il cuore del Ruo-
lo-pensiero, il cuore della posizione del Ruolo. La regola del fi-
fty-fifty può essere così tradotta: ciascuno è responsabile del pro-
prio 50% all’interno della relazione terapeutica. È una bussola. 
Capisco benissimo i vostri pensieri che saranno: “Sì, bravo, vieni 
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domani in Comunità e spiegalo al mio interlocutore il fifty-fifty”. 
In altri termini: come posso fare la mia parte se il mio interlocu-
tore non fa la sua? Questo è un altro elemento strutturale. Io non 
posso fare la mia parte se l’altro non fa la sua. Ciò significa che 
devo fare molto perché la mia proposta educativa, terapeutica, 
sia chiaramente percepita nel suo significato e nella sua potenzia-
lità, ma se il mio interlocutore rifiuta perché non può e non vuole 
assumere la propria parte, incontro un ostacolo non da poco. Noi 
dobbiamo avere pazienza, noi questa domanda più autentica la 
dobbiamo incoraggiare, la dobbiamo aspettare, dobbiamo stare 
sul pezzo a lungo: è questa la fatica del lavoro di frontiera, stare 
sul pezzo a lungo. Non è da tutti, ci vuole un’attesa che è fatta 
di pazienza, di costanza, di ottimismo. Però dobbiamo anche ac-
cettare il fatto che a volte questo qualcosa non si mostra. Ovvia-
mente questo fifty-fifty non è una posizione rigida astratta; in po-
che parole ricordiamoci sempre che il sabato è fatto per l’uomo e 
non l’uomo per il sabato. Quindi noi possiamo fare delle deroghe 
alla regola del 50%. Io ho trovato due metafore che a mio avviso 
raccontano bene che cosa significhi il fifty-fifty nei contesti di cui 
stiamo parlando. La prima è quella di Emanuele Santirocco, che 
aveva esemplificato con la metafora del campo da tennis come 
utilizzare questa regola. Diceva: io sono il maestro, sono nella po-
sizione asimmetrica accrescitiva, sono nella metà del campo da 
tennis, però può succedere che momentaneamente scavalchi la 
rete, vada di là, prenda la mano del mio allievo e gli dica: “Guar-
da che sul rovescio è meglio che il polso lo tieni così”. Lo tocco, gli 
tengo la mano, poi però torno nella mia metà campo.

L’altra metafora è invece di Stephen Mitchell, uno dei più im-
portanti esponenti della psicoanalisi americana a orientamento 
relazionale. Mitchell usa questa metafora: noi siamo come il gui-
datore designato, cioè quello che va alla festa con gli amici, però 
sa già che non berrà alcol. È bellissimo questo esempio, perché 
lui partecipa alla festa, sta nella relazione, sta con te, sta al tuo 
fianco, vive in Comunità con te, siamo lì ogni giorno assieme, 
però non beve e non bere gli permette di avere uno sguardo più 
ampio, gli permette di mantenere uno stato mentale, in cui possa 
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garantire la sicurezza di tutti gli altri e questa differenza di ruoli 
rende possibile una gamma di esperienze. È una metafora bella 
ed efficace perché fa proprio vedere bene il nostro ruolo: parte-
cipo alla festa però non bevo. E un’altra cosa che ti dico è che io 
non berrò mai, sarò sempre prevedibile, questa è la mia parte. 
La mia parte è rimanere astinente. Quindi qual è la nostra re-
sponsabilità? È l’astinenza, che ovviamente non è solo l’astinen-
za dall’avere rapporti sessuali con i nostri interlocutori, perché 
quella è la più facile, almeno da declinare, la più scontata, ma è 
un’astinenza rispetto ai nostri piccoli peccati di narcisismo, di ri-
conoscimento; un’astinenza da questi piccoli peccati quotidiani. 
Questa astinenza non è facile da garantire e mantenere, è chiaro 
che qualche volta falliremo su questo, in quei momenti ci sarà la 
necessità di un luogo di supervisione, di uno spazio di cura, e 
non a caso al Ruolo parliamo di processo di formazione continua 
e permanente.

Oggi nella cultura dei Servizi l’idea che si possa rispondere 
direttamente a un bisogno è molto diffusa: “Ti porto dallo psi-
cologo”, “Ti mando in Comunità”, come se psicologo e Comuni-
tà fossero dispositivi che funzionano per semplice esposizione, 
come se noi funzionassimo per esposizione, come se si potesse 
stare meglio semplicemente perché ci si imbatte in una Comu-
nità o in uno psicologo. Nella cultura dei politici, degli ammini-
stratori, questa idea  è ancor oggi molto diffusa, fino a diventare 
un luogo comune. E anche questo non aiuta nel nostro lavoro.

Faccio un esempio banalissimo, anche qui lo recupero dalla 
mia esperienza al Ser.T. Penso a quando telefonavo alle Comu-
nità per chiedere disponibilità all’accoglienza di un paziente, e 
loro: “Vediamo, prima ci mandi una relazione”. Questa risposta 
è un classico. Io dicevo: “Scusi, e se vi mandassi il paziente?”. E 
loro: “No, non lui, la relazione, poi noi valuteremo”. Ma detto 
in poche parole e banalmente: “Perché non vuoi vedere lui?”. 
Poi noi questa impostazione siamo riusciti un po’ alla volta a 
cambiarla, e il primo atto lo faceva il paziente tossicodipendente 
stesso, prendeva lui il treno. Mentre in passato spesso c’era l’as-
sistente sociale che lo portava in macchina, che lo portava lì, ecc. 



37

maria micheloni	 il senso della cura in assenza di consenso

37

Una mia personale esperienza: tanti anni fa mi è stato chiesto di 
portare un paziente fino a Padova, in una Comunità per tossico-
dipendenti. Sono entrato, gli operatori non mi hanno nemmeno 
parlato, mi hanno lasciato lì ad aspettare. Un operatore ha visto il 
mio compagno di viaggio per cinque minuti, poi è uscito e mi ha 
detto: “Guarda che questo non ha nessuna intenzione di venire 
in Comunità”. Io me lo sono rimesso in macchina e dopo mi sono 
detto: “Mai più una roba del genere. La prossima volta ci vai tu a 
Padova e dopo vedremo cosa ne nasce”. 

Qual è il pensiero di fondo in tutto questo? Perché è importan-
te tutto questo? Perché il paziente grave racconta una storia di 
soggettività negata, sempre. Alla base della sofferenza, di tutte le 
nostre sofferenze, c’è sempre un bisogno di soggettivazione che 
è stato negato o, se siamo nevrotici, non completamente accol-
to, se siamo psicotici o border quasi sempre negato, mettiamola 
così. E spesso nei Servizi rispondiamo con analoghi interventi 
di de-soggettivizzazione e de-responsabilizzazione. E questo è 
paradossale: i dispositivi di cura ripropongono quello che è stato 
il dramma del paziente!  Questa è una realtà molto diffusa. 

E cos’è il nostro lavoro? In fondo nient’altro che questo: il 
paziente ripete e spetta a noi rispondere alla sua coazione a ri-
petere proponendo nuove configurazioni relazionali affinché 
ciò che appare insolubile possa essere trasformato e cambiato 
in nuovi modi di essere in relazione e far procedere il processo 
di cura. Lo diceva già il vecchio Freud, la coazione a ripetere è 
un meccanismo di difesa. La coazione è questa, che la vittima 
torna sempre sul luogo del delitto. Questa è la coazione a ripe-
tere. Si dice che l’assassino torna sempre sul luogo del delitto. 
Anche la vittima torna sempre sul luogo del delitto. Perché? 
Perché quella è l’unica area che tutto sommato conosce bene, 
nella quale riesce a muoversi. Possiamo anche immaginare che 
torni sulla scena del delitto perché forse vuol davvero scoprire 
il colpevole, no? Quindi vuole dare una risposta alla propria 
sofferenza, però non riesce a farlo in una modalità che non sia 
quella della coazione a ripetere. Cosa farà quindi quando si af-
faccerà a un percorso di cura? Cosa farà, ad esempio, in Co-
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munità? Il paziente arriva in Comunità e ripete. Mette in atto 
all’interno della Comunità le stesse modalità relazionali che lo 
hanno portato a essere il paziente designato all’interno della 
propria famiglia di origine. Quindi lui verrà in Comunità e si 
comporterà con me come si comportava con suo papà, con la 
psicologa come si comportava con sua madre, con l’operatore o 
l’operatrice più giovane come con suo fratello, con gli altri ospi-
ti come con gli amici e così via. Dove sarà la differenza? La dif-
ferenza sarà che questa volta troverà un padre, una madre, un 
fratello, che risponderanno in una maniera diversa da quella in 
cui gli altri gli hanno risposto. Questo è il nostro lavoro. Quindi 
il paziente ripete, tocca a noi proporre una modalità relazionale 
che è diversa.  Lui dirà: “Brutto stronzo di papà”. E tu dirai: 
“Va beh, pazienza”. Però intanto facciamo così, fumiamo una 
sigaretta assieme, curiamo l’orto assieme, mettiamo tra noi due 
quell’oggetto concreto che è il fare quotidiano nella Comunità, 
e dentro questo potrai un po’ alla volta vedere un’altra modali-
tà. Speriamo di sì. Altrimenti non possiamo davvero farci nulla. 
Un giorno siamo andati a pranzo con Alfredo Vivaldelli a Riva 
del Garda con Sassolas (un importante psichiatra, il moderno 
Basaglia dei francesi per capirci) il quale ha detto una frase che 
mi ha molto colpito: ”Io ogni volta che vengo in Italia resto sor-
preso dalla qualità delle cure che voi avete per i pazienti psi-
chiatrici, quelli psicotici in particolare. C’è solo un problemino 
che io non comprendo, ma aiutatemi a capire: voi volete curare 
tutti. A differenza di noi in Francia che accettiamo il fatto che 
c’è anche qualcuno che semplicemente non vuole essere cura-
to”. Interessante osservazione, no?

Quindi, per tornare al discorso di prima, il paziente ripete, 
tocca a noi proporre una modalità relazionale che è diversa. 
Qual è allora in tutto questo la mia responsabilità? Che nessuno 
è responsabile della vita di un altro. Ciascuno è padrone della 
propria vita e della propria morte. Noi siamo responsabili del-
la nostra vita e della nostra morte. Della nostra morte nel senso 
che toccherà a noi decidere anche come morire. Tocca a noi la 
scelta se morire incazzati o meno, se morire da soli o con qual-
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cuno vicino, la qualità della nostra morte dipende da noi. L’ora 
della nostra morte, al di là del suicidio, no. Quindi nessuno è 
responsabile della vita di un altro, ciascuno è padrone della pro-
pria vita e della propria morte, ma siamo responsabili dei no-
stri coinvolgimenti. Quindi a te che vieni in Comunità e mi dici 
“padre stronzo” dovrò garantire una risposta sana. Questa è la 
mia responsabilità, la mia responsabilità nel coinvolgimento con 
te. L’aveva detto qualche anno prima il vecchio Kant con questa 
sua categoria morale, una delle categorie morali kantiane, che è: 
“L’altro umano va trattato sempre come fine, mai come mezzo”. 
In tal senso potremmo dire che l’etica è l’incontro responsabile 
con l’altro. Quindi potremmo dire che i principi fondamentali 
della relazione d’aiuto appartengono all’etica, non alla tecnica. 
La tecnica cambia. Cambia in base ai periodi storici, cambia in 
base alle epoche, ma ciò che rimane sempre uguale è che occorre 
rapportarsi all’altro sempre come fine, mai come mezzo, questo 
valeva per Socrate e vale anche per noi. 

Attenzione però, nei casi in cui è più difficile l’alleanza tera-
peutica questa cosa non è così semplice. Cioè, proporre un’espe-
rienza emozionale correttiva, come diceva Alexander, è già tera-
pia, c’è già il fifty-fifty, c’è già il riconoscimento della posizione 
asimmetrica e di autorità del terapeuta. Qui siamo già a un livello 
alto, siamo già a un livello di relazione terapeutica che si avvicina 
abbastanza alla stella polare che abbiamo indicato. Il problema 
è che molto spesso non è così, nei contesti in cui lavorate non 
è così. E cosa fare in questi casi? Come muoversi nei contesti in 
cui siamo costretti a partire senza il necessario riconoscimento? 
In queste circostanze vi propongo la risposta che ho trovato per 
me: io in queste situazioni non parlo più di “esperienza emozio-
nale correttiva” ma preferisco parlare di “esperienza relazionale 
alternativa”. Nel senso che “l’esperienza relazionale alternativa” 
io la posso applicare indipendentemente dal fatto che l’altro ci 
sia o non ci sia. Cioè, io posso comunque proporti un’esperienza 
relazionale alternativa che è fatta di fiducia, di estrema fiducia. 
Io, scherzando ma neanche poi tanto, dico spesso che noi opera-
tori dovremmo aver tatuato sul braccio la scritta “Infame mai”. 
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È un tatuaggio con il quale i primi tossicodipendenti negli anni 
’80 esprimevano la loro fedeltà a un gruppo dei pari che non 
avrebbero mai tradito, non sarebbero stati mai degli infami, pur 
a costo di un più lungo periodo di carcerazione. Ecco, allora cosa 
vuol dire “Infame mai”? Vuol dire questo: io ti prometto che sarò 
domani quello che sono oggi. Io manterrò questa promessa. Ti 
assicuro che sarò domani quello che sono oggi, cioè la posizione 
che io ti propongo di adultità, di rispetto di te, di riconoscimento 
del tuo spazio di soggettività, sarà uguale anche domani. Tu per 
me sarai sempre un fine, mai un mezzo. E questo lo possiamo 
testimoniare indipendentemente dalla partecipazione dell’altro. 
Ecco, io penso che molte relazioni terapeutiche, che sono riuscito 
a instaurare all’interno del Servizio delle tossicodipendenze con 
pazienti probabilmente molto simili ai vostri, sono nate proprio 
da lì, dal dire: “Io sarò sempre tutti i giorni identico”. Quindi ti 
propongo questo elemento di prevedibilità. I nostri pazienti sono 
diventati pazienti perché le figure di riferimento sono state figure 
imprevedibili, discontinue. Padri che un giorno accarezzavano i 
figli e il giorno dopo picchiavano e spaccavano oggetti davanti 
a loro. Io penso che nelle situazioni in cui la domanda dell’altro 
è molto più difficile da intravedere dire “esperienza relazionale 
alternativa” ci metta su un piano di lavoro più realistico rispetto 
a quello dell’”esperienza emozionale correttiva”. 

Allora, veniamo un po’ più al discorso della Comunità. Cosa 
si cerca di fare idealmente in Comunità? A livello ideale si cer-
ca di creare un contesto relativamente stabile che permetta il 
costruirsi lentamente di un’idea di casa. Di casa, di famiglia, 
di radici, di fuoco nel caminetto, di cibo a tavola, insomma di 
prevedibilità degli eventi e di affidabilità del contesto curativo, 
dove la regola viene proposta come salvaguardia della continu-
ità dell’assetto, la garanzia che il contesto sia stabile. Rileggevo 
qualche tempo fa un numero del Ruolo Terapeutico del maggio 
del 2009, dove c’è un articolo di Emanuele Santirocco e di Abdel 
Fizazi che dicevano: “Insomma abbiamo un po’ piegato le rego-
le della realtà e ora, a posteriori, è evidente che abbiamo bucato 
un altro elemento strutturale. Le regole della realtà vanno accet-
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tate, tenute come limiti fermi anche contro le ragioni del cuore”. 
È questo capite? Cioè non si obbedisce alla regola per ragioni 
meramente difensive o burocratiche, ma perché la regola dà la 
possibilità che il caminetto sia acceso e che ci possiamo sedere 
davanti, mettiamola così. 

Oltre a questo c’è poi l’offrire un contesto curativo che per-
metta processi di individuazione-separazione rispetto ai legami 
familiari patogeni. E lo strumento terapeutico più importante in 
questi casi non è certo l’interpretazione ma la modulazione affet-
tiva. Noi colleghiamo gli oggetti a vissuti psichici, è un lavoro stu-
pendo quando riusciamo a farlo, è un lavoro un po’ come quello 
dell’artigiano, dell’artista. Comunicare con il mondo interno del 
paziente attraverso le “azioni parlanti”. Cosa vuol dire? Che noi 
parliamo attraverso le nostre azioni, con ciò che facciamo. Un 
libro importante che parla di questo è Cura psichica e comunità te-
rapeutica di Ugo Corino e Marcel Sassolas: “Lavorare sulla realtà 
per comunicare con il mondo interno del paziente attraverso le 
azioni parlanti” questo è un caposaldo del lavoro di Comunità, 
cioè noi parliamo attraverso le azioni parlanti. Quel paziente è 
depresso, non esce, cosa facciamo? Allora Sassolas dice: “Perché 
non imbianchiamo la stanza?”. Sto pensando a una supervisione 
che ho fatto con gli educatori di una Comunità per adolescenti: 
c’è questa ragazza che ha una grande nostalgia della propria val-
le, lei è originaria della Val di Fiemme per cui io la capisco, è lì 
a Trento tra quattro grattacieli. Allora ci siamo detti: “Ma perché 
non le regaliamo un bel poster del Lagorai?”. Capite, è una stupi-
daggine, no? Però è questo, capite? Sono azioni parlanti. 

Ti metto lì una parte viva, poi vediamo se la prendi se non la 
prendi, ma lo possiamo fare solo con modalità di questo tipo. 

Altra cosa non meno importante: non avere paura della fol-
lia, cioè dare risposte non spaventate. C’è sempre bisogno di 
un’area transizionale (quella di cui parlava Winnicott in Gioco 
e realtà) che ai pazienti gravi manca e lì la Comunità può as-
solvere bene questa funzione. Quindi il tema è: il quotidiano 
come contenitore della vita psichica del paziente e principale 
mediatore e mezzo per la cura. Se non troviamo un contenitore 
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per i nostri stati d’animo è alto il rischio di un doloroso ritiro in 
un mondo fatto di solitudine e incomunicabilità. Questa è un’e-
sperienza di tutti noi. Quando noi non troviamo un contenitore 
per i nostri stati d’animo tendiamo a isolarci. Ma un isolamento 
che non è l’isolamento del piacere di stare con se stessi, è l’isola-
mento della stazione dove non passano più treni. Che è diverso 
dal bambino che guarda passare i treni. Noi ogni tanto dovrem-
mo tornar bambini e guardare passare i treni. E cosa vuol dire? 
Che c’è qualcosa che va, che si muove, in cui mettiamo dentro i 
nostri pensieri, i nostri desideri, le nostre fantasie, e stiamo da 
soli. Ma stiamo bene da soli, con qualcosa che è davanti e che 
scorre, che è in movimento. Mentre il paziente grave, invece, 
sta in una stazione dove i treni non passano. Quindi il paziente 
grave ha paura della propria vita psichica, non è vuoto ma fa il 
vuoto attraverso l’esternalizzazione della vita psichica e ricor-
rendo al diniego della realtà esterna. Quindi occorre costruire 
uno spazio psichico dove, rispetto alla verbalizzazione che è 
spesso inaccessibile, privilegiamo la costruzione di un conteni-
tore mentale capace di accogliere e metabolizzare le emozioni 
più intense dei nostri pazienti, rendendole digeribili e introiet-
tabili. Qui la metafora che tutti conosciamo è quella dell’assag-
giatore del re. Il re per paura di essere avvelenato si porta il 
servo  che mangia per primo e semmai muore anche per primo. 
Ecco i nostri pazienti a volte ci dicono questo: “Mastica tu con 
me questa roba e restituiscimela un po’ più digeribile”. In que-
sto senso siamo gli assaggiatori del re. 

Benedetti, alla fine degli Anni ’50, andò a lavorare in Svizzera 
come psicoanalista, dove si iniziavano ad aprire le prime Comu-
nità terapeutiche per psicotici. Con Galli prima, e con Sommaru-
ga ed Erba poi, furono i primi in Italia a dire: “Si può parlare di 
psicoanalisi anche nella psichiatria, si possono esportare i principi 
illuminatori ed emancipatori della psicoanalisi anche in contesti 
di cura dove il paziente non è il paziente nevrotico”. Mentre nella 
concezione classica e ortodossa la psicoanalisi andava bene solo 
per i pazienti nevrotici. In realtà poi ci sono state le osservazioni 
infantili, hanno iniziato a parlare di psicoanalisi anche nel tratta-
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mento di bambini, di adolescenti. Quindi, cosa dice Benedetti? 
Lavorando con il paziente più grave noi trasferiamo in noi le sue 
aree morte, per trasformarle per lui e il miglioramento o la guari-
gione non avviene solo per l’accettazione dell’insight psicodina-
mico. Non so, al mio paziente in studio dico: “Ma non vede che 
anche questa volta fa così, come quell’altra volta?” e allora il mio 
paziente dice: “Sa che ha ragione?!”. Questo è l’insight classico. 
Coi pazienti psicotici questo non funziona. Il paziente psicotico 
non sa cosa farsene dell’insight psicoanalitico ma quello che fun-
ziona è che il paziente, a sua volta, trasferisce in sé l’intenzione del 
terapeuta. Prestiamo parti vive, ottimismo, salute, ecc. Ma tutto 
questo sentimento di salute, ottimismo di ruolo, capacità negativa, 
presuppongono la presenza di un terapeuta vivo, capace di pre-
stare parti vive, capace di attivare un afflusso affettivo-energetico, 
capace di rappresentare una fonte di energia transferale, un movi-
mento emotivo animato. Il terapeuta ha quindi a sua volta bisogno 
di energia vitale. 

Questo è un altro problema fondamentale. Noi non possiamo 
fare il nostro lavoro se non abbiamo dei luoghi in cui possiamo 
fare rifornimento di narcisismo buono. Noi dovremmo, tutti 
i giorni, prima di tornare a casa, passare al distributore e dire: 
“Mi dia dieci litri di narcisismo buono”. Ora, questo ovviamente 
non si può prendere al distributore, no? E dove lo prendiamo? 
Lo prendiamo dagli oggetti buoni interiorizzati. Piero Coppo, al 
Seminario annuale trentino del Ruolo Terapeutico, parlava degli 
attaccamenti fondamentali, perché è vero che i nostri genito-
ri saranno in parte la causa delle nostre ferite, però qualcosa di 
trofico dovrà pur esserci arrivato se siamo comunque diventati 
terapeuti e non pazienti. O meglio, parzialmente pazienti e più 
terapeuti. Qualcosa di trofico deve esserci arrivato, qualcosa che 
nei nostri attaccamenti abbiamo sperimentato. C’è una bella in-
tervista a Eli Weisstub in un recente numero dei Quaderni degli 
Argonauti (n° 31, 2016)  in cui lo psicoanalista afferma: “La nostra 
personale sofferenza psichica è senza dubbio determinante per 
farci comprendere e relazionare con il dolore degli altri, però non 
è sufficiente a guarire una psiche ferita. Non è solo attraverso le 
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proprie ferite che un individuo diventa sensibile alle sofferenze 
degli altri, questa sensibilità nasce soprattutto da una fonte inter-
na di forza che abilita a dare e ricevere compassione per sé e per 
gli altri. Io attribuisco questa mia capacità all’amore e alla cura 
che ho ricevuto dai miei genitori, specialmente da mia madre. La 
capacità di soffrire e nello stesso tempo di essere forti abbastan-
za per continuare a vivere e amare sono elementi che riceviamo 
nell’infanzia dalle cure parentali o, se siamo piuttosto fortunati, 
dal processo psicoterapeutico”. Secondo me, ognuno di noi ha 
avuto un pezzo di caregiver buono interiorizzato, un sorriso di 
qualche tipo pur accanto a tutta una serie di ferite. C’è quindi 
un’energia che prendiamo dagli oggetti buoni interiorizzati, dai 
nostri personali percorsi di cura, dalle relazioni amicali e affetti-
ve, dalle nostre passioni e fedi. Poi quotidianamente ognuno ha 
delle proprie fonti. C’è chi va in barca a vela, c’è chi cammina in 
montagna, c’è chi suona la chitarra, che ne so. Però capite, deve 
esserci questa parte qua, se no diventa tutto molto complicato. 
C’è una poesia di Friedrich Hölderlin, il più grande poeta lirico 
tedesco. Lui a un certo punto dice: “Ma dove, quando è inverno, i 
fiori? E dove la luce del sole e l’ombra della terra? Muraglie stan-
no fredde e mute, stridono nel vento”. Ecco, secondo me questa 
è un’impareggiabile descrizione del burn out. Mancano i fiori, 
manca la luce, manca il sole e l’ombra della terra. Ed è questa la 
parte di cui abbiamo bisogno. Fiori, luci e ombre di cui abbiamo 
bisogno.

Intervento: Io ho una domanda ed è il motivo principale che mi ha 
portato qui oggi. Mi capita sempre più spesso di trovarmi, nel mio la-
voro, di fronte a persone che non vogliono essere curate e mi chiedo se il 
loro scegliere di non farsi curare sia veramente una scelta. Sono consa-
pevoli della conseguenza della loro scelta? Io ad esempio, è un esempio 
personale e che può sembrare banale, fumo ma è una scelta consapevole. 
Ma i nostri utenti sono consapevoli di quello che stanno scegliendo e 
della conseguenza di ciò che scelgono? Tanti di loro rasentano l’incapa-
cità di intendere e di volere. Dove sta quindi la loro consapevolezza se 
questa consapevolezza è così compromessa?
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Marcolini: È una domanda che ovviamente riassume tutta la 
mattinata. Vi dico come ho provato a rispondere io introducendo 
un altro pensiero che è come una bussola per me. Questo l’ho 
imparato più come genitore che come terapeuta, quando mia fi-
glia era adolescente. Ho capito una cosa: se tu vuoi fare il geni-
tore di un adolescente, devi imparare, per quel che è possibile, 
a reggere il dubbio e abitare il rischio. Questa secondo me è una 
caratteristica che fa parte dell’adultità. Potrei fare un esempio, 
seppur estremo. Una mia paziente del Ser.T, penso la più grande 
eroinomane che io abbia mai conosciuto, una persona che pro-
prio viveva per l’eroina e basta. Lei ha instaurato con l’eroina 
un rapporto di quelli che io credo di non aver mai più visto, ma 
poco importa. Ha una figlia e questa figlia va in affido familia-
re, la mamma è fuori e dentro dal carcere, ne combina di tutti i 
colori. La mamma va in carcere per l’ennesima volta e quindi il 
suo appartamento a Trento si libera. La figlia lascia la famiglia 
affidataria e va a vivere nell’appartamento della madre e dopo 
un po’ inizia a mettere in atto una serie di comportamenti ad 
alto rischio: promiscuità sessuale, uso di droghe, probabilmen-
te anche eroina ecc. Io la vedo al Ser.T e tutti i miei colleghi mi 
dicono: “Nicole deve andare in Comunità”. E io le dico: “Nicole 
devi andare in Comunità”. E Nicole dice: “Io in Comunità non ci 
voglio andare”. L’équipe dice: “Dovremmo fare un intervento che 
la mandi in Comunità”. Ma io sono certo del fatto che, più rapi-
do e non condiviso è l’ingresso in Comunità, più rapide sono le 
auto dimissioni. E quindi non insisto nel convincerla ad andare 
in Comunità e con Nicole dico: “Va beh, dai vediamo. Per un po’ 
ce la fai a venire a prendere la terapia? Ce la fai a venire al Ser.T 
e incontrarci così più frequentemente?”. E lei dice: “Sì, ci sto”. 
E viene una volta sì e una volta no, con il suo cane, ovviamente 
un pitbull. A un certo punto c’è la riunione di équipe e nella riu-
nione di équipe arriva l’infermiere, apre la porta e dice: “Nicole è 
ricoverata per sovradosaggio al pronto soccorso”. Tutti gli occhi 
dell’équipe si rivolgono verso di me. Io mi alzo, vado al pronto 
soccorso, vado da Nicole e lei prova a convincermi che vuole 
provare ancora senza andare in Comunità e io però dico: “Basta. 
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Game over. Per me il tempo è scaduto. Io adesso non ci sto più 
dentro. Adesso vai in Comunità”. Abbiamo telefonato alla Co-
munità, sono venuti, l’hanno accolta. L’ho rivista poi due anni fa 
in città con suo marito e il suo bambino. Una storia finita bene 
ma la domanda è: quel pezzettino che io ho accettato di aspettare 
è stato utile? Io penso di sì. È stato un periodo in cui ho dovuto, 
però, abitare il dubbio e reggere il rischio, perlomeno finché mi 
è stato possibile. Ma è così, come reggi quando alle due di notte 
non sai dov’è tuo figlio, chiami col cellulare e non risponde. O i 
Masai che prendono i figli, li mettono nella foresta e gli dicono: 
“Ci vediamo tra quindici giorni”. Capite? 

Credo che bisogna decidere dove sono le nostre personali co-
lonne d’Ercole, quel limite invalicabile oltre il quale non possia-
mo e non vogliamo andare. Questa è la mia risposta; mi è venuto 
un altro pensiero ma mi fermo qui.

Alfredo Vivaldelli
Avrei un paio di idee. La prima idea è quella di parlare di 

REMS, poiché la giornata formativa prevede che voi abbiate 
un’infarinatura anche in tal senso. Ci sono infatti domande sul 
questionario finale per gli ECM che riguardano le REMS, quindi 
dovete saper rispondere. Poi proseguirei la mia relazione spa-
ziando anche in altri contesti di cura, quelli che hanno poco a che 
vedere con le REMS o con gli strumenti coercitivi o coattivi della 
presa in carico dei pazienti.

Partiamo. Io credo di essere sufficientemente esperto di REMS 
e ve ne vengo a parlare oggi perché ho fatto parte della commis-
sione per il superamento dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario 
e adesso ancora ci lavoro essendo all’interno della sub-area della 
salute mentale della Commissione Salute del Ministero. Quin-
di, in qualche modo, conosco un po’ il funzionamento di queste 
trenta REMS esistenti. 

Le REMS sono state aperte da due anni, da quando è entrata in 
vigore la legge 81 e sono apparse progressivamente: alcune sono 
ancora provvisorie, altre sono definitive. Attualmente i pazienti 
ricoverati nelle REMS sono circa 300 con numeri consistenti di 
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persone in attesa di essere inserite. Le REMS nascono per essere 
delle residenze e dovevano richiamare il più possibile a normali 
situazioni abitative, a una struttura terapeutica, alla Comunità 
terapeutica. In realtà di terapeutico qualcuna di queste strutture 
non ha alcuna caratteristica. In alcune di queste alle 22.00 le porte 
e i cancelli si chiudono automaticamente o addirittura c’è il filo 
spinato intorno, per darvi solo un’idea. Non tutte, qualcuna è de-
cisamente più “democratica”. Le REMS, dicevamo, dovrebbero 
assomigliare il più possibile alle Comunità terapeutiche, quindi 
tra le altre cose non possono avere più di venti posti. Il personale 
è abbastanza vario; all’interno non sono previste forze dell’or-
dine perché la struttura è a completa gestione sanitaria. Tutte le 
figure professionali e quindi medici, psichiatri, assistenti sociali, 
la segreteria, la figura amministrativa, educatori e tecnici della 
riabilitazione dovrebbero essere previsti con un numero minimo 
di circa 22/23 operatori. Quindi è una struttura che apparente-
mente dovrebbe essere una struttura comunitaria. La libertà vi-
gilata impone sicuramente delle limitazioni ma permette ai Ser-
vizi di organizzarsi. I destinatari delle REMS sono pazienti che 
hanno commesso reato e che sono già stati definiti incapaci di 
intendere e di volere, non imputabili. Quello che succede adesso 
è che si continua a usare la REMS come si faceva con l’ospeda-
le giudiziario, dove i pazienti venivano messi anche in attesa di 
giudizio. Quindi questo è in contraddizione con la legge: i pa-
zienti dovrebbero essere già stati definiti non imputabili. Queste 
persone dovrebbero stare in carcere perché hanno commesso un 
reato; quando i giudici avranno sentenziato la non imputabili-
tà, allora può essere applicata una detenzione all’interno di una 
REMS. Adesso non succede così. Adesso succede che una parte 
di quelli che sono in attesa di giudizio entrano comunque nella 
REMS così come succedeva per l’ospedale giudiziario. Quindi i 
destinatari devono essere, per legge, non imputabili quindi inca-
paci di intendere e di volere. Ma questo vuol dire cambiare tutte 
le domande che il giudice fa al perito, perché al perito con il vec-
chio ordinamento si facevano solo due domande: “Nel momento 
in cui ha commesso reato era in grado di intendere e di volere?” 
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e “Può ancora commettere lo stesso reato?”. Due domande che 
non dicono nulla, invece, dell’assunzione di cura dei pazienti. 
Altro elemento che stiamo discutendo è il fatto che il paziente 
un minimo di voglia di venire in REMS deve averla. Se non c’è 
veramente nessuna intenzione, reputiamo che queste persone 
non desideranti la cura dovrebbero stare in carcere e le carceri 
dovrebbero fornirsi di un’assistenza psichiatrica e garantire la 
custodia e la tutela dei cittadini, fin quando questa persona non 
esprimerà un desiderio di essere curato. Nel momento in cui si 
aprono delle possibilità di cura, allora la REMS diventerebbe una 
delle possibilità. 

Poi c’è la questione della regionalizzazione per cui il principio 
è questo “il paziente deve essere accolto nella regione di residen-
za” perché uno degli scopi che vengono sostenuti anche dalla 
legge 81 è che il Servizio territoriale deve prendersi immediata-
mente cura del paziente perché è un paziente con una diagnosi 
psichiatrica che dovrà essere seguito in REMS e successivamente 
fuori, quando sarà dimesso e si troverà sul territorio. Quindi la 
regionalizzazione vuol dire che il paziente deve essere accolto 
nella REMS del territorio di residenza. 

E questo riguarda la tipologia di pazienti che si incontrano 
all’interno della REMS, strutture di cui è importante conoscere 
l’esistenza e il funzionamento. 

Dopo questo “cappello istituzionale” passerei alla seconda 
parte della mia relazione che tiene conto dei pazienti che voi 
incontrate quando lavorate nelle vostre di strutture. I pazienti 
ospiti delle Comunità psichiatriche in cui lavorate, non vengono 
certo a bussare alla vostra porta per chiedervi aiuto. Di solito 
vengono portati da familiari, piuttosto che dai carabinieri, piut-
tosto che inviati dai giudici. Il fatto che a volte ci sia un giudice 
a decidere mette un po’ in difficoltà, ma credo che a volte sia 
invece opportuno che ci sia un giudice che esercita una funzione 
paterna: “Caro ragazzo, così s’ha da fare” e lascia a noi più una 
funzione di accudimento che forse possiamo dire più materna. 

Proseguirei ora proponendovi questa cosa: io adesso vi leg-
gerò dei pezzi teorici e vi chiederò come questi pezzi li traduce-
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te nella pratica, se riconoscete il concetto teorico che vi leggerò, 
proprio per non disperdermi in mille rivoli e poter dire: “Sì, ef-
fettivamente mi pare che quel paziente soddisfi questo concetto 
o quest’altro paziente assolutamente no”. Però vi chiedo di lavo-
rare con me e non di ascoltare semplicemente, proprio per calare, 
se possibile, immediatamente nell’esperienza qualche elemento 
concettuale che io cercherò di trasmettere. Quindi finché ascolta-
te, vi chiedo di pensare al vostro lavoro. 

Allora la prima domanda che io faccio: “Quello che abbiamo 
sentito da Marcolini stamattina, secondo voi, nel nostro lavoro è 
pensabile? C’è spazio per ragionare sul fifty-fifty, sulla domanda 
che deve venire prima della risposta?”. Rapidamente, uno scam-
bio di idee. Io vi faccio questa domanda perché è una domanda 
che mi sono posto all’origine, quando nell’83 sono andato al Ruo-
lo Terapeutico e ho detto: “Però, che bella sta roba”. Però, quando 
poi andavo a lavorare nel mio ambito che era quello psichiatrico 
pensavo: “E queste cose così belle come faccio a pensarle e uti-
lizzarle?”. Ci sono voluti quarant’anni per avere, forse, qualche 
risposta, poi che dico qualche risposta, direi più qualche apertu-
ra a delle possibilità piuttosto che delle risposte vere e proprie. 
Ecco, ma secondo voi, lavorando nelle Comunità, mi pare che la 
maggior parte di voi lavori nelle Comunità, pensate che il con-
cetto del fifty-fifty sia in qualche modo traducibile nella vostra 
realtà, nel vostro lavoro?

Intervento: Con pazienti gravi no. Io lavoro in un Centro psicoso-
ciale a Milano. Con i pazienti gravi è molto difficile attuarlo, però a me 
sembra utile anche solo il poterlo pensare. Cioè, che anche il paziente 
abbia una sua quota di responsabilità nella sua cura, questo mi sembra 
un concetto da tenere dentro, insomma. Se no rischiamo, soprattutto 
noi educatori, di cascare in un salvifico “io ti salverò” o in un assisten-
zialismo o in una nostra assunzione di responsabilità esagerata verso 
i pazienti. Questo pensiero, secondo me, giova tenerlo in mente anche 
solo come ideale. Il paziente si muove come può ma a volte anche noi 
assecondiamo la sua dimensione patologica. Facciamo i progetti su di 
lui, abbiamo delle aspettative su di lui ecc.
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Intervento: Io penso che per gli operatori sia importante tenere pre-
sente che ci vuole una formazione continua attraverso tutto quello che 
si può: le riunioni di équipe, la valutazione del lavoro che si sta facendo, 
le supervisioni, il confronto con i colleghi, ecc. Credo che questo sia 
davvero importante per non sbilanciarsi e per non assumere più respon-
sabilità di quella che ci tocca.

 
Intervento: Credo che sia molto importante il fifty-fifty, però quando 

ci sono situazioni estreme, per esempio quando c’è il TSO, lei cosa fa?

Vivaldelli: È il mio campo. Io quando faccio il TSO mi reputo 
comunque in una situazione di fifty-fifty. Dopo vi spiego il per-
ché. 

Intervento: Personalmente anni fa, in un convegno fatto qui a Ver-
bania con Sandro Bonomo, ero uscito dalla conversazione convinto che 
stesse un po’ delirando, perché diceva che bisognava fare il cinquan-
ta-cinquanta. Poi, negli anni, ho cominciato un po’ a pensare e a svi-
luppare quel pensiero. Cioè nel senso che, come si diceva stamattina, 
tra una seduta psicoanalitica e il lavoro in Comunità c’è una grande 
differenza. Quindi io lì ho cominciato a farmi una domanda che mi aiuta 
a mettermi sempre in discussione. “Cosa sto facendo?”. Io devo essere 
continuamente vigile su me stesso per non cascare proprio in quel “fare 
al posto dell’altro”. Ma io oggi non ho la certezza massima di dire “sono 
tranquillo”. Sono sempre in tensione perché c’è un paziente al quale 
bisogna fare la doccia, per fare un esempio semplice. Lui dice di no. Cosa 
faccio? Cerco di utilizzare tutta una serie di strategie per poter ottenere 
quella cosa, ma mai prendendolo per forza. Questo è per me in quei casi 
il fifty-fifty.

Intervento: Secondo me il coinvolgere il paziente nel proprio proget-
to è una condizione essenziale per poter arrivare a responsabilizzarlo, a 
dargli quella minima ma indispensabile consapevolezza. 

Vivaldelli: Provo a riprendere un po’ delle cose emerse fino-
ra. Parto dall’esempio del collega: “Ti faccio fare la doccia, poi 
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ti faccio andare al laboratorio, poi ti faccio andare a lavorare e ti 
faccio, ti faccio, ti faccio...”. Questa è la nostra idealità, qualcuno 
dice il nostro delirio, speriamo di no. Lo stesso discorso vale per 
me nel momento in cui faccio il trattamento sanitario obbligato-
rio. Come mi muovo in questi casi? Cosa mi fa dire che pratico il 
fifty-fifty anche mentre faccio un TSO? È questo: che il TSO non 
è mai il primo atto. Dopo aver fatto tutto ciò che è possibile per 
evitare lo scompenso, dopo aver provato e dopo aver tentato tut-
to quello che si può fare per evitare il ricovero e poi dopo tutto 
quello che si può fare per evitare il ricovero coatto, può arrivare 
la mia scelta di fare un TSO. Quindi c’è tutto un processo, non è 
mai il primo atto. Nel momento in cui il paziente sta così male, la 
sua possibilità di pensare a curarsi, a prendersi cura di sé, a far-
si aiutare da qualcuno, è molto ridotta. E si ridurrebbe ulterior-
mente perché magari va sulla strada, fa casino e quel suo essere 
sulla strada può significare ad esempio: “Ho voluto far vedere il 
mio malessere, ma non ho potuto prendermene cura”. E autoriz-
za me a prendermi cura di lui. In questo momento faccio partire 
una funzione paterna che è finalizzata a ridurre il suo malessere. 
Dopodiché, bene sarebbe che finché è in trattamento sanitario 
obbligatorio io ci sia sempre – io come Servizio – in ogni momen-
to. Il Servizio deve esserci per aiutare il paziente a stare meglio 
e per iniziare a ipotizzare un programma, un progetto, ecc. Ecco 
perché dico che anche il trattamento sanitario obbligatorio, per 
me, non è un occuparmi totalmente del paziente ma accogliere 
un suo bisogno, che viene espresso in quel modo in quel preciso 
momento, e in questa strana maniera di chiedere di essere aiu-
tato. Provo a prenderlo questo bisogno e provo a fare, perché a 
quel punto diventa un fare, quello che serve. È inutile stare lì a 
discutere e a parlare. Ci sono dei miei colleghi che stanno lì ore 
per cercare di convincere il paziente e più il tempo passa più il 
paziente si inquieta, si agita, perché sente che non c’è corrispon-
denza – secondo me – tra il suo bisogno di essere preso e aiuta-
to e il tipo di aiuto che sta ricevendo. Quando Santirocco dice: 
“Vado di là e guido la mano del giocatore di tennis”, è perché 
è inutile che te lo spieghi in quel momento, vengo lì e ti faccio 
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vedere, ti metto la mano come deve essere tenuta. Penso che nel 
nostro lavoro, se teniamo presente questa modalità, i principi e 
i concetti che abbiamo sentito stamattina li possiamo ancora uti-
lizzare. Questo è quello che io penso e che credo di avere sempre 
provato a utilizzare in questi anni, modificando man mano il mio 
modo di lavorare. 

Il pezzettino di teoria che voglio ora leggervi riguarda scritti 
e pensieri che condivido pienamente. Noi nelle nostre strutture 
abbiamo qualche disturbo di personalità ma prevalentemente 
abbiamo pazienti psicotici. La lettura che ne fa Racamier, ma non 
solo lui, anche Winnicott, Kernberg, Correale, tutta una serie di 
ricercatori sostengono un po’ i pensieri che ora vi leggo. Poi voi 
mi dite se è qualcosa che riconoscete all’interno del vostro lavoro. 

Racamier sostiene che “il nucleo originario della psicosi si col-
loca nella primissima infanzia: il bambino, alla nascita, entra in 
una intensa relazione con la madre di mutua seduzione. All’ini-
zio questa seduzione mira a stabilire e perseverare un accordo 
perfetto, senza sfumature, senza tensioni. Questa modalità rela-
zionale è vitale in quanto esclude o quanto meno neutralizza le 
tensioni che provengono dall’interno e gli stimoli che arrivano 
dall’esterno. La madre e il suo bambino vivono in una profonda 
ammirazione reciproca, in una relazione di amore incondiziona-
to e acritico, in una fusione, in un unisono narcisistico che aspira 
a costruire un unico corpo. In questa fase della vita del bambino 
e della sua mamma, qualsiasi differenza è foriera di un pericolo 
di separazione con il dolore che ne consegue. Con il passare del 
tempo e con l’aiuto dell’ambiente, il bambino scopre il deside-
rio dell’esplorazione, della conoscenza e nello stesso tempo la 
madre si riappropria della sua vita di adulta. È questo processo 
che mette fine all’incantesimo del narcisismo ideale; il bambino 
comincia a distogliersi dalla madre indistinta, illusoria e totale 
nella quale incarna la relazione di seduzione narcisistica pura e, 
distogliendosene, comincia a perderla. 

Freud, Ferenczi, Winnicott, Racamier sono alcuni autori che 
ben hanno descritto il lutto che ognuno di noi ha affrontato do-
vendo rinunciare a questa illusione di onnipotenza e di apparte-
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nenza totale alla madre per scoprire un oggetto-madre distinta, 
che si può investire, che si desidera, che si respinge, che si deli-
mita, che si interiorizza, che si ama e che si odia”. 

Kestemberg afferma che la madre “viene ritrovata come og-
getto vero e proprio in quanto viene a poco a poco perduto come 
oggetto di possesso assoluto. 

Contestualmente alla nascita dell’oggetto-madre esterno, co-
minciano a mettersi le basi dell’Io e quindi del senso della pro-
pria esistenza. 

È proprio questo evento che i pazienti psicotici non accettano 
e contro il quale protestano per tutta la vita e con tutte le loro 
energie in una lotta defatigante e inconsapevole”. 

Sassolas afferma che “il prezzo psicotico non si ritrova nei sin-
tomi ma nell’impresa sistematica e insidiosa di spodestamento 
di sé, di esilio dalla propria vita psichica, di erosione dell’iden-
tità, di dissoluzione progressiva verso l’anonimo, l’impersonale, 
l’atemporale”. La psicosi è ”un macchinario difensivo nel quale 
si esaurisce tutta l’energia psichica di coloro che rifiutano di esi-
stere, perché esistere significa riconoscersi come separati, esiliati 
per sempre dalla pienezza del narcisismo primario. Limiti, sepa-
razione, morte, altrettanti sinonimi per loro, altrettanti volti della 
stessa condizione inaccettabile: questo maledetto destino che è il 
nostro di aver, all’inizio, conosciuto la pienezza senza limiti del 
narcisismo primario alla quale in seguito bisogna continuamen-
te rinunciare. La psicosi rappresenta il rifiuto di vivere questo 
esilio, il rifiuto di esistere, di avere un’identità definita, per non 
dovere soffrire la tortura quotidiana della separazione sia da un 
bambino meraviglioso, che tutti siamo stati, sia dalla madre nar-
cisistica depositaria di questa perfezione perduta”. 

Sono i nostri pazienti questi? Li riconoscete nella descrizione? 
Vi viene in mente qualche situazione, qualche pezzettino di sto-
ria che ci aiuti a dare corpo a queste affermazioni? Come, nella 
pratica, riconoscete questa modalità relazionale?

Intervento: Io stavo pensando a questa cosa. Lavorare con questi 
pazienti è un po’ come fare i conti con un bambino che non solo è molto 
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dipendente in quanto piccolo, ma in quanto psicotico è anche in qualche 
modo come se fosse morto dentro, da un certo punto di vista. 

Vivaldelli: Ecco, qua dice “non è mai nato”. Quello che si dice-
va è che non è avvenuto il processo di separazione dalla madre 
e la madre non si è separata da lui, per cui non è che è morto 
perché per morire bisogna prima nascere ma non è mai nato e 
tutto quello che succederà dopo, tutto quello che rappresenterà 
la possibilità di nascere, nascere dal punto di vista affettivo si 
intende, lo spaventerà. Quante volte avete visto un paziente che 
sembrava andasse bene e a un certo punto, improvvisamente, 
senza motivi, si scompensa? Vi porto un mio caso. Noi avevamo 
un paziente giovane in Comunità, un paziente psicotico, tipico 
caso descritto bene in questi scritti teorici, che non si muove, 
che non fa, che non pensa, che non vede prospettive, che non 
ha storia, che non ha… Fa un bellissimo percorso in Comunità. 
C’è la festa di Natale; lui partecipa alla costruzione della festa 
di Natale, con trenta, quaranta persone e lui partecipa alle atti-
vità della cucina. Serve al tavolo gli ospiti. Tutto benissimo. La 
sera stessa è andato al castello di Arco, che è sopra una rupe e 
si è buttato. Che cosa è successo in questa persona? Dalla let-
tura che abbiamo appena visto, che io condivido, ha sentito la 
paura del nascere. Ha sentito che proprio non ce l’avrebbe fatta. 
Io vi porto questo esempio, ma se voi ci pensate, quante volte 
il paziente sembra che vada bene, sembra che sia pienamente 
partecipe e a un certo punto poi improvvisamente non viene 
più, non partecipa più all’attività della cucina che aveva fatto 
così volentieri fino al giorno prima. Che cosa è successo? Io non 
credo che siano successi fatti reali. Sì, a volte ci sono fatti reali, 
ma ho più l’impressione che con i nostri pazienti sia proprio la 
paura del nascere quello che li blocca a un certo punto. Quando 
questi pazienti si innamorano di qualcuno, ad esempio, cosa 
succede a questi pazienti? Che stabiliscono una relazione, cor-
teggiano? No. Di solito prendono a botte la persona amata op-
pure la insultano, oppure la evitano. Questo ha a che fare con 
quello che si legge in questi scritti di teoria; ogni volta che que-
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sto paziente sente un’emozione, questa volta dall’interno ma 
può venire anche dall’esterno – come qualcuno che si avvicina 
troppo – scappa. Quando noi ci avviciniamo troppo al pazien-
te non abbiamo la sensazione che il paziente poi ci eviti o poi 
ci sfugga oppure che ci inglobi e magari inizia a telefonarci la 
notte? Non vi è mai capitato che il paziente vi telefona la not-
te, alle tre, alle quattro, alle cinque di mattina? Dico cose che 
succedono solo a me? Che cosa dobbiamo pensare allora? Sta-
mattina si parlava anche della manipolazione, il paziente che ci 
manipola. Quante volte abbiamo l’impressione che il paziente 
ci manipoli? Io credo che certi pazienti gravi non arrivino nean-
che alla possibilità di manipolare perché manipolare vuol dire 
già riconoscere l’altro e riconoscersi in una relazione. Quando 
abbiamo l’impressione che ci manipoli, nelle riunioni di équipe, 
almeno da noi succede di sentire “eh, ma il paziente ci fa o ci 
è?”. Ecco, io credo che ci sia, più che farci. C’è, non ci fa. Perché 
poi, in ogni caso, il risultato è di essere lasciato nella sua stan-
za a fumare le sue sigarette e a chiederci cento caffè al giorno. 
Non è un elemento evolutivo quello che ci chiede. È sempre un 
“lasciami nel mio nucleo protettivo della psicosi”. La psicosi 
a questo punto difende, è un meccanismo difensivo che non 
mette nelle condizioni di sentirsi separati, di sentirsi in un mo-
vimento affettivo.

Vi riconoscete? Riconoscete i vostri pazienti?

Intervento: Io non ho pazienti così però mi sollecitano delle domande. 
Noi lavoriamo con quello spirito, come si diceva stamattina con Marcoli-
ni, ottimista e abbiamo un’idea di bene, un’idea di benessere, ecc. È una 
domanda che io faccio a voi. Come si fa ad avere in testa che la nostra idea 
di bene, per l’altro, è portarlo in un mondo che per lui è assolutamente 
angosciante, dove la richiesta profonda, vera e unica che il paziente fa è 
“lasciami dove sono perché non ce la faccio”. Di nuovo forse la questione 
del fifty-fifty. Questi pazienti, per come ne parli, hanno un movimento 
così difensivo verso il nascere, e questa possibilità di nascere è così terro-
rizzante, che preferiscono la morte. Allora, dove si pone la nostra idea del 
bene? Detto in poche parole ti chiedo come fai e dove stai tu?
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Vivaldelli: Ti rispondo ampliando un po’ il discorso. Io credo 
che l’istituzione abbia una sua etica che non è quella degli ob-
blighi istituzionali che vengono dai finanziamenti, dalla politi-
ca, dai giudici ecc., ma una vision la deve avere altrimenti non 
funziona il sistema. Tutti quelli che parlano di psicosi dicono che 
nessuno può più permettersi di pensare che da soli si possa cu-
rare un paziente psicotico. C’è bisogno di un’équipe orientata ad 
andare a raccogliere il paziente là dove si trova. Noi non possia-
mo ignorare il punto di partenza perché se non ci mettiamo in 
sintonia, in collegamento, in contatto con la persona non si va da 
nessuna parte. “Io mi aspetto”, “Io faccio i progetti su…”, “Mi 
aspetto che lui…”, “Mi aspetto che noi siamo così bravi da…”, 
ecc. Ma il “mi aspetto” non funziona. Qual è il punto di parten-
za? Dov’è che incontro il paziente? Lo incontro là dove è lui, non 
dove sono io. Spesso i nostri progetti sono sempre orientati al 
“dove ti voglio portare”. Che può essere corretto, perché non sto 
dicendo che questo sia un sistema sbagliato, ma devo partire da 
un punto che renda possibile il processo. Ecco, devo capire che 
la relazione è caratterizzata dal terrore del paziente di sentirsi 
vivo, di sentirsi in una relazione. Il che non vuol dire che allora 
lo lascio lì dove è, ma parto da lì. Se non parto da lì mi aspetto 
qualcosa che non è possibile. 

Intervento: A proposito di quello che tu hai detto poco fa “ci fa, ci 
è, dov’è il paziente” stavo riflettendo su una paziente di un gruppo-ap-
partamento con una grave schizofrenia. Avrei detto che stava un po’ 
meglio, ma adesso non lo direi più. Incontrando la vita, in una forma di 
innamoramento, si è rifugiata nel delirio, è stata ricoverata in reparto, 
in SPDC e io in quel momento ho avuto la paura che lei potesse suici-
darsi, aveva già tentato il suicidio un’altra volta. Mi sembra proprio che 
sia questo. Ha incontrato la vita e non ce l’ha fatta.

Vivaldelli: Io metterei la parola ancora che rende possibile una 
speranza. Non ce l’ha fatta ancora.

Intervento: E forse un’altra volta ce la potrebbe invece fare.
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Vivaldelli: Forse un’altra volta, forse tra due, forse tra tre. Noi 
spesso diciamo che per agganciare il paziente bisogna interve-
nire in modo energico anche con qualche TSO? È così, non c’è 
niente da fare. A volte il paziente comincia ad aver fiducia in noi, 
a investirci, dopo che per alcune volte noi abbiamo fatto un’azio-
ne anche forzata. Per quello io dico che comunque siamo ancora 
nell’area del fifty-fifty, perché noi stiamo facendo delle cose per 
rendere possibili altre cose. Se quella roba lì adesso non è pos-
sibile, faccio altre cose, che saranno molto più spostate verso il 
“faccio io per te”. Ma “faccio io per te” è una lettura negativa. 
La lettura corretta di questa frase è “ti vengo a prendere là dove 
sei”, anche facendo interventi più incisivi, più coercitivi; vengo a 
prenderti là dove non sai gestire il tuo benessere, dove non ti con-
cedi ancora di nascere. Allora, una storia del genere, la paziente 
che si innamora, bene, vuol dire che sa vivere delle emozioni, 
poi si spaventa. Ok, rispetto al paziente che rimane in maniera 
autistica nel suo letto, sempre e comunque qualsiasi cosa io fac-
cia, questa paziente dà l’impressione forse che una possibilità di 
movimentare questa parte così sofferta, c’è. E va benissimo. Non 
sempre è così. Quante volte noi psichiatri ci siamo detti “lascia 
stare il delirio perché se le togli il delirio, la persona si suicida”. 
Quante volte ci è successo? Questo è un esempio che ritroviamo 
nella teoria. La teoria ci dice: attenzione perché queste persone 
non hanno paura dei loro deliri; i loro deliri sono le loro difese. 
Hanno paura del sentirsi nascere perché non sono stati aiutati 
a nascere individualmente, come identità, come persone. Sono 
sempre stati dentro a un meccanismo relazionale di tipo simbio-
tico. Con la madre magari si menano, si picchiano e si insultano 
ma non si mollano mai. Portare una persona in Comunità è una 
guerra. Tutti noi che ci lavoriamo, sappiamo quanto è difficile 
spesso portare una persona in una Comunità perché la resistenza 
viene sì dal paziente ma in combutta con la famiglia. 

Ritrovate queste cose che vi dico nella clinica? Perché è impor-
tante dire “la teoria serve ed è bella” però solo se poi la ritrovia-
mo nella clinica. 
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Intervento: Volevo chiederle, nella sua esperienza, se e quante volte 
ha visto guarire un paziente psicotico.

Vivaldelli: Allora, bisogna capire cosa significa guarire. Per 
me un paziente sta meglio quando ad esempio acquisisce una 
minima capacità di sopportare una frustrazione. Se il paziente, 
dopo anni di Comunità, comincia a sopportare che il “ti devo 
vedere subito” possa essere “posso aspettare e ti posso vedere 
anche tra un’ora” e lo sopporta senza rompere una sedia piut-
tosto che tirare un pugno a qualcuno o senza lamentarsi, ecco 
per me questo è un indicatore di guarigione. Intendiamoci, non 
penso sia guarito. Mi pare sia Correale che dice: “L’unico in-
dicatore per un buon funzionamento di un trattamento è che 
il paziente riesca a sopportare la frustrazione”. Sì, mi pare sia 
Correale. Non è: non si suicida, non delira, non è depresso, non 
fuma più sessanta sigarette al giorno. No, questi sono i sintomi. 
Correale dice che l’unico indicatore che ci dice che un paziente 
sta meglio è la sua capacità di sopportare la frustrazione e quin-
di saper dare valore al tempo, che è una cosa che il paziente psi-
cotico non fa perché vive solo il qui e ora. “Adesso ho bisogno 
della sigaretta”. “Ma ieri cosa hai fatto? – Niente”. “Domani 
cosa pensi di fare? – Niente”. L’impoverimento è proprio legato 
alla paura di pensare “domani farò”, perché pensare al futuro 
vuol dire proiettarsi, costruirsi un’identità. Quindi in qualche 
modo guarire per questi pazienti vuol dire anche tenere un la-
voro, magari protetto ma tenerlo e questo è già un segno di un 
funzionamento migliore. 

Marcolini: È solo un flash. Partendo da quello che hai detto, si 
potrebbe dire a proposito della domanda del paziente e della ri-
sposta dell’operatore di cui si parlava stamattina che “la risposta 
inizia dall’ascolto”. Andiamo a prendere il paziente là dove egli 
è. La mia risposta inizia, partendo dall’ascolto. Ecco mi veniva in 
mente questa cosa. 

Vivaldelli: Sì, sono d’accordo. Se non c’è questa partenza secon-
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do me con questi pazienti, ma forse non solo con questi, non si 
va da nessuna parte.

Leggo adesso un altro pezzettino che insiste un po’ su che cosa 
ci chiede il paziente psichiatrico grave. Qui siamo sempre nell’a-
rea della teoria, poi mi dite se è vero quello che ci dice.

Sassolas dice: “Nella relazione con il mondo il paziente psi-
cotico ripropone questa sua modalità che arriva a noi con una 
forza spaventosa. Non è quindi la paura fisica che ci tiene lontani 
da queste persone, ma la potenza dolorosa di una relazione sim-
biotica che inconsciamente intuiamo come minaccia per il nostro 
equilibrio”. Ancora Sassolas: “Non inganniamoci sul motivo che 
conduce tali pazienti verso di noi, se ci cercano e investono le 
nostre strutture psichiatriche è perché la relazione simbiotica con 
un famigliare non si è potuta stabilire in maniera sufficientemen-
te stabile per svolgere la sua funzione difensiva ed è per questo 
che sono alla ricerca di una situazione dello stesso tipo capace 
di proteggerli contro l’angoscia psicotica di viversi separati, nel 
loro essere soggetti mortali, finiti. Queste persone si pongono nei 
nostri confronti con precauzione, con sospetto, troppo passivi, 
senza grandi richieste proprio perché intuiscono i punti deboli 
del proprio funzionamento psichico e cercano di porvi rimedio 
tenendoci lontani. In questo modo si proteggono dalla fragilità 
delle loro strutture psichiche suscettibili di andare in frantumi 
sotto l’effetto delle ferite e degli stimoli intensi che possono na-
scere dagli imprevisti di ogni relazione. 

Contro questi stimoli interni, il paziente si attrezza per annul-
larli con un dispendio di energie percepito con un senso di sfi-
nimento psichico, di adinamismo mentale la cui intensità dà la 
misura dell’energia psichica spesa. A noi il contatto con queste 
persone lascia un senso di povertà di contenuto dell’incontro, di 
aridità che testimonia il vero e proprio essiccamento della vita 
psichica così che i pazienti ci appaiono non solo privi di desideri 
e di progetti, ma anche senza identità, senza passato, senza sto-
ria, in definitiva senza vita”.

Un po’ lo abbiamo già visto prima. Questa descrizione corri-
sponde a come si presentano a noi questi pazienti? Vi ritrovate 
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in questo senso di inaridimento della relazione? Quando siete 
sul pulmino che fate una gita con questi pazienti, cosa succede 
dentro il pulmino?

Intervento: Si mettono le cuffie e ascoltano la musica. Si ritirano e 
non sai a cosa agganciarti, fai fatica a trovare da dove iniziare.

Vivaldelli: Non è solo un problema formale... trovo un argo-
mento, parliamo di calcio. Tra nevrotici si parla per quattro ore 
di calcio e si riempie il tempo e la relazione. Con questi pazienti, 
invece, non si sa proprio dove agganciarsi. A cosa mi attacco? 
Questa è la vera essenza del problema del paziente. E l’operatore 
rischia molto lì perché si sente inutile, si sente inefficace, a volte 
si sente travolto da questo silenzio, perché non è solo un silenzio. 
Si può stare in silenzio, non è obbligatorio sempre parlare, ma è 
qualcosa in più. Non è così?

Intervento: Sì. Questa continua fuga dalla vita poi produce di per sé 
un impoverimento di contenuti, di stimoli. Spesso il paziente psichia-
trico che vive in una condizione di malattia e di deterioramento non 
sviluppa interessi, non va più a scuola, non va più a lavorare, non ha re-
lazioni personali significative, non ha amici, passa le giornate fumando, 
al meglio ascolta un po’ di musica. Ma la domanda è: li ha persi questi 
interessi o non li ha mai avuti? 

Vivaldelli: Io credo che non li abbia mai avuti. Per questo non 
ha senso a mio avviso parlare di riabilitazione. Si parla di riabi-
litazione quando le abilità ci sono state e si sono perse. In questi 
casi io credo non si siano mai acquisite.

Intervento: Io a volte vengo sorpresa da alcune parti vitali che vedo 
nei pazienti nei quali non si sospettava che esistessero ancora. Certe 
capacità, un certo dinamismo nel mondo interno. Poi la psicosi riporta 
tutto al punto di partenza, al punto zero. È quella la forza demoniaca 
della psicosi, ma il delirio può essere anche molto creativo, al suo in-
terno. Un paziente psicotico grave che fa psicodramma può ad esem-
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pio tirare fuori degli aspetti vitali che non erano sospettabili. Allora mi 
chiedo: non è che c’è una nostra limitazione nell’osservazione? In che 
contesto noi definiamo la malattia e descriviamo il fenomeno che vedia-
mo? L’impoverimento in questi pazienti lo vediamo in tanti ambiti, ma 
non è detto che non ci sia sotto qualche seme che può sbocciare. Io nella 
mia piccola esperienza qualcosa a volte riesco a vedere. 

Vivaldelli: Sono contento, perché questa è la nostra funzione, 
ossia quella di leggere al microscopio gli eventi. Noi valorizzia-
mo quel poco che esce e gli diamo vita, lo restituiamo al paziente 
in una forma vitale. È vero che il paziente, quando presenta qual-
che spiraglio di movimento è perché ha già fatto qualche percor-
so, è già stato con noi. Non è lì oggi per la prima volta perché, 
se così fosse, non vedremmo il cambiamento o questa ricchezza. 
Lo vediamo perché a un certo punto, e dai e dai, e continuando 
a esserci, il paziente può dire: “Ok, posso sopportare di esser-
ci anch’io”. Questo è il percorso che noi dobbiamo immaginare, 
aiutare il paziente ad accettare di essere vitale e di mostrare la 
sua vitalità. Io non ho detto che loro non hanno dentro delle po-
tenzialità; non hanno la possibilità di esprimerle perché questo li 
porta alla paura e al rischio di doverle esprimere sempre di più. 

Intervento: Non hanno neanche il linguaggio. 

Vivaldelli: Non hanno neanche il linguaggio. Però, vi porto una 
mia esperienza. Ho conosciuto un paziente psicotico che è di-
ventato medico, quindi il linguaggio lo aveva per forza. È un 
paziente psicotico, è in Comunità. Però il linguaggio, il lessico ce 
l’aveva. È il lessico affettivo che non poteva sopportare di avere e 
infatti lui è ancora in questa situazione. È questo il punto debole 
di queste persone e sanno di averlo. Sanno di avere la fragilità 
e si difendono rispetto a questa fragilità, chiudendosi nell’au-
tismo, nel mondo delirante. Si difendono delirando tantissimo, 
ma stanno meglio delirando che non sperimentando ancora. 
Però non è detto che pian piano non riescano a modificare questa 
situazione, il lavoro nostro deve essere paziente e continuativo. 
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Sono contento che lei dica “ce l’hanno dentro qualcosa di vitale”. 
Certo che ce l’hanno dentro, e tocca a noi farlo emergere con una 
certa continuità. La ringrazio per questo intervento.

Intervento: Questa potenzialità di vita che hanno dentro di loro può 
essere qualcosa che deriva dalla relazione che hanno avuto da piccoli con 
la loro madre, anche se è stata una relazione così simbiotica? Altrimenti 
da dove arriva?

Vivaldelli: Arriva dalla maestra d’asilo, dalla nonna, dalla zia. 
Qualcosa hanno preso, perché i bambini sono dei “ladri”, sono 
delle spugne, prendono da tutte le relazioni, quindi non solo dal-
la madre ma magari anche dal padre, che può essere assente ma 
magari qualche bacetto glielo ha dato. Quindi da qualche par-
te qualcosa hanno preso. Forse è anche nel nostro DNA, io non 
escludo che ci sia anche un DNA che dice la sua, ma possiamo 
pensare che la relazione con la madre non sia sotto una campana 
di vetro, a volte ci sono altri personaggi. I bambini nella loro fase 
di crescita prendono da tutto quello che hanno intorno, quindi è 
possibile che abbiano anche visto questa possibilità. Ogni caso è 
unico e irripetibile, ma credo che effettivamente ci possano esse-
re altre esperienze che non sono quelle prevalenti. La prevalenza 
è magari quella con la madre simbiotica ma ci sono altre situa-
zioni da cui ognuno di noi ha preso. Infatti le psicosi non sono 
tutte uguali. Abbiamo diversi livelli di gravità e di profondità e 
di sofferenza. Non tutti i pazienti sono uguali. Attenzione, non 
facciamo l’ammasso per cui psicosi vuol dire solo e sempre una 
certa cosa. Certo, il paziente psicotico ha queste caratteristiche 
ma ci sono dei pazienti psicotici, diagnosticati tali, che hanno un 
funzionamento sociale tutto sommato non disastroso perché i li-
velli sono diversi. Le diversità delle persone sono probabilmente 
molto legate alle esperienze relazionali del primo tempo della 
vita. Quindi hanno avuto anche delle relazioni positive, sì.

Marcolini: Poi forse vale anche per queste situazioni così gravi 
quello che ci dice Luciano Cofano quando ci parla della plasticità 
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neuronale e di tutto quello che le neuroscienze stanno dicendo 
e cioè che le nostre reti neuronali sono plastiche anche in queste 
situazioni così apparentemente incancrenite. Credo che questo 
sia un altro dato importante. 

Vivaldelli: Sì. certo, lo è. I contributi delle neuroscienze in tal 
senso sono importantissimi. 

Leggo un altro pezzettino, questa volta un poco più lungo che 
riguarda cosa facciamo noi terapeuti, noi operatori. Izzo affer-
ma che “la cronicità psicotica obbliga il terapeuta a modificare 
la posizione e il modo in cui vede l’incontro e la comprensione 
dell’altro, poiché spesso deve fornire a questi pazienti la prima 
esperienza di un ambiente vitale. In primis il terapeuta si trova 
a proporre un ambiente attento a ogni elemento dell’esperienza 
relazionale per trasformarla da semplice stereotipo senza qualità 
vitali e utilizzata per la sopravvivenza del sé, in elementi strut-
turanti il sé”. 

Chiaro questo giro di parole? “L’intervento terapeutico – e qui 
dico terapeutico a ragion veduta perché io penso che facciamo 
tutti un lavoro terapeutico perché finalizzato al cambiamento, 
non all’educazione o all’addestramento, non facciamo addestra-
mento, ma cerchiamo di creare un cambiamento – si caratteriz-
za per il tentativo di porre esperienze significative che da una 
parte attivino il processo di sviluppo e dall’altra favoriscano le 
sollecitazioni in grado di riaprire la possibilità di partecipazione 
nell’area vitale che Winnicott chiama area dell’esperienza culturale. 
Perché ciò avvenga è necessario che ogni piccolo gesto, che ogni 
piccolo cambiamento, ogni piccola creazione, venga riconosciuta 
e valorizzata dall’operatore e tutto venga restituito al paziente e 
arricchito di nuove cariche vitali. Il bagaglio tecnico dell’opera-
tore non è di per sé sufficiente se non viene collocato all’interno 
di una dimensione intersoggetiva. Il paziente infatti ha bisogno 
di esperire una relazione con una persona che gli si ponga come 
officina della mente, un’officina nella quale compiere quelle ope-
razioni rinnegate dall’ambiente primario. In questo spazio rela-
zionale e su questa persona, il paziente deposita alcuni affetti, 
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alcune emozioni, alcuni pensieri, alcuni desideri ritenuti troppo 
dolorosi da sostenere da solo. L’operatore deve quindi prestare 
se stesso per vicariare gli strumenti assenti ma non necessaria-
mente mancanti. 

Non è di aiuto stare ad aspettare, è invece necessario entrare in 
un terreno relazionale diverso e sconosciuto – stamattina Dome-
nico diceva accettare il dubbio e il rischio, qua diciamo la stessa cosa 
in un altro modo – muovendoci per primi alla ricerca di un punto 
di incontro. Perché qualcosa possa accadere nel nostro paziente 
ritengo che sia necessario entrare in una relazione più primitiva, 
dove noi dobbiamo funzionare anche per l’altro, dobbiamo ac-
cettare di immergerci in una relazione simbiotica caratterizzata 
dal fatto che l’altro ancora non sopporta di reggersi da solo”. 

È pur vero che lavoriamo su un ipotetico bisogno e non su 
una domanda di aiuto, è pur vero che la regola del fifty/fifty non 
è rispettata, il filo conduttore è però quello di non farci sedurre 
dall’impotenza dei pazienti, non mettersi al loro posto, ma di te-
nere saldo il principio che la persona, per quanto gli è possibile, 
deve rimanere al centro di qualsiasi operazione che la riguarda. 
Il nostro lavoro è quello di aiutare il paziente a diventare prota-
gonista esprimendo il suo piacere e il suo desiderio necessario 
per costruire assieme ad altri un progetto che non sia frutto del 
nostro bisogno di essere utili o di fare qualche cosa comunque. 
Questi mi sembrano i concetti che entrano un po’ nel discorso 
che facevamo prima: in che posizione collocarci. Dobbiamo an-
dare noi dal paziente, in sostanza, valorizzando tutte le cose che 
emergono in una relazione, in questa relazione, per renderle vive 
e non permettere che non nascano per la paura di essere vive. 
Quando dicevo prima “nella posizione dell’ascolto”, vuol dire 
anche accettare di essere in quella situazione del silenzio mortife-
ro che si crea nel pulmino piuttosto che a tavola quando si man-
gia insieme. Svuota il senso, toglie veramente il senso della vita, 
ammazza la vita. Ecco, allora, noi dobbiamo sopportare questa 
proiezione. Su di noi vengono proiettate queste cose di solito. Ed 
è molto facile che partano meccanismi difensivi per toglierci da 
questa impasse. Ed è importante avere sempre in mente come ci 



65

maria micheloni	 il senso della cura in assenza di consenso

65

difendiamo, ma anche quando e come si difende l’intera équipe in 
cui lavoriamo, perché noi non lavoriamo da soli.

Una difesa è ad esempio la conflittualità dello staff. Lo staff 
comincia a litigare. E quando litiga? In due situazioni. Quando 
c’è un cambiamento nella struttura e viene proposto un cambia-
mento dalla direzione oppure semplicemente può essere la ri-
chiesta dei pazienti che ci mette in crisi, e normalmente iniziamo 
a spaccarci. Oppure quando noi diventiamo il teatro del pazien-
te, noi accettiamo pezzi scissi del paziente su di noi e quindi noi 
mettiamo sulla scena il transfert del paziente. Non rivediamo la 
nostra conflittualità come una proiezione del paziente su di noi 
ed entriamo inconsapevolmente in una situazione conflittuale. 
Questo di solito succede molto di più con i pazienti borderline ri-
spetto ai pazienti psicotici. Il paziente borderline spacca l’équipe. 
È sempre questa contrapposizione che è la rappresentazione del 
funzionamento della persona. Prendiamo i suoi pezzi e li met-
tiamo in scena. Un altro meccanismo che utilizziamo è la for-
mazione di sotto-gruppi. Di solito sono professionali, ma non 
necessariamente; spesso sono amicali. Si può formare il sotto-
gruppo degli educatori, piuttosto che degli infermieri, piuttosto 
che degli OSS, piuttosto che dei medici. Ma queste separazioni 
vanno lette come reazioni difensive rispetto alla complessità del 
lavoro. La difficoltà di lavoro con questi pazienti è altissima e 
quindi spesso perdiamo il senso del compito. Bion ci informa che 
quando il gruppo di lavoro perde l’orientamento, perde il signi-
ficato dell’essere lì per fare una certa cosa, comincia a utilizzare 
altri sistemi, più di tipo affettivo. Altra modalità difensiva è la 
fuga dello staff. Come fugge di solito lo staff? Disinteresse, non 
ha più alcun investimento sul paziente, sulla sua evoluzione, sul 
suo percorso. Dicevamo prima, dopo tre volte che non funzio-
na è cronico, mi cronicizzo, cronicizzo il paziente, non c’è più 
niente da sperare. Quindi è anche questo un meccanismo difen-
sivo perché accettare la complessità significa stare in una rela-
zione a profonda emotività, dentro un lavoro difficile. Oppure 
una forma di fuga sta nello strafare. Mille obiettivi e il paziente 
non lo vediamo più perché dobbiamo fare questo, quell’altro, il 
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gruppo con questo, la verifica con quell’altro. Ma in realtà a volte 
le urgenze sono una meraviglia. “Eh ma non ci si può fermare 
a parlare perché c’è stata l’urgenza!”. Tutti i giorni un’urgenza. 
L’urgenza diventa spesso una fuga. “Ho talmente tante cose da 
fare che non vedo più i pazienti”, ma la realtà è che il compito 
con i pazienti è sempre un compito difficile: stare sul pulmino 
coi pazienti che mettono le cuffie e non mi parlano e mi fanno 
sentire il loro vuoto, non è facile. E giù riunioni per far regole: 
quante sigarette, a che ora le sigarette, e l’accendino. E le regole 
si portano via un monte di tempo. Finché stiamo a guardare solo 
le regole, non vediamo che succede qualcosa intorno a noi. Un 
frequente meccanismo difensivo è la seduzione narcisistica, ne 
parlava stamattina anche Marcolini del “io solo posso salvarlo”, 
che è abbastanza tipico in alcune Comunità. Il paziente non vie-
ne mai dimesso perché “senza di noi come fa, poveretto?!”. Que-
sta è una seduzione narcisistica che non ci permette di lavorare 
per un’evoluzione, perché mettiamo il paziente nelle condizioni 
originarie, quelle dell’essere simbiotico con noi. Il nostro bisogno 
di essere utili, viene soddisfatto dal bisogno del paziente di farci 
sentire onnipotenti. Non possiamo essere sostituiti. Anche la noia 
dello staff ha a che vedere con quello che abbiamo appena detto. 
Lo staff che disinveste affettivamente non solo sul paziente ma 
anche sulla struttura in cui lavora. E all’operatore non piace più 
niente, ma non solo non gli piace, non contesta neanche più, non 
rivitalizza con una protesta, con un’offerta, con una presenza, 
non rivitalizza più il suo contesto di lavoro. Operatori che se ne 
vanno, timbrano alla fine del lavoro e che non si dicono neanche 
“ciao”. Fanno il loro lavoro. Anzi, sono presenti al loro lavoro, 
ma non fanno il loro lavoro. Anche in questi casi sono sempre 
meccanismi che sono legati, nel nostro lavoro e nelle nostre Co-
munità, alla qualità del lavoro che noi dobbiamo andare a svol-
gere, alla qualità delle relazioni che noi dobbiamo intrecciare con 
i nostri pazienti. Alla cronicità come meccanismo difensivo ho 
già accennato prima. La cronicità è quando noi perdiamo la spe-
ranza. Che fatica costruire la storia! A domanda rispondono “sì”, 
“no”, “non so”. Fine. Alla fine anche noi rischiamo di non fare 
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più domande. La cronicità del paziente viene proiettata di nuo-
vo sull’équipe che condivide la patologia profonda del paziente. 
Diventa un tutt’uno con la patologia, che diventa alla fine “non 
rompermi le palle, che io non te le rompo”, in sostanza. Quindi, 
effettivamente, sono quei pazienti che non rompono neanche più 
le scatole, sono dei soprammobili, li metti lì, stanno lì, vai di là e 
vengono anche là. Per fortuna nell’équipe c’è quasi sempre qual-
cuno che, sentendo parlare di qualche situazione arenata, dice 
“eh sì, però ho visto che ieri quel paziente…”. Non so se capita 
anche da voi, ma da noi capita che, quando si parla di una si-
tuazione spenta, salta fuori qualcuno che dice “eh sì, però ieri 
è venuto fuori con me e siamo andati a raccogliere le fragole”. 
Questo qualcuno ritrova dentro la relazione quella parte positiva 
che probabilmente il paziente ci ha trasmesso, pur all’interno di 
un’incapacità di attivarsi, di avere desideri, di avere storie, di 
avere progettualità.

Mi fermerei. Grazie per avermi ascoltato.
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INTERVISTA: LAURA SCHWARZ

A cura della redazione

Laura Schwarz scrive per la rubrica “Dal diario di una vecchia 
psicoanalista” che con piacere e puntualmente ospitiamo all’in-
terno dei Quaderni del Ruolo Terapeutico. Abbiamo avuto, in 
questo numero, anche il piacere di intervistarla e successiva-
mente di leggere alcune considerazioni sull’intervista rilasciata 
all’interno della sua rubrica che troverete in questo stesso nu-
mero.

- Come è arrivata alla scelta di questo mestiere? 
Non mi sento di parlare di una vera e propria scelta, ma piut-

tosto di essere arrivata a questo mestiere attraverso un percorso 
un po’ casuale e a tentoni, fatto di varie esperienze, eventi e in-
contri. 

Nata nel 1934, ricordo di aver scritto in un tema al liceo di esse-
re affascinata dalla psicoanalisi, di cui avevo leggiucchiato qual-
cosa, anche se a quei tempi non era certo popolare in Italia. Mi 
sono iscritta alla facoltà di filosofia con la vaga intenzione di de-
dicarmi all’insegnamento, scegliendo poi una tesi in pedagogia. 
Subito dopo la laurea sono stata assistente del mio relatore per 
un periodo breve, ma sufficiente per capire di non essere adatta 
al mondo universitario. Nel frattempo ho conseguito un diploma 
come insegnante per bambini handicappati (allora si chiamava-
no subnormali) e ho insegnato un anno nelle scuole serali mila-
nesi per studenti-lavoratori. Ottenuta una borsa di studio per un 
anno negli Stati Uniti, sono stata assegnata a una piccola e scono-
sciuta università del Middle West, dove l’unico corso che mi ha 
appassionata e in cui mi sono distinta è stato quello di counseling, 
e dove ho conseguito il “master in education”. Rientrata in Italia 
e restia ad affrontare i concorsi per insegnanti, ho preso tempo 
dedicandomi a traduzioni dall’inglese, dal francese e, in seguito, 
anche dal tedesco per diverse case editrici, una delle quali, la 
Feltrinelli, mi propose di assumermi come redattrice; proposta 



70

i quaderni	 n° 4   •   giugno 2018

70

che immediatamente accettai. Fui destinata alla neonata collana 
di psicologia e psichiatria diretta da Pier Francesco Galli e Gae-
tano Benedetti; i testi di cui dovevo occuparmi mi interessavano, 
e così pure i contatti coi loro autori, esponenti delle tendenze al-
lora dominanti della psicologia, della psichiatria e della psicoa-
nalisi, in Italia così come in tutto il mondo occidentale. Passai poi 
alla neonata casa editrice Adelphi, aperta a panorami letterari e 
culturali internazionali. 

Quando fu inaugurato, presso l’Università degli Studi di Mila-
no, il corso di specializzazione in psicologia, la decisione di iscri-
vermi fu immediata e quasi istintiva. Durante gli anni del corso, 
le cui materie mi appassionarono come mai era avvenuto nei 
corsi di studio precedenti, mi mantenni con traduzioni e attività 
redazionali di testi di psicologia, psichiatria e psicoanalisi per le 
case editrici Feltrinelli, Boringhieri, Adelphi e FrancoAngeli. Nel 
frattempo fui accolta come tirocinante presso il centro medico 
psicopedagogico del Comune di Milano, inaugurato pochi anni 
prima sotto la direzione di Mariolina Berrini, la quale aveva dato 
fin dall’inizio a questo centro un’impostazione psicoanalitica. 

Conseguita la specializzazione in psicologia, fui assunta come 
psicologa dal Comune di Milano e destinata a operare in uno dei 
nuovi centri, analoghi a quello in cui avevo svolto il tirocinio; 
ne divenni successivamente coordinatrice, mantenendo questo 
incarico fino al pensionamento. 

Avevo nel frattempo iniziato l’analisi personale presso il Cen-
tro milanese di psicoanalisi, dove in seguito fui accettata per il 
training, che percorsi fino a divenire socio ordinario. Aperto uno 
studio privato, vi esercitai attività di consultazione e trattamenti 
psicoterapici e psicoanalitici per bambini, adolescenti e adulti. 

 
- La vede, per quanto la riguarda, solo come una professione o…
La vedo anche come l’acquisizione di un modo di essere e di 

rapportarsi a sé e agli altri, del quale non ci si può mai più spo-
gliare totalmente, neanche fuori dallo studio: ci si arricchisce, per 
così dire, di un terzo occhio, ma al contempo ci si carica di una 
nuova responsabilità. 
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- C’è mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di 
cambiare mestiere? 

No, mai. Ho sempre avuto l’impressione di avere imboccato la 
strada giusta per me, persino nei momenti di maggior sconforto. 

 
- Come si è modificato nel tempo il suo modo di operare nella stanza 

d’analisi? 
Sono diventata più autentica, più attenta non solo alle comuni-

cazioni del paziente, ma anche agli effetti emotivi che suscitano 
in me, e un po’ più flessibile nell’attenermi a regole e programmi 
prestabiliti. 

 
- Il libro, o i libri, che più hanno contribuito alla sua formazione, e 

perché. 
Non sono una gran divoratrice di libri. I Casi clinici di Freud 

mi sono rimasti particolarmente impressi per aver spalancato ai 
miei occhi il panorama della psicoanalisi. Pur avendo natural-
mente, nel corso del tempo, letto e anche tradotto numerosi libri, 
vedo in seminari e supervisioni il contributo fondamentale alla 
mia formazione. 

 
- I colleghi in carne e ossa che più hanno contribuito alla sua formazione. 
Sono quelli che considero miei maestri: Mariolina Berrini, 

Tommaso Senise, Franco Ferradini, Irma Pick, Eric Brenman, Ste-
fania Turillazzi Manfredi, Luciana Nissim, Giuseppe Di Chiara. 

 
- Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla 

clinica e/o alla terapia? 
Non ho dato alcun contributo scritto né alla clinica né alla teo-

ria. Forse c’è stata una qualche originalità nei numerosi seminari 
di formazione che ho tenuto nel corso degli anni, nei quali ho 
sempre dedicato meticolosa attenzione ai primi contatti col pa-
ziente e alle modalità della presa in carico. 

 
- Secondo lei vale ancora la distinzione tra psicoanalisi e psicoterapia? 
Oggi regna una gran confusione nell’uso di questi termini. La 
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psicoanalisi è nata come costola della medicina e, partendo dall’e-
sperienza clinica di Freud, si è poi sviluppata sia come metodo 
di cura che come teoria della personalità. Nei Casi clinici, Freud 
ci ha descritto sia uno splendido esempio di psicoterapia, non 
solo breve, ma addirittura brevissima, sia trattamenti più lunghi 
e più simili a quelli che, in seguito, sarebbero stati codificati come 
analisi nella scuola da lui fondata e nelle scuole fondate poi dai 
suoi discepoli dissidenti. Ogni scuola ha poi istituito per i propri 
discepoli un iter formativo che includeva un’analisi basata sulla 
teoria della personalità a cui si ispirava la scuola stessa. In questi 
percorsi analitici prevale l’aspetto autoconoscitivo, da cui pos-
sono anche scaturire effetti terapeutici secondari. Questo tipo di 
trattamento è in genere caratterizzato da una lunga durata e da 
un’alta frequenza di sedute. 

Alcuni dei metodi di cura che oggi si definiscono “psicotera-
pia” hanno poco o nulla a che fare con la psicoanalisi, mentre 
altri, che si ispirano all’una o all’altra concezione psicoanalitica 
della personalità (o, anche, a un miscuglio di diverse concezioni), 
mirano primariamente alla riduzione dei sintomi o del disagio 
psichico. Queste terapie possono avere durata anche breve e ri-
chiedere una ridotta frequenza di sedute. 

Oggi, tuttavia, solo chi è motivato a conseguire il titolo, uffi-
cialmente riconosciuto, di psicoterapeuta o psicoanalista va alla 
ricerca di un trattamento che venga ufficialmente definito “anali-
si”, mentre chi soffre di sintomi o disagio psichico cerca perlopiù 
una qualche forma di cura da cui spera di trarre sollievo dalla 
propria sofferenza. Dipende dalla competenza e dalla coscien-
za del professionista (o del centro) a cui il paziente si rivolge in 
prima istanza indirizzare quest’ultimo all’uno o all’altro tipo di 
trattamento. 

 
- Qual è, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia 

della terapia? 
 Sono profondamente convinta che non esista un singolo 

fattore, bensì molteplici; fra questi contano molto la motiva-
zione sia del paziente sia del terapeuta, mentre possono esse-
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re di ostacolo certe incompatibilità tra le loro caratteristiche 
personali. 

 
- Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi? 
Se questa domanda si riferisce a uno scarto fra la teoria a cui 

si ispira un determinato analista (ivi compresa la teoria della tec-
nica) e il suo modo pratico di operare, c’è sempre perlomeno un 
certo scarto; l’analista, se ne prende coscienza, dovrebbe difat-
ti porsi questa domanda: “Ho predicato bene e razzolato male? 
O, forse, mi sono discostato dalla teoria, perché in fondo non ne 
sono veramente convinto?”. 

 
- Che rapporto c’è, se ritiene che ci sia, tra la sua concezione della 

terapia e la sua concezione esistenziale 
Entrambe non sono statiche, ma in continua evoluzione, ed 

evolvendo si influenzano reciprocamente. 
 
- Secondo lei qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi? 
 Il percorso analitico amplifica e approfondisce nel paziente 

la conoscenza di sé, portandolo a prender coscienza di proprie 
caratteristiche e di propri contenuti psichici di cui in precedenza 
non aveva consapevolezza, perché senza rendersene conto li na-
scondeva a se stesso o li camuffava in vari modi ai propri occhi: 
si può quindi considerare il processo analitico come un percorso 
in direzione di una maggiore autenticità e sincerità, un percorso 
insomma verso il valore etico dell’onestà. 

L’analista ha percorso in precedenza un tratto di questo cam-
mino, dapprima con la propria analisi, in seguito educandosi 
giorno per giorno nel lavoro coi pazienti, attento a decifrare, 
monitorare e controllare le proprie reazioni emotive dinanzi alle 
comunicazioni del paziente. Quest’ultimo va aiutato a persegui-
re la massima, possibile autenticità, nel rapporto con se stesso e 
nel rapporto con l’analista, e a riconoscere in sé i movimenti e le 
aspirazioni anti-etiche, tra cui la sopraffazione o l’inganno del 
prossimo, analista compreso. 

L’io del paziente così si rinforza, divenendo più capace di me-
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diare fra le pulsioni istintuali e le pressioni mortifere di un su-
per-io crudele e punitivo. 

L’acquisizione di questi risultati comporta tuttavia fatica e do-
lore: la fatica a riconoscere aspetti di sé narcisisticamente sgrade-
voli e il dolore di rinunciare ad aspettative narcisistiche irrealiz-
zabili. 

La psicoanalisi è un percorso a ostacoli verso una meta che 
non sarà mai pienamente raggiunta. 

 
- Secondo lei qual è il futuro della psicoanalisi? 
 Ritengo che la cosiddetta psicoanalisi classica non possa so-

pravvivere a lungo come metodo di cura: l’attuale stile di vita, 
con i suoi ritmi frenetici e la superficialità che inevitabilmente ne 
consegue, mi sembra incompatibile con la profondità a cui può 
spingersi il processo analitico, idealmente anche interminabile. 
La concezione psicoanalitica dell’uomo ha ampliamente fecon-
dato e impregnato di sé tutti i settori della cultura, influenzando 
in particolare la medicina, la pedagogia, la psicologia e, in ge-
nere, tutte le cosiddette helping professions. È impossibile, e co-
munque poco rilevante, prevedere quali modalità di trattamento 
psicoterapico si autodefiniranno “analitiche” in futuro. 

 
- La nostra visione/concezione del lavoro terapeutico prevede che si 

facciano entrare nella stanza gli aspetti filosofico-esistenziali dell’uomo. 
Lei cosa ne pensa? 

 Se per stanza si intende lo studio dove si svolge l’attività psi-
coterapeutica, essa deve naturalmente accogliere qualunque co-
municazione del paziente. Ritengo, però, che l’analista dovrebbe 
attenersi alla propria funzione, concentrandosi sulla dinamica 
relazionale fra lui e il paziente, evitando di coinvolgersi in con-
versazioni o discussioni a sfondo teorico e/o ideologico ed evi-
tando comunque di esporre proprie convinzioni personali. 

 
- A chi si appresta a iniziare questo mestiere quale suggerimento da-

rebbe? 
Rispondo a questa domanda in modo intrinsecamente con-
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traddittorio: benché una motivazione esclusivamente professio-
nale non costituisca la più promettente porta di ingresso per il 
processo analitico, consiglierei di intraprendere una buona ana-
lisi personale finché la cosa è ancora possibile, per ampliare e 
approfondire la conoscenza di sé. Suggerirei, inoltre, di non tra-
scurare l’arricchimento della propria cultura generale, specie di 
quella umanistica e di non sforzarsi di imitare meccanicamente 
alcun modello operativo, rispettando la propria autenticità. 
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A cura della redazione

Fazzoletti di tessuto
Adriana Bolzan

Tutti abbiamo le nostre pene e, anche se 
l’esatta configurazione, il peso, le dimen-
sioni sono diverse per ciascuno, la tona-
lità è uguale per tutti.

D. Setterfield

Una manciata di mesi fa partecipo a una supervisione. Mi sem-
bra di non aver casi da portare, faccio il punto, scorro l’agenda a 
memoria e concludo che va tutto bene. Ma al primo silenzio pro-
lungato del gruppo mi viene in mente Francesca. Penso che negli 
ultimi tre, o forse quattro, colloqui succede sempre qualcosa nel 
mio mondo, una telefonata, una lettera, un incontro, da cui non 
mi riesco a separare quando Francesca arriva e chiudo la porta. 
Ho la sensazione di perdermi le prime sue frasi, assorta in qual-
cosa d’altro che mi distrae e non mi permette di ascoltare libera. 

Quindi ne parlo con il mio gruppo. Descrivo e mi rendo con-
sapevole, mentre lo faccio, che con Francesca mi sento spesso 
tenuta a distanza. Francesca che ha quasi cinquant’anni soffre 
molto del maltrattamento subito dai suoi genitori. Quando rac-
conta della dinamica tra lei e sua madre percepisco il suo gran-
de dolore, arrivano le lacrime ma appena questo succede, lei 
si affretta a cercare nella borsetta, che mette sulla sedia vicina, 
i suoi fazzoletti di tessuto che immancabilmente sono sepol-
ti e quando li trova ormai le lacrime sono state ricacciate nel 
dove da cui sono arrivate; quelle due che hanno rigato il volto 
vengono tamponate. Francesca non si permette di piangere con 
me, ma nemmeno di ridere o di arrabbiarsi. Francesca non si 
permette di vivere le sue emozioni nella stanza di terapia. Ma 
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io capisco che sono stata complice e comincio a chiedermi il 
motivo.

La prima evidenza è che in questo momento mi sento tenuta 
alla stessa distanza da mio figlio che sta male, che amo molto ma 
dal quale sono tenuta fuori e rintraccio quanta fatica e frustra-
zione sto sperimentando in questo momento della mia esistenza. 

Sostenuta dal mio gruppo di supervisione mi dedico del tem-
po a lasciare che il mio dolore trovi un posto e questa possibilità 
mi rimette nella posizione di poter “interrogare” Francesca ri-
spetto a quello che accade nella stanza di terapia.

Quando la rivedo e al ripresentarsi della dinamica tra di noi, 
avendo chiaro che non è la stessa fatica rispetto a quella che fac-
cio con mio figlio, posso indagare e il “senso” arriva dopo pochi 
minuti di silenzio. La mia paziente dice che sì è vero, mi ha sem-
pre tenuto a distanza. Dice che spesso per lei la terapia è stata un 
sudario perché l’emozione trattenuta le ha richiesto uno sforzo 
indicibile. Interrogo questa fatica, la sua. Francesca si vergogna 
di piangere, si vergogna del dolore, si giudica ma soprattutto 
ha paura, nonostante sappia che non è possibile che io la possa 
guardare come se fosse malata ma non di dolore, di follia, come 
sua madre l’ha sempre guardata: la sofferente che è troppo soffe-
rente, che non è risolta ancora ora che è adulta. Vittima della sua 
sofferenza. Una follia da nascondere, da negare, persino alla sua 
terapeuta che in quell’operazione di transfert diventa la madre a 
cui dimostrare che ora è grande, adulta e soprattutto è guarita da 
non si sa quale malattia. 

Mentre ascolto Francesca sento che qualcosa vibra dentro di 
me, che riconosco il linguaggio. Sento in quale trappola sono ca-
duta. Una trappola che nessuno ha sistemato per farmi cadere 
ma che è lì da sempre. Metto in sospeso e continuo a occuparmi 
di Francesca e sto con lei.

Appena se ne va sto con me e con quel vibrare di prima. Im-
provvisamente è chiaro in cosa sono stata complice, tanto com-
plice. Ricordo come mi sono sentita davanti al mio terapeuta 
quando le mie ondate di dolore arrivavano insieme a un pianto 
infinito che mi scuoteva e spossava. Ricordo che spesso, dopo 
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essermi concessa questo pianto, mi vergognavo. Tanto. Pensavo 
a cosa potesse di me pensare il mio dottore. Una folle che ancora 
sta così male. Mi aspettavo che mi dicesse, che mi suggerisse, 
di fare un altro mestiere. Credo, e solo ora lo vedo, che proba-
bilmente in quei momenti il mio terapeuta, che portava anche 
il nome di mio padre, diventasse dentro di me proprio lui. Mio 
padre mi diceva che non ero intelligente, che ero matta e che il 
mio pianto ne era la dimostrazione. Il mio pianto era odioso per 
lui e insostenibile e non mi rivolgeva la parola quando piangevo. 
Io ero la figlia debole e stupida mentre lui era il forte, anche se di-
pendeva da sostanze per stare in piedi e tollerare la sua angoscia 
che io non conoscevo e non sospettavo.

Ho fatto questo pezzo di lavoro da sola, dopo che Francesca 
se ne è andata. In realtà l’ho fatto con il mio terapeuta dentro di 
me. Mi spiace non poterglielo raccontare. Se ne è andato ma, una 
verità tutta mia dice che i padri, quelli buoni, restano dentro ai 
figli e continuano a dialogare con loro per sempre. Io non ho un 
padre così dentro ma ho un terapeuta con cui ancora dialogo e 
forse lo farò sempre.

Libere associazioni nel mondo autistico 
Vallj Vecchiato

Paolo è un ragazzone autistico di 26 anni che vedo una volta 
alla settimana da 5 anni assieme alla mamma. L’avevo già se-
guito quando era bambino, dai 4 agli 11 anni, con un approccio 
psicomotorio. Poi per ragioni di costi, lontananza ecc. i nostri in-
contri si interruppero. La mamma mi ricontattò quando Paolo 
aveva 20 anni perché lui continuava a chiedere di me e, grazie 
all’Associazione “La Porta Aperta” del Ruolo Terapeutico, po-
temmo riprendere i nostri incontri. Nel frattempo Paolo era stato 
seguito con “La Comunicazione Facilitata”, aveva frequentato le 
scuole medie inferiori e superiori e alla fine era stato inserito in 
un CSE (Centro socio educativo) dove continua ad andare tutt’o-
ra tutte le mattine da solo in bicicletta. Al nostro primo rincontro 
ci salutammo come se ci fossimo visti la settimana prima. “Ciao 
Vallj – Ciao Paolo”. Accolsi lui e la mamma in una delle stanze 
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del Ruolo, ci sedemmo intorno alla scrivania; lui mise un qua-
derno sul tavolo e scrisse la data in stampato maiuscolo come 
era abituato a fare quando era seguito con la “Comunicazione 
Facilitata”. I nostri incontri da allora cominciano sempre nello 
stesso modo e finiscono con lui che si abbassa e mi dà un bacio 
sulla fronte, poi mi porge la guancia per ricevere il mio bacio. I 
contenuti e la modalità di comunicazione invece sono stati un 
continuo cambiamento. All’inizio io facevo domande a voce e lui 
rispondeva scrivendo parole non organizzate in una frase e con-
fondendo i pronomi. La mamma mi aiutava a “decifrare” la ri-
sposta aggiungendo informazioni che lui ometteva. Se invece gli 
chiedevo di raccontare liberamente, Paolo scriveva mescolando 
passato e presente che solo l’aiuto della mamma mi permetteva 
di mettere in ordine. Spesso nei racconti liberi emergevano paure 
attuali o infantili o spaventi perché qualcuno si era arrabbiato 
con lui. 

Il mio lavoro con Paolo in questi anni fu di aiutarlo a dare un 
senso ai suoi vissuti e a raccontarsi in modo più spontaneo e 
comprensibile. In uno degli ultimi incontri Paolo scrisse:
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Chiesi a Paolo in quali altre occasioni si tappasse le orecchie. 
Rispose la madre dicendo che le tappava quando lei chiamava 
qualcuno al cellulare, poi precisò che, se il numero lo componeva 
lui, non le tappava e si agitava meno. Proposi di fare una prova. 
Si accordarono di chiamare il papà; la mamma cominciò a fare 
il numero e Paolo cominciò ad agitarsi e a tapparsi le orecchie; 
allora la mamma gli passò il cellulare e gli disse di chiamarlo lui. 
Paolo tolse le mani dalle orecchie, fece il numero e salutò il papà. 
Nella mia testa giravano tante domande: perché questa reazio-
ne? Bisogno di controllo? Gelosia per la mamma? Paolo disse: 
“Topo Gigio-Idroscalo. Se non lo chiudi te lo butto via”. Chiesi 
illuminazioni alla mamma e lei raccontò che da bambino Paolo 
aveva un peluche di Topo Gigio con dei tasti nelle varie parti del 
corpo che si dovevano schiacciare a seconda del nome che il topo 
diceva. Raccontò che Paolo conosceva perfettamente i nomi delle 
parti del corpo ma che si divertiva a schiacciare quelli sbagliati 
così il topo diceva “sbagliato, rifare”. Il problema per la mamma 
era che lui andava avanti per delle ore e ciò la faceva innervosire; 
un giorno, all’Idroscalo, gli prese il peluche e lo buttò via. Chiesi 
a Paolo se era andata così e lui un po’ frignando rispose: “Sì Vallj, 
ci sono rimasto male”. Adesso la risposta mi era chiara e gliela 
dissi. “Quindi a te piacciono i giochi meccanici perché puoi sem-
pre prevedere la risposta, mentre ti è difficile prevedere quella 
delle persone e ciò ti mette ansia”. 

“Sì Vallj”, rispose Paolo. 
Continuai: “Quindi se la mamma chiama qualcuno al telefono, 

tu non sai chi risponderà, invece se chiami tu almeno puoi preve-
dere chi risponderà e ciò ti fa essere più tranquillo”. 

“Sì Vallj”. 
“Certo il non poter prevedere mette molta ansia, ma adesso 

che sappiamo il tuo bisogno faremo in modo di aiutarti a rico-
noscere i segnali o perlomeno a riuscire a tollerare l’imprevisto”. 

“Sì Vallj”. 
Il tempo era finito, Paolo si alzò sorridendo, mi baciò sulla 

fronte e se ne andò. 
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Ricordando Matilde
Claudio Crialesi

Nota a cura di Lorena Monaco: Spesso, del nostro mestiere, ven-
gono raccontati i successi, le esperienze positive, ciò che ci pare abbia 
promosso e facilitato la cura che volgiamo ai nostri pazienti. Troppo 
poco spesso viene raccontata, del nostro mestiere, l’altra faccia della me-
daglia e tutto ciò che riguarda questa altra faccia così carica di doman-
de, perplessità, dubbi, dolore. Questo scritto del collega di redazione 
Claudio Crialesi ha il coraggio di andare in quest’altra direzione. Lo 
ringrazio particolarmente per questo suo contributo.

Avevi chiesto dei colloqui con lo psicologo, non volevi solo gli 
psicofarmaci che prendevi da anni per tenere a freno deliri e altri 
affanni.

Una donna di mezza età vestita in modo semplice, ma sempre 
curata. 

Ora vivevi da sola in un appartamento e riuscivi a lavorare 
part-time. Che fatica quelle ‘’bolle di consegna’’ da registrare e 
poi i colleghi! 

Nel primo incontro avevi parlato di un padre malato e di una 
madre assente. ‘’Un giorno mi sono gettata nel fiume’’ questa la 
tua frase drammatica pronunciata come un’asettica notizia.

Ci incontravamo ogni quindici giorni. Non potevo di più. La 
presenza costante e puntuale, il tuo incedere maldestro e poi 
quel tic forse effetto collaterale di un farmaco. E la domanda: o 
lei pensa che potrebbe essere qualcosa di psicologico? Me lo fac-
cio venire io?

Ponevi molte domande impossibili. Erano rompicapo per eli-
minare problemi. Io convinto di aiutarti nella comprensione di te 
stessa che ti potesse portare a scegliere una soluzione possibile e 
umana: la tua.

Avevi bisogno di star sola e le visite di tua madre o altri lega-
mi erano equazioni con troppe incognite. Volevi rinforzare la tua 
autostima e avevi acquistato un libro per questo scopo. Io non ti 
davo indicazioni… Eppure c’erano momenti divertenti. Riusci-
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vamo a ridere. Non restavo in enigmatico silenzio per indagare 
episodi di vita che presentavi in modo laconico.

Quando un giorno non ti sei presentata sono rimasto sorpreso 
e dispiaciuto. 

Cosa sarà successo? – la mia domanda immediata. 
Trascorsa una settimana ho pensato: attendo il tempo neces-

sario, poi tenterò una telefonata per sapere se è intenzionata a 
continuare.

Un medico del centro psicosociale mi telefona e mi rende noto 
che ti hanno trovata morta in casa. Suicidio. 

Rimasto senza parole… stupore, rammarico, silenzio. Dovevo 
intuire un pericolo? Nessun indizio di idee autolesioniste. Nel 
dispiacere solitario ho pensato ad alcuni maestri, presenze inte-
riori benevole. Resta un nudo fatto: la responsabilità di Matilde 
nell’aver deciso la morte volontaria. Questo atto violento – l’o-
micidio di te stessa – induce sconforto, sottomissione all’impon-
derabile. Lacera le illusorie certezze di uomini e professionisti.

Triste l’apparizione di un’idea insidiosa: la psichiatra o altri 
colleghi o i familiari potrebbero rimproverarmi, anzi accusarmi 
di mal-pratica! E allora inseguire spiegazioni e racconti per giu-
stificarsi.

Se è scomparso il nostro interlocutore, cosa dire? La morte vo-
lontaria, scelta titanica di un’esistenza non vissuta, sfida l’oscura 
spinta a esistere. Porta disordine e lascia impotenti i sopravvis-
suti: noi. 

Eppure ho percepito affannosi anche questi pensieri. Parole, 
parole… e ho cercato di accettare questa vedovanza. Nel tempo 
sorgeranno idee per dar forma a questa esperienza. Una sera le 
ho dedicato la canzone di un artista americano che ha perso la 
moglie in modo tragico. 

Dopo quindici giorni dalla notizia ho ricevuto al mattino pre-
sto la telefonata della sorella di Matilde: “Non so se ha saputo… 
Visto che lei l’ha conosciuta se possibile mi piacerebbe incontrar-
la”. Sarà il caso o le vie del determinismo psichico, ma il pri-
mo spazio libero era quello che riservavo a Matilde. Mi sentivo 
cauto, in attesa dell’imprevisto. E arriva una signora magra alle 
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prese con importanti problemi di salute. Mi racconterà di aver 
sentito la sorella per telefono pochi giorni prima della sua morte, 
voleva iniziare un corso di gastronomia e aveva fatto la spesa 
per tutta la settimana. Allora perché quella decisione!? Sgorga-
no sensi di colpa e rammarico. Siamo uniti in questo travaglio, 
ma non credo sia giusto “lavarmi” la coscienza verbalizzando i 
miei pensieri. Il ruolo mi impone di essere “per lei” e di ascoltare 
e confortare in una condivisione. Sono colpito dalle sue parole: 
“Matilde mi ha parlato bene di lei allora…”. Mi ha consegnato la 
foto scelta per la funzione funebre.

E io ho trovato parole semplici per parlare della colpa come 
risposta prevedibile, ma ingiusta. Estremo tentativo di rendere 
non accaduto quanto è accaduto. Sono riuscito a ringraziarla per 
avermi testimoniato fiducia e affetto. Nel nostro dialogo un com-
movente e ruvido rito laico. Poche illusioni e molta verità!

Farewell Matilde.

Tempo di libertà a scuola
Tania Farris

Desidero iniziare questo articolo con cui mi propongo di 
scrivere qualche riflessione sull’attività di sportello psicologico 
svolta l’anno scorso in un liceo scientifico di Milano, andando a 
recuperare l’etimologia della parola scuola. L’origine del nome 
significa agio, riposo, tempo libero. Quindi in completa oppo-
sizione, francamente, all’idea che ne hanno tantissimi studenti 
nelle scuole di ogni ordine e grado, ma anche all’idea di chi nella 
scuola ci lavora. Davvero un paradosso! O forse no?

 Il modello di educazione della Grecia antica, la paidéia, che ha 
lasciato il nome all’istituzione, l’aveva concepita come un luogo 
dove si potesse pensare con libertà, occuparsi delle cose impor-
tanti e comuni, quindi formarsi a esercitare la propria responsa-
bilità. Un laboratorio di idee, valori, cultura.

 Il liceo in questione ha voluto proporre lo sportello in que-
sti termini, pensando a uno spazio autonomo e protetto, a cui 
gli studenti in primis, ma non solo, potessero rivolgersi per ac-
quisire una maggiore consapevolezza di sé e migliorare vissuti 
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di disagio che emergevano nelle varie classi, agiti e quindi non 
trattabili. Ho potuto così incontrare e conoscere tanti ragazzi e 
ragazze, quasi tutti accomunati dal fatto di rivolgersi allo psico-
logo per la prima volta nella loro vita. Qualcuno mi ha chiesto 
un appuntamento mosso dalla semplice curiosità di avere un 
parere ”diverso dal solito” su un problema “particolare”, men-
tre altri hanno chiesto aiuto su aspetti decisamente più urgenti. 
Sono rimasta colpita tante volte dall’atteggiamento iniziale con 
cui si presentavano, quel timore che leggevo nei loro occhi al 
primo incontro ma al tempo stesso l’adultità riconoscibile pro-
prio nell’atto di riuscire a chiedere aiuto. All’inizio era necessa-
rio sgombrare il campo dalla diffidenza, altrimenti sarebbe stata 
un terzo incomodo nel nostro setting di lavoro; adoperavo tutta 
l’autorevolezza di cui ero capace per tranquillizzarli sulla libertà 
di esprimersi, lontano dal pericolo di una qualsiasi fuga di in-
formazioni fuori dai nostri incontri. Specificavo che anche se il 
loro problema fosse stato “con la scuola”, mi sarei fatta garante 
di una mediazione che li tutelasse. Era come se una delle carat-
teristiche del mio ruolo per cui venivo evidentemente contatta-
ta, cioè accogliere un disagio, dovesse essere ribadita ancora con 
più forza, proprio perché quel ruolo veniva esercitato dentro un 
posto che per i più svariati motivi aveva messo in evidenza le 
difficoltà che mi portavano. Non in tutti i casi sono riuscita però 
evidentemente a essere convincente come avrei voluto e come 
sapevo di potermi spingere a essere, proprio perché fiduciosa e 
sicura delle condizioni di lavoro che mi erano state proposte e 
che avevo accettato. Ricordo in particolare l’incontro con un ge-
nitore; si era rivolto a me per una forte chiusura del figlio a cui 
non riusciva a far fronte e che lo angosciava da diverso tempo. 
Lui stesso mi apparve molto diffidente rispetto alla possibilità di 
ricevere aiuto dal servizio di psicologia scolastica, un aiuto che 
pure stava chiedendo ma che al tempo stesso appariva ostacolato 
alla base. La sensazione che mi lasciò fu quella di una domanda 
impossibile proprio perché posta in un luogo che sentivo essere 
impossibile per lui.

 I ragazzi che si sono fidati dello spazio d’ascolto lo hanno in-
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vece usato appieno proprio per la sua duplice valenza: lì dove 
avevano sperimentato malessere, sofferenza, inquietudine pote-
vano anche occuparsi di loro stessi, pensare senza paura, eserci-
tare una libertà nuova. Nel dirlo so di correre il rischio di usare 
espressioni che possono apparire enfatiche, ma mi preme sottoli-
neare l’idea sana e formativa che nasce dentro l’istituzione scola-
stica quando decide di creare progetti in linea con il suo mandato 
originale, come ricordavo all’inizio della mia riflessione e a cui 
rimanda il nome che porta.

Quando, a quel punto, entrambe le caratteristiche del mio ruo-
lo venivano accettate e comprese, psicologa nella scuola e non 
della scuola o per la scuola, il lavoro vero poteva iniziare portan-
do con sé tutti gli altri protagonisti della vita dei ragazzi: le loro 
famiglie, i coetanei, i sogni, le aspettative deluse, la ricerca quo-
tidiana e profonda di se stessi. Mi piace pensare che ognuno di 
loro abbia potuto trovare un’occasione per riprendere un dialogo 
interrotto, trasformando proprio quel malessere sperimentato lì 
dentro in una possibilità di crescita e quindi in una richiesta di 
formazione più sana in tutti gli ambiti della vita. A confortarmi 
in questo pensiero ci sono chiaramente le volte in cui mi è stato 
rimandato da loro stessi che stavano meglio e che erano contenti 
del percorso fatto; mentre per tutti coloro che forse avrebbero 
voluto chiedere aiuto ma sono stati fermati magari proprio dalla 
sfiducia di farlo dentro una scuola, mi aiuta il pensiero che alme-
no fin tanto che rimarranno all’interno di un vero “luogo di agio 
e riposo” potranno trovare le risorse per formulare le loro richie-
ste migliori. Magari grazie all’amore per un grande filosofo o alla 
magia rivelatrice dei numeri, alla bellezza della storia dell’arte 
o alla potenza di una teoria scientifica, al senso d’infinito della 
poesia o alla disarmante attualità della storia. 

Un laboratorio per la prevenzione al bullismo 
Vallj Vecchiato 

Una regista e attrice di teatro che lavora nelle scuole mi con-
tattò per chiedermi di collaborare a un progetto da tenere nelle 
scuole per la prevenzione al bullismo. Livia, la regista, aveva già 
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condotto l’anno precedente il laboratorio in varie scuole ma ave-
va avuto difficoltà nell’affrontare i conflitti che erano emersi tra 
gli alunni e con gli insegnanti e per questo mi contattò. Accettai. 

Livia presentò agli insegnanti lo stesso progetto dell’anno pre-
cedente, cioè un laboratorio di sensibilizzazione sul fenomeno 
del bullismo per le scuole di 1° e 2° grado, l’unica differenza era 
che saremmo state in due a condurlo. Di fatto non fu così perché 
decidemmo che lei avrebbe presentato e condotto il progetto con 
tutte le sue scalette, obiettivi e sotto-obiettivi, mentre io mi sarei 
messa in una posizione di ascolto, libera di entrare là dove fosse-
ro emersi bisogni che necessitassero il mio intervento. Il progetto 
prevedeva tre incontri per classe di due ore ciascuno ed era ide-
ato come laboratorio esperienziale attraverso lavori di gruppo, il 
role playing, la drammatizzazione e il debriefing sul lavoro svolto. 
L’obiettivo quindi era quello di sviluppare un pensiero critico at-
traverso un percorso di pratiche interattive, creative ed emotive 
che mettessero in risalto le motivazioni dei conflitti, ma anche le 
possibili strategie per la loro risoluzione. Con gli insegnanti delle 
scuole prescelte decidemmo di proporlo alle classi quinte della 
scuola primaria e alle prime e seconde della scuola secondaria di 
1° grado perché è proprio in quella fascia di età che si manifesta-
no e si definiscono i primi tratti di personalità del bullo e della 
vittima. 

Cominciammo con le classi quinte. Gli alunni parteciparono 
con curiosità e attenzione portando spesso situazioni vissute di 
piccoli atti di violenza e prepotenza che si verificavano nella stes-
sa classe; potemmo così farli riflettere sulle dinamiche messe in 
atto dai protagonisti ma anche sulle possibili strategie per risol-
vere i conflitti. In queste due classi quinte emersero soprattutto 
sentimenti di amicizia, di empatia ma anche di profonda rifles-
sione. Ad esempio un ragazzino raccontò di aver preso in giro un 
suo compagno per più tempo ma che poi sentì che il compagno 
ne soffriva, a lui dispiacque e quindi smise. Questo fu un esem-
pio che riportai più volte nelle altre classi per mostrare come un 
semplice sentimento di dispiacere avesse la forza di cambiare un 
comportamento offensivo. 
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Con le classi prime il lavoro per me e la mia collega divenne 
più impegnativo. Attenzione scarsa, interesse poco, difficile far-
li parlare uno alla volta e senza urlare. Però qui si entrò subito 
nelle dinamiche conflittuali della classe. I ragazzi si accusarono a 
vicenda di aver picchiato o offeso, di aver provocato sofferenze e 
dolore. In queste due classi i comportamenti più aggressivi e da 
bulli erano delle ragazze verso altre ragazze o ragazzi più deboli. 
I maschi sostenevano che le femmine sono più astiose e portano 
rancore mentre loro sono più amichevoli e dopo la litigata recu-
perano l’amicizia. Il mio intervento fu di aiutarli a recuperare le 
emozioni che accompagnavano gli agiti, di comprensione del-
le dinamiche e di riconoscimento delle parti fragili di ognuno 
che, se toccate, possono diventare delle “ferite”. Qualcuno parlò 
della sua sofferenza e pianse, qualcuno mostrò la rabbia e la de-
lusione per non essere stato aiutato dagli adulti, qualcuno cercò 
di consolare. L’attenzione e la partecipazione divennero totali e, 
anche attraverso il role playing e la drammatizzazione, potemmo 
riflettere insieme sui vissuti, sulle cause dei conflitti e sulle loro 
possibili risoluzioni. 

I ragazzi delle classi seconde ci accolsero con comportamenti 
molto provocatori: c’era chi camminava sopra le panche messe in 
cerchio, chi mangiava le patatine, chi si sedeva dando le spalle, 
chi diceva che il lavoro non lo interessava o chi diceva che non 
si doveva scoreggiare davanti alle signore. In tutti gli incontri gli 
insegnanti titolari furono sempre presenti, intervenivano a man-
tenere la disciplina ma anche a dare un supporto nelle attività. La 
presenza dei docenti era fondamentale per noi perché ci permet-
teva di stare con i ragazzi in un rapporto dialogante e di ascolto 
senza dover uscire dal nostro ruolo. Con le seconde però, per po-
ter svolgere il nostro lavoro, dovetti intervenire in modo preciso 
e definire il setting. Dissi che la scuola aveva deciso di proporre 
il laboratorio sul bullismo perché lo riteneva un momento for-
mativo per tutti gli alunni; quindi loro avevano tre possibilità: 
restare e partecipare; restare senza partecipare; andare in classe 
con un insegnante. Una cosa non avrebbero potuto fare: impedi-
re ai compagni, anche se fosse stato uno solo, di partecipare al la-
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boratorio. Nessuno uscì. Cominciammo chiedendo di raccontare 
episodi di violenza o bullismo che erano capitati a loro. Una ra-
gazza raccontò di essere stata presa in giro per tanto tempo da un 
compagno ma che poi aveva capito che lui lo faceva solo quando 
era in compagnia degli amici; ciò le fece capire che da solo era 
un “cagasotto”. Un giorno lo incrociò da solo, gli disse quello 
che pensava e lui smise di insultarla. Un altro ragazzo raccontò 
che dopo essere stato preso di mira da un gruppetto di bulli lo 
disse a suo padre, lui intervenne e le violenze finirono. Questi 
due esempi non fecero presa sui più facinorosi della classe. Loro 
sostenevano che è necessario farsi rispettare dagli altri “se qual-
cuno ti picchia devi far vedere che sei più forte e picchiare di 
più”. Parlammo molto delle violenze provocate o subite, della 
rabbia, della prepotenza e dell’impotenza; cercai di farli riflettere 
sul fatto che nessun bambino nasce bullo e neanche vittima ma lo 
diventa. La curiosità cominciò ad accendersi e qualcuno chiese: 
“Ma come si diventa bulli?”. Risposi: “Le prime relazioni che un 
bambino vive con i propri genitori e nell’ambiente in cui cresce, 
diventano il ‘modello’ di comportamento che metterà in atto con 
gli altri, nella società. Se i genitori hanno usato la prepotenza e le 
botte per farsi ascoltare, il bambino imparerà che quello è il mo-
dello da seguire. È un modello in verticale che non lascia scam-
po: o ho il potere, o non ce l’ho, o sono carnefice o sono vittima”. 
Molti ragazzi si incupirono; qualche ragazzo cominciò ad aprirsi 
e raccontò delle botte prese dal padre anche senza motivo e della 
rabbia per non essersi potuto difendere. L’attenzione fu massi-
ma, tutti ascoltavano e a qualcuno scesero le lacrime. La commo-
zione, forse per la prima volta, entrò in quei ragazzi e i vissuti, 
che fino ad allora erano rimasti inespressi, trovarono lo spazio 
per essere detti e ascoltati. Con queste due classi seconde il tem-
po dedicato al role playing e alla drammatizzazione fu molto poco 
perché in molti nacque il desiderio di raccontare e ascoltare e noi 
accogliemmo il loro bisogno. 

Finalmente quei ragazzi poterono vivere una relazione nuova 
fatta di ascolto, comprensione, condivisione; relazione che per-
mette a chi la vive di uscire dalla logica potenza/impotenza ed 



90

i quaderni	 n° 4   •   giugno 2018

entrare in quella del dialogo e della condivisione. 
A conclusione dell’esperienza sono stati somministrati dei 

questionari di gradimento ai ragazzi e alle insegnanti; gli esiti 
sono stati positivi e hanno confermato l’importanza e l’utilità di 
questa attività laboratoriale di ascolto e di informazione.

Prendersi cura di chi non vuole prendersi cura
Federico Zendron

Quando entrai per la prima volta in una Comunità psichiatrica 
nel mio ruolo di educatore professionale avevo la convinzione 
che, con il mio impegno, la giusta dose di perseveranza e delle 
buone capacità relazionali, avrei potuto aiutare molte persone a 
superare lunghi periodi di sofferenza. Nonostante la formazio-
ne che avevo avuto fosse orientata a promuovere l’empowerment 
degli utenti e quindi le risorse personali, da un lato mi compor-
tavo come se non importasse quanto una persona volesse stare 
meglio, forse il solo fatto di farglielo desiderare poteva essere 
un obiettivo a sé. Non subito, ma man mano che mi avvicinavo 
alla sofferenza psichica, cominciai ad avere l’impressione chiara 
e netta che mi sfuggiva, senza riuscire a riconoscerlo, il fatto che 
trattavo la relazione d’aiuto come un rapporto unilaterale. Que-
sto implicava che, mentre da un lato lavoravo per aumentare nel-
le persone il senso di responsabilità e il recupero della centralità 
nelle scelte della propria vita, dall’altro, senza esserne del tutto 
consapevole, promuovevo un percorso di cura che, anziché es-
sere orientato alla recovery, fondava la sua base più sul principio 
della delega.

Oggi dopo quasi dieci anni a contatto con la sofferenza psichi-
ca, prima con gli adulti e ora con i minori, mi trovo a fare alcune 
considerazioni sulla relazione d’aiuto, se non altro per il fatto che 
lo strumento di cura di cui parliamo fonda il suo esistere sulla 
necessità che, da ambo le parti, vi dovrebbe essere il desiderio di 
trovare un punto di incontro. Quello che potremmo identificare 
come reciprocità nel rapporto che si stabilisce tra due soggetti.

La reciprocità nella relazione d’aiuto è, a mio parere, un ele-
mento indispensabile per produrre un cambiamento, senza que-
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sto aspetto difficilmente si riesce a generare quell’insieme di 
azioni e pensieri capaci di permettere un’evoluzione.

Mi sono trovato a riflettere, specie nell’ultimo periodo, a con-
tatto con gli adolescenti, su quanto possa incidere il nostro in-
tervento educativo in una relazione in cui un ragazzo o la fami-
glia di questo non aderiscono a quanto proposto. Quando cioè 
il principio della condivisione nelle scelte e nell’assunzione di 
rischi e responsabilità risulta sbilanciato verso chi, per lavoro, si 
prende cura di qualcun altro.

Talvolta i ragazzi arrivano con un programma residenziale in 
struttura dopo che tutte le risorse territoriali disponibili sono sta-
te provate. Le famiglie non hanno più la forza di sostenere i figli 
e la richiesta di aiuto è di ripristinare una condizione ideale, che 
difficilmente potrà di nuovo tornare a esistere. Alcuni ragazzi 
non comprendono il senso di un’esperienza residenziale, mentre 
per altri altro non è che il ripetersi di qualcosa di già vissuto. 
Storie di adozione, abbandono, appartamenti protetti e lunghi 
periodi in cui consolidare carriere di istituzionalizzazione. In 
questo contesto si inserisce l’intervento dell’educatore che, attra-
verso l’esperienza della quotidianità, di questa nuova famiglia 
allargata, sperimenta con l’adolescente una nuova fase della vita. 

Ma, nel momento in cui il ragazzo non dà spazio all’educatore, 
alla famiglia o ad altre figure di sostegno, come si può declinare 
l’intervento educativo? A volte si tratta solo di esserci nella re-
lazione e lasciare un’apertura, ma quando cominciano a venire 
meno il rispetto delle regole di convivenza, della struttura, quan-
do questi comportamenti vanno a inficiare anche i percorsi di cura 
degli altri pazienti, come si può esprimere la relazione d’aiuto?

Non ho una risposta chiara a questo, ma trovo che una rela-
zione terapeutica o un agire educativo possa esistere solo se a 
volerlo sono due soggetti. Senza questa reciprocità nella cura dif-
ficilmente si potrà sostenere qualcuno, per quanto si posseggano 
delle competenze professionali altamente specializzate e delle 
abilità relazionali molto raffinate. 

In questo senso le strade che mi sembrano possibili, sono es-
senzialmente due. 
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La prima prevede un utilizzo più strumentale della struttura 
da parte del minore, condividendo con lui e con la rete di riferi-
mento che esiste comunque la disponibilità ad accogliere una ri-
chiesta d’aiuto di altro tipo. Scegliamo insieme che la situazione 
rimarrà in stallo e definiamo con l’utente un insieme di regole di 
tutela, che hanno il significato di garantire la sua “sopravviven-
za”, ma anche la possibilità di poter accedere, in qualsiasi mo-
mento, al progetto educativo che si è temporaneamente assestato 
su un livello più basso. 

Talvolta, capita che si giudichi la struttura come espulsiva in 
risposta a una serie di condotte inappropriate. Credo che invece 
sia dovere dei professionisti mettere in atto specifiche azioni per 
limitare l’esposizione a questi pericoli e che esse vadano decli-
nate all’atto dell’ingresso in comunità. Questo insieme di azioni, 
che possono anche culminare con una sospensione del progetto 
residenziale, hanno uno scopo educativo. Lo scopo di generare 
un cambiamento e di orientare la relazione in una cornice, costi-
tuita da un insieme di regole volte a generare contesti educativi 
di crescita e tutela. 

L’esperienza che ne consegue rimette nelle mani dei soggetti 
la responsabilità individuale della scelta del prendersi cura e ge-
nera la sicurezza, necessaria ai professionisti, di avere un setting 
che tutela il loro contesto di intervento.

La seconda strada è scegliere di tornare a essere parte attiva 
nella relazione, la parte che si assume il rischio di crescere, di 
credere che ci siano altre possibilità che possono essere esplorate 
e che, attraverso il confronto, è possibile generare un orizzonte 
nuovo.

Queste due opportunità dovrebbero essere verbalizzate e mes-
se a disposizione del soggetto e della rete di riferimento, formale 
e informale, con lo scopo di condividere, prendere atto delle scel-
te che la persona intende fare e permettere ai curanti di orientare 
il loro agire. 

È evidente che i vissuti generati dallo stare in situazioni così 
difficili, dove ogni intervento educativo sembra inutile e l’ade-
sione a una progettualità è così poco evidente, sono molto com-
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plessi da gestire per i curanti. Frustrazione, senso di inadegua-
tezza e spesso un aumento dei conflitti nella relazione educativa, 
aumentano il senso di sfiducia tra le figure professionali e le fa-
miglie che, in questa fase di criticità, chiedono alla struttura di 
mettere in gioco nuove risposte educative. Le richieste, da parte 
di famiglia e servizi, di offrire più attività strutturate, maggiori 
interventi di contenimento e tutela, più risorse umane e coinvol-
gimento di altri soggetti, non sempre generano l’effetto sperato e 
il risultato è, spesso, un aumento della conflittualità interna alla 
rete. 

La consapevolezza della reciprocità nella relazione d’aiuto e la 
verbalizzazione con tutti i soggetti, compreso l’utente, di avere 
una responsabilità condivisa nel percorso di cura genera, invece, 
sicurezza nei professionisti e esplicita, senza ambiguità, che ci 
sono momenti in cui la relazione si esprime attraverso la presen-
za più che attraverso l’azione. La condivisione dell’esperienza 
emotiva, la possibilità di esprimere chiaramente quanto sta acca-
dendo come parte di un processo, con delle regole e delle scelte 
a cui la persona può scegliere di accedere, restituisce il valore di 
quanto si sta facendo e aiuta ognuno a ritrovare il proprio ruolo 
nella cura di chi, sembra, non voglia prendersi cura di sé. 

 
Ho lasciato qualcosa?
Vallj Vecchiato

Anna, una giovane donna che vedo da alcuni mesi, è cresciu-
ta con una nonna schizofrenica, con una madre più preoccupata 
di Dio che dei figli, con un padre poco presente. È passata da 
un tentativo di stupro, alla bulimia, alla fobia di non essere pre-
sentabile, fino a costruirsi un mondo fantastico in cui qualcuno 
l’avrebbe ricompensata di tutte le sue sofferenze.

Nell’incontro del 12 dicembre le chiesi se avesse mai pensato 
di scrivere la sua storia perché spesso mi ero ritrovata ad ascol-
tare con piacere il fluire affascinante della sua narrazione. Anna 
rispose che mai avrebbe potuto scrivere pensando che gli altri 
avrebbero potuto leggere di lei. Passammo il resto della seduta 
parlando della sua impossibilità a mostrarsi. Nell’incontro suc-
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cessivo, mentre stava uscendo, dopo avermi fatto gli auguri per 
il Natale, mi diede una piccola busta dicendomi: “Questo è per 
lei”. Nella busta c’era un foglio scritto a mano:

Era il 12 dicembre e il cielo non prometteva niente di buono, ma 
non sempre le cose sono come sembrano. Prima di uscire dallo 
studio ho fatto una cosa strana che non avevo mai fatto prima: 
mi sono voltata per controllare di non aver dimenticato niente e 
mi sono domandata a voce alta: “Ho lasciato qualcosa? No”. Era 
vero, ma solo in parte. Non avevo lasciato qualcosa dietro di me. 
Avevo lasciato qualcuno. 
Seduta su quella sedia ho visto la vecchia Anna guardarmi, la 
Anna che si odia, quella che soffoca le sue emozioni nel cibo, 
che si picchia per punirsi, che si umilia, che si uccide lentamente 
giorno dopo giorno perché vivere significa sempre e per forza far 
male a qualcuno. Era lì e mi guardava, e per quanto assurdo possa 
sembrare, aveva il volto di una bambina felice, pronta a lasciarmi 
andare. Aveva il volto di tutte le cose belle e di tutti i momenti 
gioiosi. Aveva gli occhi che si erano illuminati quando i miei geni-
tori mi avevano regalato le prime scarpe di vernice nera, cantava 
“Basta un poco di zucchero” come la prima volta che mia mamma 
mi aveva portata al cinema a vedere Mary Poppins, noi due da 
sole, ed eravamo tornate a casa a piedi ballando e cantando per 
la strada; aveva le mani che stringevo attorno a mio papà quando 
mi portava a scuola in Vespa, aveva i piedi che correvano d’estate 
lungo la spiaggia, aveva i sogni e le speranze che non vedevo più 
da tanto tempo. Da troppo tempo. Quella bambina mi diceva che 
potevo andare, che avrebbe custodito lei tutto quello che era sta-
to, che potevo lasciarlo lì al sicuro perché non avrebbe più avuto 
alcun potere su di me.
Quel corpo che avevo portato a spasso per anni come un peso 
maledetto agganciato all’anima, quel corpo veniva con me, quel 
corpo ero io. Ero io che uscivo da quello studio piangendo e re-
spirando. Godendomi il caldo delle lacrime che scorrevano e quel 
buon sapore salato in bocca che si confondeva con quello della 
pioggia fredda che scendeva lentamente. Che gioia sentire, sem-
plicemente sentire, semplicemente vivere, semplicemente esserci. 
Buon Natale. Grazie per esserci. Anna.
 
È stato il più bel regalo che avesse potuto farmi. 
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Quando i neuroni specchio riflettono…
Simona Montali

Marco è un bambino di 11 anni, gemello. Assomiglia come una 
goccia d’acqua al padre, biondissimo, piccino, magro magro, oc-
chiali, gli occhi ora mi guardano un po’ di più, controlla sempre 
la sua scatola, mette a posto tutto prima di andare. Gli piacciono 
da sempre giochi molto tranquilli, ora sta giocando ai “punti-
ni” con un libro che gli ho procurato, del quale è entusiasta con 
l’entusiasmo che è capace di manifestare, un sorriso e una sorta 
di urgenza nell’iniziare il nuovo mistero puntiforme: cosa verrà 
fuori dall’unire insieme 350 puntini? Che figura? Ora se lo chie-
de, è in grado di coinvolgermi pur facendo un gioco così solita-
rio. Dice: “256… dov’è il 256?”. E io allora rispondo ad esempio: 
“Non so, aspetta che mi metto gli occhiali…” e chiamo “duecen-
tocinquantaseiiii!!!”. A lungo all’inizio portava solo a termine il 
lavoro, senza cercare poi la figura che aveva creato, una visione 
d’insieme, come se la cosa non l’interessasse, l’unico scopo era 
finire i puntini, in solitudine con me di fronte. Marco mi è stato 
portato inizialmente quando aveva 4 anni e 10 mesi per una con-
sultazione che però non si era risolta in un inizio di terapia, no-
nostante il mio consiglio fosse stato quello di tenerlo sotto stretta 
osservazione. Non avevo ritenuto opportuno insistere per una 
terapia, almeno inizialmente, visto che il motivo per cui erano 
venuti era di dar torto alle maestre d’asilo che avevano consiglia-
to loro di interpellare qualche specialista. Se avessi insistito, li 
avrei persi definitivamente. Avevo notato numerose aree preoc-
cupanti, vicino ad altre più funzionanti: presentava chiari segni 
di ritiro, anche se parlava e, malamente, si metteva in relazione 
con i famigliari. Per questo avevo optato per incontri ogni due 
mesi di osservazione, tutti e tre, in attesa. Ma i genitori erano 
troppo spaventati e non si erano più fatti vivi. Dopo tre anni i 
genitori si sono di nuovo rivolti a me. Lo vedo ormai da tre anni 
e mezzo, in maniera continuativa, prima con i genitori presenti, 
poi, da circa due anni, da solo; questa variazione del setting è 
stata sollecitata da me per lasciare uno spazio personale a Mar-
co, molto chiuso e lontano dalle emozioni, con una mamma un 
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po’ incombente e nervosa e un papà depresso, che in seduta gli 
lasciavano poco spazio e a volte erano giudicanti. È un bambino 
che da sempre definisco un po’ “meccanico”, rigido, parla poco, 
fa poche domande (anch’io!), spesso chiede se la sua scatola è 
stata “violata” da altri bambini, se anche loro hanno la loro sca-
tola. Alla mia frase “la tua scatola e questo tempo sono solo per 
te, nessuno li tocca”, si tranquillizza. Ma le emozioni sul suo viso 
e nei suoi occhi è molto difficile che si facciano vedere. Un giorno 
ho preparato dei libri sul tavolo, senza dire nulla. Li ha guardati 
incuriosito e ne ha scelto sette o otto sfogliandoli, escludendo Ti 
voglio bene anche se… (troppo esplicito!).

Dopo mi dice che li leggiamo e sceglie di mettersi sul divano, 
seduti vicini, io e lui. Gli metto dei cuscini dietro la schiena, in 
modo da farlo stare comodo e appoggiato. Me ne metto anch’io 
uno dietro e mi siedo, vicino a lui, ma non troppo vicino, in modo 
da non toccarlo. Mi dice che lui sceglie il libro, lo sfoglia e io devo 
leggerlo. Il libro aperto è appoggiato sulla sua gamba sinistra e 
sulla mia gamba destra, e necessariamente quando lui sfoglia le 
nostre braccia si toccano. Sono rilassata, ma immobile, non faccio 
nulla per rendere più vicino il tocco. Questo tocco talvolta si fa 
più rilassato, è più un appoggio da parte sua, a volte lo fugge e 
si sposta per non toccarmi. Inizio a leggere. Finito un libro, me lo 
passa in modo che io possa archiviarlo alla mia sinistra. Questo 
libro di cui parlo ci accompagna, con gli altri, sulla paura, rab-
bia, mostri, ciucci, cacche. Sempre gli stessi, ma non tutte le volte 
leggiamo.

Quando arriviamo a questo libro che si chiama Emozioni, pen-
savo gli desse una rapida occhiata e via. Invece… si tratta di uno 
splendido libro dove sono disegnati dei pesci che con le loro 
espressioni mimano l’emozione scritta nella pagina a lato. Un 
esempio: arrabbiato – innamorato – felice – spaventato – confu-
so – annoiato – e molte altre, e vicino ci sono pesci colorati dalle 
espressioni corrispondenti.

A ogni emozione che leggo, lui mi guarda e io riproduco 
nell’”umano” quello che il disegno raffigura nel “pescesco”. 
Spesso me lo fa rifare più volte, interessato, divertito. Mi osser-
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va, sorride, ride, qualche volta compare qualche smorfia anche 
su quel visino così immobile. Il suo sorriso lo illumina. Mi sono 
venuti in mente i neuroni specchio che si rispecchiano e come l’e-
mozione veicolata da affettività, vicinanza, non intrusività possa 
scaldare e consentire a Marco, attraverso la sua richiesta, di fare 
esperienza della possibilità di dare un nome a tutte quelle “stra-
ne cose” che lo abitano e che piano piano si manifestano nella 
sua vita di tutti i giorni, a detta dei genitori, oltre che con me. 
Il sorriso che mi regala ogni volta che lo vado a ricevere in sala 
d’attesa, me la dice lunga.

Una relazione speciale non specialistica
Anna Maria Parisi

Il primo giorno che ho incontrato B., nel 2013, pioveva e io 
dovevo accompagnarla in ospedale per una visita.

Sono andata in sala d’attesa, lei è arrivata con un’ora d’anticipo.
B. è una donna sui 40 anni dall’aspetto giovanile, mi guarda 

sgranando gli occhi, che appaiono spaventati, terrorizzati, ha il 
viso arrossato intorno al naso e alla bocca perché continua a grat-
tarsi.

Indossa stivali da pioggia neri e un impermeabile nero, su cui 
spiccano dei capelli biondi chiarissimi e lunghi, che fanno da 
contrasto all’abbigliamento scuro.

Mi presento, la sua mano è umida e la presa è fragile, le spiego 
chi sono, cosa faremo e dove andremo, lei mi legge le labbra e 
nonostante ciò sembra né ascoltare né capire le mie parole.

Piove a dirotto e nel tragitto iniziamo a parlare. Mi dice che 
quella notte non ha dormito e che si è imbottita di psicofarmaci, 
prima di venire all’appuntamento, perché ha paura.

Io le chiedo: “Ma paura di che?”. E lei: “Ho paura di arrivare 
tardi, ed è per questo che sono arrivata un’ora in anticipo e ho 
temporeggiato prima di entrare”.

Tutta la visita in ospedale si è svolta con i suoi occhi sgranati 
per il terrore, con le sue mani che continuavano a grattare la fac-
cia e con visibile apprensione per tutto ciò che le veniva detto per 
cui, la mia presenza diventava indispensabile per lei.
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Ci salutiamo e mi ringrazia di averle dedicato una mattina.
In riunione d’équipe si decide che vedrò B. una volta al mese 

per interventi risocializzanti, diventando il quarto appuntamen-
to per lei. Infatti B. vede il medico, lo psicoterapeuta, la sua ca-
se-manager educatrice e me, la sua infermiera di riferimento.

Nel primo appuntamento di risocializzazione al bar piove e lei 
è in ansia per questo. Mi spiega che ha dei ricordi dell’infanzia 
legati alla pioggia, in cui sua zia non voleva far uscire né lei né 
sua sorella e se avessero dovuto necessariamente farlo, le riem-
piva di raccomandazioni e le attrezzava in maniera spropositata 
più del dovuto.

Il colloquio è disteso e informale, faccio anche delle battute e 
lei ride divertita. Fissa il nuovo appuntamento mantenendo la 
cadenza di uno specialista a settimana, e va via con il sorriso.

Passano i mesi, continuano gli incontri e B. è sempre più sere-
na e ben disposta a vedermi.

Durante un incontro mi spiega la sua giornata: “Mi sveglio a 
metà mattina e prendo i farmaci, poi preparo il caffè, metto la 
caffettiera sul fuoco e mi siedo accanto fissandola e aspettando 
che il caffè salga, identificandomi con la caffettiera e prendendo 
l’ansia dall’attesa dell’uscita del caffè. Poi mi chiudo nella mia 
stanza e continuo a vedere e rivedere la mia serie televisiva (che 
parla di vita mondana, di falsità e retroscena della moda), poi 
mangio e ritorno nella mia stanza”.

Le chiedo se è sempre stata così la sua vita, mi dice: “No, io fre-
quentavo l’università, mi mancavano pochi esami per la laurea 
in filosofia, ma in quel periodo ho avuto l’esordio del disturbo 
bipolare e per questo non sono riuscita a terminarla. Mi ricordo 
bene quel periodo: ero euforica, facevo amicizia con tutti e poi il 
giorno dopo non mi ricordavo di nessuno”.

Passano i mesi e B. sembra stare meglio. Mi dice che il suo ra-
gazzo le ha regalato due biglietti per un concerto e lei vorrebbe 
tanto andarci, perché ama quella cantante e perché vuole fare 
contento il suo fidanzato.

E io le chiedo: “E perché non ci vai?”. Mi guarda sgranando 
gli occhi pieni di terrore: “Perché ho paura” e io: “Di che?”. “Ho 
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paura di stare in mezzo a tanta gente, che non ci sia il bagno vici-
no, e che vada qualcosa storto”.

Io le dico: “Sì, ok avere le paure, ma a volte dovremmo anche 
fare delle cose a cuor leggero, senza pensarci troppo, perché pen-
sandoci troppo si cade nelle elucubrazioni cerebrali che genera-
no ansia e che quindi ti paralizzano e che non ti fanno vivere. 
Hai 40 anni, sei giovane adesso, non aspettare che capiti un’altra 
possibilità, vivi adesso.” 

B. è andata al concerto.
Mi ha raccontato che era in ansia, ma che ha trovato un posto 

vicino al bagno e si è molto divertita, ha cantato e ballato tutto il 
tempo.

Quando ci siamo viste me lo ha raccontato sgranando gli oc-
chi, ma questa volta lo sguardo era pieno di entusiasmo, mi sor-
rideva sempre ed era vestita con abiti chiari e alla moda.

Al momento di salutarci, mi ha abbracciato e mi ha ringraziato 
tanto.

Mi dice: “Come hai detto l’ultima volta che ci siamo viste? 
Devo prendere la vita a…?” “Cuor leggero”, dico io, e aggiungo: 
“Questo deve essere il tuo mantra: prendi la vita a cuor leggero”. 
Lei mi ringrazia ancora e va via.

Continuano i nostri incontri, continua a passare il tempo e B. 
sta sempre meglio.

È Natale e B. è molto depressa perché a Natale è morto suo pa-
dre. Me ne parla e io le dico di comprenderla bene perché, a mia 
volta, ho perso mia madre in un periodo di festa come Pasqua 
e quindi capisco come si sente e cosa sta provando. Le dico: “B. 
immagina se tuo padre ti potesse vedere, vorrebbe che tu stessi 
bene e vorrebbe vederti felice. Lui ora sta bene, perché ha trovato 
la pace dopo tanta sofferenza. Pensalo così”.

All’appuntamento successivo, mi dice che nei momenti più 
tristi ricordava quello che le ho detto e ciò l’ha aiutata ad affron-
tare questo periodo difficile.

Un giorno di maggio 2015 si presenta all’appuntamento delle 
h.14.00 alle h.14.00, la saluto e le dico: “Ma stavi aspettando fuo-
ri?” e lei “No, sono venuta adesso e ho rischiato di fare ritardo” 
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ma mentre me lo diceva era serena, era tranquilla e sorrideva.
Il suo aspetto è sereno, i capelli curati, gli occhi non più sbar-

rati dal terrore, non più arrossata intorno a naso e bocca, il look 
giovanile con scarpe in tela colorate. Mi dice: “Sai, Anna Maria? 
Prima, quando dovevo incontrarti prendevo tante pastiglie ed 
ero in apprensione e agitazione dalla mattina. Adesso le pastiglie 
non le sto più prendendo, anzi, mi sembra siano scadute!”.

All’appuntamento mi dice: “Sto bene, quando sono a casa 
sono contenta, sono piena di voglia di fare ma ho tanta paura!” 
e io: “Di che?”. Mi risponde: “Ho paura di essere nel periodo di 
euforia della malattia, come vent’anni anni fa”. Ho trovato que-
ste parole e gliele ho dette…“Vent’anni anni fa non eri la stessa 
di oggi, non avevi la conoscenza di te stessa che hai oggi. Oggi tu 
sei una donna che ne ha passate tante ed è caduta e si è rialzata 
tutte le volte e poi vent’anni fa tu non avevi noi, lì ad aiutarti a 
capire i sintomi iniziali di un’euforia”.

Passa il tempo e arriva a un appuntamento dicendomi: “Quan-
do sono a casa e sento salire l’ansia, cerco di fare qualcosa, faccio 
i mestieri, vado a fare la spesa (ho trovato un supermercato tran-
quillo e non affollato, prima non riuscivo neanche a entrarci), ho 
fatto amicizia con una signora cinese che cuce, vado da lei a fare 
due chiacchiere e così mi passa.” 

L’ultima volta che ho incontrato B. in sala d’attesa è stato pri-
ma dell’estate, aveva l’appuntamento con lo psichiatra. Ci salu-
tiamo e le chiedo come sta. Mi risponde: “Mi sento in ansia ma 
credo che questa ansia sia dovuta al fatto che è l’ultimo appunta-
mento prima dell’estate, so che andrò in vacanza e starò via per 
tanto tempo”.

B. nei nostri incontri mi ha portato una parte della sua malat-
tia, solo il disturbo d’ansia. Non mi ha mai accennato alle allu-
cinazioni, alle voci, alla doppia personalità che sente di avere e 
identifica con una gemella, che invece porta nelle sedute con lo 
psicoterapeuta; insomma, mi ha portato la diagnosi più “sana”, 
quella più probabile, potenzialmente compatibile con una vita 
normale, per darsi una giustificazione per la frequenza al CPS, 
ma allo stesso tempo per non sentirsi una “matta grave”.
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La nostra relazione si basa su una libertà di “movimento” per-
ché mi ha sempre parlato di ciò che voleva, ho cercato di farle 
capire come potersi “prendere in giro” per risolvere, seppur mo-
mentaneamente la sua ansia legata alle piccole cose quotidiane, 
tutte queste piccole conquiste le hanno fatto credere di più in 
se stessa, nelle sue capacità e di poter vivere una vita normale 
cercando di prevenire e/o vivere i periodi di malattia nel miglior 
modo possibile.

Che dire di B.? È una donna intelligente che ha avuto un pas-
sato di malattia che l’ha distrutta, ma quello che dal cuore ho 
sempre sentito di doverle trasmettere è di credere in se stessa, 
di darsi una possibilità, di cercare di vivere la vita anche senza 
pensarci troppo, non facendosi prendere dalla paura di quello 
che potrebbe andare male. Io penso che sia utile voltarsi indietro, 
riguardando il proprio cammino per vedere dove si è arrivati e 
quindi guardarsi allo specchio per vedersi davvero oggi.

Credo che quello che ha aiutato B. in questa relazione sia sta-
to per una volta un rapporto “speciale non specialistico” ovvero 
una relazione con un operatore, con cui però poter scherzare e 
ridere, non prendendosi troppo sul serio, avere uno spazio in cui 
poter parlare liberamente, dallo smalto ai sentimenti provati per 
la morte del padre.

Nota a cura di Franco Merlini: Leggendo “Una relazione speciale 
non specialistica” l’ho ancora trovato interessante per lo spirito con cui 
l’autrice di questo pezzo affronta il suo compito di infermiera che deve 
andare a domicilio dalla paziente, come è previsto in tutti i servizi di 
psichiatria, ma lo fa direi con i nostri ferri del mestiere… La relazione 
che instaura con la paziente è farina del suo sacco (forse aiutata da un 
po’ di supervisione), evidentemente una farina buona che le permette 
di dire “mi ha portato la diagnosi più sana, quella più probabile, poten-
zialmente compatibile con una vita normale…”. Non è la diagnosi che 
interessa anche a noi?
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LA FORMAZIONE
Un dibattito che continua…

A cura della redazione

All’interno del n. 2 de I Quaderni del Ruolo Terapeutico abbia-
mo pubblicato un dibattito scaturito da una domanda posta ai 
docenti della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico: 
“Cosa vi anima e cosa vi orienta nel corso della conduzione dei 
gruppi di supervisione?”. Sono arrivati i contributi di Luciano 
Cofano e di Simona Montali che abbiamo il piacere di condivi-
dere con i nostri lettori. 

Super-visione
Luciano Cofano

Mi sarebbe piaciuto avere l’occasione di un incontro con le 
colleghe che mi hanno accompagnato nel lavoro con i gruppi di 
supervisione.

Un lavoro che io preferisco chiamare esperienza di “riflessione 
critica sui casi clinici”. Non mi è mai piaciuto il termine “super-
visione”, perché mi fa pensare a una sorta di super-potere, come 
quello degli eroi dei fumetti. Posso considerare la validità del 
mio lavoro solo come espressione dell’esperienza maturata in 
tanti anni di lavoro clinico.

Il più delle volte mi capita di notare che gli allievi in forma-
zione sono molto bene “informati” sulle regole del gioco (setting 
eccetera) e sugli orientamenti teorici e metodologici (ruolo, strut-
tura, processo eccetera) ma non hanno le idee molto chiare su ciò 
che può rendere veramente valido il processo di “formazione” di 
uno psicoterapeuta. 

Il termine psicoterapeuta mi rimanda alla mia personale 
esperienza di formazione accademica nella facoltà di medicina 
e chirurgia.

Nei primi due anni, con lo studio della biologia e dell’anato-
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mia ho imparato com’è fatto il nostro corpo; nel terzo anno, con 
la fisiologia, come funziona; nel quarto anno, con la patologia 
generale, come può ammalarsi; con le cliniche del quinto e sesto 
anno, come si cura. 

Dopo la laurea, ogni mio intervento terapeutico, come medico 
e come specialista in cardiologia, era quindi basato su una cor-
retta formulazione diagnostica e una buona conoscenza delle 
possibili risorse farmacologiche, chirurgiche o istituzionali che la 
scienza medica e il servizio sanitario potevano offrire in risposta 
alle varie emergenze patologiche.

Da questa prospettiva superficiale si potrebbe dire che la cono-
scenza dell’eziologia e della patogenesi, cioè l’origine e lo svilup-
po di ogni processo patologico, appartenga più al campo della 
ricerca scientifica e della prevenzione che non a quello dello spe-
cifico intervento terapeutico. A ogni quadro diagnostico, infatti, 
corrispondeva una prescrizione prestabilita.

Con una buona preparazione teorica, quindi, per ogni nuovo 
paziente si poneva solo il quesito di una diagnostica differenzia-
le, perché le eventuali risposte terapeutiche erano già catalogate 
e valevano per ciascuno di loro.

Lascio facilmente immaginare quanto per me sia stata signifi-
cativa la differenza di posizione nella mia professione di psico-
terapeuta perché, come risposta a una domanda di aiuto, dispo-
nevo di un unico “pharmakon”: la proposta di una “relazione 
terapeutica”.

Un necessario e difficile passaggio dal rassicurante determini-
smo di un pensiero scientifico alla inquietante indeterminatezza 
della complessità. 

Su cosa fondare la mia competenza? Se dovevo essere “io” la 
risposta terapeutica alla domanda di aiuto del paziente, allora do-
vevo essere quanto meno “competente di me”: non dovevo, infat-
ti, dosare farmaci ma regolare il mio comportamento relazionale.

La mia esperienza psicoanalitica personale mi ha consentito 
di comprendere meglio “come sono fatto”, cioè di riconoscere 
l’intreccio delle mie matrici familiari, le mie stereotipie, le mie 
preferenze e idiosincrasie eccetera.
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Ma per imparare a tradurre questa competenza di me nella 
conduzione di una relazione psicoterapeutica ho dovuto percor-
rere un lungo processo di formazione professionale, attraverso le 
più svariate evenienze del rapporto con i miei pazienti.

Oggi, nel mio lavoro di psicoterapeuta, quasi in contrapposizio-
ne a quanto detto a proposito della prassi terapeutica in medicina, 
nella maggior parte dei casi l’anamnesi, cioè la dettagliata ricostru-
zione della storia esistenziale del paziente, è la risorsa diagnostica 
principale per formulare un’ipotesi sull’origine e la genesi del suo 
malessere, della sua “sintomatologia”. A orientare la mia ricerca, 
quindi, non saranno i suoi sintomi ma la sua storia personale.

Ed è a questo proposito che si può comprendere l’utilità della 
cosiddetta “supervisione”.

In un processo maturativo va riconosciuta l’importante diffe-
renza tra “informazione” e “formazione”: mentre, infatti, un’ade-
guata informazione teorica arricchisce il necessario patrimonio 
cognitivo attraverso lezioni, seminari, lettura di testi eccetera, la 
formazione della capacità operativa, che implica direttamente lo 
sviluppo delle risorse caratterologiche e relazionali dell’operato-
re, può maturare – cioè “prendere forma” – soltanto attraverso 
l’esperienza vissuta. 

Per maggiore chiarezza, voglio qui accennare a una ipotetica 
distinzione tra gruppi di supervisione clinica e gruppi di forma-
zione didattica.

Nell’esperienza di supervisione clinica individuale o di grup-
po per terapeuti già formati l’oggetto del lavoro è una riflessione 
critica su questioni relative alle vicende di un caso clinico, pre-
sentato da uno dei partecipanti, e l’attenzione è rivolta specifica-
mente allo svolgimento del caso. 

Nei gruppi di formazione didattica l’attenzione dovrebbe es-
sere rivolta soprattutto all’impatto che le vicende personali del 
paziente hanno sul terapeuta. Quali criteri “orientano” il suo 
ascolto? Quali sono le sue reazioni emotive? Quali risonanze 
emergono dagli altri membri del gruppo?

Ovviamente questa distinzione è soltanto ipotetica perché in 
realtà queste due possibilità di lavoro sono presenti in ogni grup-
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po di formazione e io sto solo cercando di sottolineare quanto 
per me sia importante che il terapeuta possa maturare una mi-
gliore “competenza di sé” nello svolgimento del suo lavoro, per 
potere elaborare le emergenze contingenti nel contesto della sto-
ria personale del paziente.

A proposito di formazione
Simona Montali

“Cosa vi anima e cosa vi orienta nel corso della conduzione dei 
gruppi di supervisione?”.

Questa è la domanda che Lorena Monaco pone ai docenti della 
Scuola del Ruolo.

Personalmente conduco gruppi di supervisione agli allievi, 
tutti psicoterapeuti, del Master in Psicoterapia Infantile che si 
svolge a Parma presso la sede del Ruolo Terapeutico.

Mi sento quindi di poter contribuire al confronto che è iniziato 
tra i docenti del Ruolo, e le cui risposte sono pubblicate sul nu-
mero 2 dei Quaderni del Ruolo Terapeutico, risposte molto inte-
ressanti, precise e che mi hanno fatto molto pensare.

Immaginando una risposta diretta alla prima parte della do-
manda, “cosa vi anima?” mi viene da dire: la curiosità.

Mi sto figurando mentre un sabato pomeriggio qualunque en-
tro nella stanza dove è riunito il gruppo. Mi siedo e guardo chi mi 
sta davanti. Colleghi. Sono curiosa di sentire quale clima aleggia 
fra di noi, chi porterà il caso, quali le titubanze da parte di ciascuno 
nell’iniziare, quale la mia emozione se nessuno si decide a parlare. 
Non nascondo che, specie le prime volte, mi hanno attraversato 
dubbi sulla mia capacità di essere un “bravo supervisore” , come 
se il silenzio fosse dovuto a una immaginata scarsa fiducia degli 
allievi nei miei confronti. Non so se questo sia uno stato d’animo 
comune ad altri miei colleghi; per quanto mi riguarda, credo che 
la cosa abbia a che vedere con una problematica personale che mi 
induce a considerare solo la mia capacità di essere o meno all’al-
tezza di un compito, e che mi allontana dagli altri mille motivi che 
fanno sì che la cosa accada. È questione di pochi momenti, ma l’”io 
luciferino” di cui parlava Pietro Barcellona è sempre lì a sussurrar-
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mi all’orecchio. Ho imparato a fermarmi, dentro, quando questo 
accade, a guardarmi con un po’ di tenerezza, e ad abbandonare 
questi “impedimenti” in un angolo, per mettermi davvero in atte-
sa, insieme al gruppo. Qualcuno “ci prova” a portare una situazio-
ne. Il mio essere nel ruolo di conduttore mi predispone all’ascolto. 
E di solito quello che ascolto è la difficoltà almeno apparente di 
muoversi in una situazione che in qualche modo impedisce a chi 
sta parlando di essere libero di essere un terapeuta in carne e ossa 
con quel determinato paziente. 

Faccio molto caso al clima che si viene a creare nel gruppo al 
racconto della situazione clinica, alla qualità e al contenuto degli 
interventi che i vari partecipanti fanno; a volte si respira un’aria 
pesante, quasi soporifera, a volte c’è frenesia, tutti parlano. Il li-
vello di attenzione che si avverte da parte del gruppo credo sia 
da correlare con il rispetto dei diversi partecipanti nei confronti 
del collega che parla, e non solo con la modalità di racconto, an-
ch’essa comunque fonte di considerazioni importanti che pos-
sono contenere motivazioni che riguardano proprio la difficoltà 
relazionale di quella coppia terapeuta-paziente. Sono tutte os-
servazioni, da parte mia, che mi orientano nel valutare l’efficacia 
del lavoro che il gruppo sta facendo, e mi guidano nel condurre 
l’incontro. Quando reputo sia utile intervenire, lo faccio, anche se 
inizialmente preferisco stare ad ascoltare quello che “salta fuori“ 
dall’interazione fra i vari componenti del gruppo.

“Cosa vi orienta?” è la seconda parte della domanda.
Credo che sia fondamentale riuscire a cogliere quale emozione 

o sensazione il racconto e il corollario degli interventi del gruppo 
mi suscita. Ho ben chiaro cosa ci sta chiedendo il portatore del 
caso? E il gruppo come sta in ascolto? 

Dice Cofano: 

Ciò che io cerco di fare, e non è tanto agevole, è porre i compagni 
(di gruppo) in una condizione riflessiva, anziché in una posizione 
critica. Dico: ”Cosa provi? Cosa suscita in te quello che l’altro sta 
dicendo?”. È come una palestra in cui tu ascolti l’altro ma ti rendi 
conto che quello che l’altro sta dicendo suscita in te delle cose. La 
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potenza del gruppo è nella possibilità di verbalizzarle, possono 
essere esplicitate, può comparire questa polisemia, questa pluri-
vocità, e allora “il caso” diventa occasione di una ricchezza enor-
me, si favorisce qualche cosa di incredibilmente fertile. È il ve-
dere quante cose possono variare, quanto c’è di soggettivo, come 
sono io di fronte alle cose di cui gli altri parlano, perché poi sono 
quell’io che dovrà essere in contatto col paziente nel momento in 
cui dovrò svolgere il mio ruolo. Lì è importante che io impari a 
riconoscermi, non a conoscere il paziente, non conoscerò mai il 
paziente, è importante che impari a riconoscere me nel mio essere 
in relazione col paziente.

La confusione che a volte percepisco, da cosa mi deriva? Molto 
spesso le domande o gli interventi del gruppo sollevano proble-
matiche che spianano la strada per altre visioni del problema, al-
tre volte tendono a tacitare tutta la parte emozionale in favore del 
“fare” o dell’indagare su dei perché che riguardano il paziente. 
Quello che più di ogni altra cosa mi balza all’occhio è una confu-
sione emozionale che sento molto intensa, emozioni che talvolta 
sembrano mancare e per questo sono così significative, emozioni 
che comunque riguardano il terapeuta più che il paziente di cui 
si parla, emozioni dei vari componenti del gruppo. Mi orienta 
questo, il poter tentare di aiutare il gruppo ad aiutare il portatore 
del caso a svelare quello che in lui si incastra così profondamente 
con la storia che ci sta raccontando, perché credo che sia il motivo 
fondamentale che ci sposta dal nostro ruolo. La responsabilità di 
sé come terapeuti ci costringe continuamente a tenere le antenne 
puntate su di noi. Il gruppo, nella sua molteplicità di sé, stana 
spesso cassetti chiusi che scalpitano per essere aperti; a me come 
supervisore spetta di cogliere quali e quanti cassetti vengono 
aperti, senza essere forzati, e poterli rendere visibili. Solo visibili, 
senza per forza guardare cosa c’è dentro. Sarà poi il portatore del 
caso a dirci fin dove vuole arrivare. Una volta svelato il perché 
ci si sposta, da dove arriva il disagio che ha indotto il collega a 
chiederci aiuto, è di grande importanza far riferimento alle linee 
guida che ci accompagnano, ritornando al rapporto specifico te-
rapeuta-paziente. Ma anche il famoso fifty-fifty è possibile solo se 
non c’è un qualcosa che ci allontana dal nostro modo di essere 
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quello che siamo, nel ruolo che rivestiamo. E la fatica è tanta.
Tutto questo comporta per forza di cose una grande differenza 

nel vario modo di fare il supervisore di gruppi. 
Come dice Paolo Serra (I Quaderni del Ruolo Terapeutico n. 2, 

n.d.r.): 

In una seduta di formazione, dal mio ruolo di conduttore, pongo 
in evidenza qualche cosa che il presentatore del caso fa fatica a far 
emergere. La scelta che compio è sicuramente arbitraria, io stesso 
in un altro momento potrei porre un altro tema che sento rilevante 
in quell’altro momento, e un altro collega metterebbe in evidenza 
un tema diverso ancora che ritiene funzionale al suo ruolo di con-
duttore. Chi può dare patenti di verità? Probabilmente sono vere 
tutte le posizioni, purché si rispetti il principio del metodo rispetto 
alla finalità, che è sempre quella di consentire ai giovani colleghi 
di comprendere meglio le loro difficoltà di fronte a un paziente.

Ovviamente dipende molto anche dal gruppo, e io ho espe-
rienza soprattutto di gruppi di allievi già terapeuti, che si spe-
cializzano in un particolare campo che è la psicoterapia infantile.

A proposito di questo, credo che nel campo infantile sia mol-
to importante nel corso della supervisione uno sguardo atten-
to anche alla parte processuale, dove i fatti che accadono nel 
qui e ora nel corso della seduta di gioco col bambino e i suoi 
genitori, specie se molto piccolo, fanno sì che il processo e la 
struttura talvolta si mischino e si sovrappongano, pur rimanen-
do profondamente e concettualmente separati. Nessuno come 
un bambino molto piccolo sofferente induce un coinvolgimen-
to emotivo così potente. In questi casi, essendo la situazione 
stessa il vero paziente, quindi bambino-mamma-papà e le loro 
modalità relazionali, il gruppo di supervisione e il portatore 
del caso sono emotivamente più coinvolti, indipendentemente 
dall’essere terapeuti di genere femminile o maschile. Ancora di 
più nelle supervisioni faccio attenzione e sottolineo la possibi-
lità del coinvolgimento di “sé bambino ferito” del terapeuta, 
l’importanza dell’equidistanza affettiva, dove inizia e termina 
il proprio cinquanta: il setting restituisce e riconosce a ognuno 
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dei soggetti della situazione la propria parte di responsabilità, 
terapeuta, bambino, mamma, papà. 

Ho voluto scrivere solo alcune brevi considerazioni, omettendo 
tutto quello che riguarda la propria preparazione personale, il pro-
prio necessario e continuo sforzo nella propria formazione, l’im-
portanza della propria esperienza e del confronto con i colleghi.

A Parma, io e Roberta Giampietri abbiamo in effetti usato un 
metodo che fino a ora è stato solo una prassi ma che abbiamo in-
tenzione di approfondire anche teoricamente, di una co-condu-
zione reale, dove sia lei sia io ci siamo ritrovate a seguire tutte le 
supervisioni dei vari master che abbiamo fatto. Ci sembra che la 
co-conduzione che attuiamo abbia portato a dei buoni risultati, 
essendo noi conduttori molto diversi: Roberta coglie immediata-
mente le sbavature strutturali e, attraverso questa strada, arriva 
alle motivazioni che causano uno spostamento. Diversamente, io 
uso la strada opposta, mi colpisce soprattutto la difficoltà emo-
tiva e, attraverso questa via, arrivo alla deviazione strutturale. 

Insieme, siamo, almeno ci sembra, sinergiche. 
Dal libro Psicoterapia: un pensiero, un metodo, una pratica:

[…] tornando ai gruppi: la nostra esperienza ci incoraggia a non 
mettere limiti all’apertura di sé da parte degli allievi, se il forma-
tore ha consapevolezza e rispetta il contesto entro il quale queste 
aperture avvengono, che è quello sì di persone sofferenti, ma an-
che di terapeuti con tutte le responsabilità che il ruolo comporta 
nei riguardi dei pazienti. 

Una vecchia diatriba…
Luciano Cofano

Cosa distingue e cosa accomuna l’esperienza di analisi e quel-
la di supervisione, essendo ambedue esperienze relazionali?

Se una persona viene a consultarmi (richiesta di analisi) è per-
ché si sente incapace di padroneggiare e risolvere da solo proble-
mi che causano disagio, malessere o una più profonda alterazio-
ne del proprio equilibrio esistenziale. Dichiara, cioè, di ritrovarsi 
“incompetente di sé”. 
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L’incompetenza come domanda presume una competenza 
come risposta.

Analogamente, il collega che mi chiede la cosiddetta supervi-
sione si propone di trasformare la propria relativa incompetenza 
in competenza. Nell’intraprendere un compito nuovo, infatti, è 
naturale la domanda: “Come si fa?”.

Se compriamo un nuovo apparecchio, come prima cosa guar-
diamo il libretto di istruzioni, dove troviamo tutte le informazio-
ni necessarie al corretto uso di quello strumento. 

Un paziente che entra in un gruppo di analisi, quasi sempre 
per tutto un primo periodo osserva, si “informa”, cerca di ade-
guarsi, si chiede qual è il modo “giusto” di comportarsi.

Analogamente, un collega che inizia questo lavoro chiede che 
gli venga insegnato “come si fa” e spera che il “docente” prima e 
il “supervisore” poi lo “istruiscano” adeguatamente. 

Nessuno stupore, è perfettamente coerente con la cultura tec-
nologica dei nostri giorni.

Ma la richiesta di “informazione” è diversa da un processo di 
“formazione”.

Tutte e due mirano a raggiungere una competenza legata alla 
conoscenza: cosa vuol dire conoscere?  E cosa costituisce il nostro 
“patrimonio cognitivo”?

Edgar Morin dice che la conoscenza è un fenomeno multidi-
mensionale, nel senso che essa è inseparabilmente fisica, biologi-
ca, cerebrale, mentale, psicologica, culturale, sociale.

Infatti, è la conoscenza che, nella sua accezione più ampia, 
consente l’organizzazione relazionale di ogni essere vivente, dal 
più piccolo protozoo all’uomo; è cioè una competenza che con-
sente la vita. 

Si tratta quindi di una competenza “innata”, cioè filogenetica-
mente codificata per la maggior parte degli esseri viventi o “ac-
quisita”, cioè completata e perfezionata attraverso l’esperienza 
vissuta, per quelli ai livelli superiori della scala evolutiva. 

Dalle più recenti conoscenze nel campo delle neuroscienze ab-
biamo appreso come l’esperienza vissuta modella la formazione 
e l’organizzazione delle strutture cerebrali. 
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La competenza dei vari centri nervosi, quindi, non deriva dal-
la informazione genetica ma dalla “conformazione” che assumo-
no le singole strutture sotto gli stimoli afferenti dall’esperienza 
di incontro con uno specifico ambiente relazionale.

Possiamo allora dire che la formazione, come organizzazione 
delle strutture che fondano la conoscenza, diventa competenza. 

Torniamo alla supervisione.
In un lavoro la cui prassi operativa è regolata da una “tecni-

ca codificata” si può considerare la supervisione come un’ope-
razione di controllo sulla adeguatezza e sulla corrispondenza o 
meno agli standard precodificati: questo è “giusto”, “corretto”, 
quest’altro è “sbagliato”, “scorretto”, perché “si fa così”.

Si potrebbe dire che, in questo caso, la capacità operativa di-
penda dal possesso di un buon bagaglio di conoscenze “tecni-
che”, di adeguate “risposte precodificate”, e presuppone una 
competenza oggettivante, un “sapere dell’altro” acquisito attra-
verso una specifica preparazione “scientifica”. 

E il supervisore è qui il custode responsabile della ortodossia 
cioè della corretta applicazione delle “regole del gioco”.

Ma come cambia il significato della supervisione se si conside-
ra che l’operatore mette in gioco non soltanto la sua conoscenza 
di teorie e di modelli di riferimento ma anche la sua partecipa-
zione diretta nella vicenda relazionale con i suoi pazienti? 

Se l’analista si considera come parte attiva della relazione – ma 
potrebbe non esserlo? – come co-protagonista della vicenda ana-
litica, in gioco con tutte le sue emozioni e reazioni affettive, sen-
timenti, concetti e preconcetti, giudizi e pregiudizi, preferenze e 
idiosincrasie, memorie, rappresentazioni e tutte le componenti 
del suo “immaginario”, deve presupporre soprattutto una com-
petenza soggettiva, un “sapere di sé” attraverso il riconoscimen-
to riflessivo delle proprie esperienze esistenziali.

Una competenza di sé che può consentirgli di orientarsi nel 
dedalo delle identificazioni che si animano sulla scena dramma-
tica di ogni seduta analitica.

In questa prospettiva, ritengo che l’esperienza della cosiddetta 
supervisione debba privilegiare un’occasione “riflessiva” per il 
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riconoscimento dei vari fattori soggettivi che orientano la pro-
pria partecipazione, le proprie scelte, il proprio vissuto nella re-
lazione.

Negli incontri di supervisione – che io, come ho già detto, pre-
ferisco chiamare di “riflessione critica” – suggerisco al collega di 
rintracciare, nel rievocare una seduta, gli spunti che hanno mag-
giormente attivato proprie risonanze emotive.

Ancora più chiara e significativa può essere questa esperienza 
nei gruppi di supervisione. 

Se un membro del gruppo porta il racconto di una sua espe-
rienza clinica – si dice di solito “porta il caso” – e se si evita di 
perdersi nell’inutile quanto controproducente gioco del “tiro 
incrociato al piccione” (da parte dei compagni – ma vorrei dire 
anche del supervisore – cosa ha fatto bene e cosa ha sbagliato 
eccetera), invito i partecipanti a porre attenzione, riconoscere e 
riferire cosa li ha “colpiti” della vicenda ascoltata e che tipo di 
emozioni o sentimenti sono stati evocati.

È un’esperienza favorita proprio dall’occasione dell’essere in 
un gruppo, dove, non essendo direttamente “responsabili”, cioè 
in gioco in prima persona in quella particolare vicenda, è possibi-
le prestare più liberamente attenzione alle proprie risonanze per-
sonali, favorendo così il rafforzarsi di quella “competenza di sé” 
che è il fondamento della propria “formazione” professionale.

Durante la narrazione di un collega, ciascuno degli altri mem-
bri del gruppo può cogliere un aspetto piuttosto che un altro: è 
facile immaginare che le associazioni, le sensazioni, le rappresen-
tazioni di ognuno siano anche molto differenti tra loro, e il poter 
esplicitare tanti diversi punti di vista può essere molto utile per 
tutti nel ri-conoscere proprie parti rimaste silenti, in una visione 
più globale delle componenti in gioco nel caso narrato.

Non è facile né immediatamente accessibile una simile moda-
lità operativa in un gruppo iniziale ma, quando nel tempo ci si 
riesce, l’esperienza formativa risulta significativamente più ricca 
e funzionale.

Una maggiore conoscenza delle proprie vicissitudini relazio-
nali nello svolgimento del nostro lavoro ritengo sia essenziale 
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al mantenimento di una migliore coerenza del proprio “setting 
interno”.

Ritornando allora alla domanda iniziale, qual è la differenza 
tra un lavoro di analisi e un lavoro di supervisione?

Il lavoro di riflessione sulla propria conduzione e partecipa-
zione alla seduta analitica può favorire una messa a fuoco, un 
riconoscimento delle proprie implicazioni affettive, attivate in 
quel particolare momento, in quella particolare relazione con il 
paziente in analisi. 

L’approfondimento e l’eventuale risoluzione di quelle matrici 
personali, invece, e il rimando alle origini del proprio mondo im-
maginario sono di pertinenza di un lavoro analitico.

Vecchia diatriba: ma l’analisi è terapia o formazione? 
Allora, quindi, se l’analisi è “cambiamento” non è un accu-

mulo di “nozioni” ma è trans-formazione, cioè un’auspicabile e 
benefica auto-ri-organizzazione delle proprie strutture mentali, 
della propria competenza di sé.
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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA 
PSICOANALISTA
Curiosità e affetti in psicoanalisi

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel 
pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e 
supervisione presso diversi enti e ha svolto attività didattica 
presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

Non mi è stato facile trovare risposte veritiere, autentiche e 
comprensibili a chi le avrebbe lette, alle impegnative domande 
che mi sono state poste nell’intervista che compare in questo 
stesso numero dei Quaderni del Ruolo Terapeutico. I redattori 
della rivista mi sono sembrati molto curiosi, ma le loro domande 
non mi hanno disturbata: la curiosità io la conosco bene, visto 
che proprio la curiosità era stata, nella lontana adolescenza, la 
motivazione iniziale che mi ha portata a leggere qualche scrit-
to di Freud e, in seguito, a intraprendere studi di psicologia per 
giungere, infine, alla professione di psicoanalista. Il desiderio di 
capire e di indagare nella psiche era in me decisamente più in-
tenso rispetto alla motivazione a “prendersi cura” che ha invece 
spinto tanti colleghi, specie quelli delle generazioni successive 
alla mia, alla loro scelta professionale.

Nel tentativo di rispondere alle domande dell’intervista ho in 
realtà scoperto di non conoscere a fondo le mie stesse opinio-
ni in merito a certe questioni: non sapevo bene in base a quali 
convinzioni mi muovessi e cosa mi avesse portato a tali convin-
zioni; quali fossero i principi etici a cui mi riferivo nella vita e 
nella pratica professionale. Per giunta l’intervista mi è piomba-
ta addosso proprio quando, da poche settimane, la mia attività 
professionale l’avevo definitivamente conclusa. La ricerca delle 
risposte appropriate mi ha indotta quindi a rivolgere la mia na-
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turale curiosità verso la storia della mia evoluzione professionale 
che, da un certo momento in avanti, è venuta a coincidere con la 
mia evoluzione personale.

Solo in una fase avanzata della vita, quando ormai lavoravo 
da molti anni, mi sono accorta di quanto i miei comportamenti 
si discostassero dall’immagine che avevo di me. Avendo però 
da sempre nutrito grande rispetto e grande amore per la verità, 
ho cominciato a indagare sul perché di tale considerevole dif-
ferenza e a guardarmi allo specchio con maggiore attenzione e 
maggiore obiettività; spinta da una curiosità di tipo scientifico, 
e aiutata dalle mie conoscenze della psicoanalisi e dalle capa-
cità introspettive che avevo acquistato nel corso dell’analisi di-
dattica, ho riconosciuto le difese narcisistiche che mi portavano 
ad abbellire la mia auto immagine, e me ne sono in buona parte 
liberata. Mentre mi impegnavo in questa indagine su me stes-
sa (che mi procurava la soddisfazione di avvicinarmi all’obiet-
tività), trasferivo gradualmente la stessa curiosità indagatrice 
anche sul mio modo di lavorare coi pazienti, scoprendo altri 
ostacoli che continuamente lo intralciavano: l’impazienza, la 
fretta e l’ambizione di ottenere risultati terapeutici; c’era così il 
rischio che io attingessi da modelli operativi appresi dai libri o 
dai docenti, anziché attingere dalle mie potenziali risorse. Tali 
risorse andavano però integrate con il richiamo che proveniva 
dai più recenti sviluppi della psicoanalisi e anche dai valori etici 
a cui io facevo riferimento. Erano i richiami a identificarmi col 
paziente, a “mettermi nei suoi panni”; per seguire tali richia-
mi avrei dovuto, per così dire, sprofondare dentro al paziente 
e ascoltare le emozioni che questo intimo contatto, quasi una 
fusione, faceva nascere in me. Io tradussi a mio uso e consumo 
questi richiami nell’invito a diventare un poco più… paziente: 
paziente nel senso di sapermi anche abbandonare a un ascolto 
un po’ passivo, pur mantenendo salda la mia identità di ana-
lista, cioè di una persona impegnata attivamente in una cura 
mirante idealmente alla guarigione.

Imparai gradualmente a non essere schiava della mia curiosi-
tà, bensì a servirmene come ci si può servire di uno strumento, 
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scelto a seconda delle necessità del momento fra vari strumenti 
utili per svolgere un certo lavoro; imparai anche a utilizzare di 
più e meglio la mia sfera emotiva nei contatti coi pazienti.

I due ultimi trattamenti da me effettuati prima di mettermi a 
meritato (?) riposo sono stati caratterizzati da due percorsi mol-
to diversi fra loro. Nel primo caso ho dovuto far ricorso a una 
curiosità introspettiva, quasi spietata, per comprendere come 
mai mi sentissi tanto scontenta e aggressiva verso una paziente 
difficile; e trovai la giusta strada per accostarmi affettivamente 
a lei solo quando riuscii finalmente a mettermi nei suoi panni. 
Nel secondo caso, invece, tutto per così dire mi è riuscito più 
facile, pur avendo a che fare con una paziente piuttosto gra-
ve. Questa paziente, a differenza dell’altra, non entrava in col-
lisione con certe mie caratteristiche personali e con certi miei 
difetti: nulla quindi mi induceva a cercare di cambiarla, se non 
il sano desiderio che potesse star meglio. Ho quindi ben tolle-
rato a lungo, senza soffrirne, di capire ben poco di lei, finché 
la sua crescente sofferenza non le ha permesso di divenire più 
esplicita e quindi più comprensibile. Tutti e due i trattamenti si 
sono comunque conclusi con soddisfacenti risultati terapeutici, 
riconosciuti da entrambe le parti.

Ora sono a riposo ma la mia curiosità non riposa per nulla, e 
la impiego, in parte, nel molto tempo di cui adesso dispongo per 
indagare, tuffandomi nel passato, sulla mia storia personale che, 
a partire da un certo momento, è venuta a coincidere con la mia 
evoluzione professionale. 

Rimpiango naturalmente le omissioni e gli errori in cui sono 
incorsa in passato, ma questa immersione mi procura anche il 
piacere di capire cose che prima non capivo, e quindi di conti-
nuare a soddisfare la mia persistente curiosità seguitando così, 
in qualche modo, a crescere oltre la mia già rispettabile età. 
In particolare, sto indagando sulle mie passate interazioni coi 
pazienti, confrontandole con i passati e attuali rapporti con le 
persone per me significative; e scopro, nel corso di queste inda-
gini, notevoli somiglianze fra l’uno e l’altro tipo di relazione: io 
ero sempre la stessa, dentro e fuori dallo studio, perché la mia 
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identità di analista si era da tempo indissolubilmente fusa con 
la mia identità personale.

Forse continuerò a scrivere, di tanto in tanto, qualche pagina 
di diario, magari proponendola ai Quaderni del Ruolo Terapeu-
tico per un’eventuale pubblicazione.

lauraschwarz@outlook.it
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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico sono 
tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato 
riferito alla propria esperienza formativa. All’interno di questo spazio 
ne ospiteremo alcuni.

La sinfonia di L.
Beatrice Armenzoni

Ultimo anno, ultima tesina, probabilmente sarò l’ultima a scri-
verla e a consegnarla, sicuramente l’ultima a discuterla… e la 
domanda che ho in testa adesso è “Come inizio?”.

Inizierò dal vero inizio, dall’origine della relazione. In questo 
caso, come in tanti altri, l’inizio non è la telefonata del paziente 
(probabilmente nemmeno questo è veramente l’inizio) che chie-
de un appuntamento, ma è l’invio fatto da un collega. L’inizio 
origina nella mente di un’altra persona che pensa, riflette e deci-
de che proprio tu e proprio quel paziente avrete la possibilità di 
creare una buona relazione terapeutica.

L’invio
Nelle diverse supervisioni che ho avuto quest’anno sono ri-

uscita a individuare delle difficoltà riguardanti gli invii o, per 
essere più precisi, gli invianti. Mi verrebbe da definirla una sco-
perta, non nel senso di una novità inaspettata ma di qualcosa 
che è stato di-svelato; ero consapevole del fatto che nella stan-
za della terapia oltre a me e al paziente ci fosse un’altra figura, 
cioè l’inviante, ma non avevo mai dato molta importanza alla 
cosa, liquidandola come normale, passeggera e innocua. Fino a 
quando inizio una collaborazione con uno psichiatra, che divie-
ne un importante e molto ingombrante inviante per le sue mo-
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dalità relazionali estremamente fuori dalla norma, per la storia 
che caratterizzava e caratterizza il nostro rapporto (mi ha aiutato 
in un periodo molto difficile della mia vita) e la grande stima 
professionale che ho per lui. Tutto questo andava a inquinare le 
terapie che iniziavo con i pazienti da lui inviati. Sentivo il dovere 
di essere brava, di non deluderlo, di fare ciò che lui mi chiedeva, 
ero arrivata a un certo punto a sentirmi una sua “dipendente”; 
quindi se il capo ti dice di fare una cosa tu la fai.

Credevo che il problema fosse legato unicamente alla sua 
persona e al nostro rapporto. Tutto così estremo e saturante 
da non farmi vedere altro. Durante una supervisione di una 
collega si stava discutendo sul fatto che osservare, guarda-
re, stare o sentire solo a un livello “alto”, che non volge lo 
sguardo verso il basso ma lo mantiene ad altezza “occhi”, non 
permette di vedere bene cosa accade giù, nello specifico, vici-
no a noi. Quando si fanno scampagnate in montagna non si 
può non guardare il panorama, sarebbe sciocco e limitante, 
ma è anche necessario, e altrettanto interessante, guardare in 
basso per vedere dove si mettono i piedi per non cadere, per 
non inciampare, ma anche per scoprire cose belle vicino a noi. 
Questa osservazione è stata per me illuminante. Il carico di 
responsabilità, il desiderio di non deludere l’altro, il rispon-
dere alle aspettative che credo l’altro abbia su di me, la mia 
impossibilità a dire di no, il mio forte senso del dovere era-
no attivati con tutti gli invianti. Lo psichiatra, nel suo essere 
“tanto”, copriva tutto il resto o forse mi permetteva di tenere 
coperti tutti questi sentimenti relegandoli al nostro rapporto e 
non a un mio modo di essere e sentire.

L. ha un primo colloquio con la dottoressa Roberta Giampietri, 
viene da lei inviato, attraverso il Ruolo Terapeutico di Parma, 
a me. Avevo appena iniziato a collaborare ufficialmente con il 
Ruolo e avevo appena “perso” la prima paziente che mi avevano 
affidato. Credo non sia difficile intuire come stessi…

Roberta mi chiama e mi avvisa che verrò contattata da L. per 
un primo colloquio. Mi accenna che è un ragazzo, che aveva 
avuto con lui un primo colloquio conoscitivo e che lo aveva 
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sentito molto sofferente. In questo passaggio, molto breve, io 
ho sentito una preoccupazione da parte di Roberta, molto pro-
fonda, molto materna. Mi ero immaginata un ragazzino un po’ 
“sfigato”, magrolino, insomma il classico nerd. Questa mia sen-
sazione da una parte mi faceva desiderare che L. non chiamasse, 
non volevo deludere nessuno, dall’altra parte invece volevo che 
chiamasse per dimostrare che ce la potevo fare. Semplicemente 
ero combattuta tra il giocare sul sicuro (“non ha chiamato”, per 
me era deresponsabilizzante e molto rasserenante) e il desiderio 
di riscatto: accetto il rischio, che è implicito in ogni relazione, 
di fallire per poter avere la possibilità di una buona riuscita. La 
paura del fallimento, della critica, della delusione data, mi por-
tava a sperare nell’immobilità con l’illusione che, se non succede 
niente, niente può succedere. 

L. mi chiama esattamente tre settimane dopo. Fisso il primo 
incontro.

Successivamente, durante una supervisione a Parma, il con-
fronto con Roberta è stato particolare: ciò che avevo sentito di 
materno e protettivo non era quello che realmente Roberta aveva 
provato. Questo mi aveva lasciata stranita; in quella telefonata io 
cosa avevo sentito?

L’inizio della sinfonia di L.
Arriva in ritardo. Vado in corridoio a prenderlo e mi dice che 

deve andare in bagno e specifica: “Mi è venuto in mente mentre 
ero per strada”. Penso che è strano: se scappa scappa, non è una 
cosa che si dimentica. Il bisogno era dovere? Era prassi? Penso 
poi al suo aspetto che non coincide assolutamente con l’immagi-
ne che si era creata dentro di me, scardinata in modo improvviso 
dall’immagine del mio paziente reale. Continua la mia sensazio-
ne di “stranità”. L. ha 25 anni, è poco più alto di me, capelli lun-
ghi dietro al capo e raccolti con un codino (penso sia un look un 
po’ datato), ben piazzato ma non grasso, vestito semplicemente, 
occhiali da vista, ha la pelle rovinata dall’acne. L’essere nerd è 
stato confermato, ma l’aspetto fisico mi lascia interdetta, non ap-
pare indifeso e certo non attiva un senso di protezione. Durante 



122

i quaderni	 n° 4   •   giugno 2018

il colloquio è molto agitato, resta per lungo tempo in silenzio, si 
muove tantissimo, pulisce la scrivania, prende i pennarelli e li 
usa come bacchette di una batteria, poi li mette nel contenitore 
con il tappo verso l’alto. Pulisce, fa ordine. Continua a muoversi 
sulla sedia e a muovere la sedia che ha di fianco. Afferma poi 
di essere arrabbiato, “esco e riempio di botte il primo barbone 
che incontro”, poi mi dice che ha chiamato “solo perché erano 
due giorni che volevo spaccare la casa”. Lo sento aggressivo nei 
modi, nei toni, nell’espressione del viso. Un’altra cosa mi colpi-
sce molto: l’uso di accenti, non li mette dove dovrebbero stare, 
quindi il suo eloquio è bizzarro, sembra anche un’insalata di pa-
role ma c’è logicità, c’è senso. L’impressione immediata è: tutto è 
incomprensibile.

Io ho paura, la sento bene ed è la prima volta che la sento così 
forte. È una paura fisica, di essere aggredita e mi trovo a pensare a 
vie di fuga, a modi per difendermi. Mi tranquillizza il sapere che 
c’è un collega uomo in uno studio vicino e che quindi se urlassi 
verrebbe in mio aiuto. Anche questa sensazione per me era stra-
na, le mie paure non sono mai state legate ad aggressioni fisiche, 
ho sempre avuto la convinzione (fortunatamente mai messa alla 
prova) di potermi difendere da sola, in fondo mio padre mi aveva 
cresciuto da maschiaccio, insegnandomi a tirare di destro. In quel-
la situazione questa convinzione non valeva nulla, avevo paura 
che mi potesse fare male. Mi sentivo debole, in balia di qualcun 
altro, sensazioni assolutamente non piacevoli e poco conosciute.

Ciò che mi era stato rimandato in una supervisione era la pro-
babilità che tutta quella paura, che io sentivo ma che non sentivo 
in sintonia con il mio essere, forse era tutta di L. Era la sua paura, 
il suo sentirsi indifeso, in balia dell’altro. Tesi che attualmente 
posso dire vera. L. è pieno di paure, ha provato paura anche fisi-
ca. Ha ancora tanta paura dell’altro, di essere rifiutato, di essere 
attaccato nel suo profondo, di essere frainteso. Ha anche paura di 
se stesso, delle sue emozioni, di poter essere ciò che è.

In questo colloquio mi spiega che durante le scuole medie è 
stato vittima di bullismo, veniva chiamato “ciccione”. Dopo le 
medie si iscrive al conservatorio, dopo un anno lascia, il suo per-
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corso scolastico sarà un po’ travagliato ma alla fine si diploma in 
una scuola professionale. Ricorda l’unica esperienza lavorativa 
come molto negativa.

Ricorda e descrive tutto come esperienze negative, che lo han-
no segnato. Racconta che, qualche anno prima, aveva avuto alcu-
ni colloqui con una collega e che quel percorso era iniziato solo 
per volere della madre. Mi dice subito che con la madre ha un 
rapporto difficile, d’impulso afferma “lavora sempre, non mi ha 
mai voluto bene”. Questa volta la richiesta di aiuto viene da lui 
ma è la madre che si muove per trovare uno psicologo e sarà 
sempre lei poi a pagare le sedute.

Questa prima fase, che dura diversi mesi, non può essere de-
finita una “sinfonia” ma sono le prime stesure, i primi tentativi, 
le cosiddette “brutte” che verranno modificate pian piano per 
renderle sempre più vicine a ciò che si desidera creare.

La grande difficoltà dell’inizio era la totale incomprensione da 
parte mia di ciò che lui diceva. Era un ammasso di parole, concet-
ti, paroloni, citazioni, salti temporali. Era un continuo cercare, da 
parte mia, di trovare un senso a tutto questo ammasso di “cose” 
ma dovevo anche arginare tutti i suoni, i rumori che L. usava per 
calmarsi. Era difficile lasciare sullo sfondo tutto questo “casino” 
sia uditivo sia visivo, il suo continuo movimento, il suo continuo 
toccare tutto ciò che era sulla scrivania, i suoi automatismi (pulire 
la scrivania, giocare con i pennarelli, giocare con la sedia): era im-
possibile concentrarsi su ciò che diceva. Ero veramente infastidita, 
avevo l’impulso di prenderlo per le spalle e bloccarlo, contenerlo 
come si fa con i bambini agitati, avrei anche voluto sgridarlo. Un 
giorno mi si accese una lampadina: per comunicare con lui decisi 
di usare il disegno. L. in quel periodo frequentava le scuole serali, 
aveva deciso di intraprendere studi d’arte, parlava di prospettiva, 
linee, punti di osservazione, colori e sfumature. Finalmente forse 
potevamo comunicare. Avevo messo un foglio bianco tra di noi, 
ci spiegavamo o più precisamente traducevamo le nostre parole 
in segni, io così lo comprendevo e lui comprendeva me. Si usava 
la metafora della prospettiva per capire il suo essere e il suo stare 
con gli altri. L. voleva comunicare, ma nonostante parlassimo la 
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stessa lingua ciò non era possibile, dovevo cercare una tipologia 
di comunicazione che facesse da mediatore tra il mio linguaggio 
e il suo. Formulavo una frase, la “disegnavo”, poi lui formulava 
la sua frase e la “disegnava”, il foglio bianco era la stanza nella 
stanza, era il nostro luogo di comunicazione che condividevamo, 
rispettando le regole della comunicazione verbale.

Quando mi sembrava di aver capito come poter “parlare” 
con lui, lui decide di cambiare tipo di comunicazione! Come i 
bambini. Quando mio figlio era piccolo ho sempre sperato che 
iniziasse a parlare presto, come la maggior parte degli adul-
ti, forse ero convinta che il miglior modo di comunicare fosse 
attraverso la parola. Avevo sempre paura di non capire i suoi 
bisogni, poi fortunatamente il bambino ti riporta in luoghi che 
non visiti da tanto tempo e c’è una parte di te che li riconosce 
e può rispolverare queste conoscenze lasciate lì. Poi quando ti 
tranquillizzi e pensi: “bene ho capito come funziona!” il bam-
bino è già a un altro gradino e tu, di nuovo, devi ricominciare 
da capo! Con L. ho avuto la stessa sensazione, lo stesso pensie-
ro. Devo trovare un altro modo, devo ricominciare. L. decide 
che si doveva comunicare attraverso l’uso di citazioni, libri che 
lui leggeva tra una seduta e l’altra. Problema: libri che io non 
avevo letto o libri di cui non ricordavo la trama perfettamente 
o neanche lontanamente. Decido di giocare a carte scoperte, 
anche se il suo atteggiamento da saccente mi era abbastanza 
insopportabile, sapevo che stava cercando di dimostrare che 
lui era superiore; decisi di essere sincera, lui conosceva cose 
che io non sapevo. Volevo passargli il messaggio ma soprattut-
to fargli sentire che io potevo accettare questa situazione, ac-
cettare che lui sapesse alcune cose a me sconosciute, che questo 
per me era una possibilità di apprendere attraverso di lui. La 
concezione che avevo della mia persona non sarebbe cambiata 
nonostante la consapevolezza dei miei limiti, quindi, se non 
conoscevo o ricordavo il libro da lui letto, chiedevo di spie-
garmelo. Siamo passati attraverso libri di psicologia, libri sul 
buddismo, libri sull’utopia ma quello che mi ha colpito di più 
è stato L’inconveniente di essere nati. Non ho fatto una ricerca, 
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non l’ho letto. Il titolo era emblematico della sua sofferenza. Mi 
bastava quel titolo.

In quel periodo eravamo riusciti a instaurare un rapporto di 
maggior confidenza (forse è dire troppo) o meglio ero diven-
tata parte della sua routine, lui mi aveva inserito in questa rou-
tine. Avevo deciso di provare a comunicare con lui a un altro 
livello. Pensavo che la citazione di libri fosse anche un modo 
per stare lontano, c’era sempre qualcosa tra me e lui: prima i 
miei appunti, poi il foglio bianco, adesso i libri; dovevo cer-
care di spostare anche questi. All’inizio delle sedute, quando 
iniziava a parlare, capivo subito se stava parlando di se stesso 
o stava seguendo dei filoni legati al libro che aveva letto quella 
settimana. Decisi di avvicinarmi un po’ di più a lui attraverso 
l’ironia, gli chiedevo appunto ironicamente: “Ecco! Che ti sei 
letto questa settimana?”. Sì, a L. do del tu. Il lei è sempre stato 
molto difficile, all’inizio ho cercato di sforzarmi ma con risultati 
alquanto deludenti e ridicoli. Mi resi conto che il tu mi permet-
teva di essere più vicina a lui. Il lei sarebbe stato l’ennesima 
“cosa” tra di noi. Anche lui mi dà del tu, ogni tanto del lei e mi 
chiama Beatrice. Non lo sento invasivo o livellante; nessuno mi 
chiama Beatrice se non le persone che conosco poco. Quando 
lavoro sono la dottoressa Armenzoni, con i miei amici e paren-
ti sono la Bea (con articolo annesso fondamentale). Beatrice è 
legato a relazioni formali, a volte è il passaggio da Armenzoni 
a Bea. Con lui mi sembra il giusto compromesso tra una rela-
zione molto formale (dottoressa) che lo avrebbe tenuto lontano 
e una relazione troppo vicina (Bea), forse troppo vicina anche 
per me. Questo compromesso è stato deciso da lui, ma dopo 
avermi chiesto se poteva darmi del tu, decisione che ho lasciato 
a lui, passa da dottoressa a Beatrice. Passerà a Bea? Non lo so. 
In questo momento mi verrebbe da dire no ma non lo posso 
sapere, se verrà quel momento dovrò sicuramente ri-centrare la 
relazione. In questo momento, per come lo sento, Bea sarebbe 
eccessivo ma anche dottoressa sarebbe troppo lontano. Credo 
fermamente che il rapporto terapeutico, con un certo tipo di pa-
zienti, abbia bisogno di ricalibrazione a seconda delle fasi che 
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si attraversano. Con altri pazienti sento che il rapporto può o 
deve rimanere maggiormente stabile in ogni fase.

Gli accordi di una sinfonia
Con il termine “accordi” mi riferisco al significato utilizzato 

nella composizione musicale. La sinfonia è “un complesso armo-
nico di suoni e di voci” (cit. Treccani). Quando si parla di armonia 
si parla di suoni simultanei, appunto accordi, che creano “un’im-
pressione piacevole all’orecchio e all’anima” (cit. Treccani).

Se volessimo vedere la vita come una sinfonia, potremmo dire 
che qualcuno all’inizio la scrive per noi. Se gli accordi non ven-
gono combinati in un modo sufficientemente buono, si ha disar-
monia, sofferenza, dolore per l’anima. A un certo punto della vita 
però possiamo essere noi stessi i compositori della nostra sinfo-
nia e quindi della nostra vita.

La sinfonia che L. si trovava a suonare con me, all’inizio, era 
determinata da accordi non armonici, quindi non potevano esse-
re piacevoli.

L. mi ha messo alla prova dall’inizio, ha cercato di capire se 
potevo e volevo ascoltarlo, comprenderlo. Credo che abbia vera-
mente misurato la mia volontà di stare con lui, di poter reggere, 
di sopportare, ha misurato la mia tenacia. Quando ha capito che, 
secondo lui, potevo farcela ha deciso che poteva affidarsi, aprirsi 
e appoggiarsi.

La rabbia lascia il posto al suo sentirsi “scialbo”, rassegnato, si 
definisce come un bambino che si trova nel lettino con le sbarre 
e cerca di uscire.

All’inizio parla unicamente di una madre vissuta come tiran-
nica, vigliacca, manipolatoria e asfissiante. Del padre non dice 
mai niente. Quando racconta della sua famiglia i ricordi sono 
confusi. I suoi genitori sono separati ma non ricorda da quando, 
ogni volta riferisce un periodo diverso. Lui vive con la madre e 
una sorella. Della madre parla sempre in modo dicotomico, con 
una rabbia violenta e poi con un amore vitale.

Come posso descrivere la sinfonia che i suoi genitori hanno 
scritto per lui? L. non descrive mai episodi della sua vita all’in-
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terno della sua famiglia. Riferisce solo stati d’animo e pensieri, 
ragionamenti. Il suo modo di pensare è estremamente complesso, 
difficile da comprendere, parla spesso di due L., uno dice all’al-
tro come deve essere per piacere agli altri, alla madre prevalen-
temente. C’è un L. nascosto e uno che viene mostrato agli altri. 
Altri che sono visti come alieni, quindi incomprensibili, strani, 
molto diversi da lui.

Decide a un certo punto di “portarmi” i suoi genitori, prima la 
madre e poi il padre. Credo che volesse da me un ruolo da testi-
mone, voleva raccontare loro quello che aveva passato durante 
l’adolescenza, gli episodi di bullismo, il suo non essere in grado 
di difendersi. Li accusa di non avergli mai insegnato niente. La 
sua difficoltà nelle relazioni con gli altri, il suo non sapere mai 
cosa dire e come comportarsi sono riconducibili a mancanze, tra-
scuratezze e superficialità dei suoi genitori. Queste sono le sue 
verità.

Nel colloquio con la madre le dice che l’ha sempre sentita lon-
tana, è molto duro nei suoi confronti ma nello stesso momento si 
attivano sensi di colpa molto automatici, è bastato uno sguardo 
della madre a renderlo di nuovo “innocuo”. Forse questa è una 
modalità emotiva che questa madre utilizza per tenersi vicino il 
“suo bambino”. L. ha fatto accuse molto feroci: “Vivevi alla gior-
nata… chi ti teneva dietro?”, “Il tuo volermi bene è come lenire le 
tue ferite”, “La tua vita è stata lenire le tue ferite e traumi, ci hai 
sacrificato”. La madre sembra non reagire ma solo giustificarsi, 
anche il pianto mi sembra finalizzato solamente a fermare L.

L. afferma, riferendosi alla madre e alla sorella: “Siamo tutti e 
tre malati, nessuno è in equilibrio”.

Dopo questo primo colloquio con la madre, che rimarrà anche 
l’unico, decide di venire insieme al padre. Gli incontri all’inizio 
sembrano più equilibrati. Il padre cerca di aiutare L. a ripulire i 
suoi ricordi ridimensionandoli, rendendoli maggiormente reali. 
Non attacca mai l’ex moglie, cerca di giustificarla agli occhi di 
L. Il padre, apparentemente, sembra più in grado di gestire un 
rapporto equilibrato con L., sembra aver voglia di confrontarsi 
senza bisogno di difendersi, riesce a raccontarsi e non a giustifi-
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carsi. Poi però la relazione cambia bruscamente, fa affermazioni 
molto forti riguardanti la sua storia personale. Il tutto in una si-
tuazione che diventa come irreale, le sue comunicazioni cadono 
nel vuoto. Anche io le lascio cadere, queste comunicazioni sem-
bravano aver colpito solo me, ero gelata. Con il senno di poi mi 
rendo conto che avrei potuto affrontarle in modo diverso chie-
dendo come L. le stesse vivendo ma c’era anche una parte di me 
che aveva avuto l’impressione che fosse un tentativo di spostare 
l’attenzione dalla sofferenza di L. Ho avuto l’impressione che il 
padre e la madre si fossero mossi per spostare su di loro l’atten-
zione. L. non era visto, di nuovo. Ho avuto chiaro che il suo non 
sentirsi visto da sempre fosse un’esperienza reale. Questi due ge-
nitori così presi dalle loro sofferenze avrebbero mai visto il loro 
“bambino”? C’era spazio per L.? Era quindi vera la sensazione 
di L. di essere vissuto solo nella sua funzione consolatoria e di 
sostegno a questi genitori?

L. dopo questa fase, nella quale ha cercato di farmi conoscere i 
suoi genitori nella realtà, ha voluto che io fossi testimone del suo 
tentativo di farsi vedere o meglio di farsi riconoscere nella sua es-
senza, nel suo essere dolorante. Ha riproposto l’unico modo che 
conosceva per comunicare con loro, cioè attraverso il linguaggio 
della sofferenza.

Intorno a lui non ci sono altre figure importanti e positive ma 
persone vissute come tiranniche o deboli o aggressive.

Non racconta mai di esperienze positive né a scuola né a casa. 
Non ha bei ricordi, le scuole elementari sono l’inizio delle diffi-
coltà nelle relazioni con gli altri. In questo periodo i suoi genitori 
si separano e da questo punto in avanti la sua vita sembra dive-
nire un incubo. Riferisce difficoltà nel capire gli altri, nel sentirli. 
I suoi racconti sembrano fatti da un robot che non ha nessuna 
esperienza di sentimenti, emozioni, comportamenti. Non riesce 
a decifrare l’altro.

L. dice di essere andato in tilt nel momento in cui i suoi ge-
nitori gli comunicano che avevano deciso di separarsi, afferma 
che la comunicazione è stata asettica, razionale, “come se fosse 
una cosa normale”. Penso a quel bambino consapevole che quel-
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lo che stava accadendo fosse qualcosa di triste, doloroso, ma non 
lo vedeva nei suoi genitori. Forse L. non si sentiva autorizzato 
a stare male. I genitori, probabilmente, erano così preoccupati 
per questa realtà dolorosa che i figli dovevano affrontare che, per 
proteggerli, hanno tentato di edulcorare/normalizzare questo 
evento mascherando la loro parte sofferente, fino a rendere tut-
to irreale. L. crede che ciò che sente sia sbagliato. Perché sento 
dolore se nei miei genitori non c’è sofferenza? Eppure sta succe-
dendo qualcosa di terribile, la famiglia si sta sgretolando. Non 
trova corrispondenza tra i suoi sentimenti, le sue emozioni e ciò 
che lo circonda. Afferma di essersi sentito preso in giro dai suoi 
genitori, gli hanno fatto credere che non ci fossero problemi poi 
invece arriva la separazione. Quindi la sua domanda perenne è: 
“Cos’è vero? Cos’è falso?”. Il bambino non era in grado di dare 
una risposta sua, ha cercato di capirlo osservando gli altri, ma 
anche questo non ha prodotto una risposta soddisfacente, fino a 
quando non è diventato lui la domanda: “Qual è l’L. vero? Qual 
è quello falso?”.

La composizione
Dopo gli incontri con i genitori ricominciamo i nostri colloqui. 

L. è sempre puntuale, non manca mai a una seduta e se non può 
mi chiede di spostarla. Le sue paure diventano il fulcro degli in-
contri. Ha paura di tutto, di stare male ma anche di stare bene, 
ha paura degli altri ma anche di stare da solo, ha paura della di-
pendenza ma anche dell’indipendenza. Però nello stesso tempo 
si apre sempre di più a ciò che gli piace. Decide di tornare a stu-
diare al conservatorio, fa l’esame di ammissione ma lo fallisce. 
Il suo pensiero ancora lontano dalla realtà e il suo essere ancora 
molto autocentrato non avevano considerato il fatto che senza 
un’adeguata preparazione, e quindi sforzo e fatica, non sarebbe 
mai passato. Una doccia fredda ma di cui si può parlare. Inizia 
ad andare in piscina per ritornare in forma. Modifica la sua quo-
tidianità, riesce a organizzarsi le giornate, compra un’agenda. 
Esce di casa ma sempre facendo attività solitarie.

La rabbia che prova verso i suoi genitori è altalenante, ci sono 
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momenti nei quali la giustificazione prevale e momenti in cui la 
rabbia esplode, a casa diventa aggressivo verbalmente e rompe 
oggetti. Queste esplosioni mi fanno spesso tornare alla paura ini-
ziale, che possa succedere qualcosa di irreparabile. Nel percorso 
terapeutico si nota un rapporto inversamente proporzionale tra le 
crisi di rabbia e la sua capacità di parlare del suo malessere. Più si 
fida, più apre su se stesso, meno ha scatti di ira. L. sta cercando di 
individuarsi e separarsi dalla madre. La rabbia è spesso legata a 
conflitti con lei che sembra non riesca ad abbandonare il loro “equi-
librio” disfunzionale. L. non ci sta più, ma non sa come poter rom-
pere questo circolo vizioso se non scoppiando in modo violento.

Il rapporto con la madre è il canovaccio su cui crea tutti gli 
altri rapporti. In alcuni momenti L. è molto giudicante, sente la 
madre come una persona che non ha mai capito i suoi bisogni 
e alla quale ha dovuto adeguarsi per poter essere amato. Parla 
sempre del fatto che non conosce i suoi genitori, che non li co-
nosce come persone. Sente che gli hanno mentito da sempre. Si 
è creato un personaggio, credendo che quel personaggio potesse 
essere amato, lo ha creato in base a quello che pensava sua madre 
desiderasse. Ancora oggi funziona così, mi chiede: ”Ma io sono 
il paziente che ti piacerebbe avere? A volte penso a cosa dovrei 
dirti in base a quello che credo tu voglia sentirti dire”.

Quando mi riferisce questa frase ho un tuffo al cuore: penso 
che mi ha sempre mentito (come i suoi genitori hanno fatto con 
lui?) e che i passi avanti sono stati solo un modo per compiacer-
mi. Rimando a lui questa mia sensazione, l’idea che mi abbia im-
brogliato, anche se in buona fede, gli chiedo chiaramente come 
posso adesso capire se mi sta dicendo la verità o se sta “recitan-
do” un ruolo. Sembra ferito dalle mie parole, spesso non riesce 
a mettersi nei panni dell’altro e quando se ne rende conto rima-
ne molto sorpreso, sorpreso di non tenere mai in considerazione 
quanto i suoi agiti, le sue parole possano avere un impatto sugli 
altri. Mi spiega che non è vero quello che mi ha detto, cade sem-
pre nel suo stesso tranello. Non sa come le persone possano rea-
gire a certe sue affermazioni, non è mai preparato poi a sopporta-
re la loro reazione. Con me aveva messo in scena il suo coming out 
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verso i genitori, avrebbe voluto dire loro che ha sempre fatto ciò 
che volevano o credeva che volessero, avrebbe voluto conoscere 
la loro reazione ma ha avuto la mia, non si aspettava che reagissi 
come diretta interessata. Ero i suoi genitori, imbrogliati da lui, 
ma ero anche lui, infatti anche lui vorrebbe dire ai suoi genitori 
di essersi sentito preso in giro. “Non mi hanno preso sul serio”. 
La confusione che ha nell’individuarsi, nell’individuare l’altro, 
lo porta a muoversi come se le persone fossero tutte uguali, in-
tercambiabili. Invece no. Questa scoperta lentamente gli sta per-
mettendo di vedersi staccato dalla madre. Io sono io e tu sei tu.

Questo processo è lento e doloroso.
L. non ha un lavoro, non ha un progetto di vita, non ha amici, 

non ha una relazione sentimentale, non ha una camera da letto, 
non ha la patente. Apparentemente non ha stimoli all’indipen-
denza, non ha desideri di indipendenza. Ha un rapporto mor-
boso di odio e amore con la madre. Ha un padre che ha sentito 
assente fisicamente e che ha abdicato al suo ruolo. L. non conosce 
una figura maschile padre, che contenga, che autorizzi all’auto-
nomia, che riesca ad arginare il materno.

L. è un ragazzo di 25 anni, è vergine, è solo, è un bambino.
Sento che L. sta crescendo, a volte mi sento investita del ruo-

lo di madre “desiderata” (“tu mi hai ascoltato anche se dicevo 
sciocchezze”), del ruolo del padre che autorizza l’indipendenza 
e a volte mi sento vista come donna. 

L. ha iniziato a salutarmi cercando un bacio sulla guancia, 
all’inizio questo mi metteva molto a disagio, il mio spazio vitale 
era stato invaso. Avevo attivato un metodo di allontanamento, 
quando lo salutavo gli stringevo la mano e con l’altra gli davo 
una pacca sulla spalla. Lo sentivo invadente. Con il tempo ho 
modificato questo mio comportamento, adesso il bacio può es-
serci. Non mi sento invasa. 

L. sta cercando la sua autonomia, sta cercando un affetto: affet-
to che si lega al nostro rapporto terapeutico e non a un rapporto 
diverso.

L. ha toccato e sta toccando parti estremamente profonde di 
se stesso, ha un’importante capacità di autoanalisi. La sua pau-
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ra legata al non essere visto, non essere amato, al dover essere 
qualcun altro, al portare tutto all’estremo, pur di sentire, viene 
da lui stesso definita come “una paura primordiale che abbiamo 
tutti, quella di non esistere” ma allo stesso tempo una “paura di 
perdersi dentro”.

Un passaggio importante avviene quando la sua presa di co-
scienza gli permette di spostare anche su di sé una certa quota di 
responsabilità “mi sono fatto male da solo”, vittima e carnefice, 
“ho sguazzato in questa melma”. L. ha individuato il lato van-
taggioso di questa melma: vedersi come vittima, senza alcuna 
responsabilità ma soprattutto senza il dover vivere la sua vita, 
per non incontrare fallimenti e rifiuti.

Oggi riesce a ridere di sé, quando capisce che si sta riattivando 
un suo vecchio modo di muoversi, relazionarsi e interpretare gli 
altri, quando il suo essere vittima ricompare si scoccia di se stes-
so e mi ferma dicendo: “Lo so cosa stai per dire, uffa ci ricasco”. 
La sua è la paura di cadere di nuovo nella paura.

Riesce a individuare quella che lui chiama la sua parte fasulla, 
il suo vivere per inerzia, e lo fa con rabbia verso se stesso, una 
rabbia non autodistruttiva ma stimolante.

Quando ha lasciato il conservatorio si è autodistrutto, si è dan-
neggiato. Era un modo per “mandare a quel paese tutti”, invece 
si è punito da solo per punire gli altri. In quel periodo afferma 
di essere stato “tra la cera e il pavimento”. La sua relazione con 
il mondo era come al solito quella di comunicare la sua soffe-
renza nel modo più distruttivo che conosceva. “Attraverso il do-
lore io c’ero”. Ha cercato di mostrarlo in ogni modo, facendosi 
“bullizzare”, creando lo ”sfigato”, vestendosi e comportandosi 
da sfigato, non lavandosi, non curandosi. L’autodistruzione. Il 
percorso poi si è arrestato, quando la sua rabbia stava diventan-
do incontrollabile (“esco e riempio di botte il primo barbone che 
incontro”).

Ripeto: il percorso è lungo e altalenante. Ci sono periodi in cui 
afferma di stare bene ma nel contempo ne è terrorizzato perché 
non è capace di gestire le emozioni positive. Ha sempre la sen-
sazione che il suo stare bene possa essere così intenso da trasfor-
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marsi nel suo contrario, “posso essere così euforico da perdere la 
bussola”. Deve trattenersi per non esondare, ha paura di essere 
frainteso, di fare figuracce. È in continuo conflitto tra il buttarsi 
e il restare fermo. A volte si percepisce come una persona senza 
valore e poi afferma di idolatrarsi. Deve fare i conti con il suo es-
sere adulto. Deve fare i conti con i suoi genitori, la tentazione di 
buttare loro addosso tutta la responsabilità della sua sofferenza e 
del suo essere fuori tempo è sempre dietro l’angolo.

C’è sempre il pericolo che ritorni al suo rimuginare intellettua-
lizzante, perverso, il pensiero sul pensiero: “Io sono, perché c’è 
qualcuno che dice che sono, se fossi da solo sarei niente? Sono ciò 
che vedono gli altri”.

A volte mi sembra che stia vivendo le fasi della crescita tutte 
in una volta, infanzia, pubertà, adolescenza. La sua ingenui-
tà mi fa tenerezza e spesso mi sento di proteggerlo, come una 
mamma che guarda il suo bambino esplorare, con il desiderio 
che faccia esperienze ma nello stesso tempo non si faccia trop-
po male, che non venga deluso dalle persone perché troppo fi-
ducioso, ma anche che non sia sospettoso e troppo difeso. La 
ricerca della giusta dose, della via di mezzo, del compromesso. 
Sta cercando di capire come farsi degli amici, non sa come com-
portarsi con i suoi coetanei. Si chiede spesso qual è il limite. Se 
si autorizzasse a essere felice, se si lasciasse andare potrebbe 
davvero fidarsi di tutti e farsi molto male. A volte mi sembra 
senza pelle, senza difese.

Poi c’è l’adolescente che chiede di affrontare il “problema” 
rapporto con l’altro sesso. Odia le donne, ne è spaventato ma 
allo stesso tempo attratto. Chiede: “Qual è il segreto per fare col-
po su una ragazza?”. Ma alla domanda se si riferisce a qualcuna 
in particolare risponde che vanno bene tutte, lo incuriosiscono 
tutte essendo del sesso opposto. Intercambiabilità delle persone? 
Donne, queste sconosciute! O con l’idea di conoscerle già tutte 
perché sono tutte uguali alla madre? Donne bisognose, che de-
vono appoggiarsi, che fingono sicurezza. Donne vampiro, che 
fanno paura. Non esiste ancora per L. il concetto di condivisione 
e di reciprocità. L’amore è unidirezionale e non è mai gratuito.
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Può però prendere contatto con questa sua curiosità, questo 
suo bisogno di avere qualcun altro vicino (anche se il dirlo è an-
cora molto lontano).

L. adulto ha trovato un lavoro. Ha deciso di prepararsi al nuo-
vo esame per il conservatorio, studiando e frequentando da udi-
tore. Ha deciso di andare al pub con i compagni della scuola sera-
le. Ha deciso di entrare a far parte di un coro di canto gregoriano 
e polifonia rinascimentale, barocco e medievale. Certo un po’ 
lontano dai venticinquenni del ventunesimo secolo ma lui è lui.

Ogni seduta con L. è un punto interrogativo, anche se c’è alla 
base un copione. Può arrivare e dire che va tutto bene, “wow”, 
oppure demolire tutto. Può essere molto gentile o essere taglien-
te. Il silenzio iniziale e il suo movimento continuo sono sempre 
presenti. Può aver voglia di attaccarmi per poi iniziare a parlare 
di sé. Credo che abbia bisogno di attaccarmi per non ammettere 
che si può avere una relazione con l’altro, per esorcizzare la pau-
ra che tutto finisca; ti tratto male prima che lo faccia tu. Ogni se-
duta però finisce con affetto, come se in quell’ora potesse accade-
re di tutto ma senza conseguenze mortali. Soprattutto se si pensa 
che per lui l’errore rimane per sempre, non esiste riparazione, se 
fai un errore sei marchiato. La sua convinzione che non si possa 
cambiare il proprio destino lo ha portato ad affidarsi totalmente 
al volere dell’altro.

L’ultima seduta è stata molto pregnante di significati. Dice di sta-
re bene, poi riconosce che ci sono ancora alcune cose da affrontare, 
lui le ha definite “esigenze che devono essere soddisfatte”. Poi si 
nasconde dietro l’autoironia: “Adesso tiro fuori le solite cose”…

“Quando esco di qua mi sento un uomo diverso, poi ricado 
quando sono fuori, ha quindi un senso venire?”.

“Non c’è equilibrio in quella casa!”.
“Cosa sono le emozioni? Entità astratte con vita propria?”.
“Vorrei avere una mia personalità”; “Sono freddo, distaccato 

e calcolatore, mi permette di non rischiare troppo”; il rischio del 
rifiuto.

Si definisce un dietrologo, stanco di esserlo. È preoccupato del 
fatto che vive i momenti, non sente la processualità, non vede 
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l’inizio e la fine ma vive come dilatato nel tempo, in un blocco 
spazio-temporale.

Riferendosi alla terapia mi chiede come farà quando decide-
remo che sarà finita, ha paura che non riuscirà a farcela da solo. 
Crede che sarà una terapia perenne visto che “il cambiamento è 
immutabile”, nel senso che ci sarà sempre. Non lo dice con pre-
occupazione, ma come un dato di fatto, essendo “il cambiamento 
sempre in divenire” dovrà sempre venire in terapia. Ho sentito la 
sua paura di potercela fare da solo. Il bisogno di essere rassicu-
rato: “Ci sarai sempre?”. Ma questa è un’ipotesi. Ipotesi che oggi 
voglio fare. Che domani verificherò.

Intanto io e L. continueremo nel nostro percorso, difficile, pe-
ricoloso, vitale e mortale.
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DESIDERIO E LEGGE
Conversazione con Sarantis Thanopulos

A cura di Daniela Federici

Nota introduttiva di Simona Montali
A Parma, da alcuni anni, si è costituito un gruppo che abbiamo 

voluto chiamare Freud’s Books, formato da psicoanalisti e psicotera-
peuti, sia psicologi sia medici, provenienti da alcune realtà cittadine 
dell’area “psi” (Ruolo Terapeutico, SiPre, Psicoform, membri o aspi-
ranti membri SPI), con l’unico apparente scopo di organizzarci in-
sieme per potere mensilmente presentare alla cittadinanza un libro, 
ospitati da una libreria della città. Ogni libro è stato scelto da una 
delle realtà “psi” e presentato insieme a un rappresentante di un’altra 
realtà; ne è scaturita un’interessante conseguenza, non solo belle e 
variegate presentazioni, ma anche una rottura dell’isolamento in cui 
ogni “scuola di pensiero” tende a chiudersi. C’è stato un incontro di 
persone che ha arricchito ed arricchisce tutti. Non abbiamo scelto solo 
testi che trattassero di cultura psicoanalitica, ma anche saggi, roman-
zi e libri per ragazzi. Condizione essenziale era che i libri presentati 
potessero far scaturire domande sul senso e sul perché delle cose della 
vita, sia in noi sia nel pubblico.

Il 26 maggio 2017 noi del Ruolo Terapeutico, gruppo di Parma, ab-
biamo invitato Sarantis Thanopulos a presentare alla libreria Feltrinelli 
un suo libro recentemente pubblicato: Desiderio e legge. Daniela Fe-
derici (membro SPI) ha conversato con lui e ne è scaturito un interes-
sante dialogo.

La legge del desiderio è la sua leggerezza, la sua versatilità che apre 
al cambiamento, alla creatività, alla possibilità di immaginare una vita 
migliore. Il suo obiettivo è arrivare a trasformare il quotidiano, a farne 
la premessa di un domani più libero.
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Ecco di seguito la trascrizione del dibattito, a cura di Daniela Federici.

Daniela Federici
Ho pensato di iniziare questa chiacchierata leggendovi alcune 

frasi di Calvino: 

Il signor Palomar vuole guardare un’onda. Però isolare un’onda 
separandola dall’onda che immediatamente la segue e pare la 
sospinga e talora la raggiunge e travolge, è molto difficile; così 
come separarla dall’onda che la precede e che sembra trascinar-
sela dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi contro come 
per fermarla. Insomma, non si può osservare un’onda senza tener 
conto degli aspetti complessi che concorrono a formarla e di quelli 
altrettanto complessi a cui essa dà luogo.

Questo pensiero mi pare una bella rappresentazione di quello 
che troverete in questi libri: la capacità di tenere in mente, artico-
late fra di loro, diverse questioni per riuscire ad argomentare un 
tema complesso.

Il desiderio è un tema sicuramente caro agli psicoanalisti ma è 
centrale anche per ciascuno di noi perché il desiderio è alle origi-
ni della vita psichica ed è il motore della nostra esistenza.

Una delle definizioni che ne dà Thanopulos è “l’estroversione 
della nostra soggettività”, ciò che ci rende eccentrici. Per tutta la 
vita ci troviamo ad avere a che fare con questa antinomia: da una 
parte il baricentro dell’Io, i propri interessi, l’autoreferenzialità, 
e dall’altra siamo sempre sbilanciati e anelanti verso un altro che 
sposta il centro fuori di noi. 

Noi nasciamo in questa dimensione: il neonato viene alla luce 
in una condizione indifferenziata e poco alla volta scopre l’alte-
rità, e mentre scopre questa alterità scopre sé. Perfino la nostra 
identità si definisce a partire da un altro.

Ma lo possiamo vedere anche in un’altra forma: l’essere uma-
no per esistere psichicamente ha bisogno di un riconoscimento. 
Non credo occorra essere dei clinici per sapere i danni che può 
fare il nascere non desiderati o crescere dovendo diventare qual-
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cuno, dovendo corrispondere alle aspettative di un altro. Win-
nicott usa un’immagine molto bella per dire questo: parla della 
necessità che il bambino veda se stesso nel riflesso degli occhi 
della mamma che lo guarda. Se il bambino non vede sé e ciò 
che la madre gli dà il diritto di diventare, ma vede quello che la 
madre vuole che lui sia, potremmo dire che il bambino, pur nato 
biologicamente, non nasce psichicamente. 

Nel regno animale, quando la madre di una cucciolata parto-
risce i suoi cuccioli e inizia a leccarli, quei leccamenti attivano 
gli organi interni: se manca questa funzione “attivante” i cuccio-
li moriranno. Il riconoscimento, dal punto di vista della psiche 
umana, fa qualcosa di molto simile: è un invito, una chiamata a 
esistere.

Questa è la prima questione che volevo proporti: se puoi co-
minciare a portarci dentro i tuoi lavori raccontandoci il deside-
rio che è capace di negoziare la libertà di concedere all’altro di 
essere quello che è, di non dover essere tutto per noi, e quando 
invece questa possibilità si sloga, si perverte, così che le relazioni 
di desiderio possono trasformarsi in desiderio di potere fino a 
dominare l’altro, ad annullarlo. 

Molta cronaca ci racconta di questo, quando si parla di desi-
derio per quel modo di essere in relazione per cui: “Se non posso 
averti io, non ti avrà nessun altro!”. 

Sarantis Thanopulos
In realtà i due libri sono collegati. Se uno dovesse leggerli en-

trambi, gli consiglierei di partire da Il desiderio che ama il lutto e 
andrei poi a Desiderio e legge che ho scritto con un amico che è an-
che un interlocutore speciale che vive vicino a casa mia a Napoli. 
Con lui, Silvio Perrella, che è un fine letterato e con Aldo Masul-
lo ci incontriamo a discutere con piacere tra di noi. In qualche 
maniera c’è una cultura conviviale in questo libro, due persone 
che si frequentano, si incontrano e ciascuno conosce il pensiero 
dell’altro. Lui, Fabio Ciaramelli, è un filosofo che ha la cattedra 
di filosofia del diritto alla Federico II di Napoli, credo uno dei 
migliori esponenti della filosofia del diritto in Italia in questo 
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momento. Questo libro scritto a quattro mani ha permesso a lui 
di esprimere le sue idee sullo stato del desiderio nelle relazioni 
sociali oggi e a me di stabilire una relazione tra il desiderio e la 
legge. 

Se, cioè, il desiderio deve essere regolato dalla legge – ciò che 
solitamente si pensa – o se sia, in realtà, il desiderio a fondare 
la legge. Sono due opzioni in contraddizione, in conflitto tra di 
loro, con diverse ricadute sul nostro modo di pensare la vita so-
ciale. Me ne occupo da diverso tempo e la sento una questione 
ineludibile, sia in campo psicoanalitico, per definire che tipo di 
lavoro facciamo con le persone che fanno richiesta di analisi, sia 
per capire in che tipo di società viviamo. 

La cosa che mi ha mosso a scrivere il libro Il desiderio che ama il 
lutto è stata una certa insoddisfazione che nutrivo nei confronti 
della classica definizione del desiderio fatta sia da Freud sia da 
Lacan. Sono stati loro a fondare il discorso sul desiderio nel cam-
po psicoanalitico, l’uno perché l’ha messo al centro del sogno e 
l’altro perché l’ha esteso nella vita delle relazioni. 

Il problema con Freud – ma non solo con lui – ha a che fare 
con la sovrapposizione fra bisogno e desiderio. Se andate a ve-
dere nei vocabolari è difficile distinguere i due termini, perché le 
definizioni che si danno di bisogno e desiderio sono largamente 
sovrapponibili. Così come quando parliamo nella vita quotidia-
na: dire “ho bisogno di…” e “ho desiderio di…” sono interscam-
biabili. È tentazione comune parlare del desiderio come fosse un 
bisogno: “Ho bisogno di te”, per esempio. Nell’impiegare questi 
termini percepiamo una differenza che però non valorizziamo. 
La scotomizzazione di questa differenza non è, a mio avviso, 
neutrale. Viene dalla sovradeterminazione del desiderio da parte 
del bisogno e riguarda il tipo di società in cui viviamo. 

Sarò schematico, scusate il carattere riduttivo del discorso reso 
necessario dal momento della giornata in cui parliamo e dalla 
brevità del nostro incontro. Immaginate di bere un bicchiere di 
vino. Sul versante del desiderio si beve il vino per gustarlo, per 
sentire le trasformazioni e anche le destabilizzazioni che accado-
no dentro di noi, questo alternarsi fra ciò che afferri e ciò che ti 
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sfugge. Si dà grande importanza alla persistenza dell’esperienza 
gustativa che non è mai uniforme e lineare. Se invece seguo la 
logica del bisogno, io bevo per dissetarmi. 

La questione del desiderio è più complessa di come l’aveva in 
mente Freud; chi leggerà il libro lo capirà meglio. Freud pensa-
va il piacere come ritorno allo stato precedente, quindi spiegava 
l’appagamento fisico del desiderio esattamente nei termini del 
bisogno: il piacere per lui era il sollievo che ricavi da una dimi-
nuzione della tensione. Ne Il problema economico del masochismo fa 
un altro discorso e ammette la distinzione fra situazioni di ten-
sione che creano piacere e situazioni di distensione che sono fru-
stranti. Ammette quindi una complessità, parlerà di “ritmo” ma 
è un discorso che poi non riprenderà più. Ora, i motivi per cui 
intraprende questa strada sono complessi e non ci interessano 
qui; quel che ci interessa è che lui si riconosce nella necessità che 
abbiamo di privilegiare la stabilità a scapito della destabilizza-
zione. 

Va da sé che nel campo del desiderio l’altro è riconosciuto; nel 
campo del bisogno, no. Quando il bisogno non è collegato alla 
logica del desiderio, l’uso dell’altro è impersonale, ce ne servia-
mo per scaricare una tensione, è uno strumento che usiamo e di 
cui ci sbarazziamo se ci disturba. Nel campo del bisogno l’altro 
ci è indifferente e diventa anche estraneo perché non c’è una re-
lazione personale. 

La presenza del desiderio cambia le cose radicalmente: non 
possiamo desiderare senza rispettare il desiderio dell’altro, al-
trimenti l’altro non è vivo e desiderabile. E ciò vale in tutte le 
relazioni. Questo discorso centrale del rispetto dell’altro non vie-
ne da un imperativo morale separato dal desiderio, viene dalle 
dinamiche, dalla logica intrinseca del desiderio stesso: se l’altro 
è solo uno strumento nelle mie mani non è più vivo, è un mani-
chino che svilisce il desiderio. È nel mio interesse proteggerlo 
dall’eccesso del mio desiderio, perché altrimenti il mio desiderio 
muore con lui. 

Nella direzione opposta – perché c’è l’altra forma dell’amore 
che è quella del masochismo originario, cioè la necessità che noi 
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abbiamo di lasciarci andare nell’altro, che è altrettanto fonda-
mentale – non possiamo veramente entrare nella relazione amo-
rosa senza lasciarci possedere dall’altro. Tuttavia è chiaro che c’è 
un eccesso di masochismo che ci può impedire di vivere il desi-
derio perché annichilisce la nostra soggettività. 

Quindi da una parte dobbiamo difendere l’altro dall’eccesso 
del nostro desiderio e dall’altra difenderci dall’eccesso di deside-
rio dell’altro. Il senso di responsabilità è questo: siamo responsa-
bili nei confronti dell’altro per non danneggiarlo, ma nello stesso 
tempo dobbiamo avere un senso di responsabilità verso noi stessi. 

Ci sono due tipi di hybris. Creonte è colui che non rispetta la 
responsabilità nei confronti dell’altro, il suo desiderio eccede nel 
non tenere in considerazione il desiderio dell’altro. Antigone 
eccede nel senso di non essere responsabile nei suoi stessi con-
fronti. Sono le due situazioni senza ritorno nelle quali possiamo 
cadere. 

Dove c’è la relazione di desiderio siamo paritari con l’altro, 
non esiste un rapporto di potere all’interno della relazione di de-
siderio, non si può prevaricare l’uno o l’altro. È chiaro che ci sono 
momenti in cui uno sconfina nei confronti dell’altro, ma devono 
essere all’interno di un incontro che nel suo insieme resta pari-
tario. Se siamo in un mondo dominato dal bisogno siamo ine-
guali e le relazioni sono strumentali. Questo cambia totalmente 
la nostra visuale del mondo. Ovviamente il nostro mondo è un 
misto di queste situazioni, c’è un constante conflitto tra le due 
prospettive.

Il desiderio mi sbilancia, mi destabilizza, mi sporge verso l’al-
tro, facendone una figura co-costitutiva della mia stessa sogget-
tività. L’altro non mi può assolutamente essere indifferente. Poi 
spero avremo tempo di approfondire la differenza fra l’altro che 
è amico o nemico del mio desiderio o che può essere tutte e due 
le cose insieme, in realtà. Il desiderio ci porta quindi in un campo 
di relazioni complesse dove l’altro è indispensabile e riconosciu-
to nella sua alterità. 

Mi dicevi della libertà. Quando diciamo che l’altro è co-costi-
tutivo del nostro desiderio, che non esiste un desiderio che pre-
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varica l’altro perché non lo mantiene “vivo” come suo oggetto, 
facciamo entrare in gioco anche il senso di responsabilità, la ca-
pacità, quando ci relazioniamo con l’altro, di tenere conto del suo 
diverso modo di essere, di rispettare la sua differenza. E non puoi 
rispettare la sua differenza senza rispettare la sua libertà. Libertà, 
differenza e desiderio vanno insieme, non sono disgiungibili. 

Forse ricorderete che Hegel – Lacan ha ripreso questo discor-
so – parla della legge del desiderio: “Per desiderare l’altro devi 
desiderare che l’altro ti desideri”, come valore che nasce fuori 
dalla relazione di desiderio. È una visuale intelligente, esterna 
al desiderio, che in qualche modo lo educa. In realtà il rispetto 
dell’altro nasce dall’interno della relazione di desiderio con lui, 
nella contrattazione tra gli amanti, nella modulazione reciproca 
delle loro passioni che li mantiene entrambi desideranti e desi-
derabili. Non è il frutto di una saggezza nata a posteriori. È un 
sapere del desiderio stesso. 

Ciò che possiamo aggiungere al discorso di Hegel è che noi 
non desideriamo soltanto che l’altro ci desideri, questa defini-
zione del desiderio è monca: noi desideriamo che l’altro sia vivo, 
quindi desiderante oltre che desiderabile (perché si mantenga 
tale). Ma per essere veramente desiderante deve essere libero 
di desiderare altro da noi. Quindi non possiamo dire: “Desidero 
che l’altro mi desideri”. È più esatto dire: “Io desidero che l’altro 
sia libero nel desiderarmi o non desiderarmi”. 

Se poi vogliamo chiamare in causa Proust, possiamo fare un 
passo avanti e dire che in una relazione di desiderio noi inve-
stiamo l’incertezza fra l’essere desiderati e il non esserlo. È que-
sto che muove il desiderio. Per questo è sbilanciamento, perché 
contempla il rischio. Mentre per il bisogno il rischio è il nemico 
assoluto. Nel campo del bisogno io o faccio sparire la tensione o 
mi sento in un enorme disagio, destabilizzato. 

Quindi bisogna distinguere due tipi di destabilizzazione. Nel 
campo del desiderio la destabilizzazione mi trasforma – le onde 
di cui parlavi, le onde che mi portano verso l’altro e mi estrover-
tono verso la vita. È una trasformazione dalla quale non tornerò 
più a com’ero prima. Il rischio è contemplato perché senza di 



144

i quaderni	 n° 4   •   giugno 2018

esso non c’è destabilizzazione e trasformazione vera e quindi un 
godimento vero. Mentre nel campo del bisogno la destabilizza-
zione è un’esperienza molto frustrante, che non ci si può assolu-
tamente permettere. 

Io parlo della relazione amorosa ma ciò che vi dico lo possiamo 
estendere a tutte le relazioni con le cose che ci piacciono. Ogni 
cosa che ci piace va gustata: assaggiata, sperimentata, goduta in 
profondità. Noi gustiamo il corpo dell’amante ma anche gli og-
getti inanimati: un libro, una musica, un film, un piatto di pasta. 
Prendiamo il piatto di pasta: non lo annientiamo, come dice He-
gel, questa è la logica del bisogno. Lo facciamo permanere dentro 
di noi come esperienza gustativa: rispettiamo le sue intrinseche 
qualità, il suo “idioma”. Ogni cosa la godiamo nella misura in 
cui ci sorprende, ci sfugge, non ci permette una sua definizione 
una volta per sempre. Ci piace questa dimensione irriducibile 
del nostro oggetto di desiderio al nostro tentativo di catalogarlo 
e renderlo prevedibile. Qualsiasi esperienza gustativa ha questo 
significato. Quindi dobbiamo rispettare perfino la libertà della 
pasta: non è una cosa paradossale.

Daniela Federici
Lo dici a Parma!
Hai sfiorato una seconda questione, che viene resa molto bene 

in questo testo, sul desiderio riguardo alla legge. In un’epoca 
come la nostra, nella quale siamo gravemente insofferenti verso 
qualsiasi forma di limite, regola, norma, tu entri in questo di-
scorso con un’onda vastissima, perché parti dalla responsabilità 
e arrivi all’etica, al Super io, al padre – oggi si parla molto di 
un’evaporazione del padre come causa di questi problemi. 

Ma una cosa che fai per entrare in questa complessità, e che 
rende lo scritto molto efficace, è di farci immaginare il punto di 
origine della regola nella vita di un bambino. Da dove tutto ini-
zia, raccontato come una storia. 

Il dottor Thanopulos ci fa immaginare una mamma che co-
nosce il suo neonato, e poco alla volta si adatta ai suoi bisogni; 
entrambi scoprono un ritmo: sonno, pappa, cacca, e lentamen-
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te si regolano, uno con l’altro. Una danza. Non la coercizione o 
l’imposizione del limite: una danza, un ritmo naturale. Poi gra-
dualmente la mamma si sfila da una perfetta corrispondenza ai 
bisogni del bambino e in questo modo gli fa conoscere la fru-
strazione. Ma mentre gli porta un’esperienza negativa, diciamo 
così, gliene offre un’altra positiva, perché il bambino, in quella 
mancata corrispondenza, scopre il desiderio. 

Mentre ti leggevo avevo in mente un’esperienza che credo ab-
bia fatto chiunque osservando un neonato: c’è un tempo in cui, 
quando la pappa non arriva subito, il neonato strilla disperato 
potendosi calmare solo all’arrivo della pappa. Ma più in là, il 
bambino comincia ad associare i rumori della mamma che pre-
para in cucina con l’idea che di lì a poco arriverà la pappa: il 
bambino non piange più ma “lalla”. Sta aspettando. E se il desi-
derio è attesa, il bambino sta imparando a desiderare. 

Questo mi fa pensare ai molti genitori che nella volontà di dare 
tutto ai figli li ingozzano, anticipandone i desideri. Non gli si fa 
un gran servizio, perché non si insegna ad aspettare – e oggi que-
sto non avere la capacità di tollerare la frustrazione è un grosso 
problema. 

Un’altra cosa che tu spieghi molto bene: il bambino scopre che 
la mamma non è tutta per lui, c’è per esempio un omone che si 
chiama papà. Anche quella è una frustrazione: ma come, non è 
tutta per me?! Però questo diventa anche uno spazio di libertà, 
perché se lei non è tutta per me, vorrà dire che neanche io dovrò 
essere tutto per lei, che non dipenderà solo da me la sua felicità. 
E questa è una grande libertà: ci arrivano molti figli che sono in-
castrati nel compito più o meno inconsapevole di rendere felice 
un genitore. 

Quello che mi sembra molto efficace nel tuo discorso è il mo-
strarci come c’è una natura delle cose, qualcosa perdi e qualcosa 
acquisti: togli le rotelline alla bicicletta e perdi stabilità, però vai 
più forte. Questa legge di natura dove la regola è nelle cose. 

In un tempo dove non tolleriamo più niente, perfino il tem-
po che passa – perché non tolleriamo di invecchiare, lo viviamo 
come un limite, come ci aspettassimo il diritto all’onnipotenza, 
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una strada dritta senza funzioni semaforiche – quella che evi-
denzi è una prospettiva molto utile da pensare. Volevo chiederti 
qualcosa di questo problema: cos’è che non riusciamo più a te-
nere, che non sappiamo più considerare uno stato di natura da 
poter accettare? 

Sarantis Thanopulos
Vi dicevo che dobbiamo andare oltre la definizione di deside-

rio di Lacan, che ha sviluppato in una maniera molto contraddit-
toria le sue definizioni successive del desiderio. La sua definizio-
ne più consolidata è quella del desiderio come metonimia della 
mancanza a essere. 

I discorsi di Lacan sono sempre molto complicati anche lingui-
sticamente, per cui in definitiva c’è anche difficoltà a penetrare 
nel suo pensiero, ma sostanzialmente quel che vuole dire è che 
l’essere umano ha questa sua costitutiva mancanza a essere, a 
sentirsi compiuto in qualsiasi sua esperienza. È quindi destinato, 
negando questa mancanza, a passare da un oggetto di desiderio 
all’altro, perché se trovasse un oggetto e si “fermasse”, diciamo 
così, si troverebbe a fronteggiare questa sua mancanza – che in 
realtà nessun oggetto può fargli superare. È costretto quindi a 
passare da un oggetto all’altro, all’infinito. 

Questo discorso è problematico perché chi bazzica un po’ il 
campo della psichiatria sa che questa è anche la definizione della 
fuga maniacale. Ma questa è la posizione di Lacan e non possia-
mo ignorarla perché è controversa. Pone una questione fonda-
mentale: l’essere umano in effetti è mancante. Ma come affronta 
veramente questa mancanza? Noi sappiamo dalla nostra espe-
rienza che gli oggetti di desiderio cambiano, a volte sono insod-
disfacenti, ma senza per questo diventare maniacali.

La teoria in questo caso, innamorata di se stessa, contraddice 
l’esperienza. È un errore che facciamo spesso quello di slegare 
la teoria dall’esperienza diretta. Non sono per l’empirismo, ma 
neppure per una dimensione della teoria e della vita in cui l’idea 
mangia la realtà. 

Direi invece che l’essere umano – e questa penso sia una diffe-
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renza fondamentale – fa un passo importante quando trasforma 
la sua mancanza esistenziale in mancanza dell’altro, scopre, al 
posto della ricerca della pienezza che non deve cercare una sua 
autonomia ontologica nel senso di un essere pieno di sé e a sé 
stante, ma scopre una dimensione relazionale. Quando la man-
canza a essere – che io preferisco chiamare mancanza origina-
ria – diventa mancanza dell’altro, noi riusciamo a passare dalla 
mancanza a essere al vivere nella mancanza. Ciò significa che 
quel che perdiamo come pienezza dell’essere, la ritroviamo come 
infinita possibilità relazionale. 

Parlo di un relazionarsi con tante cose, con possibilità infinite, 
perché non è in gioco solo la relazione concreta che noi abbiamo 
con gli altri esseri umani, con le situazioni o gli oggetti cultura-
li, le opere d’arte, ecc., ma anche la nostra capacità di relazione 
attraverso i sogni e l’immaginazione. Scopriamo, come antido-
to alla nostra difficoltà costitutiva, l’infinito di relazioni che non 
sono maniacali, ma relazioni di piacere e di incontro con diversi 
oggetti, alcuni dei quali assumono un carattere privilegiato. Per-
ché se una caratteristica fondamentale del desiderio è la libertà 
di sé e del suo oggetto che amplia costantemente il campo dei 
tuoi interessi, un’altra caratteristica altrettanto importante è l’e-
sigenza di evitare la dispersione, perché dove si disperde ecces-
sivamente non c’è la possibilità del godimento. 

Quindi viviamo in un’antinomia che permette di godere delle 
nostre relazioni e di non bloccarci sul piano relazionale, mante-
nendo costante la nostra apertura dell’essere al mondo, che è la 
nostra protezione esistenziale.

Da questo punto di vista, quello che dicevi, ha a che fare con la 
differenza: le regole nascono dal regolarsi. Questo è fondamen-
tale. È nel rapporto fra madre e bambino che noi impariamo a 
regolarci, cioè a tenere conto l’uno dell’altro. Non esiste fonda-
mento vero, naturale, delle regole che non parta dalla nostra ne-
cessità di regolarci nel campo del desiderio. In definitiva quando 
parlo di responsabilità e di desiderio responsabile che tiene con-
to dell’altro, non parlo di una cosa che raggiungiamo a tavolino, 
preventivamente, ma, come dicevo prima parlando di Hegel, 
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nella relazione stessa attraverso il reciproco regolarsi, in cui sen-
tiamo dove siamo vivi e dove non lo siamo, dove l’altro è vivo e 
dove non lo è, un regolarsi che fa parte del desiderio stesso e del-
la sua logica. Naturalmente ha a che fare col fatto che il desiderio, 
se non incontra una costante apertura alla differenza, muore per 
assuefazione, perché è una caratteristica del desiderio il doversi 
costantemente rinnovare. Questo, permettimi di ripetermi, non 
significa necessariamente passare da un oggetto all’altro – che 
non aggiunge nulla sul piano della differenza – perché il passare 
da un oggetto all’altro ci rende gli oggetti in-differenti, mentre la 
differenza è vissuta, è relazione affettivamente pregnante. Quin-
di un oggetto al posto dell’altro distrugge la differenza e quindi 
il desiderio. 

Da questo punto di vista il lutto è fondamentale perché è ciò 
che ci permette di mantenerci nel campo della differenza anche 
senza cambiare oggetto: possiamo restare nel campo del deside-
rio rinnovando costantemente la nostra differenza con l’oggetto 
se accettiamo il lutto. È quello che tu definivi lo spazio dell’at-
tesa, che l’altro non è scontato e prevedibile, ma c’è e non c’è, 
l’importante è che da qualche parte sia disponibile. Ridefiniamo 
costantemente il contratto con lui accettando nuovi aspetti della 
sua differenza. Queste cose di cui parlo non sono cose stravagan-
ti, ma cose che facciamo continuamente all’interno di una rela-
zione di coppia, amicale, erotica, affettiva. Percepiamo sempre 
che il nostro rapporto con l’altro si rinnova o stagna, e quando 
stagna significa che abbiamo difficoltà ad accettare le perdite e le 
delusioni necessarie e così facendo blocchiamo l’esperienza del-
la differenziazione e del lutto. E l’oggetto perduto lo ritroviamo 
sempre identico, perché l’oggetto ha una sua costanza e consi-
stenza, una sua cifra, caratteristiche riconoscibili e familiari, ma 
nello stesso tempo deve avere la possibilità di mostrare un altro 
aspetto, così da essere sempre identico e trasformato. Non sco-
pro niente, basta leggere quello che diceva Eraclito: nello stesso 
fiume entriamo e non entriamo, siamo e non siamo. Questa è la 
legge del desiderio.

Se non accettiamo il lutto non riusciremo a rinnovare vera-
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mente il nostro rapporto con l’altro, e il lutto, schematicamen-
te, significa accettare di trasformarsi. Per dialogare con un altro 
devo accettare di spostarmi dal mio centro di gravità e acquisire 
un nuovo assetto. Spesso non riusciamo a comprendere l’impor-
tanza di questo.

Da ciò derivano anche due diverse definizioni della legge, che 
sono in conflitto ma esistono e agiscono entrambe, dobbiamo 
tenerle entrambe presenti. Una è la prospettiva della legge che 
nasce dal senso di responsabilità: sul piano delle relazioni di de-
siderio, senza le quali con l’altro non siamo in grado di godere di 
nulla, l’altro è paritario, non può non essere rispettato. Ciò fonda 
la legge dal punto di vista etico. Questo dice Sofocle quando, in 
Antigone, dice: il desiderio siede tra le leggi possenti.

Per capire in che trappola siamo finiti a partire da Hegel (nel 
campo del desiderio lo troveremo sempre di fronte), che pure di 
Antigone ha fatto una lettura molto intelligente, ricordiamo che 
c’è un’apologia dell’Eros, che non è banale, perché ne mostra an-
che tutti gli aspetti rischiosi. Eros invitto in battaglia è il centro 
di Antigone, e invece Hegel ci parla della legge della città, della 
famiglia.

Sofocle introduce la legge dell’Eros, per lui la legge della città, 
le leggi del mondo non si possono dissociare dai desideri. Non 
dice che sono le leggi a definire ciò che è il giusto nel campo del 
desiderio, dice invece: ci sono le leggi e c’è il desiderio, ed esso 
siede paritario tra esse. Nulla quindi è legittimo, secondo questa 
prospettiva, se non deriva dall’esigenza del desiderio di rispetta-
re il suo oggetto. L’autoreferenzialità, il non rispetto dell’oggetto 
è hubris, ciò che la legge deve punire. 

Su un altro piano invece, che è collegato più con il bisogno che 
con il desiderio, la legge mette il semaforo. La relazione non è più 
pertinenza dei soggetti desideranti, è la legge che dice ciò che è 
opportuno e ciò che è prioritario. 

Quel che voglio dire è che non si può immaginare una società 
in cui c’è solo la legge del desiderio, la società è sempre – e questo 
Sofocle l’aveva capito bene – una situazione in cui c’è il desiderio 
e ci sono le possenti leggi. Ma c’è un conflitto costante, non è una 
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coesistenza pacifica. Finora noi abbiamo vissuto in questa coe-
sistenza – e nel finora includerei anche ciò che è successo dopo 
la seconda guerra mondiale ma escludendo lo sterminio degli 
ebrei, perché lo sterminio cambia totalmente le carte in tavola. 
Non avendo risolto questa questione, avendo lasciato dei nodi 
irrisolti, di nuovo le nuvole si avvicinano. 

Oggi questa coesistenza è a rischio, le leggi si impongono sul 
desiderio. Slittiamo verso un’ipernomia, non esattamente l’ecce-
zione dalla legge, di cui parla brillantemente Agamben, ma la 
norma come eccezione della vita, la norma distrugge la vita o 
non ne tiene più conto, non aspira più a regolare la vita ma vi si 
contrappone e le impone la sua forma. 

Oggi si parla del “diritto di sicurezza”, in contrapposizione 
al desiderio. La ricerca della sicurezza slegata dal desiderio, l’a-
pertura al mondo che ci fa conoscere la realtà, ci chiude in un 
assetto difensivo, ferma l’esperienza e rende la nostra condi-
zione più precaria. Fa ormai parte del nostro modo di vedere le 
cose della vita. Però dobbiamo tener presente che più siamo sul 
bisogno di sicurezza, meno siamo vivi; più siamo nel campo del 
desiderio e più siamo vivi. Queste sono cose che non possiamo 
ignorare, rispetto alle quali non possiamo non assumere una 
responsabilità.

Daniela Federici
Mi viene da chiederti se secondo te sono “malattie del deside-

rio” alcune cose che, da analista, mi sembra di riscontrare sem-
pre più di frequente. 

Le dico in ordine sparso. Le situazioni che definirei di impove-
rimento di un principio di autodeterminazione: la fatica da parte 
di alcuni giovani di prendere in mano un progetto di vita, di ap-
passionarsi a qualcosa, di interessarsi e proiettarsi nel futuro. Ci 
sono anche tante difficoltà oggettive, è chiaro, ma sembra a volte 
un’atarassia, un’inerzia. Qualche anno fa aveva fatto un successo 
editoriale clamoroso il libro di Benasayag Le passioni tristi. Altro 
fenomeno: i cosiddetti “attacchi di panico”. Per carità, lo diceva-
mo anche tre settimane fa presentando il libro della Turnaturi: la 
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crisi d’angoscia è un sintomo che sta dentro forme molto diverse, 
ma mi sembra sempre più frequente in quelle situazioni in cui il 
giovane tiene fin quando è dentro un percorso strutturato come 
gli studi fino alle superiori, ma appena si deve prendere in mano 
un percorso di studi universitario o entrare nel mondo del lavoro 
o uscire di casa, ci si ritrova con questa vertigine assolutamente 
disorganizzante. L’altro fenomeno che mi viene in mente sono le 
dipendenze: sostanze, relazioni sessuali compulsive, videogio-
chi. Sembra che siamo più propensi a mettere le sensazioni e gli 
eccitamenti al posto dell’impegno, di una dimensione affettiva. 
“Surfiamo” molto velocemente sulla superficie, penso per esem-
pio all’abuso di pornografia su internet: lì per eccellenza tu puoi 
amministrare il tuo desiderio, mettendoti in una situazione di 
eccitamento, non ti apri a essere sorpreso da qualcosa che può 
coglierti all’improvviso. Che lettura ne dai?

Sarantis Thanopulos
Mi vengono in mente quelle situazioni in cui una persona sta 

per sposarsi, magari con delle titubanze, e ci sono altri intorno 
che corteggiano. Può aver chiaro di preferire la persona con la 
quale si sta sposando e ha intenzione di rimanere fedele al suo 
impegno, però si mantiene in una posizione di non definizione 
dove la certezza è sospesa. Sono situazioni che conosciamo tutti. 
Si mettono in atto strategie che salvano capra e cavoli. Tuttavia 
nelle relazioni amorose la strategia non significa niente, la strate-
gia non ha a che fare con il desiderio, parliamo di “strategie del 
desiderio” ma il desiderio aborrisce la strategia. Quando siamo 
nella strategia siamo su un piano difensivo. Molte persone cer-
cano di arrivare al matrimonio strategicamente, rendendo pre-
vedibile, rispetto alle proprie ansie, l’arrivarci; ma questo modo 
lo disinveste e lo svuota di significato, che è una contraddizione 
sulla quale prima o poi vanno a sbattere.

In generale non amo l’espressione “passioni tristi” perché nel-
la tristezza non trovo qualcosa di negativo. Credo anzi che la 
tristezza sia costitutiva della passione, che bisogna saper essere 
tristi, in qualche modo, per poter vivere l’esperienza del lutto.
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A proposito del desiderio che ama il lutto, voi sapete che nella 
tragedia greca ci sono dei sentimenti importanti perché la trage-
dia sia godibile e produca piacere. 

Il problema che Aristotele si era posto era: com’è possibile che 
da situazioni così catastrofiche, disastrose, dolorosissime, uno 
possa uscire con un sentimento di piacere? 

Qui si può vedere chiaramente la dinamica del desiderio ri-
spetto al bisogno che cerca un piacere di sollievo, non sosta nella 
tensione. 

Aristotele sosteneva che la trasformazione di dolore in piace-
re avviene attraverso un processo di katharsis, che non ha a che 
fare con la purificazione o con la scarica. Lui nominava due sen-
timenti fondamentali: eleos che è la compassione e phobos che è 
il terrore. Le situazioni messe sulla scena tragica sono adatte a 
creare terrore, perché sono in grado di metterti di fronte alle con-
seguenze della tua hybris, il disastro che può causare ogni tuo er-
rore preterintenzionale – amartia – nella relazione con l’altro, che 
la pregiudica, ma anche stimolare compassione, perché con-pa-
tisci con l’altro, vivi la stessa passione, non ti distacchi, non lo 
giudichi, non ne sei superiore, riconosci che avresti potuto fare le 
stesse cose e che il motivo per cui avresti potuto farle deriva dalla 
passione, senza la quale non puoi vivere. La passione è una bella 
cosa, ma anche una brutta bestia da gestire; gli spettatori greci la 
vivevano fino in fondo ed erano quindi solidali con i protagonisti 
sulla scena e allo stesso tempo ne avevano terrore. Questo miscu-
glio di tensioni dentro di loro permetteva la trasformazione, lo 
sbilanciamento, lo sconvolgimento del loro mondo interno che si 
risolveva solo raggiungendo un nuovo equilibrio. Per questo le 
tragedie avevano anche uno scopo “educativo”, riaprivano i con-
fini del rapporto con l’altro e permettevano ai cittadini di poter 
vivere i loro conflitti in una maniera non catastrofica. 

Dopo errori preterintenzionali, delle cui implicazioni gravi non 
sei consapevole quando le compi, che ti portano in un’impasse 
catastrofica nel rapporto con l’altro, “o tu o io”, devi rimetterti in 
discussione e trovare un nuovo equilibrio con lui. Allora, mentre 
difendo le passioni smisurate che mi hanno portato all’impasse, 
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senza giudicarle, ma accettando che mi appartengono, il terro-
re mi dice: c’è un limite, devi rivedere l’equilibrio delle passioni 
dentro di te, farti accessibile nei confronti del dolore per ciò che 
rischi di perdere. La tensione mette in gioco tutti i punti dove il 
desiderio, deragliato per eccesso di autoreferenzialità, può ritro-
vare la strada dell’altro e risorgere. L’abilità del tragico è nella 
capacità di toccare una potenzialità di desiderio che non c’è stata 
prima.

Devo molto a un grecista inglese, Taplin, che ho letto una ven-
tina di anni fa. Sapete che Aristotele ha scritto mezzo secolo dopo 
la fine della grande tragedia, c’era però un contemporaneo dei 
tragici greci, Gorgia il sofista, che scrivendo l’Encomio della bella 
Elena, in cui cercava di dimostrare che Elena non fosse colpevole, 
si è posto un problema analogo a quello del grande filosofo. In 
che cosa consiste il potere di persuasione dei poeti tragici? La 
loro capacità di promuovere emozioni, sentimenti, cambiamenti 
d’animo e di visuale?

Gorgia parla di tre sentimenti: eleos e phobos, che descrive in 
maniera più intensa rispetto ad Aristotele, e forse li avrà presi da 
lui, e “il desiderio che ama il lutto”.

Il desiderio ama il lutto perché è il lutto che lo fa nascere. Il 
desiderio è messo in gioco dalla passione del protagonista, con 
cui lo spettatore si identifica per compassione, ma sanguina per 
la ferita della perdita dell’oggetto desiderato che il suo eccesso 
determina. La mescolanza tra passione che rivuole a ogni costo il 
suo oggetto e il terrore che ammonisce che la ferita può diventare 
irreparabile, catastrofica – la perdita dell’altro sta per trascinarti 
nel baratro – imponendo il rispetto di ciò che insegui, fa rispetto 
dell’oggetto, fa ri-nascere il desiderio che ama il lutto, che si rico-
nosce nella perdita perché è la perdita che gli restituisce sia il suo 
oggetto sia se stesso nella sua nuova condizione. 

Come ho detto prima non amo l’espressione “passioni tristi” 
perché la tristezza ha a che fare con il lutto ed è una cosa buona. 
Quando per esempio parliamo di malinconia, il grado estremo 
della tristezza, nominiamo una condizione in cui hai perso in 
modo inesorabile il tuo oggetto – che non è più disponibile, non 
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lo puoi ritrovare – e non puoi fare un lutto, né creare uno spazio 
della mancanza. La melanconia è come una ferita che può solo 
sanguinare: una soggettività necessariamente ripiegata su un 
versante autoerotico, ma che cerca qualcosa – l’alterità perduta 
– e non ha altra sponda che il sanguinare. Tuttavia finché sangui-
niamo siamo ancora vivi. Con un dolore insopportabile, ma vivi.

Il problema è quando, al posto di oscillare fra lutto e melan-
conia, al posto del senso della mancanza mettiamo l’inerzia. La 
morte prende il posto della vita e diventiamo ciechi, sordi, insen-
sibili all’alterità. Perché è la nostra carne sanguinante che ci porta 
verso l’altro. L’altro apre una ferita dentro di noi staccandosi, e il 
desiderio sanguina. 

Se pensiamo a come funziona la nostra società, se noi siamo 
sul piano del bisogno, su una dimensione omeostatica, la stra-
tegia è quella di contrarci. Se ci contraiamo, se il nostro corpo 
perde il suo tessuto vivo e si irrigidisce, non sanguiniamo più. 
Ma il nostro tessuto vivo dell’essere diventa fibrosi.

L’imperativo che domina il nostro mondo è: non soffrire. Che 
non significa che provi piacere, ma che cerchi di evitare il dispia-
cere. Una strategia, ma non ci accorgiamo di come lasciamo che 
la morte si impadronisca della nostra vita. È un circolo vizioso, 
perché il prezzo che si paga nell’essere inerziale è sentirsi morto, 
allora parte da lì tutta una serie di strategie di eccitamento, per 
tirarsi su, per sostenersi su una dimensione adrenalinica dell’esi-
stenza che imita la vita. Ma siccome l’eccitazione porta tensione 
e la frustrazione del desiderio crea un’ulteriore tensione sotter-
ranea, si ricorre ai calmanti. Oggi il potere è nelle mani di coloro 
che riescono a produrre oggetti eccitanti e calmanti. E non stiamo 
parlando solo di quegli oggetti che sono tali immediatamente 
alla vista, ma perfino degli oggetti più sofisticati di cui il deside-
rio potrebbe fare buon uso, ma che sono prodotti a questo fine: 
eccitare e calmare, oggetti che non usiamo veramente, ci servono 
solo per scaricare tensione. 

E ormai questo ci riguarda tutti. Nella nostra vita il conflitto è 
fra chi è molto alienato e chi, nonostante viva dentro questa di-
mensione, resiste. Per questo penso che siamo in una società che 
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ha una tentazione totalitaria, dove la democrazia diventa sempre 
più formale e se non vigiliamo, se molliamo siamo perduti.

La mia rubrica “Le verità nascoste” sul Manifesto di domani (Il 
Manifesto, 27 maggio 2017, n.d.r.) può essere una buona chiusura 
di questo incontro: riguarda una transessuale, un uomo che vuo-
le diventare donna, che si è sposata. È un caso che ha suscitato 
un certo clamore mediatico. Ha rilasciato un’intervista dopo un 
paio di settimane dicendo che si trovava molto male perché dopo 
il sostegno e la partecipazione iniziali, si sono ritrovati molto iso-
lati. E questo perché le persone hanno scoperto che lei, che è la 
prima transessuale in Italia ad aver fatto la ri-attribuzione legale 
di sesso, pur essendosi dichiarata donna, non ha voluto togliersi 
il genitale maschile. Questo sia i familiari che la comunità non lo 
tollerano. 

I transessuali, per una serie di motivi complessi e diversamen-
te valutabili – che evidenziano, tuttavia, anche tutte le contrad-
dizioni nelle quali siamo immersi nella nostra società –, vivono 
in una dissociazione psichica dal loro corpo, cioè affermano il 
primato della psiche sul corpo: “Ho un corpo di uomo ma psi-
chicamente sono una donna”. Ma hanno bisogno del loro corpo 
perché le radici del piacere sono somatiche, quindi il motivo per 
cui la maggior parte delle persone non fa l’operazione è che dopo 
non potrebbero provare più piacere. Quel che gli viene chiesto, 
quindi, è di essere radicali, una visuale “normativa”, diciamo 
così, che non considera il loro godimento. Alla fine la società o la 
cultura imperante chiede loro di essere eunuchi.

Il regime teocratico di Teheran perseguita gli omosessuali ma 
non i transessuali: quel che fa scandalo è la sessualità, l’impor-
tante è che non ci sia scandalo sul piano del godimento.

Non ci rendiamo conto di queste derive. 
Certo, possiamo pensare, con tutti i problemi della nostra vita 

dobbiamo occuparci di queste cose? Eppure è là che si può co-
gliere meglio quel che sta accadendo, la natura della malattia che 
sta comprimendo la nostra esistenza, l’elemento sotterraneo che 
lavora sotto le apparenze di sintomi poco evidenti o fraintesi nel 
loro significato. 
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