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EDITORIALE

C’e un passaggio nel Vangelo di
Giovanni che da sempre mi com-
muove in particolar modo. Lo rac-
conto brevemente.

Gest1 vede un paralitico e si ferma
di fronte a lui. E un infermo che non
ha alcuna possibilita di movimento.
Gest si ferma e lo guarda ma non
va verso di lui in maniera automati-
ca per guarirlo. Non fa questo. Non
procede direttamente nell’atto della
guarigione come avrebbe potuto,
no. Non si attiva facendo un mira-
colo non richiesto. Nulla di tutto
cio. Cosa sceglie di fare Gesu il Na-
zareno? Dopo essersi fermato e dopo averlo guardato, si avvici-
na a lui e gli chiede: vuoi guarire?

Eccolo il punto che ancora oggi a distanza di anni, anche in que-
sto momento mentre sto scrivendo, mi commuove profondamente.
E la dolcezza racchiusa in questa domanda, che sembra cosi sem-
plice ma che contiene un significato di una potenza infinita, riesce
a emozionarmi ogni volta che la sento come se fosse la prima volta:

S— —— e

“Vuoi guarire?”

L'uomo Gest1 non da per scontato che il paralitico abbia il de-
siderio di guarire. L'uomo Gest non si fa trascinare dal proprio
bisogno personale di sentirsi un buon guaritore e di dover guari-
re a tutti i costi. L'uomo Gesti non mette la sua missione di salva-
tore al di sopra di tutto, tanto da non essere in grado di guardare
gli occhi e lo sguardo del paralitico che ha davanti. Gestt uomo
si ferma, guarda il sofferente e decide di chiamarlo in causa. Lo
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chiama a rispondere, lo chiama a scegliere, lo chiama a esserci.
Chiama in ballo, attraverso una sola e apparentemente semplice
domanda, la sua liberta:

“Vuoi guarire?”

Pud sembrare azzardato che per scrivere questo editoriale ab-
bia scomodato il Vangelo, ma voglio correre questo rischio per-
ché credo ne valga davvero la pena. Corro il rischio perché in
nessun manuale di psicoanalisi, di psichiatria o di medicina che
ho letto finora ho trovato raccontate cosi bene, e in maniera al-
trettanto semplice e immediata, 'importanza e la delicatezza di
quel momento, di quel passaggio, di quel gesto di indispensabile
attesa che precede, che deve precedere, qualsiasi atto di cura.

Il Vangelo non & un testo di psicoanalisi, ma ai miei occhi & un
testo di vita sempre e incredibilmente attuale e nuovo e quella
pagina non finisce mai di trasmettermi cosa sia il rispetto per il
desiderio dell’altro.

E che, nella nostra quotidianita clinica (e forse non solo in
quella), abbiamo bisogno del desiderio dell’altro per muoverci
& uno di quei capisaldi che credo ognuno di noi non possa stan-
carsi di ripetere.

Immersi e travolti da malesseri, bisogni, disgrazie, disperazio-
ni, tragedie dei nostri pazienti troppo spesso ci muoviamo. Im-
mersi e travolti da nostre istanze, da nostri bisogni, da fratture
tutte nostre, da immedesimazioni non richieste, troppo spesso ci
attiviamo. A volte troppo presto, a volte in modo automatico, a
volte in anticipo, a volte senza che nessuno ci abbia fatto una do-
manda, a volte senza che nessuno lo abbia chiesto, a volte senza
che ci sia stata data autorizzazione a procedere.

E da qui un circuito, oltre che di energie sprecate, di confusio-
ne, di incomprensioni, di delusioni che si incastrano con quelle
dei nostri pazienti e dei loro familiari in un circuito ripetitivo
e sterile che troppo spesso va proprio nella direzione di quella
ripetitivita che segna tragicamente la storia di chi si rivolge a noi.

Che la domanda debba venire prima della risposta sembra
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scontato, sembra assodato ma nel mondo delle relazioni di aiuto
questa affermazione, a pensarci bene, non e cosi scontata. Che la
domanda venga prima della risposta non sempre succede. Lo sa-
peva bene Sergio Erba, che nel suo libro Domanda e risposta fa ben
vedere, tra tante altre cose, come in questa delicata dinamica tra la
domanda e la risposta si giochi, nel bene e nel male, gran parte del-
la vicenda terapeutica che si svolge tra il paziente e il suo curante.

Prima di passare la parola a Maria Inglese e successivamente
a Domenico Marcolini e ad Alfredo Vivaldelli che, attraverso il
racconto della propria esperienza, ci faranno entrare in luoghi in
cui la domanda di cura dei pazienti non & proprio cosi chiara e
definita, riporto alcuni stralci di Domanda e risposta:

Per noi operatori, & essenziale tener presente che abbiamo bisogno
di una domanda dellaltro per svolgere la nostra funzione di aiuto,
per operare nell’ambito della realta, delle cose possibili, per evita-
re sprechi, illusioni, collusioni.

Proponendosi in modo terapeutico, offrendo cioé una risposta
“sulla” domanda, il terapeuta infatti da al paziente molto piti che
una semplice risposta “alla” domanda. Lo riconosce come sogget-
to, come attore di sé, come portatore di potenzialita, lo tratta da
pari. Il paziente pud non apprezzare questa prospettiva, puo cer-
care altro, e quindi rifiutare. Non siamo pilt perd in questa even-
tualita nella banale, riduttiva immagine del terapeuta che rifiuta
un paziente ma in quella, molto pit1 vera, di un paziente che pre-
ferisce, ed & giusto che possa avere questa possibilita, risposte pit
tradizionali, presenti in preponderante misura sul mercato.

In fondo non & vero che questa impostazione rifiuta o demonizza
la diagnosi: semplicemente la indirizza su un altro oggetto, rap-
presentato dal desiderio dell’altro nei nostri confronti.

Ecco perché si pud dire che il diritto del paziente a chiedere aiu-
to deve essere fondato sul suo desiderio e sulla sua disponibilita
all'incontro, e non solo sul suo bisogno o la sua sofferenza. E che
non ¢ la gravita della patologia a costituire per noi una discrimi-
nante, ma 'assenza o il rifiuto di questa disponibilita.

Ringrazio ancora una volta Sergio Erba per queste sue parole e
lascio la parola a Maria Inglese.
Lorena Monaco






“CORPO CURANTE"” IN CARCERE

Maria Inglese

NOTA DI REDAZIONE

Il seguente articolo é tratto dalla registrazione della lezione te-
nuta da Maria Inglese, psichiatra e psicoterapeuta, nell’ottobre
del 2017 presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia del
Ruolo Terapeutico di Milano. Ha condotto l'incontro Roberta
Giampietri, direttore didattico della scuola, che introduce:

Ho scelto con gran piacere di essere io qui con voi 0ggi a presentare
Maria Inglese perché ritengo importante che i responsabili della scuola
che scelgono e propongono i relatori esterni siano presenti a esplicitarvi
le ragioni delle proprie scelte e a confrontarsi coi relatori e con voi sui
contenuti che hanno inteso farvi conoscere. La dottoressa Maria Inglese
e medico psichiatra dell’Azienda AUSL di Parma e responsabile dell U-
nita Operativa Salute Mentale e Tossicodipendenze degli Istituti Penali
di Parma. Ci conosciamo da molti anni, e un’ottima organizzatrice e
conduttrice di eventi culturali di grande interesse nella nostra citta,
in particolare di una rassegna, che ormai e al settimo anno della sua
edizione. La rassegna si chiama “Dolore in bellezza” ed é partecipando
ai numerosi eventi che Maria ha organizzato che ho conosciuto molte
delle persone che negli anni ho scelto di invitare al Ruolo Terapeutico di
Milano e di Parma. In questa occasione ho invitato Maria Inglese per
molte ragioni. Perché secondo me e una testimonianza vivente di cosa
intendiamo al Ruolo quando parliamo di formazione permanente: é una
persona che continua a ricercare, a formarsi e a confrontarsi sul suo
lavoro da quando esercita questa sua attivita. E una persona di grande
apertura, che testimonia l'irrinunciabilita a portare avanti le cose in cui
crede anche nelle condizioni piu difficili in cui si trova a operare e in
cui ha scelto di lavorare. E, ancora, perché del suo lavoro di psichiatra
combatte la visione procedurale e medicalizzata e la sua attenzione é
sempre rivolta alla persona che incontra, in qualsiasi condizione avven-
ga l'incontro professionale. Ma soprattutto I'ho invitata qui perché nel
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suo lavoro in carcere, di cui vi parlera 0ggi, é obbligata a confrontarsi,
a riflettere, a cercare risposte su questioni che interrogano molto anche
noi e che sono caratteristiche del nostro pensiero. Per esempio I'impor-
tanza della domanda del paziente e del setting, da cui nascono quesiti
anche per noi molto importante: cosa si fa quando la domanda non c’e?
Qual ¢ il setting nelle condizioni particolari in cui Maria lavora? Come
riconoscere l'altro da subito libero e responsabile di sé in una situazione
di privazione della liberta e di apparente annullamento delle possibilita
di scelta?
Le do subito la parola.

Sono molto contenta di essere qui. Mi sento a casa. L'apparte-
nenza cosi aperta, come la trovo qui al Ruolo, & cosa molto pre-
ziosa.

Cercherd oggi di parlarvi del mio lavoro in carcere e per farlo vi
porterd prima di tutto dentro il carcere. Vi faro entrare con me, at-
traversare i cancelli, le mura e vedere man mano chi incontriamo.
Vi parlerd di chi siamo, da chi & composta questa unita operativa
della quale sono la responsabile. Vi presenterd questo gruppo di
lavoro, come ci muoviamo dentro al carcere, quali sono quelli che
noi chiamiamo i “doppi vincoli istituzionali”. Poi fard una rifles-
sione sul “corpo curante”, il titolo che ho scelto per questa lezione.
“Corpo curante” ¢ una definizione di Franco Basaglia e vi diro
come l’abbiamo declinata all'interno della nostra éguipe.

Allora, iniziamo. Entriamo in carcere; mi accompagnano due
citazioni di Pietro Buffa, gia provveditore delle carceri della re-
gione Emilia-Romagna e precedentemente direttore del carcere
di Torino “Le Vallette”.

Un carcere che soffre & un carcere che fa soffrire; un carcere che fa
soffrire & un carcere destinato a soffrire a sua volta.
Amministrare la sofferenza, ed. Le Staffette, 2013

Oggi il carcere, paradossalmente, diventa il luogo della presa in
carico di tanti che sono rimasti fuori da altri tipi di interventi sa-
nitari e/ o sociali.

Umanizzare il carcere, ed. Laurus, 2015
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Entriamo nello specifico del carcere nel quale lavoro come
psichiatra. Sono la responsabile dell’équipe di cui vi parlerd ma
faccio principalmente la psichiatra, le mie giornate sono fatte di
visite, di incontri, di colloqui. Tanti colloqui. Il carcere di Parma
¢ formato da cinque diversi istituti penitenziari all'interno della
stessa struttura. E presente una casa circondariale, dove ci sono
persone con reati e pene minori o in custodia cautelare, quin-
di ancora in attesa di giudizio e comprende circa 300 persone.
Poi abbiamo la casa di reclusione, chiamata alta sicurezza, che
comprende le persone che sono passate in giudicato e hanno una
pena definitiva. Da noi sono 216. Di questi, 112 sono ergastolani
e, di questi 112, 80 hanno un ergastolo ostativo ossia il fine pena
mai. Esiste un settore del 41 bis con circa 60 persone. Poi ancora
abbiamo una sezione detta centro clinico, con persone con im-
portanti malattie internistiche. Ci sono 18 posti per 1'alta sicu-
rezza e 12 per il 41 bis. E infine esiste il reparto paraplegici, con
9 persone. In totale, quindi, sono circa 600 persone. La capienza
massima del nostro carcere sarebbe di 468. Di queste persone noi
ne abbiamo in carico circa 240, pitt 0 meno il 40%, in sintonia con
i dati nazionali che riportano che il 30% delle persone in carcere
soffre di disturbi psichiatrici. Nelle case circondariali, a livello
nazionale, pitt della meta delle persone sono tossicodipendenti,
pit della meta sono stranieri e la maggior parte & senza permesso
di soggiorno.

Vi porto alcune fotografie per farvi entrare ancora un po’ in un
carcere.

La regione Emilia-Romagna raccoglie molti dati sulla presen-
za di patologie nelle persone detenute. Nell'ultimo report del
2015 si scopre che il 57% delle persone che si trovano in carcere &
affetta da una patologia cronica e la principale & quella psichiatri-
ca. L'eta media dei detenuti & compresa tra i 25 e i 30 anni per gli
altri istituti, a Parma & pit alta per le caratteristiche del carcere
che ha un’alta sicurezza molto numerosa, una sezione 41 bis e il
centro clinico. Nel carcere di Parma il 25% dei detenuti ha pit di
55 anni ma abbiamo anche ultra 65enni, e ultra 80enni, talvolta
anche persone di 90 anni.
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Le visite psichiatriche sono le pitt numerose, inoltre il 60% dei
detenuti di tutta la regione riceve, almeno una volta in un anno,
la prescrizione di uno psicofarmaco.

Seconda fotografia, sulle tossicodipendenze. L'eta media dei
tossicodipendenti € aumentata: i pazienti in carico ai Ser.T (Ser-
vizi per la cura delle tossicodipendenze) invecchiano, si amma-
lano, hanno un alto livello di cronicita, di disabilita. Nel nostro
carcere vediamo i pili giovani, grandi sperimentatori di sostan-
ze, che ci danno molte informazioni sui nuovi abusi di sostanze.
L’anno scorso all'interno della rassegna di cui parlava Roberta
Giampietri dicevamo che il carcere & un luogo profetico, visio-
nario. Li le cose si vedono prima: prima che abbiano un impatto
sul mondo esterno. In carcere & esploso il problema dell’AIDS
prima che esplodesse fuori, poi € esploso il problema dei migran-
ti prima che esplodesse fuori e cosi anche per il problema degli
stranieri.

La terza fotografia che vi porto € invece un piccolo studio che
abbiamo fatto come équipe sui nuovi giunti, cioé sugli ingressi in
carcere (tra i nuovi ingressi c’¢ chi viene da una condizione di
liberta, chi trasferito da un altro istituto o reingressi di persone
evase da una detenzione domiciliare o che arrivano da una co-
munita terapeutica in cui erano in affidamento in prova e non ha
funzionato il progetto). Abbiamo considerato un periodo-fine-
stra di 4 mesi e verificato quanti nuovi giunti vengono inviati alla
nostra unita operativa. Ed & stata una cosa che ci ha veramente
impressionato. Abbiamo preso in considerazione 4 mesi: da lu-
glio a novembre e sono entrate 126 persone. Di queste ne sono
state inviate alla nostra équipe 93 e solo il 20% era un invio impro-
prio. Tutti gli altri 77 sono stati presi in carico dalla nostra équipe.
Dei 93 nuovi giunti solo 12 erano conosciuti al Ser.T. Al Centro
Salute Mentale (che qui da voi sarebbe il Centro psicosociale) ne
era conosciuto solo uno. Quindi sono persone che non vanno ai
Servizi o se vi sono andate non sono state prese in carico.

Come e composta la nostra équipe? Noi siamo un’équipe mul-
tiprofessionale: ci sono psicologi, tecnici della riabilitazione,
educatori, medici psichiatri e un’infermiera. Ci occupiamo dello
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screening dei nuovi giunti, di rischio suicidario, ci occupiamo di
pazienti psichiatrici e di pazienti tossicodipendenti. Lavoriamo
in stretta vicinanza con le figure sanitarie del programma salute
degli istituiti penitenziari, con 1’area trattamentale (educatori) e
con la polizia penitenziaria.

In carcere, come terapeuti, viviamo quello che abbiamo defi-
nito il “doppio vincolo istituzionale”. Il doppio vincolo si ma-
nifesta quando c’¢ una relazione importante tra due persone,
profondamente legate; il doppio vincolo é studiato nelle famiglie
dove vivono pazienti schizofrenici, nella relazione soprattutto
parentale col figlio, nella quale i messaggi che uno dei compo-
nenti riceve non sono coerenti. Il messaggio verbale esprime un
certo contenuto, ma nello stesso tempo il non verbale o, a volte,
anche il verbale, disconferma quello che viene detto. Ti trovi in
mezzo a due messaggi opposti e cosa puoi fare? Credere a uno
dei due messaggi, non a tutti e due, il rischio & la follia (la schi-
zofrenia), ma a quale, quello verbale, quello non verbale? Ecco,
noi siamo in mezzo a questo vincolo, costantemente. Vi faccio
qualche esempio. La salute & un bene primario. Nessuno di noi
vorrebbe che la propria salute venisse messa a rischio da qualcu-
no o qualcosa. Perd in carcere se sono malato, soprattutto grave-
mente malato, ho piti possibilita di uscire. Quindi che interesse
hanno i detenuti a seguire tutta la profilassi che viene proposta
sulle malattie infettive, sull’igiene, sull’alimentazione, sul fumo?
Se piu € compromessa la loro salute e piti vedono aumentare la
possibilita di uscire?

Un altro concetto diffuso e che “la galera deve far soffrire”.
Oggi si vive un tipo di sofferenza in carcere che non & piu la
sofferenza fisica, quella che Foucault ha descritto nel suo libro,
Sorvegliare e punire, anche se a volte e anche questa che non &
fatta pit1 di torture ma di mancanza degli spazi, condivisione in
spazi troppo stretti, condivisone con persone malate ecc. In car-
cere oggi esiste un tipo di sofferenza psichica, deprivativa, infan-
tilizzante: quando una persona entra in carcere perde totalmente
la sua identita e la sua biografia. Deve consegnare tutto e non
gli viene restituito. Solo per avere un paio di occhiali da vista
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passano 6 0 9 mesi e talvolta non sono scelti dalla persona stessa,
anche se avrebbe la possibilita di farseli comprare, farseli porta-
re. Questo ¢ un tipo di sofferenza “in pit1”. Questo c’entra con il
fatto che sono detenuti e che devono rimanere in carcere? Io non
credo. Credo sia, questa sofferenza, quel “di piti” che descrive
Beccaria nel suo Dei delitti e delle pene. Lui diceva: le pene sono
importanti ma ci deve essere quella pena per quel reato e non
qualcosa in pit. Tutto quello che noi facciamo in pitl per arreca-
re sofferenza ulteriore oltre alla perdita della liberta, quella non
serve. E in pitl.

Un altro esempio: sono una terapeuta e mi dico “lavoro con
la persona, creo un’alleanza, creo la relazione, ci credo, ci provo.
Quella persona si deve fidare di me”. Ma quella persona sa che
io scrivo sulla cartella clinica e la cartella clinica € un documento
pubblico che mi puo venire richiesto in qualsiasi momento dal
paziente stesso ma non solo. E non ¢ il fatto che la legga il pa-
ziente il problema, perché i pazienti sanno quello che scrivo. Io
spesso leggo loro i referti perché mi serve e serve anche al mio
paziente. E che la cartella clinica la pud chiedere il direttore, 1'i-
spettore e questo i pazienti lo sanno. Siamo veramente liberi di
fare il nostro lavoro, di essere quello che siamo, di essere “per-
sona e tecnica” come insegnate voi al Ruolo, sapendo che tutto
quello che dico e scrivo, pud essere letto e ascoltato? Si, anche
ascoltato, perché in alcune situazioni c¢’e I'agente sulla porta.
Non per tutti, parlo per la massima sicurezza e per il 41 bis. E
un setting quindi decisamente particolare ma si lavora anche Ii.
Ci si muove di sicuro su un terreno che & molto rischioso. Ma
noi quando abbiamo scelto di fare questo lavoro abbiamo deciso
di “entrare nel rischio”. Anche questa & una frase di Basaglia.
E quando si entra nel rischio? Si “entra nel rischio” quando ci
provi. “Entrare nel rischio” vuol dire privilegiare la relazione col
paziente, l’alleanza prima di tutto. Ma dobbiamo lavorare anche
col contesto e quindi cercare alleanze anche con i nostri colleghi,
che sono anche i poliziotti e gli agenti.

Siamo quindi un’équipe che viaggia su questo limite del dop-
pio vincolo ma che crede comunque nella propria vocazione
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terapeutica. Cerchiamo di essere quello che Foucault definisce
“un’eterotopia”. L'eterotopia non & 'utopia anche se la nostra
rassegna ’anno scorso aveva come titolo “Capaci di utopia” e
parlava di carcere. Per noi gli utopici sono i detenuti, non il car-
cere. Il carcere non e utopico, ¢ brutto e basta. La capacita utopica
e quella che loro mantengono e che da loro la possibilita di par-
lare ad esempio di futuro. Abbiamo fatto un laboratorio qualche
tempo fa con detenuti con il fine pena mai parlando di futuro, ed
e stata una cosa incredibile, la loro capacita di aspirare al futuro
per me é stata una lezione grande. Ed & qualcosa che sorprende
perché anche chi ha il fine pena mai, anche chi & al 41 bis, pensa
al futuro, aspira al futuro.

Come gruppo di lavoro siamo un’eterotopia, non un’utopia
perché 1'utopia & qualcosa di buono ma che non esiste mentre Ie-
terotopia € un luogo “altro”, come la definisce Foucault. Le ete-
rotopie per Foucault sono le carceri, le case di riposo, i cimiteri, le
case di tolleranza, tutti quei luoghi in cui ¢’¢ un mandato ma nei
quali succede dell’altro. Chi & il massimo esperto di eterotopie?
Il bambino, perché se tu lo metti sul letto ti dice: “Ah, adesso
sono su una nave, queste coperte sono le onde”. “Adesso posso
saltare fino in cielo”. Poi pud anche dire: “No adesso ho paura.
Viene la mamma e si mette li”. Il massimo esperto di eterotopia e
il bambino. Noi siamo un’eterotopia. Siamo terapeuti in un luo-
go in cui di terapeutico non ¢’e nulla. Siamo quelli che cercano di
portare un senso nel luogo del massimo non senso. Crediamo ad
esempio che, nel momento in cui chiamiamo per un colloquio un
paziente, quella € un’occasione da non perdere. Poi la persona
torna nella cella e la vedi dopo un mese o viene trasferita e non
la vedi piti.

Vi porto le parole di un paziente, C., detenuto dell’alta sicurez-
za, 47 anni, laureato in giurisprudenza, in carcere dall’eta di 19
anni. Lui ha fatto di se stesso 1'oggetto del suo studio. Io riesco
a vederlo una volta al mese, non di pitt. Mi ha portato questa
considerazione:

“Perd dottoressa tu devi venire un po’ pitl spesso perché tutte
le volte che vengo e parlo con te io poi su quello che ci diciamo ci
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rifletto, ci ripenso, e ho proprio la sensazione che quelle cose che
ci diciamo abbiano un senso e quando torno da te non sono piut
la stessa persona di prima”.

E questo paziente che mi ha fatto venire in mente il titolo della
prossima rassegna, “Essere cambiamento”: essere cambiamento
vuol dire essere tu 1'oggetto e il soggetto del tuo cambiamento.
Non che vieni addestrato o educato da altri ma sei I'oggetto e il
soggetto del tuo cambiamento.

Un’altra tensione teorica che perseguiamo riguarda l'idea di
psichiatria comunitaria: guardare la persona, le sue competenze,
le sue abilita e considerare nello stesso tempo il suo contesto di
vita. Come fai a non considerare il contesto in carcere? Cerchia-
mo di declinare la psichiatria comunitaria con alcuni punti. Pri-
ma di tutto il valore dell’approccio multiprofessionale: I"équipe e
fatta da tante persone, non vedo da sola il paziente, non faccio il
consulente. Un altro punto: il concetto di recovery, ereditato dalla
psichiatria riabilitativa che significa non pensare piti al pazien-
te come a un contenitore nel quale mettere tutte le tecniche e le
medicine che si conoscono ma la prima cosa che gli chiedi &: “Tu
cosa vuoi”. E la domanda. E la prima cosa. Anche in carcere noi
lo chiediamo, “Ma qual & il tuo progetto?”. Se parli con chi ha
un fine pena, un progetto ce 1’ha eccome, ma vi assicuro che ce
I’hanno anche quelli col fine pena mai. “Quali sono i tuoi desi-
deri, quali sono le tue aspettative, quali sono le risorse che hai,
dove vorresti vivere, dove ti immagini, qui che cosa ti immagini di
fare?”. Questo e recovery, il cambiamento e passare dal concetto di
bisogno al concetto di desiderio. Invece di mettere al primo posto
il bisogno, perché il bisogno spesso lo induciamo noi, o meglio la
risposta al bisogno. Pensiamo di avere la risposta: “ha bisogno di
uno psicofarmaco ecc.”. Ecco, bisogno. Ma sara quello che lui ci
chiede? Magari ha un altro desiderio e occorre chiederglielo. Un
altro punto fermo & che del reato di solito non chiediamo nulla, &
una scelta che abbiamo fatto, perché non ¢ il reato ma & sempre la
persona al primo posto. Il reato ce lo raccontano quando c’¢ una
buona alleanza terapeutica, perché il reato diventa qualcosa di
scritto nella biografia della persona e quindi il racconto del reato

16



MARIA INGLESE “CORPO CURANTE" IN CARCERE

viene da sé durante il racconto della loro storia, della loro vita.

Compito della psichiatria & dare senso alle storie delle per-
sone, ma prima di questo c’¢ un altro passaggio. Le persone
arrivano in colloquio con dei beni primari spesso assenti, ad
esempio vestiti, soldi, coperte. Ma mi chiedo: puoi iniziare un
colloquio sapendo che quella persona di fronte a te & senza sol-
di, non puo chiamare a casa, magari ha i familiari in Tunisia,
non sanno che lui & in carcere e non ha una scheda telefonica?
Puoi tu psichiatra chiedere in questa situazione: “Mi racconti
della sua vita”? No, secondo me non puoi. E questa posizione
noi la chiamiamo ospitalita: quando arriva qualcuno, mi pre-
sento e gli chiedo “Chi sei, hai fame, hai sete, hai bisogno di
coprirti?”. Questa € la descrizione di Nausicaa quando incontra
Ulisse naufrago, nudo, affamato, impaurito; la prima cosa che
fa & portarlo a casa da suo padre che lo veste, gli da da mangia-
re, gli consegna una barca.

Insieme all’accoglienza ribadiamo spesso nella nostra équipe
anche il valore dell’inclinazione. La parola inclinazione contie-
ne la parola “clinica” che & una parola importantissima, bellis-
sima, perché fa pensare a un luogo fisico, a un luogo dove si
curano le persone, ma fa pensare anche a un letto, a una posi-
zione, inclinata appunto, perché il medico si inclina sul malato.
Il medico non ¢ diritto, verticale; il medico ¢ inclinato, deve
essere inclinato, altrimenti come fa ad ascoltare il malato? La
clinica & anche il fare, il prescrivere, il visitare, 1’ascoltare; mi
piace molto questa parola e la uso spesso. In quanto terapeuti
siamo inclini a leggere la sofferenza, ad ascoltare le storie delle
persone.

Un altro concetto che proponiamo & quello dell’incontro etno-
grafico. Piero Coppo e stato per me un maestro in questo senso.
Incontro etnografico inteso nella declinazione che ha dato De
Martino e che Coppo ha ripreso, in cui si privilegia I'incontro
con l'alterita, con I’alieno. De Martino usa proprio questa parola,
I’”alieno”. Nel momento in cui io incontro ’alieno, cerco il fondo
umano comune, il punto nel quale io e I"”alieno” abbiamo preso
strade diverse. C'¢ un momento nel quale io incontro I’alieno e
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che cosa cerco, cosa devo cercare? Cerco quel fondo umano co-
mune nel quale io e l'alieno ci possiamo riconoscere. E questo
pud avvenire con chiunque. C’¢ qualcuno cosi disumano da non
potersi riconoscere nell’altro? Non penso. L'incontro con I"alteri-
ta e quotidiano, avviene con lo straniero, con la persona cresciuta
in terre di ferite, come il sud, ma anche con la polizia e, per me e
le mie collaboratrici, & anche I'incontro con il maschile.

Intervento: In che rapporto siete con gli agenti penitenziari? Avete
colloqui con loro? Perché in qualche modo, é come se fossero in carcere
anche loro.

Inglese: Ecco bravo, questa € una cosa che viene trascurata. Si
parla spesso dei suicidi in carcere e ci si dimentica che i suicidi
tra i detenuti stanno diminuendo, mentre tra gli agenti peniten-
ziari sono in aumento. Per comprenderlo ¢ sufficiente pensare
alla quantita di ore che passano a contatto con una sezione com-
posta per la maggior parte da stranieri, tossicodipendenti, per-
sone senza risorse, dove si spaccia, dove circolano psicofarmaci
e sostanze, e questo avviene tutti i giorni. Questo € un grosso
problema.

Grazie per questa domanda perché fa emergere un problema
non da poco e che poi vedremo meglio.

Proseguo con il raccontare cid che ci guida e ci orienta nella
nostra équipe. Altro concetto importante che alimentiamo molto &
quello di “gruppo-curante” che & un altro concetto della psichia-
tria comunitaria che noi proponiamo: cerchiamo di valorizzare
il momento in cui raccontiamo i casi in équipe. Quando si espone
un caso clinico sentire le reazioni controtransferali del gruppo
& fondamentale, soprattutto per i disturbi di personalita che in
carcere sono molto rappresentati. Qui mi appoggio a un libro
di Bollas, Isteria, nel quale si parla molto del funzionamento del
gruppo e di come il gruppo possa essere un aiuto non solo tera-
peutico per la ricostruzione delle trame della vita della persona,
ma anche per orientare una diagnosi a partire dalle reazioni con-
trotransferali dei vari componenti. Bollas lo descrive chiaramen-
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te: se alla fine dell’esposizione del caso il gruppo si frammenta
e all'interno del gruppo ¢’ uno che ¢ alleato del paziente, uno
che non lo sopporta, uno che lo vorrebbe educare, un altro che lo
picchierebbe, questo € esemplificativo spesso del funzionamento
borderline del paziente. Se invece durante 1'esposizione mi sono
annoiata, quasi mi addormento, so che sono di fronte spesso a un
narcisista. Bisognerebbe mettere la diagnosi dopo l'esposizione
di un caso, non prima.

E infine, come dice Gemma Brandi, psichiatra fiorentina che
ci ha molto aiutato nell’orientare il nostro lavoro, il carcere pud
essere una opportunita e diventare il “luogo del controtrauma”,
capace di intercettare quel grado di sofferenza che non ha incon-
trato aiuto in altri luoghi. In carcere si da ospitalita, accoglien-
za, ascolto, si mette alla prova la capacita di restare accanto a
persone difficili e si pud sperimentare “il brivido di un’alleanza
interumana”, come scrive Ivo Lizzola. Ad esempio, in carcere
anche avere un compagno di stanza malato, da accudire e a cui
fare da “piantone”, diventa un’esperienza di “umanita a fianco
di un’altra umanita”, un’esperienza che puo trasformare sia chi
riceve sia chi dona attenzione e compagnia. Pud diventare un’e-
sperienza molto utile. C’¢ chi ad esempio in carcere fa il corso per
diventare OSS. Poi potra spendere questo titolo quando uscira
ma intanto utilizza quello che sa fare dentro al carcere e questo
ha un grande valore sia per lui che da aiuto e sia per chi lo riceve
questo aiuto.

All'interno della nostra équipe parliamo molto di casi clinici
pero & sempre difficile scrivere di questi casi; &€ sempre difficile
accompagnare alla descrizione del materiale biografico e clini-
co una riflessione teorica che sia coerente e conclusa. Il materia-
le umano che si incontra nelle relazioni terapeutiche & sempre
“aperto”, in evoluzione e quindi anche la teoria deve essere
in-conclusa. Un punto che occorre sempre tenere presente & che la
crisi psicopatologica in carcere diventa spesso il terreno di incon-
tro possibile con una umanita costruita all’interno di un contesto
criminale. E necessario cercare e trovare il fondo comune (quello
di cui parla De Martino) anche nelle relazioni con I'umano che ha
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compiuto un reato. Abbiamo la necessaria consapevolezza che le
categorie conoscitive dell’osservatore non vadano abbandonate.
Scrive De Martino:

L’osservare e reso possibile da particolari categorie senza le qua-
li il fenomeno non & osservabile. Queste categorie che entrano in
azione sono molteplici: natura, cultura, normale, anormale, psiche
sana, psiche malata, conscio inconscio, io e mondo, individuo e
societa, male e bene, dannoso e utile, brutto e bello, vero e falso,
linguaggio economia tecnica, razionale irrazionale, spazio, tempo,
sostanza, causa, fine. Di queste categorie non ci si puo privare,
pena diventare “ciechi e muti” davanti ai fatti etnografici, e corre-
re il rischio di perdere la propria vocazione specialistica. Il modo
per uscire da questo paradosso ¢ I'incontro etnografico, con la du-
plice tematizzazione di sé e dell’alieno.

Ancora De Martino:

Questa duplice tematizzazione della storia propria e della storia
aliena & condotta nel proposito di raggiungere quel fondo univer-
salmente umano in cui il proprio e l'alieno sono presi come due
possibilita storiche di essere uomo. Quel fondo dunque a partire
dal quale anche noi avremmo potuto imboccare la strada che con-
duce all’'umanita aliena che ci sta davanti nello scandalo iniziale
dell’incontro etnografico.

Ho trovato questa chiave di lettura molto utile nell’incontro
con persone con gravi crisi psicopatologiche all’interno del car-
cere. Nei casi che ho raccolto la crisi psicopatologica era in parti-
colare nel soggetto mafioso. C’e tutta una teorizzazione fatta dal
gruppo palermitano di Lo Verso e Lo Coco sulla psiche mafiosa.
Si tratta di un testo che analizza lo stampo antropologico ma-
fioso. La crisi psicopatologica in queste persone (non sono tante
le persone con questo stampo che attraversano una crisi psico-
patologica) diventa motivo di decostruzione e di ricostruzione
ma, quando succede, € un momento molto importante e molto
ricco. Riprendo qui I'immagine della metamorfosi della quale
parla Francoise Sironi, una psicologa che lavora in Francia e si &
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occupata di perizie psicologiche per il tribunale dell’Aja in casi
di genocidi e crimini contro 'umanita. Si occupa di vittime di
tortura ma in quest’ultimo periodo si occupa anche della psiche
del torturatore. Sono dei libri bellissimi i suoi, per dare qualche
titolo Violenze collettive ma anche Vittime e carnefici. Noi in carce-
re vediamo “i cattivi”, le vittime non le vediamo, incontriamo
persone con quel tipo di costruzione antropologica. Nell’incon-
tro con la psiche di un criminale mafioso che attraversa la crisi
psicopatologica parliamo principalmente di morte. Nelle crisi
psicotiche sappiamo che 1’angoscia principale & quella di fram-
mentarsi, di perdersi e di non ritrovare i pezzi. Se si riesce ad
accogliere questa parte nella relazione terapeutica, a non averne
paura, si ha I'occasione di accompagnare queste persone nelle
loro angosce pitt profonde. Queste persone hanno dato, com-
missionato, visto la morte, per cui le loro angosce sono davvero
delle attivazioni di vissuti di morte molto profondi. La psicosi
in carcere, per queste persone, ha un forte valore di riattivazio-
ne di contenuti legati alla morte: simbolica, sociale, talvolta rea-
le, che cerca una ridefinizione. Hanno una loro cultura, un loro
stampo, una loro costruzione, una loro fabbricazione, come dice
la Sironi. C’e tutto un addestramento a cui vengono sottoposte
le persone perché diventino “bravi” torturatori o “bravi” ma-
fiosi. L'incontro, in questi casi, & anche l'incontro con un altro
“stampo”. Il problema per loro & che abbandonare questo stam-
po non & semplice, perché non sono sicuri che ci sia un altro
stampo. Conoscono solo quello. Quindi ci avviciniamo davvero
a delle angosce molto profonde.

Intervento: Mi domando come tu riesca a muoverti in questo campo,
che suscita tanta angoscia e che ci apre una finestra su un mondo cosi
“altro”, con tanta leggerezza. Questo non penso sia frutto solo di come
sei, ma penso che sia frutto di un percorso molto lungo che ti ha permesso
0ggi di farci arrivare questo mondo in una maniera cost umana. E una
domanda un po’ trasversale la mia. Come hai fatto ad arrivarci? Perché io
credo che qualche cosa ce I’avevi nella mente, nel cuore, ma avrai poi se-

guito un percorso che ti ha portata ad arrivare a questo modo di lavorare.
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Inglese: L'ho capito poco tempo fa perché sono arrivata dove
sono, ma per molti anni ho lavorato senza averlo capito. Vi & un
motivo personale, una storia familiare, che conoscevo ma non
vedevo, I'ho capito solo dopo.

E qualcosa anche che ha a che vedere con il concetto di ombra.
Questo occorre tenerlo presente. Come spiega bene Ceretti, che
vedrete prossimamente anche qui a scuola: dentro di noi abita
I’'ombra, siamo un po” spaventati dall’ombra, non ci facciamo i
conti. In realta bisogna negoziarci e penso che lavorare in questi
contesti, lavorare con un certo materiale, permetta di intercettare
quest’ombra.

Giampietri: Aggiungo solo un pezzettino. Quando vi ho detto
che Maria & un esempio per me di cosa significhi la formazione
permanente non 1'ho detto a caso. Lei (credo che non lo dira di
se stessa) continua a fare un lavoro che non ha mai interrotto
su di sé, un lavoro di formazione fatto di analisi personale, di
supervisione, ma anche di questa apertura che Maria ha sempre
avuto e cercato nella sua formazione. Per cui ha fatto, per esem-
pio, tutto il percorso di mediazione nella scuola di Piero Coppo,
ha sempre continuato a cercare di tenersi aperta, di muoversi nel
suo ruolo di psichiatra allargando la sua visione rispetto alla sua
professione ma soprattutto rispetto alla sua persona. Quando noi
sosteniamo che la formazione della persona e fondamentale tan-
to quanto I'apprendimento di un metodo, di una tecnica, di una
teoria professionale, vuol dire questo, che la persona viene prima
della tecnica.

Intervento: Mi gira in testa da un po’ questa domanda, da quando
hai parlato, e piit volte lo hai ribadito, dell’incontro con I'umano, con
l"'umano “alieno”. lo non posso fare a meno di traslare quello che hai
detto nel lavoro che mi e piti congeniale che é quello con i bambini che
chiamiamo autistici e nel mio caso si tratta proprio di trovare |'umano
in questi bambini, nel bambino che sembra uno straniero, che sembra
un “alieno” e mi sembra che sia lo stesso tipo di ricerca di umanita di
cui tu parli.
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Inglese: Si esatto, e cosi. C'¢ differenza? Io non penso. Quando
incontri una persona che ti chiede aiuto e entra nella tua stanza
su cosa ti sintonizzi? Apri il DSM? Non credo sia questo che ser-
va a sintonizzarsi.

Intervento: lo invece, da quando hai iniziato a parlare, ho visto
un’analogia profonda tra quello che dici del tuo tipo di lavoro e quello
che fanno gli psicologi in hospice con i morenti. Mi sembra che certi
problemi siano molto simili e anche un certo smarrimento teorico; le si-
tuazioni che descrivi hanno a che fare con un contesto che non e uguale
a nessun altro, soprattutto per 'assoluto che fa da sfondo. E poi anche
per la concezione del tempo, perché anche per gli psicologi degli hospi-
ce c’e il problema del tempo, nel senso che cambia proprio la qualita
della percezione del tempo quando il tempo a disposizione sai che e poco,
che sara per forza cosi e che non ci sono alternative.

Inglese: E vero, hai ragione. Quando, con un’amica che ha la-
vorato come psicologa in hospice, portiamo le esperienze cliniche
in supervisione lei mi dice: “Il carcere & il tuo hospice”. Perché il
materiale & questo: abbiamo a che fare con le cose basilari della
vita e con degli incontri che si concludono, che hanno un termi-
ne. E lo sappiamo gia dall’inizio. Tu ti dai un’opportunita nel
momento in cui vedi quella persona, sai che hai quell’occasione,
magari verra trasferita, messa in isolamento e non la puoi pitt
chiamare a colloquio. Cosa fai? Giochi il tutto per tutto, in quel
momento metti di sicuro anche un po’ di speranza e di fiducia.
E il riuscire a vedere in questi pazienti la sperimentazione della
loro esperienza umana: la malattia & esperienza umana, la malat-
tia mentale & un tipo di esperienza umana, cosi come lo & anche
I’avvicinarsi alla morte.

A me aiutano molto, in questo, testi che non sono solo di psi-
chiatria; quelli a volte tagliano le mani, accorciano le vedute. Io
apprendo tanto da testi di filosofia, antropologia, etnologia e altro.

Intervento: Forse dobbiamo ridefinire il concetto di psicoterapia,
forse dobbiamo ridefinire cos’e e cosa voglia dire essere psicoterapeuti,
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perché ascoltando la tua esperienza e sentendo tutte queste esperienze
“di confine”, queste esperienze “limite”, vien da dire che forse é il caso
di iniziare a ridisegnare il significato di psicoterapia, perché lo psicoa-
nalista freudiano delle quattro o delle tre sedute a settimana e di altra
epoca, fuori dal nostro tempo.

Intervento: Nella mia esperienza lavorativa (RSA) ci sono delle per-
sone anziane che sono in una fase di perdita e cercano di ristrutturare
un loro modo di essere. Si ricreano una loro modalita, e gli incontri
con loro non so mai quanto durino, non ho mai un setting preciso, una
stanza, quindi pii di una volta mi sono domandato cosa stessi facendo.
La voglio ringraziare perché, tra le altre cose, lei mi ha confermato che
quello che faccio ha senso e incontrare una persona anche solo per una
volta é qualcosa che ha valore. Ha valore anche quell’unico incontro.

Giampietri: L'incontro secondo me avviene tra umanita, come
Maria ha detto, la nostra umanita e I'umanita dell’altro. Penso
che in qualche modo stiamo gia ridefinendo, almeno qui, il con-
cetto di psicoterapeuta soprattutto nell’aspetto che comporta la
formazione del terapeuta e che da tantissimo peso alla formazio-
ne della persona. Perché & attraverso la continua ricerca del senso
che diamo alla nostra vita e quindi alla nostra professione che ar-
riviamo all’incontro con I’altro come persona. Non & attraverso la
tecnica che abbiamo appreso, quella la continuiamo a studiare se
vogliamo, dove vogliamo, con tutti i libri che abbiamo a disposi-
zione, ma la formazione non finisce mai, la formazione della no-
stra persona, la ricerca del nostro senso deve essere un elemento
fondamentale e senza quello secondo me non si va nella direzio-
ne dell’incontro vero, quello che produce “essere cambiamento”.

Inglese: Grazie per questi interventi. Adesso che sto quasi chiu-
dendo mi sono resa conto di non aver detto molto intorno al titolo
di questo incontro, “Il corpo curante”, definizione che interroga
prima di tutto noi terapeuti. Nel testo pubblicato per la rivista
Aut Aut, dal titolo “Basaglia a Colorno” (a Colorno c’era il ma-
nicomio della nostra citta e Basaglia ¢ stato il direttore di questo
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manicomio) e curato da Giovanna Gallio, sono raccolti i verbali
dell’équipe curante, dello staff. Ci sono i medici, gli infermieri, gli
psicologi, ci sono anche i pazienti a volte, i volontari, i tecnici dei
laboratori. L'espressione “corpo curante” Basaglia non 1’ha mai
teorizzata, la pronuncia, la nomina nel corso degli incontri, e io
I'ho trovata talmente bella e perfetta che I'ho fatta mia. Basaglia
ricorda a tutto lo staff che oltre al malato ¢’@ anche I'incrostazione
manicomiale, I'incrostazione istituzionale. Per aiutare il malato
occorre prima di tutto togliere I'incrostazione. Esiste anche 1'in-
crostazione teorica; il “corpo curante” deve fare i conti anche con
la propria incrostazione teorica. Quindi “corpo curante” & pro-
prio questa sollecitazione, cioe: quale domanda si pone il “corpo
curante” prima di tutto verso se stesso e poi verso l'oggetto che
ha davanti? “Corpo” ha a che vedere con il corpo del paziente
del manicomio, oggi per me con il corpo del detenuto. Ma il cor-
po ¢ anche quello dell’operatore, del terapeuta, che fa i conti con
le proprie incrostazioni. Il “corpo a corpo” & quello che avviene
nella relazione, nel momento in cui interagisci col paziente, con
la sua storia. Il “corpo a corpo” & la curiosita: siamo curiosi dei
nostri pazienti, delle loro storie? Come si fa a non essere curiosi
nel nostro lavoro? E poi ¢’ “I’animosita reciproca” che si gioca tra
paziente e terapeuta, perché non abbiamo bisogno di un paziente
che ci dia sempre ragione, o che faccia tutto quello che gli dicia-
mo. Abbiamo bisogno di un paziente che ci dica quello che vuole,
non di un paziente sedato o adeguato o spento. Io dico al paziente
quello che ho in mente per lui e vediamo, ce la giochiamo, inte-
ragiamo. Questo ¢ il corpo, il “corpo curante”. Ma corpo ¢ anche
il “corpo sociale” perché, ricordiamoci, noi che lavoriamo nelle
istituzioni siamo il primo filtro tra il dentro e il fuori. Ma che im-
magine stiamo dando dell’ospitalita umana quando diciamo “io
questo paziente non lo vedo, perché fa finta, mi manipola, oppure
mi sta minacciando?”. In quel momento decidiamo che la nostra
risposta come “corpo sociale” & quella del rifiuto. La nave dei folli
la si mandava alla deriva. Oggi il carcere € la nave dei folli, quella
di cui parlava Foucault, ma e 1j, esiste, € stabile, stanziale, non si
muove, non cresce, non capisce, non elabora, non pensa.
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Intervento: Innanzitutto la volevo ringraziare per il contributo che
ha portato. Ho pensato tanto, quando ha parlato della realta del carcere,
a un intervento di Roberto Mancini durante una presentazione di un
suo libro al Ruolo di Parma. Ero rimasta molto colpita in quell incontro
da una cosa che lui aveva detto e che ho ritrovato tanto anche in questa
sua lezione in cui lei ha parlato della relazione con i carcerati. Mancini
diceva che tante volte la paura non e quella dell'incontro con il diverso
che l'altro rappresenta quanto scoprire che in certe cose siamo molto
simili al “diverso”. Alla fine tutto quello che e umano ci riguarda un po’
tutti e tutti dobbiamo un po’ farci i conti. Grazie.

Intervento: Io volevo aggiungere un pezzetto. Da un po’ di anni
mi occupo di genitorialita all’interno del carcere di Como, precisa-
mente nella sezione femminile. Fino a un paio di anni fa, c’era pro-
prio la sezione nido per le mamme in detenzione con i bambini. Su
questa questione, della paura di trovare qualcosa di simile a noi in
queste persone detenute, vedevo tanto la fatica degli agenti che, nel
femminile, erano tutte donne, molte mamme, e vedevo in loro 'im-
possibilita di trovare qualunque tipo di capacita genitoriale in queste
mamme detenute. Era come se dicessero: “lo sono una mamma, io
sono capace di fare la mamma, tu che sei qua dentro no, non é possi-
bile che anche tu abbia questo tipo di capacita”, quando invece, tutto
sommato, gia solo per il fatto che la mamma aveva la possibilita di
fare la sua detenzione con il suo bambino significava che una valuta-
zione era gia stata fatta rispetto alle sue capacita genitoriali. Per cui
ho proprio visto e toccato con mano il fatto che e molto difficile poter
entrare in contatto con la nostra paura di avere quegli stessi aspetti
che hanno anche queste persone detenute e con la paura di somigliare
loro in qualche modo.

Inglese: I detenuti e gli agenti spesso si differenziano solo per
una cosa: la divisa. Per il resto spesso hanno lo stesso stampo, la
stessa cultura, lo stesso modo di parlare, le stesse abitudini. Un
reale pensiero di cura all'interno di un carcere dovrebbe tenere
conto sia dei detenuti che degli agenti.
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Intervento: Spezzo una lancia anche a favore degli agenti, perché e
comunque faticoso anche per loro. Nella sezione maschile dove, con un
gruppo di papa, lavoriamo proprio sulle tematiche dell’essere genitori,
c’e un colloquio straordinario, una domenica al mese, in cui i bambini
entrano accompagnati da un adulto esterno che puo essere un familia-
re oppure anche l'educatore della Comunita dove i bambini risiedono.
In questa situazione appunto un po’ particolare, dopo 10 anni, per la
prima volta gli agenti vengono in borghese a quell’incontro, una cosa
che solo due anni fa era impensabile. Pero mi vien da dire, il lavoro di
valorizzazione di questi papa che sono in carcere e andato di pari passo
con l'emancipazione anche degli agenti, tanti di questi sono anche loro
padri, e si sono potuti a un certo punto togliere la divisa. Qualcosa é
accaduto anche in loro, non solo nei papa detenuti. E queste due cose,
emancipazione dei papa detenuti ed emancipazione degli agenti é anda-
ta esattamente di pari passo.

Intervento: Volevo ringraziarla personalmente. Ho una mia parte
decisamente “utopica” e quello che mi porto a casa 0ggi é un po’ di 0ssi-
geno, vengo da una decina di giorni in cui respiravo un po’ a fatica. Mi
vien da dire che cio che ha raccontato del suo modo di lavorare e espor-
tabile in qualunque altro posto, anche all’interno di uno studio privato.
Lei lavora in un posto che mette sotto la lente di ingrandimento e che
amplifica cio che avviene pero alla fine anche in altri contesti di cura,
anche in una stanza di psicoterapia. A me e servito molto ascoltarla.

Inglese: Le storie cliniche non sono molto diverse da quelle che
voi trovate nelle vostre visite, nei colloqui, nelle sedute. Per me
non sono tanto diversi i pazienti. I pazienti sono storie prima di
tutto. E vero, in carcere & tutto amplificato e messo sotto la lente
di ingrandimento ma la sostanza del nostro lavoro di terapeuti
¢ la stessa.

27






IL SENSO DELLA CURA IN ASSENZA
DI CONSENSO

Un incontro con Domenico Marcolini e Alfredo Vivaldelli

A cura di Maria Micheloni

Il Ruolo Terapeutico di Verbania e la Cooperativa Sociale Onlus
Prometeo di Verbania hanno organizzato, nel 2017, delle giorna-
te di formazione per gli operatori delle relazioni d’aiuto aventi
come argomento il trattamento del paziente difficile, realta con
la quale Comunita protette per adulti psichiatrici e Servizi pub-
blici di riferimento si trovano spesso ad avere a che fare.
L’articolo che segue nasce dal prezioso contributo di Domenico
Marcolini e Alfredo Vivaldelli, relatori dell’incontro che si é te-
nuto all’interno di questo ciclo di giornate nel mese di ottobre,
e che aveva come titolo “Il senso della cura in assenza di con-
senso”.

Sono stati invitati il dott. Marcolini, psicologo e psicoterapeu-
ta, e il dott. Vivaldelli, psichiatra e psicoterapeuta, in quanto
oltre a essere membri storici del Ruolo Terapeutico, fondatori
del Ruolo Terapeutico di Trento, docenti presso la Scuola di psi-
coterapia del Ruolo, hanno anche una grandissima esperienza di
lavoro in ambito pubblico e quindi con lo stesso tipo di pazienti
con cui noi troviamo a confrontarci.

Un ringraziamento particolare a Emanuela Leonardi, responsa-
bile del Ruolo Terapeutico di Verbania, che ha presentato l'in-
contro.

Domenico Marcolini

Allora, le relazioni di aiuto: innanzitutto parto da un dato di
realta. Le relazioni di aiuto presentano un grado di difficolta,
di discrezionalita e di indeterminatezza, un ineludibile piano
di complessita in cui noi ci troviamo ogni volta che incontria-
mo un altro che si propone con una richiesta di aiuto nei nostri
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confronti. Nascono tante situazioni, nascono nella nostra mente
tante domande e molto spesso i riferimenti ai quali noi ci appog-
giamo, le nostre “maniglie”, appartengono alla meta-psicologia,
appartengono a cid che abbiamo imparato rispetto alla relazione
educativa, appartengono a tutta una serie di conoscenze teori-
che che sono assolutamente fondamentali, perché la conoscenza
teorica accresce e arricchisce la nostra funzione interrogante e la
nostra capacita di stare con I’altro. Ma il problema qual &? E che
questa nostra conoscenza & una conoscenza che, di per sé, neces-
sita di continui processi di cambiamento. Di conseguenza la mia
domanda é: al di 1a di questi necessari e auspicabili processi di
cambiamento, & possibile pensare a qualcosa cui possiamo ricor-
rere in ogni momento e in ogni situazione; dei riferimenti che,
come li chiamava Sergio Erba, possano proporsi quali “fonda-
mentali della relazione d’aiuto”? La domanda in poche parole &
questa: e possibile pensare a una bussola, a una stella polare, a
un’idea alla quale noi possiamo rivolgerci pur sapendo che non
saremo mai perfettamente in quella astratta e teorica posizione
che perseguiamo ma quella stella polare, nel rimanere fissa e
stabile, ci permette di capire in che posizione siamo noi in quel
momento? Se ho un modello ideale, in che rapporto sono io con
quell’ideale? Se cosi &, se questi principi ideali hanno un valore
di tipo strutturale, di tipo generale, & chiaro che sono trasversali
rispetto alla patologia del paziente, valgono sia per i pazienti in
Comunita, che presentano una richiesta di aiuto molto spesso
scarsamente auto assunta, sia nel contesto dello studio psicoa-
nalitico, dove la persona che arriva e gia “guarita a meta” nel
senso che, suonando quel campanello, ha gia riconosciuto di
avere delle responsabilita rispetto alle ragioni per le quali si la-
menta. Le persone che noi, operatori di frontiera, incontriamo
sono degli interlocutori scarsamente disposti a riconoscere del-
le responsabilita rispetto alle ragioni per le quali si lamentano.
La responsabilita e di qualcun altro, ¢’e sempre qualcun altro col-
pevole, quindi sono sempre situazioni completamente diverse
eppure, anche in situazioni cosi diverse, possono esserci in co-
mune dei principi che valgono, sia che la domanda del paziente
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sia particolarmente auto assunta, sia che lo sia scarsamente.

Io oggi, attraverso questa mia lezione perlopiu frontale, par-
lero di questi ideali. Vivaldelli nel pomeriggio, attraverso scam-
bi con voi, parlera di come si possono applicare questi ideali in
quelle situazioni di frontiera, laddove 1’assunzione di responsa-
bilita del paziente & particolarmente scarsa e quindi & maggiore
la fatica dell’operatore. E relativamente facile lavorare con un
paziente che viene con le sue gambe, ¢ assai piu difficile lavorare
con un paziente che viene con le gambe di un altro.

I fondamentali della relazione d’aiuto sono trasversali alla pa-
tologia del paziente, non importa la gravita o il tipo di patologia;
sono trasversali ai contesti di cura, quindi valgono sia nello stu-
dio dello psicoanalista sia nella trincea del Ser.T, e sono trasver-
sali alla specifica formazione del terapeuta, quindi valgono per
I'infermiere psichiatrico cosi come per lo psicoanalista. Queste
sono state l'intuizione e la sfida che ha lanciato Sergio Erba, il
fondatore del Ruolo Terapeutico, e delle quali parla nel suo arti-
colo che oggi prendo come riferimento principale, “Un pensiero
fondante le relazioni d’aiuto”, pubblicato sulla rivista del Ruolo
Terapeutico nel 2004 (Il Ruolo Terapeutico n. 97, FrancoAngeli ed.).

Innanzitutto Erba precisa che due sono le componenti delle re-
lazioni di aiuto. La prima & la struttura che € 'insieme stabile, og-
gettivabile, applicabile nelle svariate situazioni in cui si esercita
una funzione asimmetrica accrescitiva. Un elemento strutturale,
ad esempio, e che I'altro deve concorrere a un processo di cura,
non pud delegarlo a noi. E un elemento che pud sembrare banale
ma non lo & affatto. Pensate solo alle situazioni che incontriamo,
soprattutto lavorando in prima linea: io ho lavorato per pit di
30 anni in un Ser.T, quindi mi accomuno a voi nel definirmi un
operatore di trincea, di frontiera. Noi sappiamo quanto in que-
sti contesti la disponibilita dell’altro a concorrere al processo di
cura sia molto pitt complicata, si proponga in maniera molto pit
malata, le domande sono domande impossibili, contraddittorie,
faticose.

E poi, oltre alla struttura, c’¢ il processo, che & la vicenda in-
tersoggettiva, una realta in continuo movimento, che procede

31



| QUADERNI N°4 ¢ GIUGNO 2018

nel qui e ora unico e irrepetibile di ogni relazione. Quindi, in
maniera figurativa, potremmo dire che gli elementi costitutivi la
relazione di aiuto possono essere cosi raffigurati: un fiume dove
ci sono gli argini, che sono la struttura, e questi argini valgono
per lo psichiatra, per 'infermiere, per 1assistente sociale, valgo-
no per tutte le professioni di aiuto e per tutti i contesti di cura.
E poi c’e I'acqua che scorre ed & ovviamente il processo, quindi
tutto cid che e unico e irrepetibile ogni volta che noi incontriamo
un altro.

Vediamo alcuni di questi riferimenti strutturali. Il primo ¢ la
collocazione asimmetrica dei protagonisti. E chiaro che la nostra
collocazione dentro la relazione d’aiuto € una relazione sbilancia-
ta: '@ un grande e ¢’e un piccolo. Cos’e che definisce il grande e
il piccolo? Perché io sono piit grande e I'altro & pit1 piccolo? Sono
strutturalmente nella posizione del grande perché io mi assumo
una precisa e rilevante responsabilita: la responsabilita di dire
“guarda me”, che & esattamente la funzione genitoriale. Cosa
possiamo dire noi ai nostri figli? “Guarda me”, punto, cos’altro
possiamo fare? E sappiamo che tutto passa li, non passa tanto in
quello che diciamo, passa in quello che siamo. Quindi perché io
mi autorizzo a mettermi nella posizione di dire “guarda me”?
Mi autorizza innanzitutto una precisa assunzione di responsabi-
lita. Mi sento responsabile di fare un figlio, di essere genitore. Mi
sento responsabile di venire oggi e parlare a voi in una relazione
che & asimmetrica. Cos’e che mi autorizza in questa posizione?
Nel mondo dei Servizi cid che autorizza & spesso la laurea, lo sta-
tus da un punto di vista professionale. Capite che & una risposta
troppo fragile questa, nel senso che ognuno di noi ha incontrato
persone che, pur avendo mille attestati di formazione, poi nel qui
e ora della relazione si trovavano in grande difficolta. Quindi,
la collocazione asimmetrica credo che sia questa assunzione di
responsabilita del poter dire “guarda me” in quanto io penso di
essere un po’ pit avanti di te rispetto al mio personale percorso
di crescita, di individuazione, di cura. Non pitt avanti di te come
persona. E chiaro che sul piano processuale siamo entrambi, alla
stessa maniera, delle fragili fibre dell’'universo, non & che ce n’e
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uno pitt intelligente dell’altro, non & che siamo migliori o diversi
dai nostri pazienti rispetto alle sofferenze della vita. Magari in
alcuni casi se la cavano molto meglio loro di noi. Quindi que-
sta collocazione asimmetrica significa che '@ un grande e ¢’¢ un
piccolo e chi si pone nella condizione di grande si assume que-
sta responsabilita, che sara la responsabilita di curare se stesso
nell’essere coerentemente stabile in quella posizione. Tutto que-
sto presuppone un fattore indispensabile per fare il nostro me-
stiere: presuppone un ottimismo di ruolo. Non posso essere in
una posizione asimmetrica se non sono ottimista, non ottimista
caratterologicamente perché di carattere posso essere pessimista,
perd se decido di fare il sindaco, funzione asimmetrica accresci-
tiva, devo pensare che i cittadini non siano delinquenti; se faccio
l'insegnante non posso pensare che i ragazzi siano degli asini ai
quali e inutile parlare. Assumo una posizione di adultita, di auto-
rita, di ottimismo, di competenza, di capacita, di responsabilita.

La domanda di aiuto ideale, e sottolineo ideale, ha tre elementi
strutturali fondamentali. La domanda di aiuto ideale deve corri-
spondere a questi tre criteri che illustro.

1) La domanda viene prima della risposta. Nel mio studio pri-
vato questo & chiaro, nel senso che mi arriva una mail o una tele-
fonata e io ricevo quella tale persona, quindi la domanda viene
prima della risposta, il paziente si siede e gli si pud chiedere:
“Come posso esserle d’aiuto, cosa immagina possiamo fare as-
sieme?”. Questo ci mette subito in una posizione molto comoda.
Quando per0 io ero come voi, un operatore di frontiera, col pif-
fero che “la domanda viene prima della risposta”. Penso al Ser.T
con I’adolescente portato per un orecchio dalla madre, o chi vie-
ne mandato dall’assistente sociale, dal giudice, dalla prefettura.
La routine era “devo fare gli esami senno mi ritirano la patente”,
“devo entrare in Comunita altrimenti finisco in carcere”, “devo
fare un programma terapeutico per 1'assegnazione di una casa
o di un lavoro”. In altri contesti e: “Sono qui perché mi hanno
fatto un TSO”, “Sono qui perché altrimenti potrebbe decadere
la mia podesta genitoriale”, “Sono qui perché in caso contrario
non mi danno il permesso di soggiorno”, ecc. Ci sono mille di
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queste situazioni ad alta problematicita dove la domanda ¢ una
domanda che ci mette subito in difficolta. Il rischio & che di fron-
te a queste domande noi tendiamo a rispondere alla domanda e
non sulla domanda.

2) E questo ¢ il secondo criterio ideale: la risposta & sulla do-
manda e non alla domanda. Faccio un esempio, sempre riferito
al Ser.T. Viene una persona che mi dice: “Soffro perché mi drogo,
quindi aiutami” e partono tutta una serie di protocolli e tutta una
serie di dispositivi molto utili, ad esempio il metadone, perché
aiutano a contenere una situazione, a evitare che una persona
complichi ulteriormente la propria vita. Perd io in testa so perfet-
tamente che non e vero, io so che non & vero che quella persona
soffre perché si droga, io so che si droga perché soffre, capite che
& un passaggio fondamentale. Oggi le persone che vengono da
noi operatori di frontiera vengono e ci dicono: “Io soffro perché
non ho la casa, io soffro perché non ho il lavoro, io soffro perché
le donne mi mollano”. E tocca noi dire: “No, le donne ti mollano
perché tu soffri, tu non hai il lavoro perché soffri”. Quindi capite
che la risposta non & alla domanda ma & sulla domanda. Ovvia-
mente noi per rispondere sulla domanda inizialmente possiamo
anche dare risposte concrete, per esempio al Ser.T dico: “Va bene,
prendi il metadone”, ma se poi io non ho in mente che il meta-
done dev’essere per prima cosa uno strumento di relazione va a
finire che faccio un puro intervento farmacologico i cui risultati
poi sono quello che sono. Quindi il metadone deve essere uno
strumento relazionale, il provvedimento dell’assistente socia-
le, gli interventi concreti devono essere oggetti di mediazione,
oggetti concreti di mediazione per passare da una risposta alla
domanda a una risposta sulla domanda. E questo a cui ambisco
anche se inizialmente sembra che risponda alla domanda.

3) Altro e terzo criterio della domanda ideale & che domanda e
risposta sono in rapporto paritario. E questo ¢ il cuore del Ruo-
lo-pensiero, il cuore della posizione del Ruolo. La regola del fi-
fty-fifty puo essere cosi tradotta: ciascuno & responsabile del pro-
prio 50% all'interno della relazione terapeutica. E una bussola.
Capisco benissimo i vostri pensieri che saranno: “Si, bravo, vieni
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domani in Comunita e spiegalo al mio interlocutore il fifty-fifty”.
In altri termini: come posso fare la mia parte se il mio interlocu-
tore non fa la sua? Questo & un altro elemento strutturale. Io non
posso fare la mia parte se I'altro non fa la sua. Cid significa che
devo fare molto perché la mia proposta educativa, terapeutica,
sia chiaramente percepita nel suo significato e nella sua potenzia-
lita, ma se il mio interlocutore rifiuta perché non pud e non vuole
assumere la propria parte, incontro un ostacolo non da poco. Noi
dobbiamo avere pazienza, noi questa domanda pitt autentica la
dobbiamo incoraggiare, la dobbiamo aspettare, dobbiamo stare
sul pezzo a lungo: & questa la fatica del lavoro di frontiera, stare
sul pezzo a lungo. Non e da tutti, ci vuole un’attesa che e fatta
di pazienza, di costanza, di ottimismo. Perd dobbiamo anche ac-
cettare il fatto che a volte questo qualcosa non si mostra. Ovvia-
mente questo fifty-fifty non € una posizione rigida astratta; in po-
che parole ricordiamoci sempre che il sabato & fatto per I'uomo e
non 'uomo per il sabato. Quindi noi possiamo fare delle deroghe
alla regola del 50%. Io ho trovato due metafore che a mio avviso
raccontano bene che cosa significhi il fifty-fifty nei contesti di cui
stiamo parlando. La prima & quella di Emanuele Santirocco, che
aveva esemplificato con la metafora del campo da tennis come
utilizzare questa regola. Diceva: io sono il maestro, sono nella po-
sizione asimmetrica accrescitiva, sono nella meta del campo da
tennis, perd pud succedere che momentaneamente scavalchi la
rete, vada di la, prenda la mano del mio allievo e gli dica: “Guar-
da che sul rovescio & meglio che il polso lo tieni cosi”. Lo tocco, gli
tengo la mano, poi perd torno nella mia meta campo.

L’altra metafora & invece di Stephen Mitchell, uno dei pitt im-
portanti esponenti della psicoanalisi americana a orientamento
relazionale. Mitchell usa questa metafora: noi siamo come il gui-
datore designato, cioé quello che va alla festa con gli amici, perd
sa gia che non berra alcol. E bellissimo questo esempio, perché
lui partecipa alla festa, sta nella relazione, sta con te, sta al tuo
fianco, vive in Comunita con te, siamo Ii ogni giorno assieme,
perd non beve e non bere gli permette di avere uno sguardo pitt
ampio, gli permette di mantenere uno stato mentale, in cui possa
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garantire la sicurezza di tutti gli altri e questa differenza di ruoli
rende possibile una gamma di esperienze. E una metafora bella
ed efficace perché fa proprio vedere bene il nostro ruolo: parte-
cipo alla festa perd non bevo. E un’altra cosa che ti dico & che io
non berrd mai, sard sempre prevedibile, questa ¢ la mia parte.
La mia parte & rimanere astinente. Quindi qual & la nostra re-
sponsabilita? E l'astinenza, che ovviamente non & solo I'astinen-
za dall’avere rapporti sessuali con i nostri interlocutori, perché
quella e la piu facile, almeno da declinare, la pitt scontata, ma e
un’astinenza rispetto ai nostri piccoli peccati di narcisismo, di ri-
conoscimento; un’astinenza da questi piccoli peccati quotidiani.
Questa astinenza non & facile da garantire e mantenere, & chiaro
che qualche volta falliremo su questo, in quei momenti ci sara la
necessita di un luogo di supervisione, di uno spazio di cura, e
non a caso al Ruolo parliamo di processo di formazione continua
e permanente.

Oggi nella cultura dei Servizi l'idea che si possa rispondere
direttamente a un bisogno ¢ molto diffusa: “Ti porto dallo psi-
cologo”, “Ti mando in Comunita”, come se psicologo e Comuni-
ta fossero dispositivi che funzionano per semplice esposizione,
come se noi funzionassimo per esposizione, come se si potesse
stare meglio semplicemente perché ci si imbatte in una Comu-
nita o in uno psicologo. Nella cultura dei politici, degli ammini-
stratori, questa idea & ancor oggi molto diffusa, fino a diventare
un luogo comune. E anche questo non aiuta nel nostro lavoro.

Faccio un esempio banalissimo, anche qui lo recupero dalla
mia esperienza al Ser.T. Penso a quando telefonavo alle Comu-
nita per chiedere disponibilita all’accoglienza di un paziente, e
loro: “Vediamo, prima ci mandi una relazione”. Questa risposta
€ un classico. Io dicevo: “Scusi, e se vi mandassi il paziente?”. E
loro: “No, non lui, la relazione, poi noi valuteremo”. Ma detto
in poche parole e banalmente: “Perché non vuoi vedere lui?”.
Poi noi questa impostazione siamo riusciti un po” alla volta a
cambiarla, e il primo atto lo faceva il paziente tossicodipendente
stesso, prendeva lui il treno. Mentre in passato spesso c’era 1’as-
sistente sociale che lo portava in macchina, che lo portava li, ecc.
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Una mia personale esperienza: tanti anni fa mi & stato chiesto di
portare un paziente fino a Padova, in una Comunita per tossico-
dipendenti. Sono entrato, gli operatori non mi hanno nemmeno
parlato, mi hanno lasciato li ad aspettare. Un operatore ha visto il
mio compagno di viaggio per cinque minuti, poi € uscito e mi ha
detto: “Guarda che questo non ha nessuna intenzione di venire
in Comunita”. Io me lo sono rimesso in macchina e dopo mi sono
detto: “Mai pit1 una roba del genere. La prossima volta ci vai tu a
Padova e dopo vedremo cosa ne nasce”.

Qual ¢ il pensiero di fondo in tutto questo? Perché & importan-
te tutto questo? Perché il paziente grave racconta una storia di
soggettivita negata, sempre. Alla base della sofferenza, di tutte le
nostre sofferenze, ¢’¢ sempre un bisogno di soggettivazione che
e stato negato o, se siamo nevrotici, non completamente accol-
to, se siamo psicotici o border quasi sempre negato, mettiamola
cosi. E spesso nei Servizi rispondiamo con analoghi interventi
di de-soggettivizzazione e de-responsabilizzazione. E questo &
paradossale: i dispositivi di cura ripropongono quello che & stato
il dramma del paziente! Questa ¢ una realta molto diffusa.

E cos’e il nostro lavoro? In fondo nient’altro che questo: il
paziente ripete e spetta a noi rispondere alla sua coazione a ri-
petere proponendo nuove configurazioni relazionali affinché
cid che appare insolubile possa essere trasformato e cambiato
in nuovi modi di essere in relazione e far procedere il processo
di cura. Lo diceva gia il vecchio Freud, la coazione a ripetere &
un meccanismo di difesa. La coazione & questa, che la vittima
torna sempre sul luogo del delitto. Questa & la coazione a ripe-
tere. Si dice che l’assassino torna sempre sul luogo del delitto.
Anche la vittima torna sempre sul luogo del delitto. Perché?
Perché quella & 'unica area che tutto sommato conosce bene,
nella quale riesce a muoversi. Possiamo anche immaginare che
torni sulla scena del delitto perché forse vuol davvero scoprire
il colpevole, no? Quindi vuole dare una risposta alla propria
sofferenza, perd non riesce a farlo in una modalita che non sia
quella della coazione a ripetere. Cosa fara quindi quando si af-
faccera a un percorso di cura? Cosa fara, ad esempio, in Co-
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munita? Il paziente arriva in Comunita e ripete. Mette in atto
all’interno della Comunita le stesse modalita relazionali che lo
hanno portato a essere il paziente designato all'interno della
propria famiglia di origine. Quindi lui verra in Comunita e si
comportera con me come si comportava con suo papa, con la
psicologa come si comportava con sua madre, con I’operatore o
I’operatrice pit1 giovane come con suo fratello, con gli altri ospi-
ti come con gli amici e cosi via. Dove sara la differenza? La dif-
ferenza sara che questa volta trovera un padre, una madre, un
fratello, che risponderanno in una maniera diversa da quella in
cui gli altri gli hanno risposto. Questo & il nostro lavoro. Quindi
il paziente ripete, tocca a noi proporre una modalita relazionale
che e diversa. Lui dira: “Brutto stronzo di papa”. E tu dirai:
“Va beh, pazienza”. Perd intanto facciamo cosi, fumiamo una
sigaretta assieme, curiamo 'orto assieme, mettiamo tra noi due
quell’oggetto concreto che ¢ il fare quotidiano nella Comunita,
e dentro questo potrai un po’ alla volta vedere un’altra modali-
ta. Speriamo di si. Altrimenti non possiamo davvero farci nulla.
Un giorno siamo andati a pranzo con Alfredo Vivaldelli a Riva
del Garda con Sassolas (un importante psichiatra, il moderno
Basaglia dei francesi per capirci) il quale ha detto una frase che
mi ha molto colpito: “Io ogni volta che vengo in Italia resto sor-
preso dalla qualita delle cure che voi avete per i pazienti psi-
chiatrici, quelli psicotici in particolare. C’e solo un problemino
che io non comprendo, ma aiutatemi a capire: voi volete curare
tutti. A differenza di noi in Francia che accettiamo il fatto che
c’e anche qualcuno che semplicemente non vuole essere cura-
to”. Interessante osservazione, no?

Quindi, per tornare al discorso di prima, il paziente ripete,
tocca a noi proporre una modalita relazionale che & diversa.
Qual & allora in tutto questo la mia responsabilita? Che nessuno
¢ responsabile della vita di un altro. Ciascuno ¢ padrone della
propria vita e della propria morte. Noi siamo responsabili del-
la nostra vita e della nostra morte. Della nostra morte nel senso
che tocchera a noi decidere anche come morire. Tocca a noi la
scelta se morire incazzati o meno, se morire da soli o con qual-
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cuno vicino, la qualita della nostra morte dipende da noi. L'ora
della nostra morte, al di 1a del suicidio, no. Quindi nessuno ¢
responsabile della vita di un altro, ciascuno ¢ padrone della pro-
pria vita e della propria morte, ma siamo responsabili dei no-
stri coinvolgimenti. Quindi a te che vieni in Comunita e mi dici
“padre stronzo” dovrd garantire una risposta sana. Questa e la
mia responsabilita, la mia responsabilita nel coinvolgimento con
te. L'aveva detto qualche anno prima il vecchio Kant con questa
sua categoria morale, una delle categorie morali kantiane, che é:
“L’altro umano va trattato sempre come fine, mai come mezzo”.
In tal senso potremmo dire che 'etica & I'incontro responsabile
con l'altro. Quindi potremmo dire che i principi fondamentali
della relazione d’aiuto appartengono all’etica, non alla tecnica.
La tecnica cambia. Cambia in base ai periodi storici, cambia in
base alle epoche, ma cid che rimane sempre uguale & che occorre
rapportarsi all’altro sempre come fine, mai come mezzo, questo
valeva per Socrate e vale anche per noi.

Attenzione per0, nei casi in cui & piu difficile 1'alleanza tera-
peutica questa cosa non e cosi semplice. Cioe, proporre un’espe-
rienza emozionale correttiva, come diceva Alexander, ¢ gia tera-
pia, c’e gia il fifty-fifty, c’e gia il riconoscimento della posizione
asimmetrica e di autorita del terapeuta. Qui siamo gia a un livello
alto, siamo gia a un livello di relazione terapeutica che si avvicina
abbastanza alla stella polare che abbiamo indicato. Il problema
& che molto spesso non & cosi, nei contesti in cui lavorate non
e cosl. E cosa fare in questi casi? Come muoversi nei contesti in
cui siamo costretti a partire senza il necessario riconoscimento?
In queste circostanze vi propongo la risposta che ho trovato per
me: io in queste situazioni non parlo pit1 di “esperienza emozio-
nale correttiva” ma preferisco parlare di “esperienza relazionale
alternativa”. Nel senso che “I’esperienza relazionale alternativa”
io la posso applicare indipendentemente dal fatto che l'altro ci
sia 0 non ci sia. Ciog, io posso comunque proporti un’esperienza
relazionale alternativa che e fatta di fiducia, di estrema fiducia.
Io, scherzando ma neanche poi tanto, dico spesso che noi opera-
tori dovremmo aver tatuato sul braccio la scritta “Infame mai”.
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E un tatuaggio con il quale i primi tossicodipendenti negli anni
’80 esprimevano la loro fedelta a un gruppo dei pari che non
avrebbero mai tradito, non sarebbero stati mai degli infami, pur
a costo di un pit1 lungo periodo di carcerazione. Ecco, allora cosa
vuol dire “Infame mai”? Vuol dire questo: io ti prometto che sard
domani quello che sono oggi. Io manterrd questa promessa. Ti
assicuro che sard domani quello che sono oggi, cioe la posizione
che io ti propongo di adultita, di rispetto di te, di riconoscimento
del tuo spazio di soggettivita, sara uguale anche domani. Tu per
me sarai sempre un fine, mai un mezzo. E questo lo possiamo
testimoniare indipendentemente dalla partecipazione dell’altro.
Ecco, io penso che molte relazioni terapeutiche, che sono riuscito
a instaurare all'interno del Servizio delle tossicodipendenze con
pazienti probabilmente molto simili ai vostri, sono nate proprio
da i, dal dire: “lo sard sempre tutti i giorni identico”. Quindi ti
propongo questo elemento di prevedibilita. I nostri pazienti sono
diventati pazienti perché le figure di riferimento sono state figure
imprevedibili, discontinue. Padri che un giorno accarezzavano i
figli e il giorno dopo picchiavano e spaccavano oggetti davanti
a loro. Io penso che nelle situazioni in cui la domanda dell’altro
¢ molto piu difficile da intravedere dire “esperienza relazionale
alternativa” ci metta su un piano di lavoro pit realistico rispetto
a quello dell””esperienza emozionale correttiva”.

Allora, veniamo un po” pitt al discorso della Comunita. Cosa
si cerca di fare idealmente in Comunita? A livello ideale si cer-
ca di creare un contesto relativamente stabile che permetta il
costruirsi lentamente di un’idea di casa. Di casa, di famiglia,
di radici, di fuoco nel caminetto, di cibo a tavola, insomma di
prevedibilita degli eventi e di affidabilita del contesto curativo,
dove la regola viene proposta come salvaguardia della continu-
ita dell’assetto, la garanzia che il contesto sia stabile. Rileggevo
qualche tempo fa un numero del Ruolo Terapeutico del maggio
del 2009, dove ¢’e un articolo di Emanuele Santirocco e di Abdel
Fizazi che dicevano: “Insomma abbiamo un po’ piegato le rego-
le della realta e ora, a posteriori, & evidente che abbiamo bucato
un altro elemento strutturale. Le regole della realta vanno accet-
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tate, tenute come limiti fermi anche contro le ragioni del cuore”.
E questo capite? Cioe non si obbedisce alla regola per ragioni
meramente difensive o burocratiche, ma perché la regola da la
possibilita che il caminetto sia acceso e che ci possiamo sedere
davanti, mettiamola cosi.

Oltre a questo c’@ poi l'offrire un contesto curativo che per-
metta processi di individuazione-separazione rispetto ai legami
familiari patogeni. E lo strumento terapeutico pitt importante in
questi casi non & certo l'interpretazione ma la modulazione affet-
tiva. Noi colleghiamo gli oggetti a vissuti psichici, & un lavoro stu-
pendo quando riusciamo a farlo, & un lavoro un po’ come quello
dell’artigiano, dell’artista. Comunicare con il mondo interno del
paziente attraverso le “azioni parlanti”. Cosa vuol dire? Che noi
parliamo attraverso le nostre azioni, con cio che facciamo. Un
libro importante che parla di questo & Cura psichica e comunita te-
rapeutica di Ugo Corino e Marcel Sassolas: “Lavorare sulla realta
per comunicare con il mondo interno del paziente attraverso le
azioni parlanti” questo & un caposaldo del lavoro di Comunita,
cioeé noi parliamo attraverso le azioni parlanti. Quel paziente e
depresso, non esce, cosa facciamo? Allora Sassolas dice: “Perché
non imbianchiamo la stanza?”. Sto pensando a una supervisione
che ho fatto con gli educatori di una Comunita per adolescenti:
c’e questa ragazza che ha una grande nostalgia della propria val-
le, lei e originaria della Val di Fiemme per cui io la capisco, e Ii
a Trento tra quattro grattacieli. Allora ci siamo detti: “Ma perché
non le regaliamo un bel poster del Lagorai?”. Capite, & una stupi-
daggine, no? Pero ¢ questo, capite? Sono azioni parlanti.

Ti metto Ii una parte viva, poi vediamo se la prendi se non la
prendi, ma lo possiamo fare solo con modalita di questo tipo.

Altra cosa non meno importante: non avere paura della fol-
lia, cioe dare risposte non spaventate. C’¢ sempre bisogno di
un’area transizionale (quella di cui parlava Winnicott in Gioco
e realti) che ai pazienti gravi manca e li la Comunita pud as-
solvere bene questa funzione. Quindi il tema e: il quotidiano
come contenitore della vita psichica del paziente e principale
mediatore e mezzo per la cura. Se non troviamo un contenitore
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per i nostri stati d’animo & alto il rischio di un doloroso ritiro in
un mondo fatto di solitudine e incomunicabilita. Questa & un’e-
sperienza di tutti noi. Quando noi non troviamo un contenitore
per i nostri stati d’animo tendiamo a isolarci. Ma un isolamento
che non ¢ I'isolamento del piacere di stare con se stessi, e I'isola-
mento della stazione dove non passano piti treni. Che & diverso
dal bambino che guarda passare i treni. Noi ogni tanto dovrem-
mo tornar bambini e guardare passare i treni. E cosa vuol dire?
Che c’e qualcosa che va, che si muove, in cui mettiamo dentro i
nostri pensieri, i nostri desideri, le nostre fantasie, e stiamo da
soli. Ma stiamo bene da soli, con qualcosa che & davanti e che
scorre, che & in movimento. Mentre il paziente grave, invece,
sta in una stazione dove i treni non passano. Quindi il paziente
grave ha paura della propria vita psichica, non & vuoto ma fa il
vuoto attraverso 1'esternalizzazione della vita psichica e ricor-
rendo al diniego della realta esterna. Quindi occorre costruire
uno spazio psichico dove, rispetto alla verbalizzazione che &
spesso inaccessibile, privilegiamo la costruzione di un conteni-
tore mentale capace di accogliere e metabolizzare le emozioni
piu intense dei nostri pazienti, rendendole digeribili e introiet-
tabili. Qui la metafora che tutti conosciamo & quella dell’assag-
giatore del re. Il re per paura di essere avvelenato si porta il
servo che mangia per primo e semmai muore anche per primo.
Ecco i nostri pazienti a volte ci dicono questo: “Mastica tu con
me questa roba e restituiscimela un po” piu digeribile”. In que-
sto senso siamo gli assaggiatori del re.

Benedetti, alla fine degli Anni "50, ando a lavorare in Svizzera
come psicoanalista, dove si iniziavano ad aprire le prime Comu-
nita terapeutiche per psicotici. Con Galli prima, e con Sommaru-
ga ed Erba poi, furono i primi in Italia a dire: “Si pud parlare di
psicoanalisi anche nella psichiatria, si possono esportare i principi
illuminatori ed emancipatori della psicoanalisi anche in contesti
di cura dove il paziente non ¢ il paziente nevrotico”. Mentre nella
concezione classica e ortodossa la psicoanalisi andava bene solo
per i pazienti nevrotici. In realta poi ci sono state le osservazioni
infantili, hanno iniziato a parlare di psicoanalisi anche nel tratta-
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mento di bambini, di adolescenti. Quindi, cosa dice Benedetti?
Lavorando con il paziente pilt grave noi trasferiamo in noi le sue
aree morte, per trasformarle per lui e il miglioramento o la guari-
gione non avviene solo per l'accettazione dell’insight psicodina-
mico. Non so, al mio paziente in studio dico: “Ma non vede che
anche questa volta fa cosi, come quell’altra volta?” e allora il mio
paziente dice: “Sa che ha ragione?!”. Questo e I'insight classico.
Coi pazienti psicotici questo non funziona. Il paziente psicotico
non sa cosa farsene dell'insight psicoanalitico ma quello che fun-
ziona e che il paziente, a sua volta, trasferisce in sé I'intenzione del
terapeuta. Prestiamo parti vive, ottimismo, salute, ecc. Ma tutto
questo sentimento di salute, ottimismo di ruolo, capacita negativa,
presuppongono la presenza di un terapeuta vivo, capace di pre-
stare parti vive, capace di attivare un afflusso affettivo-energetico,
capace di rappresentare una fonte di energia transferale, un movi-
mento emotivo animato. Il terapeuta ha quindi a sua volta bisogno
di energia vitale.

Questo & un altro problema fondamentale. Noi non possiamo
fare il nostro lavoro se non abbiamo dei luoghi in cui possiamo
fare rifornimento di narcisismo buono. Noi dovremmo, tutti
i giorni, prima di tornare a casa, passare al distributore e dire:
“Mi dia dieci litri di narcisismo buono”. Ora, questo ovviamente
non si pud prendere al distributore, no? E dove lo prendiamo?
Lo prendiamo dagli oggetti buoni interiorizzati. Piero Coppo, al
Seminario annuale trentino del Ruolo Terapeutico, parlava degli
attaccamenti fondamentali, perché & vero che i nostri genito-
ri saranno in parte la causa delle nostre ferite, perd qualcosa di
trofico dovra pur esserci arrivato se siamo comunque diventati
terapeuti e non pazienti. O meglio, parzialmente pazienti e piu
terapeuti. Qualcosa di trofico deve esserci arrivato, qualcosa che
nei nostri attaccamenti abbiamo sperimentato. C’¢ una bella in-
tervista a Eli Weisstub in un recente numero dei Quaderni degli
Argonauti (n° 31, 2016) in cui lo psicoanalista afferma: “La nostra
personale sofferenza psichica & senza dubbio determinante per
farci comprendere e relazionare con il dolore degli altri, perd non
e sufficiente a guarire una psiche ferita. Non e solo attraverso le
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proprie ferite che un individuo diventa sensibile alle sofferenze
degli altri, questa sensibilita nasce soprattutto da una fonte inter-
na di forza che abilita a dare e ricevere compassione per sé e per
gli altri. Io attribuisco questa mia capacita all’amore e alla cura
che ho ricevuto dai miei genitori, specialmente da mia madre. La
capacita di soffrire e nello stesso tempo di essere forti abbastan-
za per continuare a vivere e amare sono elementi che riceviamo
nell’infanzia dalle cure parentali o, se siamo piuttosto fortunati,
dal processo psicoterapeutico”. Secondo me, ognuno di noi ha
avuto un pezzo di caregiver buono interiorizzato, un sorriso di
qualche tipo pur accanto a tutta una serie di ferite. C'¢ quindi
un’energia che prendiamo dagli oggetti buoni interiorizzati, dai
nostri personali percorsi di cura, dalle relazioni amicali e affetti-
ve, dalle nostre passioni e fedi. Poi quotidianamente ognuno ha
delle proprie fonti. C’¢ chi va in barca a vela, ¢’e chi cammina in
montagna, c’e chi suona la chitarra, che ne so. Perd capite, deve
esserci questa parte qua, se no diventa tutto molto complicato.
C’e una poesia di Friedrich Hélderlin, il pitt grande poeta lirico
tedesco. Lui a un certo punto dice: “Ma dove, quando & inverno, i
fiori? E dove la luce del sole e 'ombra della terra? Muraglie stan-
no fredde e mute, stridono nel vento”. Ecco, secondo me questa
€ un’impareggiabile descrizione del burn out. Mancano i fiori,
manca la luce, manca il sole e 'ombra della terra. Ed ¢ questa la
parte di cui abbiamo bisogno. Fiori, luci e ombre di cui abbiamo
bisogno.

Intervento: Io ho una domanda ed é il motivo principale che mi ha
portato qui 0ggi. Mi capita sempre piul spesso di trovarmi, nel mio la-
voro, di fronte a persone che non vogliono essere curate e mi chiedo se il
loro scegliere di non farsi curare sia veramente una scelta. Sono consa-
pevoli della conseguenza della loro scelta? lo ad esempio, & un esempio
personale e che puo sembrare banale, fumo ma e una scelta consapevole.
Ma i nostri utenti sono consapevoli di quello che stanno scegliendo e
della conseguenza di cio che scelgono? Tanti di loro rasentano l'incapa-
cita di intendere e di volere. Dove sta quindi la loro consapevolezza se
questa consapevolezza é cosi compromessa?
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Marcolini: E una domanda che ovviamente riassume tutta la
mattinata. Vi dico come ho provato a rispondere io introducendo
un altro pensiero che & come una bussola per me. Questo 1'’ho
imparato pitt come genitore che come terapeuta, quando mia fi-
glia era adolescente. Ho capito una cosa: se tu vuoi fare il geni-
tore di un adolescente, devi imparare, per quel che & possibile,
a reggere il dubbio e abitare il rischio. Questa secondo me & una
caratteristica che fa parte dell’adultita. Potrei fare un esempio,
seppur estremo. Una mia paziente del Ser.T, penso la pit1 grande
eroinomane che io abbia mai conosciuto, una persona che pro-
prio viveva per l’eroina e basta. Lei ha instaurato con 1’eroina
un rapporto di quelli che io credo di non aver mai piti visto, ma
poco importa. Ha una figlia e questa figlia va in affido familia-
re, la mamma e fuori e dentro dal carcere, ne combina di tutti i
colori. La mamma va in carcere per I’ennesima volta e quindi il
suo appartamento a Trento si libera. La figlia lascia la famiglia
affidataria e va a vivere nell’appartamento della madre e dopo
un po’ inizia a mettere in atto una serie di comportamenti ad
alto rischio: promiscuita sessuale, uso di droghe, probabilmen-
te anche eroina ecc. Io la vedo al Ser.T e tutti i miei colleghi mi
dicono: “Nicole deve andare in Comunita”. E io le dico: “Nicole
devi andare in Comunita”. E Nicole dice: “Io in Comunita non ci
voglio andare”. L'équipe dice: “Dovremmo fare un intervento che
la mandi in Comunita”. Ma io sono certo del fatto che, pit1 rapi-
do e non condiviso ¢ I'ingresso in Comunita, pit rapide sono le
auto dimissioni. E quindi non insisto nel convincerla ad andare
in Comunita e con Nicole dico: “Va beh, dai vediamo. Per un po’
ce la fai a venire a prendere la terapia? Ce la fai a venire al Ser.T
e incontrarci cosi pit frequentemente?”. E lei dice: “Si, ci sto”.
E viene una volta si e una volta no, con il suo cane, ovviamente
un pitbull. A un certo punto c’e la riunione di équipe e nella riu-
nione di équipe arriva I'infermiere, apre la porta e dice: “Nicole e
ricoverata per sovradosaggio al pronto soccorso”. Tutti gli occhi
dell’équipe si rivolgono verso di me. Io mi alzo, vado al pronto
soccorso, vado da Nicole e lei prova a convincermi che vuole
provare ancora senza andare in Comunita e io pero dico: “Basta.
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Game over. Per me il tempo & scaduto. Io adesso non ci sto piu
dentro. Adesso vai in Comunita”. Abbiamo telefonato alla Co-
munita, sono venuti, I'hanno accolta. L'ho rivista poi due anni fa
in citta con suo marito e il suo bambino. Una storia finita bene
ma la domanda é: quel pezzettino che io ho accettato di aspettare
& stato utile? To penso di si. E stato un periodo in cui ho dovuto,
perd, abitare il dubbio e reggere il rischio, perlomeno finché mi
e stato possibile. Ma e cosi, come reggi quando alle due di notte
non sai dov’e tuo figlio, chiami col cellulare e non risponde. O i
Masai che prendono i figli, li mettono nella foresta e gli dicono:
“Ci vediamo tra quindici giorni”. Capite?

Credo che bisogna decidere dove sono le nostre personali co-
lonne d’Ercole, quel limite invalicabile oltre il quale non possia-
mo e non vogliamo andare. Questa € la mia risposta; mi e venuto
un altro pensiero ma mi fermo qui.

Alfredo Vivaldelli

Avrei un paio di idee. La prima idea ¢ quella di parlare di
REMS, poiché la giornata formativa prevede che voi abbiate
un’infarinatura anche in tal senso. Ci sono infatti domande sul
questionario finale per gli ECM che riguardano le REMS, quindi
dovete saper rispondere. Poi proseguirei la mia relazione spa-
ziando anche in altri contesti di cura, quelli che hanno poco a che
vedere con le REMS o con gli strumenti coercitivi o coattivi della
presa in carico dei pazienti.

Partiamo. Io credo di essere sufficientemente esperto di REMS
e ve ne vengo a parlare oggi perché ho fatto parte della commis-
sione per il superamento dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario
e adesso ancora ci lavoro essendo all'interno della sub-area della
salute mentale della Commissione Salute del Ministero. Quin-
di, in qualche modo, conosco un po’ il funzionamento di queste
trenta REMS esistenti.

Le REMS sono state aperte da due anni, da quando ¢ entrata in
vigore la legge 81 e sono apparse progressivamente: alcune sono
ancora provvisorie, altre sono definitive. Attualmente i pazienti
ricoverati nelle REMS sono circa 300 con numeri consistenti di
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persone in attesa di essere inserite. Le REMS nascono per essere
delle residenze e dovevano richiamare il pitt possibile a normali
situazioni abitative, a una struttura terapeutica, alla Comunita
terapeutica. In realta di terapeutico qualcuna di queste strutture
non ha alcuna caratteristica. In alcune di queste alle 22.00 le porte
e i cancelli si chiudono automaticamente o addirittura c’¢ il filo
spinato intorno, per darvi solo un’idea. Non tutte, qualcuna & de-
cisamente pitt “democratica”. Le REMS, dicevamo, dovrebbero
assomigliare il pitt possibile alle Comunita terapeutiche, quindi
tra le altre cose non possono avere pit1 di venti posti. Il personale
e abbastanza vario; all’interno non sono previste forze dell’or-
dine perché la struttura ¢ a completa gestione sanitaria. Tutte le
figure professionali e quindi medici, psichiatri, assistenti sociali,
la segreteria, la figura amministrativa, educatori e tecnici della
riabilitazione dovrebbero essere previsti con un numero minimo
di circa 22/23 operatori. Quindi & una struttura che apparente-
mente dovrebbe essere una struttura comunitaria. La liberta vi-
gilata impone sicuramente delle limitazioni ma permette ai Ser-
vizi di organizzarsi. I destinatari delle REMS sono pazienti che
hanno commesso reato e che sono gia stati definiti incapaci di
intendere e di volere, non imputabili. Quello che succede adesso
e che si continua a usare la REMS come si faceva con I'ospeda-
le giudiziario, dove i pazienti venivano messi anche in attesa di
giudizio. Quindi questo e in contraddizione con la legge: i pa-
zienti dovrebbero essere gia stati definiti non imputabili. Queste
persone dovrebbero stare in carcere perché hanno commesso un
reato; quando i giudici avranno sentenziato la non imputabili-
ta, allora puo essere applicata una detenzione all’interno di una
REMS. Adesso non succede cosi. Adesso succede che una parte
di quelli che sono in attesa di giudizio entrano comunque nella
REMS cosi come succedeva per I'ospedale giudiziario. Quindi i
destinatari devono essere, per legge, non imputabili quindi inca-
paci di intendere e di volere. Ma questo vuol dire cambiare tutte
le domande che il giudice fa al perito, perché al perito con il vec-
chio ordinamento si facevano solo due domande: “Nel momento
in cui ha commesso reato era in grado di intendere e di volere?”
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e “Pud ancora commettere lo stesso reato?”. Due domande che
non dicono nulla, invece, dell’assunzione di cura dei pazienti.
Altro elemento che stiamo discutendo ¢ il fatto che il paziente
un minimo di voglia di venire in REMS deve averla. Se non c’e
veramente nessuna intenzione, reputiamo che queste persone
non desideranti la cura dovrebbero stare in carcere e le carceri
dovrebbero fornirsi di un’assistenza psichiatrica e garantire la
custodia e la tutela dei cittadini, fin quando questa persona non
esprimera un desiderio di essere curato. Nel momento in cui si
aprono delle possibilita di cura, allora la REMS diventerebbe una
delle possibilita.

Poi c’e la questione della regionalizzazione per cui il principio
e questo “il paziente deve essere accolto nella regione di residen-
za” perché uno degli scopi che vengono sostenuti anche dalla
legge 81 & che il Servizio territoriale deve prendersi immediata-
mente cura del paziente perché & un paziente con una diagnosi
psichiatrica che dovra essere seguito in REMS e successivamente
fuori, quando sara dimesso e si trovera sul territorio. Quindi la
regionalizzazione vuol dire che il paziente deve essere accolto
nella REMS del territorio di residenza.

E questo riguarda la tipologia di pazienti che si incontrano
all'interno della REMS, strutture di cui & importante conoscere
l'esistenza e il funzionamento.

Dopo questo “cappello istituzionale” passerei alla seconda
parte della mia relazione che tiene conto dei pazienti che voi
incontrate quando lavorate nelle vostre di strutture. I pazienti
ospiti delle Comunita psichiatriche in cui lavorate, non vengono
certo a bussare alla vostra porta per chiedervi aiuto. Di solito
vengono portati da familiari, piuttosto che dai carabinieri, piut-
tosto che inviati dai giudici. Il fatto che a volte ci sia un giudice
a decidere mette un po’ in difficolta, ma credo che a volte sia
invece opportuno che ci sia un giudice che esercita una funzione
paterna: “Caro ragazzo, cosi s’ha da fare” e lascia a noi pilt una
funzione di accudimento che forse possiamo dire pitt materna.

Proseguirei ora proponendovi questa cosa: io adesso vi leg-
gerod dei pezzi teorici e vi chiederd come questi pezzi li traduce-
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te nella pratica, se riconoscete il concetto teorico che vi leggero,
proprio per non disperdermi in mille rivoli e poter dire: “Si, ef-
fettivamente mi pare che quel paziente soddisfi questo concetto
o0 quest’altro paziente assolutamente no”. Pero vi chiedo di lavo-
rare con me e non di ascoltare semplicemente, proprio per calare,
se possibile, immediatamente nell’esperienza qualche elemento
concettuale che io cercherd di trasmettere. Quindi finché ascolta-
te, vi chiedo di pensare al vostro lavoro.

Allora la prima domanda che io faccio: “Quello che abbiamo
sentito da Marcolini stamattina, secondo voi, nel nostro lavoro &
pensabile? C’e spazio per ragionare sul fifty-fifty, sulla domanda
che deve venire prima della risposta?”. Rapidamente, uno scam-
bio di idee. Io vi faccio questa domanda perché ¢ una domanda
che mi sono posto all’origine, quando nell’83 sono andato al Ruo-
lo Terapeutico e ho detto: “Perd, che bella sta roba”. Pero, quando
poi andavo a lavorare nel mio ambito che era quello psichiatrico
pensavo: “E queste cose cosi belle come faccio a pensarle e uti-
lizzarle?”. Ci sono voluti quarant’anni per avere, forse, qualche
risposta, poi che dico qualche risposta, direi pitt qualche apertu-
ra a delle possibilita piuttosto che delle risposte vere e proprie.
Ecco, ma secondo voi, lavorando nelle Comunita, mi pare che la
maggior parte di voi lavori nelle Comunita, pensate che il con-
cetto del fifty-fifty sia in qualche modo traducibile nella vostra
realtd, nel vostro lavoro?

Intervento: Con pazienti gravi no. lo lavoro in un Centro psicoso-
ciale a Milano. Con i pazienti gravi é molto difficile attuarlo, pero a me
sembra utile anche solo il poterlo pensare. Cioe, che anche il paziente
abbia una sua quota di responsabilita nella sua cura, questo mi sembra
un concetto da tenere dentro, insomma. Se no rischiamo, soprattutto
noi educatori, di cascare in un salvifico “io ti salverd” o in un assisten-
zialismo o in una nostra assunzione di responsabiliti esagerata verso
i pazienti. Questo pensiero, secondo me, giova tenerlo in mente anche
solo come ideale. Il paziente si muove come puo ma a volte anche noi
assecondiamo la sua dimensione patologica. Facciamo i progetti su di

lui, abbiamo delle aspettative su di lui ecc.
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Intervento: lo penso che per gli operatori sia importante tenere pre-
sente che ci vuole una formazione continua attraverso tutto quello che
si puo: le riunioni di équipe, la valutazione del lavoro che si sta facendo,
le supervisioni, il confronto con i colleghi, ecc. Credo che questo sia
davvero importante per non sbilanciarsi e per non assumere piti respon-
sabilita di quella che ci tocca.

Intervento: Credo che sia molto importante il fitty-fifty, pero quando
ci sono situazioni estreme, per esempio quando c’e il TSO, lei cosa fa?

Vivaldelli: E il mio campo. Io quando faccio il TSO mi reputo
comunque in una situazione di fifty-fifty. Dopo vi spiego il per-
ché.

Intervento: Personalmente anni fa, in un convegno fatto qui a Ver-
bania con Sandro Bonomo, ero uscito dalla conversazione convinto che
stesse un po’ delirando, perché diceva che bisognava fare il cinquan-
ta-cinquanta. Poi, negli anni, ho cominciato un po’ a pensare e a svi-
luppare quel pensiero. Cioeé nel senso che, come si diceva stamattina,
tra una seduta psicoanalitica e il lavoro in Comunita c’e una grande
differenza. Quindi io Ii ho cominciato a farmi una domanda che mi aiuta
a mettermi sempre in discussione. “Cosa sto facendo?”. lo devo essere
continuamente vigile su me stesso per non cascare proprio in quel “fare
al posto dell’altro”. Ma io 0ggi non ho la certezza massima di dire “sono
tranquillo”. Sono sempre in tensione perché c’e un paziente al quale
bisogna fare la doccia, per fare un esempio semplice. Lui dice di no. Cosa
faccio? Cerco di utilizzare tutta una serie di strategie per poter ottenere
quella cosa, ma mai prendendolo per forza. Questo é per me in quei casi
il fifty-fifty.

Intervento: Secondo me il coinvolgere il paziente nel proprio proget-
to e una condizione essenziale per poter arrivare a responsabilizzarlo, a
dargli quella minima ma indispensabile consapevolezza.

Vivaldelli: Provo a riprendere un po’ delle cose emerse fino-
ra. Parto dall’esempio del collega: “Ti faccio fare la doccia, poi
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ti faccio andare al laboratorio, poi ti faccio andare a lavorare e ti
faccio, ti faccio, ti faccio...”. Questa ¢ la nostra idealita, qualcuno
dice il nostro delirio, speriamo di no. Lo stesso discorso vale per
me nel momento in cui faccio il trattamento sanitario obbligato-
rio. Come mi muovo in questi casi? Cosa mi fa dire che pratico il
fifty-fifty anche mentre faccio un TSO? E questo: che il TSO non
& mai il primo atto. Dopo aver fatto tutto cid che & possibile per
evitare lo scompenso, dopo aver provato e dopo aver tentato tut-
to quello che si pud fare per evitare il ricovero e poi dopo tutto
quello che si pud fare per evitare il ricovero coatto, pud arrivare
la mia scelta di fare un TSO. Quindi ¢’é tutto un processo, non e
mai il primo atto. Nel momento in cui il paziente sta cosi male, la
sua possibilita di pensare a curarsi, a prendersi cura di sé, a far-
si aiutare da qualcuno, € molto ridotta. E si ridurrebbe ulterior-
mente perché magari va sulla strada, fa casino e quel suo essere
sulla strada puo significare ad esempio: “Ho voluto far vedere il
mio malessere, ma non ho potuto prendermene cura”. E autoriz-
za me a prendermi cura di lui. In questo momento faccio partire
una funzione paterna che e finalizzata a ridurre il suo malessere.
Dopodiché, bene sarebbe che finché ¢ in trattamento sanitario
obbligatorio io ci sia sempre —io come Servizio — in ogni momen-
to. Il Servizio deve esserci per aiutare il paziente a stare meglio
e per iniziare a ipotizzare un programma, un progetto, ecc. Ecco
perché dico che anche il trattamento sanitario obbligatorio, per
me, non € un occuparmi totalmente del paziente ma accogliere
un suo bisogno, che viene espresso in quel modo in quel preciso
momento, e in questa strana maniera di chiedere di essere aiu-
tato. Provo a prenderlo questo bisogno e provo a fare, perché a
quel punto diventa un fare, quello che serve. E inutile stare Ii a
discutere e a parlare. Ci sono dei miei colleghi che stanno li ore
per cercare di convincere il paziente e pitl il tempo passa piu il
paziente si inquieta, si agita, perché sente che non c¢’¢ corrispon-
denza - secondo me — tra il suo bisogno di essere preso e aiuta-
to e il tipo di aiuto che sta ricevendo. Quando Santirocco dice:
“Vado di 1a e guido la mano del giocatore di tennis”, & perché
e inutile che te lo spieghi in quel momento, vengo 1i e ti faccio
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vedere, ti metto la mano come deve essere tenuta. Penso che nel
nostro lavoro, se teniamo presente questa modalita, i principi e
i concetti che abbiamo sentito stamattina li possiamo ancora uti-
lizzare. Questo & quello che io penso e che credo di avere sempre
provato a utilizzare in questi anni, modificando man mano il mio
modo di lavorare.

Il pezzettino di teoria che voglio ora leggervi riguarda scritti
e pensieri che condivido pienamente. Noi nelle nostre strutture
abbiamo qualche disturbo di personalita ma prevalentemente
abbiamo pazienti psicotici. La lettura che ne fa Racamier, ma non
solo lui, anche Winnicott, Kernberg, Correale, tutta una serie di
ricercatori sostengono un po’ i pensieri che ora vi leggo. Poi voi
mi dite se & qualcosa che riconoscete all’interno del vostro lavoro.

Racamier sostiene che “il nucleo originario della psicosi si col-
loca nella primissima infanzia: il bambino, alla nascita, entra in
una intensa relazione con la madre di mutua seduzione. All'ini-
zio questa seduzione mira a stabilire e perseverare un accordo
perfetto, senza sfumature, senza tensioni. Questa modalita rela-
zionale ¢ vitale in quanto esclude o quanto meno neutralizza le
tensioni che provengono dall’interno e gli stimoli che arrivano
dall’esterno. La madre e il suo bambino vivono in una profonda
ammirazione reciproca, in una relazione di amore incondiziona-
to e acritico, in una fusione, in un unisono narcisistico che aspira
a costruire un unico corpo. In questa fase della vita del bambino
e della sua mamma, qualsiasi differenza ¢ foriera di un pericolo
di separazione con il dolore che ne consegue. Con il passare del
tempo e con l'aiuto dell’ambiente, il bambino scopre il deside-
rio dell’esplorazione, della conoscenza e nello stesso tempo la
madre si riappropria della sua vita di adulta. E questo processo
che mette fine all’incantesimo del narcisismo ideale; il bambino
comincia a distogliersi dalla madre indistinta, illusoria e totale
nella quale incarna la relazione di seduzione narcisistica pura e,
distogliendosene, comincia a perderla.

Freud, Ferenczi, Winnicott, Racamier sono alcuni autori che
ben hanno descritto il lutto che ognuno di noi ha affrontato do-
vendo rinunciare a questa illusione di onnipotenza e di apparte-
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nenza totale alla madre per scoprire un oggetto-madre distinta,
che si pud investire, che si desidera, che si respinge, che si deli-
mita, che si interiorizza, che si ama e che si odia”.

Kestemberg afferma che la madre “viene ritrovata come og-
getto vero e proprio in quanto viene a poco a poco perduto come
oggetto di possesso assoluto.

Contestualmente alla nascita dell’oggetto-madre esterno, co-
minciano a mettersi le basi dell’lo e quindi del senso della pro-
pria esistenza.

E proprio questo evento che i pazienti psicotici non accettano
e contro il quale protestano per tutta la vita e con tutte le loro
energie in una lotta defatigante e inconsapevole”.

Sassolas afferma che “il prezzo psicotico non si ritrova nei sin-
tomi ma nell'impresa sistematica e insidiosa di spodestamento
di sé, di esilio dalla propria vita psichica, di erosione dell’iden-
tita, di dissoluzione progressiva verso 1’anonimo, I'impersonale,
I’atemporale”. La psicosi € “un macchinario difensivo nel quale
si esaurisce tutta l’energia psichica di coloro che rifiutano di esi-
stere, perché esistere significa riconoscersi come separati, esiliati
per sempre dalla pienezza del narcisismo primario. Limiti, sepa-
razione, morte, altrettanti sinonimi per loro, altrettanti volti della
stessa condizione inaccettabile: questo maledetto destino che & il
nostro di aver, all'inizio, conosciuto la pienezza senza limiti del
narcisismo primario alla quale in seguito bisogna continuamen-
te rinunciare. La psicosi rappresenta il rifiuto di vivere questo
esilio, il rifiuto di esistere, di avere un’identita definita, per non
dovere soffrire la tortura quotidiana della separazione sia da un
bambino meraviglioso, che tutti siamo stati, sia dalla madre nar-
cisistica depositaria di questa perfezione perduta”.

Sono i nostri pazienti questi? Li riconoscete nella descrizione?
Vi viene in mente qualche situazione, qualche pezzettino di sto-
ria che ci aiuti a dare corpo a queste affermazioni? Come, nella
pratica, riconoscete questa modalita relazionale?

Intervento: Io stavo pensando a questa cosa. Lavorare con questi
pazienti e un po’ come fare i conti con un bambino che non solo e molto
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dipendente in quanto piccolo, ma in quanto psicotico e anche in qualche
modo come se fosse morto dentro, da un certo punto di vista.

Vivaldelli: Ecco, qua dice “non & mai nato”. Quello che si dice-
va e che non e avvenuto il processo di separazione dalla madre
e la madre non si & separata da lui, per cui non & che & morto
perché per morire bisogna prima nascere ma non & mai nato e
tutto quello che succedera dopo, tutto quello che rappresentera
la possibilita di nascere, nascere dal punto di vista affettivo si
intende, lo spaventera. Quante volte avete visto un paziente che
sembrava andasse bene e a un certo punto, improvvisamente,
senza motivi, si scompensa? Vi porto un mio caso. Noi avevamo
un paziente giovane in Comunita, un paziente psicotico, tipico
caso descritto bene in questi scritti teorici, che non si muove,
che non fa, che non pensa, che non vede prospettive, che non
ha storia, che non ha... Fa un bellissimo percorso in Comunita.
C’e la festa di Natale; lui partecipa alla costruzione della festa
di Natale, con trenta, quaranta persone e lui partecipa alle atti-
vita della cucina. Serve al tavolo gli ospiti. Tutto benissimo. La
sera stessa & andato al castello di Arco, che & sopra una rupe e
si & buttato. Che cosa & successo in questa persona? Dalla let-
tura che abbiamo appena visto, che io condivido, ha sentito la
paura del nascere. Ha sentito che proprio non ce I’avrebbe fatta.
Io vi porto questo esempio, ma se voi ci pensate, quante volte
il paziente sembra che vada bene, sembra che sia pienamente
partecipe e a un certo punto poi improvvisamente non viene
piti, non partecipa pitt all’attivita della cucina che aveva fatto
cosi volentieri fino al giorno prima. Che cosa ¢ successo? Io non
credo che siano successi fatti reali. Si, a volte ci sono fatti reali,
ma ho pit I'impressione che con i nostri pazienti sia proprio la
paura del nascere quello che li blocca a un certo punto. Quando
questi pazienti si innamorano di qualcuno, ad esempio, cosa
succede a questi pazienti? Che stabiliscono una relazione, cor-
teggiano? No. Di solito prendono a botte la persona amata op-
pure la insultano, oppure la evitano. Questo ha a che fare con
quello che si legge in questi scritti di teoria; ogni volta che que-
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sto paziente sente un’emozione, questa volta dall’interno ma
pud venire anche dall’esterno — come qualcuno che si avvicina
troppo — scappa. Quando noi ci avviciniamo troppo al pazien-
te non abbiamo la sensazione che il paziente poi ci eviti o poi
ci sfugga oppure che ci inglobi e magari inizia a telefonarci la
notte? Non vi & mai capitato che il paziente vi telefona la not-
te, alle tre, alle quattro, alle cinque di mattina? Dico cose che
succedono solo a me? Che cosa dobbiamo pensare allora? Sta-
mattina si parlava anche della manipolazione, il paziente che ci
manipola. Quante volte abbiamo I'impressione che il paziente
ci manipoli? Io credo che certi pazienti gravi non arrivino nean-
che alla possibilita di manipolare perché manipolare vuol dire
gia riconoscere 1'altro e riconoscersi in una relazione. Quando
abbiamo I'impressione che ci manipoli, nelle riunioni di équipe,
almeno da noi succede di sentire “eh, ma il paziente ci fa o ci
€?”. Ecco, io credo che ci sia, pit che farci. C’¢, non ci fa. Perché
poi, in ogni caso, il risultato e di essere lasciato nella sua stan-
za a fumare le sue sigarette e a chiederci cento caffe al giorno.
Non & un elemento evolutivo quello che ci chiede. E sempre un
“lasciami nel mio nucleo protettivo della psicosi”. La psicosi
a questo punto difende, & un meccanismo difensivo che non
mette nelle condizioni di sentirsi separati, di sentirsi in un mo-
vimento affettivo.
Vi riconoscete? Riconoscete i vostri pazienti?

Intervento: lo non ho pazienti cosi pero mi sollecitano delle domande.
Noi lavoriamo con quello spirito, come si diceva stamattina con Marcoli-
ni, ottimista e abbiamo un’idea di bene, un’idea di benessere, ecc. E una
domanda che io faccio a voi. Come si fa ad avere in testa che la nostra idea
di bene, per 'altro, e portarlo in un mondo che per lui é assolutamente
angosciante, dove la richiesta profonda, vera e unica che il paziente fa e
“lasciami dove sono perché non ce la faccio”. Di nuovo forse la questione
del fifty-fifty. Questi pazienti, per come ne parli, hanno un movimento
cosi difensivo verso il nascere, e questa possibilita di nascere é cosi terro-
rizzante, che preferiscono la morte. Allora, dove si pone la nostra idea del
bene? Detto in poche parole ti chiedo come fai e dove stai tu?
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Vivaldelli: Ti rispondo ampliando un po’ il discorso. Io credo
che l'istituzione abbia una sua etica che non & quella degli ob-
blighi istituzionali che vengono dai finanziamenti, dalla politi-
ca, dai giudici ecc., ma una vision la deve avere altrimenti non
funziona il sistema. Tutti quelli che parlano di psicosi dicono che
nessuno pud pitt permettersi di pensare che da soli si possa cu-
rare un paziente psicotico. C’e¢ bisogno di un’équipe orientata ad
andare a raccogliere il paziente 1a dove si trova. Noi non possia-
mo ignorare il punto di partenza perché se non ci mettiamo in
sintonia, in collegamento, in contatto con la persona non si va da
nessuna parte. “Io mi aspetto”, “Io faccio i progetti su...”, “Mi

7”7

aspetto che lui...”, “Mi aspetto che noi siamo cosi bravi da...”,
ecc. Ma il “mi aspetto” non funziona. Qual e il punto di parten-
za? Dov’e che incontro il paziente? Lo incontro la dove & lui, non
dove sono io. Spesso i nostri progetti sono sempre orientati al
“dove ti voglio portare”. Che puo essere corretto, perché non sto
dicendo che questo sia un sistema sbagliato, ma devo partire da
un punto che renda possibile il processo. Ecco, devo capire che
la relazione e caratterizzata dal terrore del paziente di sentirsi
vivo, di sentirsi in una relazione. Il che non vuol dire che allora
lo lascio li dove ¢, ma parto da li. Se non parto da li mi aspetto

qualcosa che non & possibile.

Intervento: A proposito di quello che tu hai detto poco fa “ci fa, ci
e, dov’e il paziente” stavo riflettendo su una paziente di un gruppo-ap-
partamento con una grave schizofrenia. Avrei detto che stava un po’
meglio, ma adesso non lo direi pii. Incontrando la vita, in una forma di
innamoramento, si e rifugiata nel delirio, é stata ricoverata in reparto,
in SPDC e io in quel momento ho avuto la paura che lei potesse suici-
darsi, aveva gia tentato il suicidio un’altra volta. Mi sembra proprio che
sia questo. Ha incontrato la vita e non ce I'ha fatta.

Vivaldelli: Io metterei la parola ancora che rende possibile una
speranza. Non ce I'ha fatta ancora.

Intervento: E forse un’altra volta ce la potrebbe invece fare.
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Vivaldelli: Forse un’altra volta, forse tra due, forse tra tre. Noi
spesso diciamo che per agganciare il paziente bisogna interve-
nire in modo energico anche con qualche TSO? E cosi, non ¢’
niente da fare. A volte il paziente comincia ad aver fiducia in noi,
a investirci, dopo che per alcune volte noi abbiamo fatto un’azio-
ne anche forzata. Per quello io dico che comunque siamo ancora
nell’area del fifty-fifty, perché noi stiamo facendo delle cose per
rendere possibili altre cose. Se quella roba 1i adesso non & pos-
sibile, faccio altre cose, che saranno molto pit1 spostate verso il
“faccio io per te”. Ma “faccio io per te” € una lettura negativa.
La lettura corretta di questa frase e “ti vengo a prendere 1a dove
sei”, anche facendo interventi pil incisivi, pilt coercitivi; vengo a
prenderti la dove non sai gestire il tuo benessere, dove non ti con-
cedi ancora di nascere. Allora, una storia del genere, la paziente
che si innamora, bene, vuol dire che sa vivere delle emozioni,
poi si spaventa. Ok, rispetto al paziente che rimane in maniera
autistica nel suo letto, sempre e comunque qualsiasi cosa io fac-
cia, questa paziente da I'impressione forse che una possibilita di
movimentare questa parte cosi sofferta, c’e. E va benissimo. Non
sempre & cosl. Quante volte noi psichiatri ci siamo detti “lascia
stare il delirio perché se le togli il delirio, la persona si suicida”.
Quante volte ci & successo? Questo & un esempio che ritroviamo
nella teoria. La teoria ci dice: attenzione perché queste persone
non hanno paura dei loro deliri; i loro deliri sono le loro difese.
Hanno paura del sentirsi nascere perché non sono stati aiutati
a nascere individualmente, come identita, come persone. Sono
sempre stati dentro a un meccanismo relazionale di tipo simbio-
tico. Con la madre magari si menano, si picchiano e si insultano
ma non si mollano mai. Portare una persona in Comunita ¢ una
guerra. Tutti noi che ci lavoriamo, sappiamo quanto & difficile
spesso portare una persona in una Comunita perché la resistenza
viene si dal paziente ma in combutta con la famiglia.

Ritrovate queste cose che vi dico nella clinica? Perché & impor-
tante dire “la teoria serve ed e bella” pero solo se poi la ritrovia-
mo nella clinica.
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Intervento: Volevo chiederle, nella sua esperienza, se e quante volte
ha visto guarire un paziente psicotico.

Vivaldelli: Allora, bisogna capire cosa significa guarire. Per
me un paziente sta meglio quando ad esempio acquisisce una
minima capacita di sopportare una frustrazione. Se il paziente,
dopo anni di Comunita, comincia a sopportare che il “ti devo
vedere subito” possa essere “posso aspettare e ti posso vedere
anche tra un’ora” e lo sopporta senza rompere una sedia piut-
tosto che tirare un pugno a qualcuno o senza lamentarsi, ecco
per me questo e un indicatore di guarigione. Intendiamoci, non
penso sia guarito. Mi pare sia Correale che dice: “L’unico in-
dicatore per un buon funzionamento di un trattamento & che
il paziente riesca a sopportare la frustrazione”. Si, mi pare sia
Correale. Non &: non si suicida, non delira, non & depresso, non
fuma pit sessanta sigarette al giorno. No, questi sono i sintomi.
Correale dice che 'unico indicatore che ci dice che un paziente
sta meglio ¢ la sua capacita di sopportare la frustrazione e quin-
di saper dare valore al tempo, che & una cosa che il paziente psi-
cotico non fa perché vive solo il qui e ora. “Adesso ho bisogno
della sigaretta”. “Ma ieri cosa hai fatto? — Niente”. “Domani
cosa pensi di fare? — Niente”. L'impoverimento & proprio legato
alla paura di pensare “domani fard”, perché pensare al futuro
vuol dire proiettarsi, costruirsi un’identita. Quindi in qualche
modo guarire per questi pazienti vuol dire anche tenere un la-
voro, magari protetto ma tenerlo e questo e gia un segno di un
funzionamento migliore.

Marcolini: E solo un flash. Partendo da quello che hai detto, si
potrebbe dire a proposito della domanda del paziente e della ri-
sposta dell’operatore di cui si parlava stamattina che “la risposta
inizia dall’ascolto”. Andiamo a prendere il paziente la dove egli
¢. La mia risposta inizia, partendo dall’ascolto. Ecco mi veniva in
mente questa cosa.

Vivaldelli: Si, sono d’accordo. Se non c’e questa partenza secon-
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do me con questi pazienti, ma forse non solo con questi, non si
va da nessuna parte.

Leggo adesso un altro pezzettino che insiste un po” su che cosa
ci chiede il paziente psichiatrico grave. Qui siamo sempre nell’a-
rea della teoria, poi mi dite se & vero quello che ci dice.

Sassolas dice: “Nella relazione con il mondo il paziente psi-
cotico ripropone questa sua modalita che arriva a noi con una
forza spaventosa. Non & quindi la paura fisica che ci tiene lontani
da queste persone, ma la potenza dolorosa di una relazione sim-
biotica che inconsciamente intuiamo come minaccia per il nostro
equilibrio”. Ancora Sassolas: “Non inganniamoci sul motivo che
conduce tali pazienti verso di noi, se ci cercano e investono le
nostre strutture psichiatriche & perché la relazione simbiotica con
un famigliare non si ¢ potuta stabilire in maniera sufficientemen-
te stabile per svolgere la sua funzione difensiva ed e per questo
che sono alla ricerca di una situazione dello stesso tipo capace
di proteggerli contro 1'angoscia psicotica di viversi separati, nel
loro essere soggetti mortali, finiti. Queste persone si pongono nei
nostri confronti con precauzione, con sospetto, troppo passivi,
senza grandi richieste proprio perché intuiscono i punti deboli
del proprio funzionamento psichico e cercano di porvi rimedio
tenendoci lontani. In questo modo si proteggono dalla fragilita
delle loro strutture psichiche suscettibili di andare in frantumi
sotto l'effetto delle ferite e degli stimoli intensi che possono na-
scere dagli imprevisti di ogni relazione.

Contro questi stimoli interni, il paziente si attrezza per annul-
larli con un dispendio di energie percepito con un senso di sfi-
nimento psichico, di adinamismo mentale la cui intensita da la
misura dell’energia psichica spesa. A noi il contatto con queste
persone lascia un senso di poverta di contenuto dell’incontro, di
aridita che testimonia il vero e proprio essiccamento della vita
psichica cosi che i pazienti ci appaiono non solo privi di desideri
e di progetti, ma anche senza identita, senza passato, senza sto-
ria, in definitiva senza vita”.

Un po’ lo abbiamo gia visto prima. Questa descrizione corri-
sponde a come si presentano a noi questi pazienti? Vi ritrovate
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in questo senso di inaridimento della relazione? Quando siete
sul pulmino che fate una gita con questi pazienti, cosa succede
dentro il pulmino?

Intervento: Si mettono le cuffie e ascoltano la musica. Si ritirano e
non sai a cosa agganciarti, fai fatica a trovare da dove iniziare.

Vivaldelli: Non & solo un problema formale... trovo un argo-
mento, parliamo di calcio. Tra nevrotici si parla per quattro ore
di calcio e si riempie il tempo e la relazione. Con questi pazienti,
invece, non si sa proprio dove agganciarsi. A cosa mi attacco?
Questa ¢ la vera essenza del problema del paziente. E I'operatore
rischia molto 1i perché si sente inutile, si sente inefficace, a volte
si sente travolto da questo silenzio, perché non e solo un silenzio.
Si puo stare in silenzio, non & obbligatorio sempre parlare, ma e
qualcosa in piti. Non e cosi?

Intervento: Si. Questa continua fuga dalla vita poi produce di per sé
un impoverimento di contenuti, di stimoli. Spesso il paziente psichia-
trico che vive in una condizione di malattia e di deterioramento non
sviluppa interessi, non va piit a scuola, non va piu a lavorare, non ha re-
lazioni personali significative, non ha amici, passa le giornate fumando,
al meglio ascolta un po’ di musica. Ma la domanda é: li ha persi questi
interessi o non li ha mai avuti?

Vivaldelli: To credo che non li abbia mai avuti. Per questo non
ha senso a mio avviso parlare di riabilitazione. Si parla di riabi-
litazione quando le abilita ci sono state e si sono perse. In questi
casi io credo non si siano mai acquisite.

Intervento: lo a volte vengo sorpresa da alcune parti vitali che vedo
nei pazienti nei quali non si sospettava che esistessero ancora. Certe
capacita, un certo dinamismo nel mondo interno. Poi la psicosi riporta
tutto al punto di partenza, al punto zero. E quella la forza demoniaca
della psicosi, ma il delirio puo essere anche molto creativo, al suo in-
terno. Un paziente psicotico grave che fa psicodramma puo ad esem-
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pio tirare fuori degli aspetti vitali che non erano sospettabili. Allora mi
chiedo: non é che c’e una nostra limitazione nell’osservazione? In che
contesto noi definiamo la malattia e descriviamo il fenomeno che vedia-
mo? L'impoverimento in questi pazienti lo vediamo in tanti ambiti, ma
non e detto che non ci sia sotto qualche seme che puo sbocciare. lo nella
mia piccola esperienza qualcosa a volte riesco a vedere.

Vivaldelli: Sono contento, perché questa ¢ la nostra funzione,
ossia quella di leggere al microscopio gli eventi. Noi valorizzia-
mo quel poco che esce e gli diamo vita, lo restituiamo al paziente
in una forma vitale. E vero che il paziente, quando presenta qual-
che spiraglio di movimento & perché ha gia fatto qualche percor-
so, & gia stato con noi. Non & li oggi per la prima volta perché,
se cosi fosse, non vedremmo il cambiamento o questa ricchezza.
Lo vediamo perché a un certo punto, e dai e dai, e continuando
a esserci, il paziente puo dire: “Ok, posso sopportare di esser-
ci anch’io”. Questo ¢ il percorso che noi dobbiamo immaginare,
aiutare il paziente ad accettare di essere vitale e di mostrare la
sua vitalita. Io non ho detto che loro non hanno dentro delle po-
tenzialita; non hanno la possibilita di esprimerle perché questo li
porta alla paura e al rischio di doverle esprimere sempre di pitt.

Intervento: Non hanno neanche il linguaggio.

Vivaldelli: Non hanno neanche il linguaggio. Perd, vi porto una
mia esperienza. Ho conosciuto un paziente psicotico che & di-
ventato medico, quindi il linguaggio lo aveva per forza. E un
paziente psicotico, € in Comunita. Pero il linguaggio, il lessico ce
l'aveva. E il lessico affettivo che non poteva sopportare di avere e
infatti lui & ancora in questa situazione. E questo il punto debole
di queste persone e sanno di averlo. Sanno di avere la fragilita
e si difendono rispetto a questa fragilita, chiudendosi nell’au-
tismo, nel mondo delirante. Si difendono delirando tantissimo,
ma stanno meglio delirando che non sperimentando ancora.
Perd non & detto che pian piano non riescano a modificare questa
situazione, il lavoro nostro deve essere paziente e continuativo.
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Sono contento che lei dica “ce I'hanno dentro qualcosa di vitale”.
Certo che ce ’hanno dentro, e tocca a noi farlo emergere con una
certa continuita. La ringrazio per questo intervento.

Intervento: Questa potenzialita di vita che hanno dentro di loro puo
essere qualcosa che deriva dalla relazione che hanno avuto da piccoli con
la loro madre, anche se e stata una relazione cosi simbiotica? Altrimenti
da dove arriva?

Vivaldelli: Arriva dalla maestra d’asilo, dalla nonna, dalla zia.
Qualcosa hanno preso, perché i bambini sono dei “ladri”, sono
delle spugne, prendono da tutte le relazioni, quindi non solo dal-
la madre ma magari anche dal padre, che puo essere assente ma
magari qualche bacetto glielo ha dato. Quindi da qualche par-
te qualcosa hanno preso. Forse & anche nel nostro DNA, io non
escludo che ci sia anche un DNA che dice la sua, ma possiamo
pensare che la relazione con la madre non sia sotto una campana
di vetro, a volte ci sono altri personaggi. I bambini nella loro fase
di crescita prendono da tutto quello che hanno intorno, quindi &
possibile che abbiano anche visto questa possibilita. Ogni caso &
unico e irripetibile, ma credo che effettivamente ci possano esse-
re altre esperienze che non sono quelle prevalenti. La prevalenza
¢ magari quella con la madre simbiotica ma ci sono altre situa-
zioni da cui ognuno di noi ha preso. Infatti le psicosi non sono
tutte uguali. Abbiamo diversi livelli di gravita e di profondita e
di sofferenza. Non tutti i pazienti sono uguali. Attenzione, non
facciamo I’'ammasso per cui psicosi vuol dire solo e sempre una
certa cosa. Certo, il paziente psicotico ha queste caratteristiche
ma ci sono dei pazienti psicotici, diagnosticati tali, che hanno un
funzionamento sociale tutto sommato non disastroso perché i li-
velli sono diversi. Le diversita delle persone sono probabilmente
molto legate alle esperienze relazionali del primo tempo della
vita. Quindi hanno avuto anche delle relazioni positive, si.

Marcolini: Poi forse vale anche per queste situazioni cosi gravi
quello che ci dice Luciano Cofano quando ci parla della plasticita
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neuronale e di tutto quello che le neuroscienze stanno dicendo
e cioé che le nostre reti neuronali sono plastiche anche in queste
situazioni cosi apparentemente incancrenite. Credo che questo
sia un altro dato importante.

Vivaldelli: Si. certo, lo &. I contributi delle neuroscienze in tal
senso sono importantissimi.

Leggo un altro pezzettino, questa volta un poco piti lungo che
riguarda cosa facciamo noi terapeuti, noi operatori. 1zzo affer-
ma che “la cronicita psicotica obbliga il terapeuta a modificare
la posizione e il modo in cui vede l'incontro e la comprensione
dell’altro, poiché spesso deve fornire a questi pazienti la prima
esperienza di un ambiente vitale. In primis il terapeuta si trova
a proporre un ambiente attento a ogni elemento dell’esperienza
relazionale per trasformarla da semplice stereotipo senza qualita
vitali e utilizzata per la sopravvivenza del sé, in elementi strut-
turanti il sé”.

Chiaro questo giro di parole? “L’intervento terapeutico — e qui
dico terapeutico a ragion veduta perché io penso che facciamo
tutti un lavoro terapeutico perché finalizzato al cambiamento,
non all’educazione o all’addestramento, non facciamo addestra-
mento, ma cerchiamo di creare un cambiamento — si caratteriz-
za per il tentativo di porre esperienze significative che da una
parte attivino il processo di sviluppo e dall’altra favoriscano le
sollecitazioni in grado di riaprire la possibilita di partecipazione
nell’area vitale che Winnicott chiama area dell’esperienza culturale.
Perché cid avvenga e necessario che ogni piccolo gesto, che ogni
piccolo cambiamento, ogni piccola creazione, venga riconosciuta
e valorizzata dall’operatore e tutto venga restituito al paziente e
arricchito di nuove cariche vitali. Il bagaglio tecnico dell’opera-
tore non e di per sé sufficiente se non viene collocato all’interno
di una dimensione intersoggetiva. Il paziente infatti ha bisogno
di esperire una relazione con una persona che gli si ponga come
officina della mente, un’officina nella quale compiere quelle ope-
razioni rinnegate dall’ambiente primario. In questo spazio rela-
zionale e su questa persona, il paziente deposita alcuni affetti,
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alcune emozioni, alcuni pensieri, alcuni desideri ritenuti troppo
dolorosi da sostenere da solo. L'operatore deve quindi prestare
se stesso per vicariare gli strumenti assenti ma non necessaria-
mente mancanti.

Non e di aiuto stare ad aspettare, & invece necessario entrare in
un terreno relazionale diverso e sconosciuto — stamattina Dome-
nico diceva accettare il dubbio e il rischio, qua diciamo la stessa cosa
in un altro modo — muovendoci per primi alla ricerca di un punto
di incontro. Perché qualcosa possa accadere nel nostro paziente
ritengo che sia necessario entrare in una relazione pil primitiva,
dove noi dobbiamo funzionare anche per 1’altro, dobbiamo ac-
cettare di immergerci in una relazione simbiotica caratterizzata
dal fatto che Ialtro ancora non sopporta di reggersi da solo”.

E pur vero che lavoriamo su un ipotetico bisogno e non su
una domanda di aiuto, & pur vero che la regola del fifty/fifty non
¢ rispettata, il filo conduttore ¢ perd quello di non farci sedurre
dall'impotenza dei pazienti, non mettersi al loro posto, ma di te-
nere saldo il principio che la persona, per quanto gli & possibile,
deve rimanere al centro di qualsiasi operazione che la riguarda.
Il nostro lavoro e quello di aiutare il paziente a diventare prota-
gonista esprimendo il suo piacere e il suo desiderio necessario
per costruire assieme ad altri un progetto che non sia frutto del
nostro bisogno di essere utili o di fare qualche cosa comunque.
Questi mi sembrano i concetti che entrano un po’ nel discorso
che facevamo prima: in che posizione collocarci. Dobbiamo an-
dare noi dal paziente, in sostanza, valorizzando tutte le cose che
emergono in una relazione, in questa relazione, per renderle vive
e non permettere che non nascano per la paura di essere vive.
Quando dicevo prima “nella posizione dell’ascolto”, vuol dire
anche accettare di essere in quella situazione del silenzio mortife-
ro che si crea nel pulmino piuttosto che a tavola quando si man-
gia insieme. Svuota il senso, toglie veramente il senso della vita,
ammazza la vita. Ecco, allora, noi dobbiamo sopportare questa
proiezione. Su di noi vengono proiettate queste cose di solito. Ed
& molto facile che partano meccanismi difensivi per toglierci da
questa impasse. Ed € importante avere sempre in mente come ci
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difendiamo, ma anche quando e come si difende I'intera éguipe in
cui lavoriamo, perché noi non lavoriamo da soli.

Una difesa ¢ ad esempio la conflittualita dello staff. Lo staff
comincia a litigare. E quando litiga? In due situazioni. Quando
c’e un cambiamento nella struttura e viene proposto un cambia-
mento dalla direzione oppure semplicemente puo essere la ri-
chiesta dei pazienti che ci mette in crisi, e normalmente iniziamo
a spaccarci. Oppure quando noi diventiamo il teatro del pazien-
te, noi accettiamo pezzi scissi del paziente su di noi e quindi noi
mettiamo sulla scena il transfert del paziente. Non rivediamo la
nostra conflittualita come una proiezione del paziente su di noi
ed entriamo inconsapevolmente in una situazione conflittuale.
Questo di solito succede molto di pit1 con i pazienti borderline ri-
spetto ai pazienti psicotici. Il paziente borderline spacca 1'équipe.
E sempre questa contrapposizione che & la rappresentazione del
funzionamento della persona. Prendiamo i suoi pezzi e li met-
tiamo in scena. Un altro meccanismo che utilizziamo & la for-
mazione di sotto-gruppi. Di solito sono professionali, ma non
necessariamente; spesso sono amicali. Si puo formare il sotto-
gruppo degli educatori, piuttosto che degli infermieri, piuttosto
che degli OSS, piuttosto che dei medici. Ma queste separazioni
vanno lette come reazioni difensive rispetto alla complessita del
lavoro. La difficolta di lavoro con questi pazienti & altissima e
quindi spesso perdiamo il senso del compito. Bion ci informa che
quando il gruppo di lavoro perde I'orientamento, perde il signi-
ficato dell’essere 1i per fare una certa cosa, comincia a utilizzare
altri sistemi, pit di tipo affettivo. Altra modalita difensiva ¢ la
fuga dello staff. Come fugge di solito lo staff? Disinteresse, non
ha pitt alcun investimento sul paziente, sulla sua evoluzione, sul
suo percorso. Dicevamo prima, dopo tre volte che non funzio-
na € cronico, mi cronicizzo, cronicizzo il paziente, non c’e pitt
niente da sperare. Quindi & anche questo un meccanismo difen-
sivo perché accettare la complessita significa stare in una rela-
zione a profonda emotivita, dentro un lavoro difficile. Oppure
una forma di fuga sta nello strafare. Mille obiettivi e il paziente
non lo vediamo pitt perché dobbiamo fare questo, quell’altro, il
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gruppo con questo, la verifica con quell’altro. Ma in realta a volte
le urgenze sono una meraviglia. “Eh ma non ci si pud fermare
a parlare perché c’e stata 'urgenza!”. Tutti i giorni un’urgenza.
L'urgenza diventa spesso una fuga. “Ho talmente tante cose da
fare che non vedo piit i pazienti”, ma la realta e che il compito
con i pazienti & sempre un compito difficile: stare sul pulmino
coi pazienti che mettono le cuffie e non mi parlano e mi fanno
sentire il loro vuoto, non e facile. E git1 riunioni per far regole:
quante sigarette, a che ora le sigarette, e ’accendino. E le regole
si portano via un monte di tempo. Finché stiamo a guardare solo
le regole, non vediamo che succede qualcosa intorno a noi. Un
frequente meccanismo difensivo ¢ la seduzione narcisistica, ne
parlava stamattina anche Marcolini del “io solo posso salvarlo”,
che & abbastanza tipico in alcune Comunita. Il paziente non vie-
ne mai dimesso perché “senza di noi come fa, poveretto?!”. Que-
sta & una seduzione narcisistica che non ci permette di lavorare
per un’evoluzione, perché mettiamo il paziente nelle condizioni
originarie, quelle dell’essere simbiotico con noi. Il nostro bisogno
di essere utili, viene soddisfatto dal bisogno del paziente di farci
sentire onnipotenti. Non possiamo essere sostituiti. Anche la noia
dello staff ha a che vedere con quello che abbiamo appena detto.
Lo staff che disinveste affettivamente non solo sul paziente ma
anche sulla struttura in cui lavora. E all’operatore non piace piit
niente, ma non solo non gli piace, non contesta neanche pit, non
rivitalizza con una protesta, con un’offerta, con una presenza,
non rivitalizza pit il suo contesto di lavoro. Operatori che se ne
vanno, timbrano alla fine del lavoro e che non si dicono neanche
“ciao”. Fanno il loro lavoro. Anzi, sono presenti al loro lavoro,
ma non fanno il loro lavoro. Anche in questi casi sono sempre
meccanismi che sono legati, nel nostro lavoro e nelle nostre Co-
munita, alla qualita del lavoro che noi dobbiamo andare a svol-
gere, alla qualita delle relazioni che noi dobbiamo intrecciare con
i nostri pazienti. Alla cronicita come meccanismo difensivo ho
gia accennato prima. La cronicita & quando noi perdiamo la spe-
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ranza. Che fatica costruire la storia! A domanda rispondono “si”,

“ 77

no”, “non so”. Fine. Alla fine anche noi rischiamo di non fare
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pitt domande. La cronicita del paziente viene proiettata di nuo-
vo sull’équipe che condivide la patologia profonda del paziente.
Diventa un tutt'uno con la patologia, che diventa alla fine “non
rompermi le palle, che io non te le rompo”, in sostanza. Quindi,
effettivamente, sono quei pazienti che non rompono neanche pitt
le scatole, sono dei soprammobili, li metti li, stanno i, vai dila e
vengono anche la. Per fortuna nell’équipe ¢’ quasi sempre qual-
cuno che, sentendo parlare di qualche situazione arenata, dice
“eh si, perd ho visto che ieri quel paziente...”. Non so se capita
anche da voi, ma da noi capita che, quando si parla di una si-
tuazione spenta, salta fuori qualcuno che dice “eh si, perd ieri
¢ venuto fuori con me e siamo andati a raccogliere le fragole”.
Questo qualcuno ritrova dentro la relazione quella parte positiva
che probabilmente il paziente ci ha trasmesso, pur all’interno di
un’incapacita di attivarsi, di avere desideri, di avere storie, di
avere progettualita.
Mi fermerei. Grazie per avermi ascoltato.
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INTERVISTA: LAURA SCHWARZ

A cura della redazione

Laura Schwarz scrive per la rubrica “Dal diario di una vecchia
psicoanalista” che con piacere e puntualmente ospitiamo all’in-
terno dei Quaderni del Ruolo Terapeutico. Abbiamo avuto, in
questo numero, anche il piacere di intervistarla e successiva-
mente di leggere alcune considerazioni sull’intervista rilasciata
all’interno della sua rubrica che troverete in questo stesso nu-
mero.

- Come ¢ arrivata alla scelta di questo mestiere?

Non mi sento di parlare di una vera e propria scelta, ma piut-
tosto di essere arrivata a questo mestiere attraverso un percorso
un po’ casuale e a tentoni, fatto di varie esperienze, eventi e in-
contri.

Nata nel 1934, ricordo di aver scritto in un tema al liceo di esse-
re affascinata dalla psicoanalisi, di cui avevo leggiucchiato qual-
cosa, anche se a quei tempi non era certo popolare in Italia. Mi
sono iscritta alla facolta di filosofia con la vaga intenzione di de-
dicarmi all’insegnamento, scegliendo poi una tesi in pedagogia.
Subito dopo la laurea sono stata assistente del mio relatore per
un periodo breve, ma sufficiente per capire di non essere adatta
al mondo universitario. Nel frattempo ho conseguito un diploma
come insegnante per bambini handicappati (allora si chiamava-
no subnormali) e ho insegnato un anno nelle scuole serali mila-
nesi per studenti-lavoratori. Ottenuta una borsa di studio per un
anno negli Stati Uniti, sono stata assegnata a una piccola e scono-
sciuta universita del Middle West, dove 'unico corso che mi ha
appassionata e in cui mi sono distinta e stato quello di counseling,
e dove ho conseguito il “master in education”. Rientrata in Italia
e restia ad affrontare i concorsi per insegnanti, ho preso tempo
dedicandomi a traduzioni dall'inglese, dal francese e, in seguito,
anche dal tedesco per diverse case editrici, una delle quali, la
Feltrinelli, mi propose di assumermi come redattrice; proposta
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che immediatamente accettai. Fui destinata alla neonata collana
di psicologia e psichiatria diretta da Pier Francesco Galli e Gae-
tano Benedetti; i testi di cui dovevo occuparmi mi interessavano,
e cosl pure i contatti coi loro autori, esponenti delle tendenze al-
lora dominanti della psicologia, della psichiatria e della psicoa-
nalisi, in Italia cosi come in tutto il mondo occidentale. Passai poi
alla neonata casa editrice Adelphi, aperta a panorami letterari e
culturali internazionali.

Quando fu inaugurato, presso I'Universita degli Studi di Mila-
no, il corso di specializzazione in psicologia, la decisione di iscri-
vermi fu immediata e quasi istintiva. Durante gli anni del corso,
le cui materie mi appassionarono come mai era avvenuto nei
corsi di studio precedenti, mi mantenni con traduzioni e attivita
redazionali di testi di psicologia, psichiatria e psicoanalisi per le
case editrici Feltrinelli, Boringhieri, Adelphi e FrancoAngeli. Nel
frattempo fui accolta come tirocinante presso il centro medico
psicopedagogico del Comune di Milano, inaugurato pochi anni
prima sotto la direzione di Mariolina Berrini, la quale aveva dato
fin dall’inizio a questo centro un’impostazione psicoanalitica.

Conseguita la specializzazione in psicologia, fui assunta come
psicologa dal Comune di Milano e destinata a operare in uno dei
nuovi centri, analoghi a quello in cui avevo svolto il tirocinio;
ne divenni successivamente coordinatrice, mantenendo questo
incarico fino al pensionamento.

Avevo nel frattempo iniziato I’analisi personale presso il Cen-
tro milanese di psicoanalisi, dove in seguito fui accettata per il
training, che percorsi fino a divenire socio ordinario. Aperto uno
studio privato, vi esercitai attivita di consultazione e trattamenti
psicoterapici e psicoanalitici per bambini, adolescenti e adulti.

- La vede, per quanto la riguarda, solo come una professione o...

La vedo anche come l’acquisizione di un modo di essere e di
rapportarsi a sé e agli altri, del quale non ci si pud mai pit spo-
gliare totalmente, neanche fuori dallo studio: ci si arricchisce, per
cosi dire, di un terzo occhio, ma al contempo ci si carica di una
nuova responsabilita.

70



INTERVISTA LAURA SCHWARZ

- C’e mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di
cambiare mestiere?

No, mai. Ho sempre avuto I'impressione di avere imboccato la
strada giusta per me, persino nei momenti di maggior sconforto.

- Come si e modificato nel tempo il suo modo di operare nella stanza
d’analisi?

Sono diventata pit1 autentica, pit1 attenta non solo alle comuni-
cazioni del paziente, ma anche agli effetti emotivi che suscitano
in me, e un po’ pit flessibile nell’attenermi a regole e programmi
prestabiliti.

- Il libro, o i libri, che piti hanno contribuito alla sua formazione, e
perché.

Non sono una gran divoratrice di libri. I Casi clinici di Freud
mi sono rimasti particolarmente impressi per aver spalancato ai
miei occhi il panorama della psicoanalisi. Pur avendo natural-
mente, nel corso del tempo, letto e anche tradotto numerosi libri,
vedo in seminari e supervisioni il contributo fondamentale alla
mia formazione.

- I colleghi in carne e ossa che piul hanno contribuito alla sua formazione.

Sono quelli che considero miei maestri: Mariolina Berrini,
Tommaso Senise, Franco Ferradini, Irma Pick, Eric Brenman, Ste-
fania Turillazzi Manfredi, Luciana Nissim, Giuseppe Di Chiara.

- Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla
clinica efo alla terapia?

Non ho dato alcun contributo scritto né alla clinica né alla teo-
ria. Forse c’e stata una qualche originalita nei numerosi seminari
di formazione che ho tenuto nel corso degli anni, nei quali ho
sempre dedicato meticolosa attenzione ai primi contatti col pa-
ziente e alle modalita della presa in carico.

- Secondo lei vale ancora la distinzione tra psicoanalisi e psicoterapia?
Oggi regna una gran confusione nell"uso di questi termini. La
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psicoanalisi € nata come costola della medicina e, partendo dall’e-
sperienza clinica di Freud, si & poi sviluppata sia come metodo
di cura che come teoria della personalita. Nei Casi clinici, Freud
ci ha descritto sia uno splendido esempio di psicoterapia, non
solo breve, ma addirittura brevissima, sia trattamenti pitt lunghi
e pit simili a quelli che, in seguito, sarebbero stati codificati come
analisi nella scuola da lui fondata e nelle scuole fondate poi dai
suoi discepoli dissidenti. Ogni scuola ha poi istituito per i propri
discepoli un iter formativo che includeva un’analisi basata sulla
teoria della personalita a cui si ispirava la scuola stessa. In questi
percorsi analitici prevale 'aspetto autoconoscitivo, da cui pos-
sono anche scaturire effetti terapeutici secondari. Questo tipo di
trattamento e in genere caratterizzato da una lunga durata e da
un’alta frequenza di sedute.

Alcuni dei metodi di cura che oggi si definiscono “psicotera-
pia” hanno poco o nulla a che fare con la psicoanalisi, mentre
altri, che si ispirano all’'una o all’altra concezione psicoanalitica
della personalita (o, anche, a un miscuglio di diverse concezioni),
mirano primariamente alla riduzione dei sintomi o del disagio
psichico. Queste terapie possono avere durata anche breve e ri-
chiedere una ridotta frequenza di sedute.

Oggi, tuttavia, solo chi & motivato a conseguire il titolo, uffi-
cialmente riconosciuto, di psicoterapeuta o psicoanalista va alla
ricerca di un trattamento che venga ufficialmente definito “anali-
si”, mentre chi soffre di sintomi o disagio psichico cerca perlopiit
una qualche forma di cura da cui spera di trarre sollievo dalla
propria sofferenza. Dipende dalla competenza e dalla coscien-
za del professionista (o del centro) a cui il paziente si rivolge in
prima istanza indirizzare quest’ultimo all'uno o all’altro tipo di
trattamento.

- Qual e, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia
della terapia?

Sono profondamente convinta che non esista un singolo
fattore, bensi molteplici; fra questi contano molto la motiva-
zione sia del paziente sia del terapeuta, mentre possono esse-
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re di ostacolo certe incompatibilita tra le loro caratteristiche
personali.

- Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?

Se questa domanda si riferisce a uno scarto fra la teoria a cui
si ispira un determinato analista (ivi compresa la teoria della tec-
nica) e il suo modo pratico di operare, ¢’e¢ sempre perlomeno un
certo scarto; 1’analista, se ne prende coscienza, dovrebbe difat-
ti porsi questa domanda: “Ho predicato bene e razzolato male?
O, forse, mi sono discostato dalla teoria, perché in fondo non ne
sono veramente convinto?”.

- Che rapporto c’e, se ritiene che ci sia, tra la sua concezione della
terapia e la sua concezione esistenziale

Entrambe non sono statiche, ma in continua evoluzione, ed
evolvendo si influenzano reciprocamente.

- Secondo lei qual e il rapporto tra etica e psicoanalisi?

Il percorso analitico amplifica e approfondisce nel paziente
la conoscenza di sé, portandolo a prender coscienza di proprie
caratteristiche e di propri contenuti psichici di cui in precedenza
non aveva consapevolezza, perché senza rendersene conto li na-
scondeva a se stesso o li camuffava in vari modi ai propri occhi:
si pud quindi considerare il processo analitico come un percorso
in direzione di una maggiore autenticita e sincerita, un percorso
insomma verso il valore etico dell’onesta.

L’analista ha percorso in precedenza un tratto di questo cam-
mino, dapprima con la propria analisi, in seguito educandosi
giorno per giorno nel lavoro coi pazienti, attento a decifrare,
monitorare e controllare le proprie reazioni emotive dinanzi alle
comunicazioni del paziente. Quest'ultimo va aiutato a persegui-
re la massima, possibile autenticita, nel rapporto con se stesso e
nel rapporto con I’analista, e a riconoscere in sé i movimenti e le
aspirazioni anti-etiche, tra cui la sopraffazione o l'inganno del
prossimo, analista compreso.

L’io del paziente cosi si rinforza, divenendo pitt capace di me-
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diare fra le pulsioni istintuali e le pressioni mortifere di un su-
per-io crudele e punitivo.

L’acquisizione di questi risultati comporta tuttavia fatica e do-
lore: la fatica a riconoscere aspetti di sé narcisisticamente sgrade-
voli e il dolore di rinunciare ad aspettative narcisistiche irrealiz-
zabili.

La psicoanalisi & un percorso a ostacoli verso una meta che
non sara mai pienamente raggiunta.

- Secondo lei qual e il futuro della psicoanalisi?

Ritengo che la cosiddetta psicoanalisi classica non possa so-
pravvivere a lungo come metodo di cura: l'attuale stile di vita,
con i suoi ritmi frenetici e la superficialita che inevitabilmente ne
consegue, mi sembra incompatibile con la profondita a cui puo
spingersi il processo analitico, idealmente anche interminabile.
La concezione psicoanalitica dell'uvomo ha ampliamente fecon-
dato e impregnato di sé tutti i settori della cultura, influenzando
in particolare la medicina, la pedagogia, la psicologia e, in ge-
nere, tutte le cosiddette helping professions. E impossibile, e co-
mungque poco rilevante, prevedere quali modalita di trattamento
psicoterapico si autodefiniranno “analitiche” in futuro.

- La nostra visione/concezione del lavoro terapeutico prevede che si
facciano entrare nella stanza gli aspetti filosofico-esistenziali dell uomo.
Lei cosa ne pensa?

Se per stanza si intende lo studio dove si svolge l'attivita psi-
coterapeutica, essa deve naturalmente accogliere qualunque co-
municazione del paziente. Ritengo, perd, che ’analista dovrebbe
attenersi alla propria funzione, concentrandosi sulla dinamica
relazionale fra lui e il paziente, evitando di coinvolgersi in con-
versazioni o discussioni a sfondo teorico e/o ideologico ed evi-
tando comunque di esporre proprie convinzioni personali.

- A chi si appresta a iniziare questo mestiere quale suggerimento da-
rebbe?

Rispondo a questa domanda in modo intrinsecamente con-
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traddittorio: benché una motivazione esclusivamente professio-
nale non costituisca la pitt promettente porta di ingresso per il
processo analitico, consiglierei di intraprendere una buona ana-
lisi personale finché la cosa & ancora possibile, per ampliare e
approfondire la conoscenza di sé. Suggerirei, inoltre, di non tra-
scurare l’arricchimento della propria cultura generale, specie di
quella umanistica e di non sforzarsi di imitare meccanicamente
alcun modello operativo, rispettando la propria autenticita.
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A cura della redazione

Fazzoletti di tessuto
Adriana Bolzan

Tutti abbiamo le nostre pene e, anche se
I'esatta configurazione, il peso, le dimen-
sioni sono diverse per ciascuno, la tona-
lita & uguale per tutti.

D. Setterfield

Una manciata di mesi fa partecipo a una supervisione. Mi sem-
bra di non aver casi da portare, faccio il punto, scorro I'agenda a
memoria e concludo che va tutto bene. Ma al primo silenzio pro-
lungato del gruppo mi viene in mente Francesca. Penso che negli
ultimi tre, o forse quattro, colloqui succede sempre qualcosa nel
mio mondo, una telefonata, una lettera, un incontro, da cui non
mi riesco a separare quando Francesca arriva e chiudo la porta.
Ho la sensazione di perdermi le prime sue frasi, assorta in qual-
cosa d’altro che mi distrae e non mi permette di ascoltare libera.

Quindi ne parlo con il mio gruppo. Descrivo e mi rendo con-
sapevole, mentre lo faccio, che con Francesca mi sento spesso
tenuta a distanza. Francesca che ha quasi cinquant’anni soffre
molto del maltrattamento subito dai suoi genitori. Quando rac-
conta della dinamica tra lei e sua madre percepisco il suo gran-
de dolore, arrivano le lacrime ma appena questo succede, lei
si affretta a cercare nella borsetta, che mette sulla sedia vicina,
i suoi fazzoletti di tessuto che immancabilmente sono sepol-
ti e quando li trova ormai le lacrime sono state ricacciate nel
dove da cui sono arrivate; quelle due che hanno rigato il volto
vengono tamponate. Francesca non si permette di piangere con
me, ma nemmeno di ridere o di arrabbiarsi. Francesca non si
permette di vivere le sue emozioni nella stanza di terapia. Ma
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io capisco che sono stata complice e comincio a chiedermi il
motivo.

La prima evidenza & che in questo momento mi sento tenuta
alla stessa distanza da mio figlio che sta male, che amo molto ma
dal quale sono tenuta fuori e rintraccio quanta fatica e frustra-
zione sto sperimentando in questo momento della mia esistenza.

Sostenuta dal mio gruppo di supervisione mi dedico del tem-
po a lasciare che il mio dolore trovi un posto e questa possibilita
mi rimette nella posizione di poter “interrogare” Francesca ri-
spetto a quello che accade nella stanza di terapia.

Quando la rivedo e al ripresentarsi della dinamica tra di noi,
avendo chiaro che non ¢ la stessa fatica rispetto a quella che fac-
cio con mio figlio, posso indagare e il “senso” arriva dopo pochi
minuti di silenzio. La mia paziente dice che si & vero, mi ha sem-
pre tenuto a distanza. Dice che spesso per lei la terapia & stata un
sudario perché I’emozione trattenuta le ha richiesto uno sforzo
indicibile. Interrogo questa fatica, la sua. Francesca si vergogna
di piangere, si vergogna del dolore, si giudica ma soprattutto
ha paura, nonostante sappia che non & possibile che io la possa
guardare come se fosse malata ma non di dolore, di follia, come
sua madre I'ha sempre guardata: la sofferente che & troppo soffe-
rente, che non e risolta ancora ora che e adulta. Vittima della sua
sofferenza. Una follia da nascondere, da negare, persino alla sua
terapeuta che in quell’operazione di transfert diventa la madre a
cui dimostrare che ora & grande, adulta e soprattutto & guarita da
non si sa quale malattia.

Mentre ascolto Francesca sento che qualcosa vibra dentro di
me, che riconosco il linguaggio. Sento in quale trappola sono ca-
duta. Una trappola che nessuno ha sistemato per farmi cadere
ma che ¢ li da sempre. Metto in sospeso e continuo a occuparmi
di Francesca e sto con lei.

Appena se ne va sto con me e con quel vibrare di prima. Im-
provvisamente & chiaro in cosa sono stata complice, tanto com-
plice. Ricordo come mi sono sentita davanti al mio terapeuta
quando le mie ondate di dolore arrivavano insieme a un pianto
infinito che mi scuoteva e spossava. Ricordo che spesso, dopo
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essermi concessa questo pianto, mi vergognavo. Tanto. Pensavo
a cosa potesse di me pensare il mio dottore. Una folle che ancora
sta cosi male. Mi aspettavo che mi dicesse, che mi suggerisse,
di fare un altro mestiere. Credo, e solo ora lo vedo, che proba-
bilmente in quei momenti il mio terapeuta, che portava anche
il nome di mio padre, diventasse dentro di me proprio lui. Mio
padre mi diceva che non ero intelligente, che ero matta e che il
mio pianto ne era la dimostrazione. Il mio pianto era odioso per
lui e insostenibile e non mi rivolgeva la parola quando piangevo.
Io ero la figlia debole e stupida mentre lui era il forte, anche se di-
pendeva da sostanze per stare in piedi e tollerare la sua angoscia
che io non conoscevo e non sospettavo.

Ho fatto questo pezzo di lavoro da sola, dopo che Francesca
se ne & andata. In realta 1'ho fatto con il mio terapeuta dentro di
me. Mi spiace non poterglielo raccontare. Se ne € andato ma, una
verita tutta mia dice che i padri, quelli buoni, restano dentro ai
figli e continuano a dialogare con loro per sempre. Io non ho un
padre cosi dentro ma ho un terapeuta con cui ancora dialogo e
forse lo fard sempre.

Libere associazioni nel mondo autistico
Vallj Vecchiato

Paolo & un ragazzone autistico di 26 anni che vedo una volta
alla settimana da 5 anni assieme alla mamma. L'avevo gia se-
guito quando era bambino, dai 4 agli 11 anni, con un approccio
psicomotorio. Poi per ragioni di costi, lontananza ecc. i nostri in-
contri si interruppero. La mamma mi ricontattd quando Paolo
aveva 20 anni perché lui continuava a chiedere di me e, grazie
all’Associazione “La Porta Aperta” del Ruolo Terapeutico, po-
temmo riprendere i nostri incontri. Nel frattempo Paolo era stato
seguito con “La Comunicazione Facilitata”, aveva frequentato le
scuole medie inferiori e superiori e alla fine era stato inserito in
un CSE (Centro socio educativo) dove continua ad andare tutt’ o-
ra tutte le mattine da solo in bicicletta. Al nostro primo rincontro
ci salutammo come se ci fossimo visti la settimana prima. “Ciao
Vallj — Ciao Paolo”. Accolsi lui e la mamma in una delle stanze
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del Ruolo, ci sedemmo intorno alla scrivania; lui mise un qua-
derno sul tavolo e scrisse la data in stampato maiuscolo come
era abituato a fare quando era seguito con la “Comunicazione
Facilitata”. I nostri incontri da allora cominciano sempre nello
stesso modo e finiscono con lui che si abbassa e mi da un bacio
sulla fronte, poi mi porge la guancia per ricevere il mio bacio. I
contenuti e la modalita di comunicazione invece sono stati un
continuo cambiamento. All'inizio io facevo domande a voce e lui
rispondeva scrivendo parole non organizzate in una frase e con-
fondendo i pronomi. La mamma mi aiutava a “decifrare” la ri-
sposta aggiungendo informazioni che lui ometteva. Se invece gli
chiedevo di raccontare liberamente, Paolo scriveva mescolando
passato e presente che solo l’aiuto della mamma mi permetteva
di mettere in ordine. Spesso nei racconti liberi emergevano paure
attuali o infantili o spaventi perché qualcuno si era arrabbiato
con lui.

Il mio lavoro con Paolo in questi anni fu di aiutarlo a dare un
senso ai suoi vissuti e a raccontarsi in modo piti spontaneo e
comprensibile. In uno degli ultimi incontri Paolo scrisse:
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Chiesi a Paolo in quali altre occasioni si tappasse le orecchie.
Rispose la madre dicendo che le tappava quando lei chiamava
qualcuno al cellulare, poi preciso che, se il numero lo componeva
lui, non le tappava e si agitava meno. Proposi di fare una prova.
Si accordarono di chiamare il papa; la mamma comincio a fare
il numero e Paolo comincid ad agitarsi e a tapparsi le orecchie;
allora la mamma gli passo il cellulare e gli disse di chiamarlo lui.
Paolo tolse le mani dalle orecchie, fece il numero e saluto il papa.
Nella mia testa giravano tante domande: perché questa reazio-
ne? Bisogno di controllo? Gelosia per la mamma? Paolo disse:
“Topo Gigio-Idroscalo. Se non lo chiudi te lo butto via”. Chiesi
illuminazioni alla mamma e lei raccontd che da bambino Paolo
aveva un peluche di Topo Gigio con dei tasti nelle varie parti del
corpo che si dovevano schiacciare a seconda del nome che il topo
diceva. Raccontd che Paolo conosceva perfettamente i nomi delle
parti del corpo ma che si divertiva a schiacciare quelli sbagliati
cosi il topo diceva “sbagliato, rifare”. Il problema per la mamma
era che lui andava avanti per delle ore e cio0 la faceva innervosire;
un giorno, all'ldroscalo, gli prese il peluche e lo buttd via. Chiesi
a Paolo se era andata cosi e lui un po’ frignando rispose: “Si Vallj,
ci sono rimasto male”. Adesso la risposta mi era chiara e gliela
dissi. “Quindi a te piacciono i giochi meccanici perché puoi sem-
pre prevedere la risposta, mentre ti & difficile prevedere quella
delle persone e cio ti mette ansia”.

“Si Vallj”, rispose Paolo.

Continuai: “Quindi se la mamma chiama qualcuno al telefono,
tu non sai chi rispondera, invece se chiami tu almeno puoi preve-
dere chi rispondera e ciod ti fa essere piti tranquillo”.

“Si Vallj”.

“Certo il non poter prevedere mette molta ansia, ma adesso
che sappiamo il tuo bisogno faremo in modo di aiutarti a rico-
noscere i segnali o perlomeno a riuscire a tollerare I'imprevisto”.

“Si Vallj”.

Il tempo era finito, Paolo si alzo sorridendo, mi bacio sulla
fronte e se ne ando.
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Ricordando Matilde
Claudio Crialesi

Nota a cura di Lorena Monaco: Spesso, del nostro mestiere, ven-
gono raccontati i successi, le esperienze positive, cio che ci pare abbia
promosso e facilitato la cura che volgiamo ai nostri pazienti. Troppo
poco spesso viene raccontata, del nostro mestiere, I’altra faccia della me-
daglia e tutto cio che riguarda questa altra faccia cosi carica di doman-
de, perplessita, dubbi, dolore. Questo scritto del collega di redazione
Claudio Crialesi ha il coraggio di andare in quest’altra direzione. Lo
ringrazio particolarmente per questo suo contributo.

Avevi chiesto dei colloqui con lo psicologo, non volevi solo gli
psicofarmaci che prendevi da anni per tenere a freno deliri e altri
affanni.

Una donna di mezza eta vestita in modo semplice, ma sempre
curata.

Ora vivevi da sola in un appartamento e riuscivi a lavorare
part-time. Che fatica quelle “bolle di consegna” da registrare e
poi i colleghi!

Nel primo incontro avevi parlato di un padre malato e di una
madre assente. “Un giorno mi sono gettata nel fiume” questa la
tua frase drammatica pronunciata come un’asettica notizia.

Ci incontravamo ogni quindici giorni. Non potevo di pitt. La
presenza costante e puntuale, il tuo incedere maldestro e poi
quel tic forse effetto collaterale di un farmaco. E la domanda: o
lei pensa che potrebbe essere qualcosa di psicologico? Me lo fac-
cio venire io?

Ponevi molte domande impossibili. Erano rompicapo per eli-
minare problemi. Io convinto di aiutarti nella comprensione di te
stessa che ti potesse portare a scegliere una soluzione possibile e
umana: la tua.

Avevi bisogno di star sola e le visite di tua madre o altri lega-
mi erano equazioni con troppe incognite. Volevi rinforzare la tua
autostima e avevi acquistato un libro per questo scopo. Io non ti
davo indicazioni... Eppure c’erano momenti divertenti. Riusci-
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vamo a ridere. Non restavo in enigmatico silenzio per indagare
episodi di vita che presentavi in modo laconico.

Quando un giorno non ti sei presentata sono rimasto sorpreso
e dispiaciuto.

Cosa sara successo? —la mia domanda immediata.

Trascorsa una settimana ho pensato: attendo il tempo neces-
sario, poi tenterd una telefonata per sapere se ¢ intenzionata a
continuare.

Un medico del centro psicosociale mi telefona e mi rende noto
che ti hanno trovata morta in casa. Suicidio.

Rimasto senza parole... stupore, rammarico, silenzio. Dovevo
intuire un pericolo? Nessun indizio di idee autolesioniste. Nel
dispiacere solitario ho pensato ad alcuni maestri, presenze inte-
riori benevole. Resta un nudo fatto: la responsabilita di Matilde
nell’aver deciso la morte volontaria. Questo atto violento — I'o-
micidio di te stessa — induce sconforto, sottomissione all'impon-
derabile. Lacera le illusorie certezze di uomini e professionisti.

Triste I'apparizione di un’idea insidiosa: la psichiatra o altri
colleghi o i familiari potrebbero rimproverarmi, anzi accusarmi
di mal-pratica! E allora inseguire spiegazioni e racconti per giu-
stificarsi.

Se e scomparso il nostro interlocutore, cosa dire? La morte vo-
lontaria, scelta titanica di un’esistenza non vissuta, sfida 1’oscura
spinta a esistere. Porta disordine e lascia impotenti i sopravvis-
suti: noi.

Eppure ho percepito affannosi anche questi pensieri. Parole,
parole... e ho cercato di accettare questa vedovanza. Nel tempo
sorgeranno idee per dar forma a questa esperienza. Una sera le
ho dedicato la canzone di un artista americano che ha perso la
moglie in modo tragico.

Dopo quindici giorni dalla notizia ho ricevuto al mattino pre-
sto la telefonata della sorella di Matilde: “Non so se ha saputo...
Visto che lei I'ha conosciuta se possibile mi piacerebbe incontrar-
la”. Sara il caso o le vie del determinismo psichico, ma il pri-
mo spazio libero era quello che riservavo a Matilde. Mi sentivo
cauto, in attesa dell'imprevisto. E arriva una signora magra alle
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prese con importanti problemi di salute. Mi raccontera di aver
sentito la sorella per telefono pochi giorni prima della sua morte,
voleva iniziare un corso di gastronomia e aveva fatto la spesa
per tutta la settimana. Allora perché quella decisione!? Sgorga-
no sensi di colpa e rammarico. Siamo uniti in questo travaglio,
ma non credo sia giusto “lavarmi” la coscienza verbalizzando i
miei pensieri. Il ruolo mi impone di essere “per lei” e di ascoltare
e confortare in una condivisione. Sono colpito dalle sue parole:
“Matilde mi ha parlato bene di lei allora...”. Mi ha consegnato la
foto scelta per la funzione funebre.

E io ho trovato parole semplici per parlare della colpa come
risposta prevedibile, ma ingiusta. Estremo tentativo di rendere
non accaduto quanto & accaduto. Sono riuscito a ringraziarla per
avermi testimoniato fiducia e affetto. Nel nostro dialogo un com-
movente e ruvido rito laico. Poche illusioni e molta verita!

Farewell Matilde.

Tempo di liberta a scuola
Tania Farris

Desidero iniziare questo articolo con cui mi propongo di
scrivere qualche riflessione sull’attivita di sportello psicologico
svolta I’anno scorso in un liceo scientifico di Milano, andando a
recuperare l'etimologia della parola scuola. L'origine del nome
significa agio, riposo, tempo libero. Quindi in completa oppo-
sizione, francamente, all'idea che ne hanno tantissimi studenti
nelle scuole di ogni ordine e grado, ma anche all’idea di chi nella
scuola ci lavora. Davvero un paradosso! O forse no?

Il modello di educazione della Grecia antica, la paidéia, che ha
lasciato il nome all’istituzione, I'aveva concepita come un luogo
dove si potesse pensare con liberta, occuparsi delle cose impor-
tanti e comuni, quindi formarsi a esercitare la propria responsa-
bilita. Un laboratorio di idee, valori, cultura.

Il liceo in questione ha voluto proporre lo sportello in que-
sti termini, pensando a uno spazio autonomo e protetto, a cui
gli studenti in primis, ma non solo, potessero rivolgersi per ac-
quisire una maggiore consapevolezza di sé e migliorare vissuti
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di disagio che emergevano nelle varie classi, agiti e quindi non
trattabili. Ho potuto cosi incontrare e conoscere tanti ragazzi e
ragazze, quasi tutti accomunati dal fatto di rivolgersi allo psico-
logo per la prima volta nella loro vita. Qualcuno mi ha chiesto
un appuntamento mosso dalla semplice curiosita di avere un
parere “diverso dal solito” su un problema “particolare”, men-
tre altri hanno chiesto aiuto su aspetti decisamente piit urgenti.
Sono rimasta colpita tante volte dall’atteggiamento iniziale con
cui si presentavano, quel timore che leggevo nei loro occhi al
primo incontro ma al tempo stesso 1’adultita riconoscibile pro-
prio nell’atto di riuscire a chiedere aiuto. All’'inizio era necessa-
rio sgombrare il campo dalla diffidenza, altrimenti sarebbe stata
un terzo incomodo nel nostro setting di lavoro; adoperavo tutta
I"autorevolezza di cui ero capace per tranquillizzarli sulla liberta
di esprimersi, lontano dal pericolo di una qualsiasi fuga di in-
formazioni fuori dai nostri incontri. Specificavo che anche se il
loro problema fosse stato “con la scuola”, mi sarei fatta garante
di una mediazione che li tutelasse. Era come se una delle carat-
teristiche del mio ruolo per cui venivo evidentemente contatta-
ta, cioe accogliere un disagio, dovesse essere ribadita ancora con
pit forza, proprio perché quel ruolo veniva esercitato dentro un
posto che per i piut svariati motivi aveva messo in evidenza le
difficolta che mi portavano. Non in tutti i casi sono riuscita perd
evidentemente a essere convincente come avrei voluto e come
sapevo di potermi spingere a essere, proprio perché fiduciosa e
sicura delle condizioni di lavoro che mi erano state proposte e
che avevo accettato. Ricordo in particolare I'incontro con un ge-
nitore; si era rivolto a me per una forte chiusura del figlio a cui
non riusciva a far fronte e che lo angosciava da diverso tempo.
Lui stesso mi apparve molto diffidente rispetto alla possibilita di
ricevere aiuto dal servizio di psicologia scolastica, un aiuto che
pure stava chiedendo ma che al tempo stesso appariva ostacolato
alla base. La sensazione che mi lascid fu quella di una domanda
impossibile proprio perché posta in un luogo che sentivo essere
impossibile per lui.

I ragazzi che si sono fidati dello spazio d’ascolto lo hanno in-
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vece usato appieno proprio per la sua duplice valenza: 1i dove
avevano sperimentato malessere, sofferenza, inquietudine pote-
vano anche occuparsi di loro stessi, pensare senza paura, eserci-
tare una liberta nuova. Nel dirlo so di correre il rischio di usare
espressioni che possono apparire enfatiche, ma mi preme sottoli-
neare l'idea sana e formativa che nasce dentro listituzione scola-
stica quando decide di creare progetti in linea con il suo mandato
originale, come ricordavo all’inizio della mia riflessione e a cui
rimanda il nome che porta.

Quando, a quel punto, entrambe le caratteristiche del mio ruo-
lo venivano accettate e comprese, psicologa nella scuola e non
della scuola o per la scuola, il lavoro vero poteva iniziare portan-
do con sé tutti gli altri protagonisti della vita dei ragazzi: le loro
famiglie, i coetanei, i sogni, le aspettative deluse, la ricerca quo-
tidiana e profonda di se stessi. Mi piace pensare che ognuno di
loro abbia potuto trovare un’occasione per riprendere un dialogo
interrotto, trasformando proprio quel malessere sperimentato 1i
dentro in una possibilita di crescita e quindi in una richiesta di
formazione pilt sana in tutti gli ambiti della vita. A confortarmi
in questo pensiero ci sono chiaramente le volte in cui mi e stato
rimandato da loro stessi che stavano meglio e che erano contenti
del percorso fatto; mentre per tutti coloro che forse avrebbero
voluto chiedere aiuto ma sono stati fermati magari proprio dalla
sfiducia di farlo dentro una scuola, mi aiuta il pensiero che alme-
no fin tanto che rimarranno all’'interno di un vero “luogo di agio
e riposo” potranno trovare le risorse per formulare le loro richie-
ste migliori. Magari grazie all’amore per un grande filosofo o alla
magia rivelatrice dei numeri, alla bellezza della storia dell’arte
o alla potenza di una teoria scientifica, al senso d’infinito della
poesia o alla disarmante attualita della storia.

Un laboratorio per la prevenzione al bullismo
Vallj Vecchiato

Una regista e attrice di teatro che lavora nelle scuole mi con-
tattd per chiedermi di collaborare a un progetto da tenere nelle
scuole per la prevenzione al bullismo. Livia, la regista, aveva gia
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condotto I'anno precedente il laboratorio in varie scuole ma ave-
va avuto difficolta nell’affrontare i conflitti che erano emersi tra
gli alunni e con gli insegnanti e per questo mi contatto. Accettai.

Livia present0 agli insegnanti lo stesso progetto dell’anno pre-
cedente, cioe un laboratorio di sensibilizzazione sul fenomeno
del bullismo per le scuole di 1° e 2° grado, 'unica differenza era
che saremmo state in due a condurlo. Di fatto non fu cosi perché
decidemmo che lei avrebbe presentato e condotto il progetto con
tutte le sue scalette, obiettivi e sotto-obiettivi, mentre io mi sarei
messa in una posizione di ascolto, libera di entrare la dove fosse-
ro emersi bisogni che necessitassero il mio intervento. Il progetto
prevedeva tre incontri per classe di due ore ciascuno ed era ide-
ato come laboratorio esperienziale attraverso lavori di gruppo, il
role playing, la drammatizzazione e il debriefing sul lavoro svolto.
L’obiettivo quindi era quello di sviluppare un pensiero critico at-
traverso un percorso di pratiche interattive, creative ed emotive
che mettessero in risalto le motivazioni dei conflitti, ma anche le
possibili strategie per la loro risoluzione. Con gli insegnanti delle
scuole prescelte decidemmo di proporlo alle classi quinte della
scuola primaria e alle prime e seconde della scuola secondaria di
1° grado perché & proprio in quella fascia di eta che si manifesta-
no e si definiscono i primi tratti di personalita del bullo e della
vittima.

Cominciammo con le classi quinte. Gli alunni parteciparono
con curiosita e attenzione portando spesso situazioni vissute di
piccoli atti di violenza e prepotenza che si verificavano nella stes-
sa classe; potemmo cosi farli riflettere sulle dinamiche messe in
atto dai protagonisti ma anche sulle possibili strategie per risol-
vere i conflitti. In queste due classi quinte emersero soprattutto
sentimenti di amicizia, di empatia ma anche di profonda rifles-
sione. Ad esempio un ragazzino racconto di aver preso in giro un
suo compagno per piltt tempo ma che poi senti che il compagno
ne soffriva, a lui dispiacque e quindi smise. Questo fu un esem-
pio che riportai pitt volte nelle altre classi per mostrare come un
semplice sentimento di dispiacere avesse la forza di cambiare un
comportamento offensivo.
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Con le classi prime il lavoro per me e la mia collega divenne
pitt impegnativo. Attenzione scarsa, interesse poco, difficile far-
li parlare uno alla volta e senza urlare. Perd qui si entro subito
nelle dinamiche conflittuali della classe. I ragazzi si accusarono a
vicenda di aver picchiato o offeso, di aver provocato sofferenze e
dolore. In queste due classi i comportamenti pit aggressivi e da
bulli erano delle ragazze verso altre ragazze o ragazzi pitt deboli.
I maschi sostenevano che le femmine sono piit astiose e portano
rancore mentre loro sono pitt amichevoli e dopo la litigata recu-
perano I’amicizia. Il mio intervento fu di aiutarli a recuperare le
emozioni che accompagnavano gli agiti, di comprensione del-
le dinamiche e di riconoscimento delle parti fragili di ognuno
che, se toccate, possono diventare delle “ferite”. Qualcuno parld
della sua sofferenza e pianse, qualcuno mostro la rabbia e la de-
lusione per non essere stato aiutato dagli adulti, qualcuno cerco
di consolare. L'attenzione e la partecipazione divennero totali e,
anche attraverso il role playing e la drammatizzazione, potemmo
riflettere insieme sui vissuti, sulle cause dei conflitti e sulle loro
possibili risoluzioni.

I ragazzi delle classi seconde ci accolsero con comportamenti
molto provocatori: ¢’era chi camminava sopra le panche messe in
cerchio, chi mangiava le patatine, chi si sedeva dando le spalle,
chi diceva che il lavoro non lo interessava o chi diceva che non
si doveva scoreggiare davanti alle signore. In tutti gli incontri gli
insegnanti titolari furono sempre presenti, intervenivano a man-
tenere la disciplina ma anche a dare un supporto nelle attivita. La
presenza dei docenti era fondamentale per noi perché ci permet-
teva di stare con i ragazzi in un rapporto dialogante e di ascolto
senza dover uscire dal nostro ruolo. Con le seconde pero, per po-
ter svolgere il nostro lavoro, dovetti intervenire in modo preciso
e definire il setting. Dissi che la scuola aveva deciso di proporre
il laboratorio sul bullismo perché lo riteneva un momento for-
mativo per tutti gli alunni; quindi loro avevano tre possibilita:
restare e partecipare; restare senza partecipare; andare in classe
con un insegnante. Una cosa non avrebbero potuto fare: impedi-
re ai compagni, anche se fosse stato uno solo, di partecipare al la-
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boratorio. Nessuno usci. Cominciammo chiedendo di raccontare
episodi di violenza o bullismo che erano capitati a loro. Una ra-
gazza racconto di essere stata presa in giro per tanto tempo da un
compagno ma che poi aveva capito che lui lo faceva solo quando
era in compagnia degli amici; cid le fece capire che da solo era
un “cagasotto”. Un giorno lo incrocio da solo, gli disse quello
che pensava e lui smise di insultarla. Un altro ragazzo raccontd
che dopo essere stato preso di mira da un gruppetto di bulli lo
disse a suo padre, lui intervenne e le violenze finirono. Questi
due esempi non fecero presa sui pitt facinorosi della classe. Loro
sostenevano che & necessario farsi rispettare dagli altri “se qual-
cuno ti picchia devi far vedere che sei piti forte e picchiare di
pitt”. Parlammo molto delle violenze provocate o subite, della
rabbia, della prepotenza e dell’'impotenza; cercai di farli riflettere
sul fatto che nessun bambino nasce bullo e neanche vittima ma lo
diventa. La curiosita comincid ad accendersi e qualcuno chiese:
“Ma come si diventa bulli?”. Risposi: “Le prime relazioni che un
bambino vive con i propri genitori e nell’ambiente in cui cresce,
diventano il ‘modello’ di comportamento che mettera in atto con
gli altri, nella societa. Se i genitori hanno usato la prepotenza e le
botte per farsi ascoltare, il bambino imparera che quello & il mo-
dello da seguire. E un modello in verticale che non lascia scam-
po: o ho il potere, 0 non ce I'ho, 0 sono carnefice o sono vittima”.
Molti ragazzi si incupirono; qualche ragazzo comincid ad aprirsi
e raccontd delle botte prese dal padre anche senza motivo e della
rabbia per non essersi potuto difendere. L'attenzione fu massi-
ma, tutti ascoltavano e a qualcuno scesero le lacrime. La commo-
zione, forse per la prima volta, entrd in quei ragazzi e i vissuti,
che fino ad allora erano rimasti inespressi, trovarono lo spazio
per essere detti e ascoltati. Con queste due classi seconde il tem-
po dedicato al role playing e alla drammatizzazione fu molto poco
perché in molti nacque il desiderio di raccontare e ascoltare e noi
accogliemmo il loro bisogno.

Finalmente quei ragazzi poterono vivere una relazione nuova
fatta di ascolto, comprensione, condivisione; relazione che per-
mette a chi la vive di uscire dalla logica potenza/impotenza ed
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entrare in quella del dialogo e della condivisione.

A conclusione dell’esperienza sono stati somministrati dei
questionari di gradimento ai ragazzi e alle insegnanti; gli esiti
sono stati positivi e hanno confermato I'importanza e l'utilita di
questa attivita laboratoriale di ascolto e di informazione.

Prendersi cura di chi non vuole prendersi cura
Federico Zendron

Quando entrai per la prima volta in una Comunita psichiatrica
nel mio ruolo di educatore professionale avevo la convinzione
che, con il mio impegno, la giusta dose di perseveranza e delle
buone capacita relazionali, avrei potuto aiutare molte persone a
superare lunghi periodi di sofferenza. Nonostante la formazio-
ne che avevo avuto fosse orientata a promuovere l'empowerment
degli utenti e quindi le risorse personali, da un lato mi compor-
tavo come se non importasse quanto una persona volesse stare
meglio, forse il solo fatto di farglielo desiderare poteva essere
un obiettivo a sé. Non subito, ma man mano che mi avvicinavo
alla sofferenza psichica, cominciai ad avere I'impressione chiara
e netta che mi sfuggiva, senza riuscire a riconoscerlo, il fatto che
trattavo la relazione d’aiuto come un rapporto unilaterale. Que-
sto implicava che, mentre da un lato lavoravo per aumentare nel-
le persone il senso di responsabilita e il recupero della centralita
nelle scelte della propria vita, dall’altro, senza esserne del tutto
consapevole, promuovevo un percorso di cura che, anziché es-
sere orientato alla recovery, fondava la sua base pit sul principio
della delega.

Oggi dopo quasi dieci anni a contatto con la sofferenza psichi-
ca, prima con gli adulti e ora con i minori, mi trovo a fare alcune
considerazioni sulla relazione d’aiuto, se non altro per il fatto che
lo strumento di cura di cui parliamo fonda il suo esistere sulla
necessita che, da ambo le parti, vi dovrebbe essere il desiderio di
trovare un punto di incontro. Quello che potremmo identificare
come reciprocita nel rapporto che si stabilisce tra due soggetti.

La reciprocita nella relazione d’aiuto €, a mio parere, un ele-
mento indispensabile per produrre un cambiamento, senza que-
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sto aspetto difficilmente si riesce a generare quell’insieme di
azioni e pensieri capaci di permettere un’evoluzione.

Mi sono trovato a riflettere, specie nell'ultimo periodo, a con-
tatto con gli adolescenti, su quanto possa incidere il nostro in-
tervento educativo in una relazione in cui un ragazzo o la fami-
glia di questo non aderiscono a quanto proposto. Quando cioe
il principio della condivisione nelle scelte e nell’assunzione di
rischi e responsabilita risulta sbilanciato verso chi, per lavoro, si
prende cura di qualcun altro.

Talvolta i ragazzi arrivano con un programma residenziale in
struttura dopo che tutte le risorse territoriali disponibili sono sta-
te provate. Le famiglie non hanno piit la forza di sostenere i figli
e la richiesta di aiuto & di ripristinare una condizione ideale, che
difficilmente potra di nuovo tornare a esistere. Alcuni ragazzi
non comprendono il senso di un’esperienza residenziale, mentre
per altri altro non & che il ripetersi di qualcosa di gia vissuto.
Storie di adozione, abbandono, appartamenti protetti e lunghi
periodi in cui consolidare carriere di istituzionalizzazione. In
questo contesto si inserisce 'intervento dell’educatore che, attra-
verso l'esperienza della quotidianita, di questa nuova famiglia
allargata, sperimenta con I’adolescente una nuova fase della vita.

Ma, nel momento in cui il ragazzo non da spazio all’educatore,
alla famiglia o ad altre figure di sostegno, come si pud declinare
lI'intervento educativo? A volte si tratta solo di esserci nella re-
lazione e lasciare un’apertura, ma quando cominciano a venire
meno il rispetto delle regole di convivenza, della struttura, quan-
do questi comportamenti vanno a inficiare anche i percorsi di cura
degli altri pazienti, come si pud esprimere la relazione d’aiuto?

Non ho una risposta chiara a questo, ma trovo che una rela-
zione terapeutica o un agire educativo possa esistere solo se a
volerlo sono due soggetti. Senza questa reciprocita nella cura dif-
ficilmente si potra sostenere qualcuno, per quanto si posseggano
delle competenze professionali altamente specializzate e delle
abilita relazionali molto raffinate.

In questo senso le strade che mi sembrano possibili, sono es-
senzialmente due.
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La prima prevede un utilizzo pitt strumentale della struttura
da parte del minore, condividendo con lui e con la rete di riferi-
mento che esiste comunque la disponibilita ad accogliere una ri-
chiesta d’aiuto di altro tipo. Scegliamo insieme che la situazione
rimarra in stallo e definiamo con "'utente un insieme di regole di
tutela, che hanno il significato di garantire la sua “sopravviven-
za”, ma anche la possibilita di poter accedere, in qualsiasi mo-
mento, al progetto educativo che si & temporaneamente assestato
su un livello piu basso.

Talvolta, capita che si giudichi la struttura come espulsiva in
risposta a una serie di condotte inappropriate. Credo che invece
sia dovere dei professionisti mettere in atto specifiche azioni per
limitare l'esposizione a questi pericoli e che esse vadano decli-
nate all’atto dell'ingresso in comunita. Questo insieme di azioni,
che possono anche culminare con una sospensione del progetto
residenziale, hanno uno scopo educativo. Lo scopo di generare
un cambiamento e di orientare la relazione in una cornice, costi-
tuita da un insieme di regole volte a generare contesti educativi
di crescita e tutela.

L'esperienza che ne consegue rimette nelle mani dei soggetti
la responsabilita individuale della scelta del prendersi cura e ge-
nera la sicurezza, necessaria ai professionisti, di avere un setting
che tutela il loro contesto di intervento.

La seconda strada e scegliere di tornare a essere parte attiva
nella relazione, la parte che si assume il rischio di crescere, di
credere che ci siano altre possibilita che possono essere esplorate
e che, attraverso il confronto, & possibile generare un orizzonte
nuovo.

Queste due opportunita dovrebbero essere verbalizzate e mes-
se a disposizione del soggetto e della rete di riferimento, formale
e informale, con lo scopo di condividere, prendere atto delle scel-
te che la persona intende fare e permettere ai curanti di orientare
il loro agire.

E evidente che i vissuti generati dallo stare in situazioni cosi
difficili, dove ogni intervento educativo sembra inutile e 1’ade-
sione a una progettualita & cosi poco evidente, sono molto com-
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plessi da gestire per i curanti. Frustrazione, senso di inadegua-
tezza e spesso un aumento dei conflitti nella relazione educativa,
aumentano il senso di sfiducia tra le figure professionali e le fa-
miglie che, in questa fase di criticita, chiedono alla struttura di
mettere in gioco nuove risposte educative. Le richieste, da parte
di famiglia e servizi, di offrire pili attivita strutturate, maggiori
interventi di contenimento e tutela, pitt risorse umane e coinvol-
gimento di altri soggetti, non sempre generano 1'effetto sperato e
il risultato &, spesso, un aumento della conflittualita interna alla
rete.

La consapevolezza della reciprocita nella relazione d’aiuto e la
verbalizzazione con tutti i soggetti, compreso 1'utente, di avere
una responsabilita condivisa nel percorso di cura genera, invece,
sicurezza nei professionisti e esplicita, senza ambiguita, che ci
sono momenti in cui la relazione si esprime attraverso la presen-
za pilt che attraverso 1'azione. La condivisione dell’esperienza
emotiva, la possibilita di esprimere chiaramente quanto sta acca-
dendo come parte di un processo, con delle regole e delle scelte
a cui la persona puo scegliere di accedere, restituisce il valore di
quanto si sta facendo e aiuta ognuno a ritrovare il proprio ruolo
nella cura di chi, sembra, non voglia prendersi cura di sé.

Ho lasciato qualcosa?
Vallj Vecchiato

Anna, una giovane donna che vedo da alcuni mesi, & cresciu-
ta con una nonna schizofrenica, con una madre piti preoccupata
di Dio che dei figli, con un padre poco presente. E passata da
un tentativo di stupro, alla bulimia, alla fobia di non essere pre-
sentabile, fino a costruirsi un mondo fantastico in cui qualcuno
I’avrebbe ricompensata di tutte le sue sofferenze.

Nell’incontro del 12 dicembre le chiesi se avesse mai pensato
di scrivere la sua storia perché spesso mi ero ritrovata ad ascol-
tare con piacere il fluire affascinante della sua narrazione. Anna
rispose che mai avrebbe potuto scrivere pensando che gli altri
avrebbero potuto leggere di lei. Passammo il resto della seduta
parlando della sua impossibilita a mostrarsi. Nellincontro suc-
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cessivo, mentre stava uscendo, dopo avermi fatto gli auguri per
il Natale, mi diede una piccola busta dicendomi: “Questo e per
lei”. Nella busta c’era un foglio scritto a mano:

Era il 12 dicembre e il cielo non prometteva niente di buono, ma
non sempre le cose sono come sembrano. Prima di uscire dallo
studio ho fatto una cosa strana che non avevo mai fatto prima:
mi sono voltata per controllare di non aver dimenticato niente e
mi sono domandata a voce alta: “Ho lasciato qualcosa? No”. Era
vero, ma solo in parte. Non avevo lasciato qualcosa dietro di me.
Avevo lasciato qualcuno.

Seduta su quella sedia ho visto la vecchia Anna guardarmi, la
Anna che si odia, quella che soffoca le sue emozioni nel cibo,
che si picchia per punirsi, che si umilia, che si uccide lentamente
giorno dopo giorno perché vivere significa sempre e per forza far
male a qualcuno. Era li e mi guardava, e per quanto assurdo possa
sembrare, aveva il volto di una bambina felice, pronta a lasciarmi
andare. Aveva il volto di tutte le cose belle e di tutti i momenti
gioiosi. Aveva gli occhi che si erano illuminati quando i miei geni-
tori mi avevano regalato le prime scarpe di vernice nera, cantava
“Basta un poco di zucchero” come la prima volta che mia mamma
mi aveva portata al cinema a vedere Mary Poppins, noi due da
sole, ed eravamo tornate a casa a piedi ballando e cantando per
la strada; aveva le mani che stringevo attorno a mio papa quando
mi portava a scuola in Vespa, aveva i piedi che correvano d’estate
lungo la spiaggia, aveva i sogni e le speranze che non vedevo piit
da tanto tempo. Da troppo tempo. Quella bambina mi diceva che
potevo andare, che avrebbe custodito lei tutto quello che era sta-
to, che potevo lasciarlo li al sicuro perché non avrebbe pitt avuto
alcun potere su di me.

Quel corpo che avevo portato a spasso per anni come un peso
maledetto agganciato all’anima, quel corpo veniva con me, quel
corpo ero io. Ero io che uscivo da quello studio piangendo e re-
spirando. Godendomi il caldo delle lacrime che scorrevano e quel
buon sapore salato in bocca che si confondeva con quello della
pioggia fredda che scendeva lentamente. Che gioia sentire, sem-
plicemente sentire, semplicemente vivere, semplicemente esserci.
Buon Natale. Grazie per esserci. Anna.

E stato il pit1 bel regalo che avesse potuto farmi.
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Quando i neuroni specchio riflettono...
Simona Montali

Marco & un bambino di 11 anni, gemello. Assomiglia come una
goccia d’acqua al padre, biondissimo, piccino, magro magro, oc-
chiali, gli occhi ora mi guardano un po’ di piti, controlla sempre
la sua scatola, mette a posto tutto prima di andare. Gli piacciono
da sempre giochi molto tranquilli, ora sta giocando ai “punti-
ni” con un libro che gli ho procurato, del quale & entusiasta con
I’entusiasmo che & capace di manifestare, un sorriso e una sorta
di urgenza nell’iniziare il nuovo mistero puntiforme: cosa verra
fuori dall’unire insieme 350 puntini? Che figura? Ora se lo chie-
de, & in grado di coinvolgermi pur facendo un gioco cosi solita-
rio. Dice: “256... dov’e il 256?”. E io allora rispondo ad esempio:
“Non so, aspetta che mi metto gli occhiali...” e chiamo “duecen-
tocinquantaseiiii!!!”. A lungo all’inizio portava solo a termine il
lavoro, senza cercare poi la figura che aveva creato, una visione
d’insieme, come se la cosa non l'interessasse, 'unico scopo era
finire i puntini, in solitudine con me di fronte. Marco mi & stato
portato inizialmente quando aveva 4 anni e 10 mesi per una con-
sultazione che perd non si era risolta in un inizio di terapia, no-
nostante il mio consiglio fosse stato quello di tenerlo sotto stretta
osservazione. Non avevo ritenuto opportuno insistere per una
terapia, almeno inizialmente, visto che il motivo per cui erano
venuti era di dar torto alle maestre d’asilo che avevano consiglia-
to loro di interpellare qualche specialista. Se avessi insistito, li
avrei persi definitivamente. Avevo notato numerose aree preoc-
cupanti, vicino ad altre piti funzionanti: presentava chiari segni
di ritiro, anche se parlava e, malamente, si metteva in relazione
con i famigliari. Per questo avevo optato per incontri ogni due
mesi di osservazione, tutti e tre, in attesa. Ma i genitori erano
troppo spaventati e non si erano piu fatti vivi. Dopo tre anni i
genitori si sono di nuovo rivolti a me. Lo vedo ormai da tre anni
e mezzo, in maniera continuativa, prima con i genitori presenti,
poi, da circa due anni, da solo; questa variazione del setting e
stata sollecitata da me per lasciare uno spazio personale a Mar-
co, molto chiuso e lontano dalle emozioni, con una mamma un
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po’ incombente e nervosa e un papa depresso, che in seduta gli
lasciavano poco spazio e a volte erano giudicanti. E un bambino
che da sempre definisco un po” “meccanico”, rigido, parla poco,
fa poche domande (anch’io!), spesso chiede se la sua scatola &
stata “violata” da altri bambini, se anche loro hanno la loro sca-
tola. Alla mia frase “la tua scatola e questo tempo sono solo per
te, nessuno li tocca”, si tranquillizza. Ma le emozioni sul suo viso
e nei suoi occhi & molto difficile che si facciano vedere. Un giorno
ho preparato dei libri sul tavolo, senza dire nulla. Li ha guardati
incuriosito e ne ha scelto sette o otto sfogliandoli, escludendo Ti
voglio bene anche se... (troppo esplicito!).

Dopo mi dice che li leggiamo e sceglie di mettersi sul divano,
seduti vicini, io e lui. Gli metto dei cuscini dietro la schiena, in
modo da farlo stare comodo e appoggiato. Me ne metto anch’io
uno dietro e mi siedo, vicino a lui, ma non troppo vicino, in modo
da non toccarlo. Mi dice che lui sceglie il libro, lo sfoglia e io devo
leggerlo. Il libro aperto & appoggiato sulla sua gamba sinistra e
sulla mia gamba destra, e necessariamente quando lui sfoglia le
nostre braccia si toccano. Sono rilassata, ma immobile, non faccio
nulla per rendere pitt vicino il tocco. Questo tocco talvolta si fa
piu rilassato, € pitt un appoggio da parte sua, a volte lo fugge e
si sposta per non toccarmi. Inizio a leggere. Finito un libro, me lo
passa in modo che io possa archiviarlo alla mia sinistra. Questo
libro di cui parlo ci accompagna, con gli altri, sulla paura, rab-
bia, mostri, ciucci, cacche. Sempre gli stessi, ma non tutte le volte
leggiamo.

Quando arriviamo a questo libro che si chiama Emozioni, pen-
savo gli desse una rapida occhiata e via. Invece... si tratta di uno
splendido libro dove sono disegnati dei pesci che con le loro
espressioni mimano l'emozione scritta nella pagina a lato. Un
esempio: arrabbiato — innamorato — felice — spaventato — confu-
so — annoiato — e molte altre, e vicino ci sono pesci colorati dalle
espressioni corrispondenti.

A ogni emozione che leggo, lui mi guarda e io riproduco
nell””umano” quello che il disegno raffigura nel “pescesco”.
Spesso me lo fa rifare piti volte, interessato, divertito. Mi osser-
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va, sorride, ride, qualche volta compare qualche smorfia anche
su quel visino cosi immobile. Il suo sorriso lo illumina. Mi sono
venuti in mente i neuroni specchio che si rispecchiano e come Ie-
mozione veicolata da affettivita, vicinanza, non intrusivita possa
scaldare e consentire a Marco, attraverso la sua richiesta, di fare
esperienza della possibilita di dare un nome a tutte quelle “stra-
ne cose” che lo abitano e che piano piano si manifestano nella
sua vita di tutti i giorni, a detta dei genitori, oltre che con me.
Il sorriso che mi regala ogni volta che lo vado a ricevere in sala
d’attesa, me la dice lunga.

Una relazione speciale non specialistica
Anna Maria Parisi

Il primo giorno che ho incontrato B., nel 2013, pioveva e io
dovevo accompagnarla in ospedale per una visita.

Sono andata in sala d’attesa, lei € arrivata con un’ora d’anticipo.

B. & una donna sui 40 anni dall’aspetto giovanile, mi guarda
sgranando gli occhi, che appaiono spaventati, terrorizzati, ha il
viso arrossato intorno al naso e alla bocca perché continua a grat-
tarsi.

Indossa stivali da pioggia neri e un impermeabile nero, su cui
spiccano dei capelli biondi chiarissimi e lunghi, che fanno da
contrasto all’abbigliamento scuro.

Mi presento, la sua mano € umida e la presa ¢ fragile, le spiego
chi sono, cosa faremo e dove andremo, lei mi legge le labbra e
nonostante cid sembra né ascoltare né capire le mie parole.

Piove a dirotto e nel tragitto iniziamo a parlare. Mi dice che
quella notte non ha dormito e che si & imbottita di psicofarmaci,
prima di venire all’appuntamento, perché ha paura.

Io le chiedo: “Ma paura di che?”. E lei: “Ho paura di arrivare
tardi, ed & per questo che sono arrivata un’ora in anticipo e ho
temporeggiato prima di entrare”.

Tutta la visita in ospedale si & svolta con i suoi occhi sgranati
per il terrore, con le sue mani che continuavano a grattare la fac-
cia e con visibile apprensione per tutto cid che le veniva detto per
cui, la mia presenza diventava indispensabile per lei.
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Ci salutiamo e mi ringrazia di averle dedicato una mattina.

In riunione d’équipe si decide che vedrd B. una volta al mese
per interventi risocializzanti, diventando il quarto appuntamen-
to per lei. Infatti B. vede il medico, lo psicoterapeuta, la sua ca-
se-manager educatrice e me, la sua infermiera di riferimento.

Nel primo appuntamento di risocializzazione al bar piove e lei
e in ansia per questo. Mi spiega che ha dei ricordi dell’infanzia
legati alla pioggia, in cui sua zia non voleva far uscire né lei né
sua sorella e se avessero dovuto necessariamente farlo, le riem-
piva di raccomandazioni e le attrezzava in maniera spropositata
pit del dovuto.

II colloquio & disteso e informale, faccio anche delle battute e
lei ride divertita. Fissa il nuovo appuntamento mantenendo la
cadenza di uno specialista a settimana, e va via con il sorriso.

Passano i mesi, continuano gli incontri e B. € sempre pitlt sere-
na e ben disposta a vedermi.

Durante un incontro mi spiega la sua giornata: “Mi sveglio a
meta mattina e prendo i farmaci, poi preparo il caffé, metto la
caffettiera sul fuoco e mi siedo accanto fissandola e aspettando
che il caffé salga, identificandomi con la caffettiera e prendendo
’ansia dall’attesa dell’uscita del caffe. Poi mi chiudo nella mia
stanza e continuo a vedere e rivedere la mia serie televisiva (che
parla di vita mondana, di falsita e retroscena della moda), poi
mangio e ritorno nella mia stanza”.

Le chiedo se & sempre stata cosi la sua vita, mi dice: “No, io fre-
quentavo l'universita, mi mancavano pochi esami per la laurea
in filosofia, ma in quel periodo ho avuto I'esordio del disturbo
bipolare e per questo non sono riuscita a terminarla. Mi ricordo
bene quel periodo: ero euforica, facevo amicizia con tutti e poi il
giorno dopo non mi ricordavo di nessuno”.

Passano i mesi e B. sembra stare meglio. Mi dice che il suo ra-
gazzo le ha regalato due biglietti per un concerto e lei vorrebbe
tanto andarci, perché ama quella cantante e perché vuole fare
contento il suo fidanzato.

E io le chiedo: “E perché non ci vai?”. Mi guarda sgranando
gli occhi pieni di terrore: “Perché ho paura” e io: “Di che?”. “Ho
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paura di stare in mezzo a tanta gente, che non ci sia il bagno vici-
no, e che vada qualcosa storto”.

Io le dico: “Si, ok avere le paure, ma a volte dovremmo anche
fare delle cose a cuor leggero, senza pensarci troppo, perché pen-
sandoci troppo si cade nelle elucubrazioni cerebrali che genera-
no ansia e che quindi ti paralizzano e che non ti fanno vivere.
Hai 40 anni, sei giovane adesso, non aspettare che capiti un’altra
possibilita, vivi adesso.”

B. & andata al concerto.

Mi ha raccontato che era in ansia, ma che ha trovato un posto
vicino al bagno e si & molto divertita, ha cantato e ballato tutto il
tempo.

Quando ci siamo viste me lo ha raccontato sgranando gli oc-
chi, ma questa volta lo sguardo era pieno di entusiasmo, mi sor-
rideva sempre ed era vestita con abiti chiari e alla moda.

Al momento di salutarci, mi ha abbracciato e mi ha ringraziato
tanto.

Mi dice: “Come hai detto I'ultima volta che ci siamo viste?
Devo prendere la vita a...?” “Cuor leggero”, dico io, e aggiungo:
“Questo deve essere il tuo mantra: prendi la vita a cuor leggero”.
Lei mi ringrazia ancora e va via.

Continuano i nostri incontri, continua a passare il tempo e B.
sta sempre meglio.

E Natale e B. & molto depressa perché a Natale & morto suo pa-
dre. Me ne parla e io le dico di comprenderla bene perché, a mia
volta, ho perso mia madre in un periodo di festa come Pasqua
e quindi capisco come si sente e cosa sta provando. Le dico: “B.
immagina se tuo padre ti potesse vedere, vorrebbe che tu stessi
bene e vorrebbe vederti felice. Lui ora sta bene, perché ha trovato
la pace dopo tanta sofferenza. Pensalo cosi”.

All'appuntamento successivo, mi dice che nei momenti pitt
tristi ricordava quello che le ho detto e cio I'ha aiutata ad affron-
tare questo periodo difficile.

Un giorno di maggio 2015 si presenta all’appuntamento delle
h.14.00 alle h.14.00, la saluto e le dico: “Ma stavi aspettando fuo-
ri?” e lei “No, sono venuta adesso e ho rischiato di fare ritardo”
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ma mentre me lo diceva era serena, era tranquilla e sorrideva.

Il suo aspetto & sereno, i capelli curati, gli occhi non pitt sbar-
rati dal terrore, non piti arrossata intorno a naso e bocca, il look
giovanile con scarpe in tela colorate. Mi dice: “Sai, Anna Maria?
Prima, quando dovevo incontrarti prendevo tante pastiglie ed
ero in apprensione e agitazione dalla mattina. Adesso le pastiglie
non le sto pit prendendo, anzi, mi sembra siano scadute!”.

All’'appuntamento mi dice: “Sto bene, quando sono a casa
sono contenta, sono piena di voglia di fare ma ho tanta paura
e io: “Di che?”. Mi risponde: “Ho paura di essere nel periodo di
euforia della malattia, come vent’anni anni fa”. Ho trovato que-
ste parole e gliele ho dette...”Vent’anni anni fa non eri la stessa
di oggi, non avevi la conoscenza di te stessa che hai oggi. Oggi tu
sei una donna che ne ha passate tante ed & caduta e si & rialzata
tutte le volte e poi vent’anni fa tu non avevi noi, li ad aiutarti a
capire i sintomi iniziali di un’euforia”.

Passa il tempo e arriva a un appuntamento dicendomi: “Quan-
do sono a casa e sento salire 1’ansia, cerco di fare qualcosa, faccio
i mestieri, vado a fare la spesa (ho trovato un supermercato tran-
quillo e non affollato, prima non riuscivo neanche a entrarci), ho
fatto amicizia con una signora cinese che cuce, vado da lei a fare
due chiacchiere e cosi mi passa.”

L'ultima volta che ho incontrato B. in sala d’attesa ¢ stato pri-
ma dell’estate, aveva I'appuntamento con lo psichiatra. Ci salu-
tiamo e le chiedo come sta. Mi risponde: “Mi sento in ansia ma
credo che questa ansia sia dovuta al fatto che & 1'ultimo appunta-
mento prima dell’estate, so che andrd in vacanza e stard via per
tanto tempo”.

B. nei nostri incontri mi ha portato una parte della sua malat-
tia, solo il disturbo d’ansia. Non mi ha mai accennato alle allu-
cinazioni, alle voci, alla doppia personalita che sente di avere e
identifica con una gemella, che invece porta nelle sedute con lo
psicoterapeuta; insomma, mi ha portato la diagnosi pitt “sana”,
quella pitt probabile, potenzialmente compatibile con una vita
normale, per darsi una giustificazione per la frequenza al CPS,
ma allo stesso tempo per non sentirsi una “matta grave”.
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La nostra relazione si basa su una liberta di “movimento” per-
ché mi ha sempre parlato di cid che voleva, ho cercato di farle
capire come potersi “prendere in giro” per risolvere, seppur mo-
mentaneamente la sua ansia legata alle piccole cose quotidiane,
tutte queste piccole conquiste le hanno fatto credere di piu in
se stessa, nelle sue capacita e di poter vivere una vita normale
cercando di prevenire e/ o vivere i periodi di malattia nel miglior
modo possibile.

Che dire di B.? E una donna intelligente che ha avuto un pas-
sato di malattia che I'ha distrutta, ma quello che dal cuore ho
sempre sentito di doverle trasmettere & di credere in se stessa,
di darsi una possibilita, di cercare di vivere la vita anche senza
pensarci troppo, non facendosi prendere dalla paura di quello
che potrebbe andare male. Io penso che sia utile voltarsi indietro,
riguardando il proprio cammino per vedere dove si € arrivati e
quindi guardarsi allo specchio per vedersi davvero oggi.

Credo che quello che ha aiutato B. in questa relazione sia sta-
to per una volta un rapporto “speciale non specialistico” ovvero
una relazione con un operatore, con cui perd poter scherzare e
ridere, non prendendosi troppo sul serio, avere uno spazio in cui
poter parlare liberamente, dallo smalto ai sentimenti provati per
la morte del padre.

Nota a cura di Franco Merlini: Leggendo “Una relazione speciale
non specialistica” I’ho ancora trovato interessante per lo spirito con cui
'autrice di questo pezzo affronta il suo compito di infermiera che deve
andare a domicilio dalla paziente, come e previsto in tutti i servizi di
psichiatria, ma lo fa direi con i nostri ferri del mestiere... La relazione
che instaura con la paziente e farina del suo sacco (forse aiutata da un
po’ di supervisione), evidentemente una farina buona che le permette
di dire “mi ha portato la diagnosi piu sana, quella pii probabile, poten-
zialmente compatibile con una vita normale...”. Non é la diagnosi che
interessa anche a noi?
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Un dibattito che continua...

A cura della redazione

Allinterno del n. 2 de I Quaderni del Ruolo Terapeutico abbia-
mo pubblicato un dibattito scaturito da una domanda posta ai
docenti della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico:
“Cosa vi anima e cosa vi orienta nel corso della conduzione dei
gruppi di supervisione?”. Sono arrivati i contributi di Luciano
Cofano e di Simona Montali che abbiamo il piacere di condivi-
dere con i nostri lettori.

Super-visione
Luciano Cofano

Mi sarebbe piaciuto avere 1'occasione di un incontro con le
colleghe che mi hanno accompagnato nel lavoro con i gruppi di
supervisione.

Un lavoro che io preferisco chiamare esperienza di “riflessione
critica sui casi clinici”. Non mi € mai piaciuto il termine “super-
visione”, perché mi fa pensare a una sorta di super-potere, come
quello degli eroi dei fumetti. Posso considerare la validita del
mio lavoro solo come espressione dell’esperienza maturata in
tanti anni di lavoro clinico.

Il pitt delle volte mi capita di notare che gli allievi in forma-
zione sono molto bene “informati” sulle regole del gioco (setting
eccetera) e sugli orientamenti teorici e metodologici (ruolo, strut-
tura, processo eccetera) ma non hanno le idee molto chiare su cid
che puo rendere veramente valido il processo di “formazione” di
uno psicoterapeuta.

Il termine psicoterapeuta mi rimanda alla mia personale
esperienza di formazione accademica nella facolta di medicina
e chirurgia.

Nei primi due anni, con lo studio della biologia e dell’anato-
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mia ho imparato com’e fatto il nostro corpo; nel terzo anno, con
la fisiologia, come funziona; nel quarto anno, con la patologia
generale, come pud ammalarsi; con le cliniche del quinto e sesto
anno, come si cura.

Dopo la laurea, ogni mio intervento terapeutico, come medico
e come specialista in cardiologia, era quindi basato su una cor-
retta formulazione diagnostica e una buona conoscenza delle
possibili risorse farmacologiche, chirurgiche o istituzionali che la
scienza medica e il servizio sanitario potevano offrire in risposta
alle varie emergenze patologiche.

Da questa prospettiva superficiale si potrebbe dire che la cono-
scenza dell’eziologia e della patogenesi, cioe I'origine e lo svilup-
po di ogni processo patologico, appartenga pitt al campo della
ricerca scientifica e della prevenzione che non a quello dello spe-
cifico intervento terapeutico. A ogni quadro diagnostico, infatti,
corrispondeva una prescrizione prestabilita.

Con una buona preparazione teorica, quindi, per ogni nuovo
paziente si poneva solo il quesito di una diagnostica differenzia-
le, perché le eventuali risposte terapeutiche erano gia catalogate
e valevano per ciascuno di loro.

Lascio facilmente immaginare quanto per me sia stata signifi-
cativa la differenza di posizione nella mia professione di psico-
terapeuta perché, come risposta a una domanda di aiuto, dispo-
nevo di un unico “pharmakon”: la proposta di una “relazione
terapeutica”.

Un necessario e difficile passaggio dal rassicurante determini-
smo di un pensiero scientifico alla inquietante indeterminatezza
della complessita.

Su cosa fondare la mia competenza? Se dovevo essere “i0” la
risposta terapeutica alla domanda di aiuto del paziente, allora do-
vevo essere quanto meno “competente di me”: non dovevo, infat-
ti, dosare farmaci ma regolare il mio comportamento relazionale.

La mia esperienza psicoanalitica personale mi ha consentito
di comprendere meglio “come sono fatto”, cioe di riconoscere
I'intreccio delle mie matrici familiari, le mie stereotipie, le mie
preferenze e idiosincrasie eccetera.
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Ma per imparare a tradurre questa competenza di me nella
conduzione di una relazione psicoterapeutica ho dovuto percor-
rere un lungo processo di formazione professionale, attraverso le
piu svariate evenienze del rapporto con i miei pazienti.

Oggi, nel mio lavoro di psicoterapeuta, quasi in contrapposizio-
ne a quanto detto a proposito della prassi terapeutica in medicina,
nella maggior parte dei casil’anamnesi, cioe la dettagliata ricostru-
zione della storia esistenziale del paziente, ¢ la risorsa diagnostica
principale per formulare un’ipotesi sull origine e la genesi del suo
malessere, della sua “sintomatologia”. A orientare la mia ricerca,
quindi, non saranno i suoi sintomi ma la sua storia personale.

Ed ¢ a questo proposito che si pud comprendere 1'utilita della
cosiddetta “supervisione”.

In un processo maturativo va riconosciuta I'importante diffe-
renza tra “informazione” e “formazione”: mentre, infatti, un’ade-
guata informazione teorica arricchisce il necessario patrimonio
cognitivo attraverso lezioni, seminari, lettura di testi eccetera, la
formazione della capacita operativa, che implica direttamente lo
sviluppo delle risorse caratterologiche e relazionali dell’operato-
re, pud maturare — cio¢ “prendere forma” — soltanto attraverso
'esperienza vissuta.

Per maggiore chiarezza, voglio qui accennare a una ipotetica
distinzione tra gruppi di supervisione clinica e gruppi di forma-
zione didattica.

Nell’esperienza di supervisione clinica individuale o di grup-
po per terapeuti gia formati I'oggetto del lavoro e una riflessione
critica su questioni relative alle vicende di un caso clinico, pre-
sentato da uno dei partecipanti, e ’attenzione e rivolta specifica-
mente allo svolgimento del caso.

Nei gruppi di formazione didattica 1’attenzione dovrebbe es-
sere rivolta soprattutto all'impatto che le vicende personali del
paziente hanno sul terapeuta. Quali criteri “orientano” il suo
ascolto? Quali sono le sue reazioni emotive? Quali risonanze
emergono dagli altri membri del gruppo?

Ovviamente questa distinzione & soltanto ipotetica perché in
realta queste due possibilita di lavoro sono presenti in ogni grup-

105



| QUADERNI N°4 ¢ GIUGNO 2018

po di formazione e io sto solo cercando di sottolineare quanto
per me sia importante che il terapeuta possa maturare una mi-
gliore “competenza di sé” nello svolgimento del suo lavoro, per
potere elaborare le emergenze contingenti nel contesto della sto-
ria personale del paziente.

A proposito di formazione
Simona Montali

“Cosa vi anima e cosa vi orienta nel corso della conduzione dei
gruppi di supervisione?”.

Questa e la domanda che Lorena Monaco pone ai docenti della
Scuola del Ruolo.

Personalmente conduco gruppi di supervisione agli allievi,
tutti psicoterapeuti, del Master in Psicoterapia Infantile che si
svolge a Parma presso la sede del Ruolo Terapeutico.

Mi sento quindi di poter contribuire al confronto che & iniziato
tra i docenti del Ruolo, e le cui risposte sono pubblicate sul nu-
mero 2 dei Quaderni del Ruolo Terapeutico, risposte molto inte-
ressanti, precise e che mi hanno fatto molto pensare.

Immaginando una risposta diretta alla prima parte della do-
manda, “cosa vi anima?” mi viene da dire: la curiosita.

Mi sto figurando mentre un sabato pomeriggio qualunque en-
tro nella stanza dove & riunito il gruppo. Mi siedo e guardo chi mi
sta davanti. Colleghi. Sono curiosa di sentire quale clima aleggia
fra di noi, chi portera il caso, quali le titubanze da parte di ciascuno
nell'iniziare, quale la mia emozione se nessuno si decide a parlare.
Non nascondo che, specie le prime volte, mi hanno attraversato
dubbi sulla mia capacita di essere un “bravo supervisore” , come
se il silenzio fosse dovuto a una immaginata scarsa fiducia degli
allievi nei miei confronti. Non so se questo sia uno stato d’animo
comune ad altri miei colleghi; per quanto mi riguarda, credo che
la cosa abbia a che vedere con una problematica personale che mi
induce a considerare solo la mia capacita di essere o meno all’al-
tezza di un compito, e che mi allontana dagli altri mille motivi che
fanno si che la cosa accada. E questione di pochi momenti, ma1”io
luciferino” di cui parlava Pietro Barcellona & sempre li a sussurrar-
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mi all’orecchio. Ho imparato a fermarmi, dentro, quando questo
accade, a guardarmi con un po’ di tenerezza, e ad abbandonare
questi “impedimenti” in un angolo, per mettermi davvero in atte-
sa, insieme al gruppo. Qualcuno “ci prova” a portare una situazio-
ne. Il mio essere nel ruolo di conduttore mi predispone all’ascolto.
E di solito quello che ascolto ¢ la difficolta almeno apparente di
muoversi in una situazione che in qualche modo impedisce a chi
sta parlando di essere libero di essere un terapeuta in carne e ossa
con quel determinato paziente.

Faccio molto caso al clima che si viene a creare nel gruppo al
racconto della situazione clinica, alla qualita e al contenuto degli
interventi che i vari partecipanti fanno; a volte si respira un’aria
pesante, quasi soporifera, a volte c’é frenesia, tutti parlano. II li-
vello di attenzione che si avverte da parte del gruppo credo sia
da correlare con il rispetto dei diversi partecipanti nei confronti
del collega che parla, e non solo con la modalita di racconto, an-
ch’essa comunque fonte di considerazioni importanti che pos-
sono contenere motivazioni che riguardano proprio la difficolta
relazionale di quella coppia terapeuta-paziente. Sono tutte os-
servazioni, da parte mia, che mi orientano nel valutare I'efficacia
del lavoro che il gruppo sta facendo, e mi guidano nel condurre
l'incontro. Quando reputo sia utile intervenire, lo faccio, anche se
inizialmente preferisco stare ad ascoltare quello che “salta fuori”
dall’interazione fra i vari componenti del gruppo.

“Cosa vi orienta?” ¢ la seconda parte della domanda.

Credo che sia fondamentale riuscire a cogliere quale emozione
o sensazione il racconto e il corollario degli interventi del gruppo
mi suscita. Ho ben chiaro cosa ci sta chiedendo il portatore del
caso? E il gruppo come sta in ascolto?

Dice Cofano:

Cio che io cerco di fare, e non e tanto agevole, & porre i compagni
(di gruppo) in una condizione riflessiva, anziché in una posizione
critica. Dico: “Cosa provi? Cosa suscita in te quello che laltro sta
dicendo?”. E come una palestra in cui tu ascolti I'altro ma ti rendi
conto che quello che laltro sta dicendo suscita in te delle cose. La
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potenza del gruppo € nella possibilita di verbalizzarle, possono
essere esplicitate, pud comparire questa polisemia, questa pluri-
vocita, e allora “il caso” diventa occasione di una ricchezza enor-
me, si favorisce qualche cosa di incredibilmente fertile. E il ve-
dere quante cose possono variare, quanto c’e di soggettivo, come
sono io di fronte alle cose di cui gli altri parlano, perché poi sono
quell’io che dovra essere in contatto col paziente nel momento in
cui dovro svolgere il mio ruolo. Li & importante che io impari a
riconoscermi, non a conoscere il paziente, non conoscerd mai il
paziente, & importante che impari a riconoscere me nel mio essere
in relazione col paziente.

La confusione che a volte percepisco, da cosa mi deriva? Molto
spesso le domande o gli interventi del gruppo sollevano proble-
matiche che spianano la strada per altre visioni del problema, al-
tre volte tendono a tacitare tutta la parte emozionale in favore del
“fare” o dell'indagare su dei perché che riguardano il paziente.
Quello che pit di ogni altra cosa mi balza all’occhio & una confu-
sione emozionale che sento molto intensa, emozioni che talvolta
sembrano mancare e per questo sono cosi significative, emozioni
che comunque riguardano il terapeuta piti che il paziente di cui
si parla, emozioni dei vari componenti del gruppo. Mi orienta
questo, il poter tentare di aiutare il gruppo ad aiutare il portatore
del caso a svelare quello che in lui si incastra cosi profondamente
con la storia che ci sta raccontando, perché credo che sia il motivo
fondamentale che ci sposta dal nostro ruolo. La responsabilita di
sé come terapeuti ci costringe continuamente a tenere le antenne
puntate su di noi. Il gruppo, nella sua molteplicita di sé, stana
spesso cassetti chiusi che scalpitano per essere aperti; a me come
supervisore spetta di cogliere quali e quanti cassetti vengono
aperti, senza essere forzati, e poterli rendere visibili. Solo visibili,
senza per forza guardare cosa c’e dentro. Sara poi il portatore del
caso a dirci fin dove vuole arrivare. Una volta svelato il perché
ci si sposta, da dove arriva il disagio che ha indotto il collega a
chiederci aiuto, & di grande importanza far riferimento alle linee
guida che ci accompagnano, ritornando al rapporto specifico te-
rapeuta-paziente. Ma anche il famoso fifty-fifty & possibile solo se
non c’¢ un qualcosa che ci allontana dal nostro modo di essere
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quello che siamo, nel ruolo che rivestiamo. E la fatica & tanta.
Tutto questo comporta per forza di cose una grande differenza
nel vario modo di fare il supervisore di gruppi.
Come dice Paolo Serra (I Quaderni del Ruolo Terapeutico n. 2,
n.d.r.):

In una seduta di formazione, dal mio ruolo di conduttore, pongo
in evidenza qualche cosa che il presentatore del caso fa fatica a far
emergere. La scelta che compio & sicuramente arbitraria, io stesso
in un altro momento potrei porre un altro tema che sento rilevante
in quell’altro momento, e un altro collega metterebbe in evidenza
un tema diverso ancora che ritiene funzionale al suo ruolo di con-
duttore. Chi pud dare patenti di verita? Probabilmente sono vere
tutte le posizioni, purché si rispetti il principio del metodo rispetto
alla finalita, che e sempre quella di consentire ai giovani colleghi
di comprendere meglio le loro difficolta di fronte a un paziente.

Ovviamente dipende molto anche dal gruppo, e io ho espe-
rienza soprattutto di gruppi di allievi gia terapeuti, che si spe-
cializzano in un particolare campo che ¢ la psicoterapia infantile.

A proposito di questo, credo che nel campo infantile sia mol-
to importante nel corso della supervisione uno sguardo atten-
to anche alla parte processuale, dove i fatti che accadono nel
qui e ora nel corso della seduta di gioco col bambino e i suoi
genitori, specie se molto piccolo, fanno si che il processo e la
struttura talvolta si mischino e si sovrappongano, pur rimanen-
do profondamente e concettualmente separati. Nessuno come
un bambino molto piccolo sofferente induce un coinvolgimen-
to emotivo cosi potente. In questi casi, essendo la situazione
stessa il vero paziente, quindi bambino-mamma-papa e le loro
modalita relazionali, il gruppo di supervisione e il portatore
del caso sono emotivamente piti coinvolti, indipendentemente
dall’essere terapeuti di genere femminile o maschile. Ancora di
pitt nelle supervisioni faccio attenzione e sottolineo la possibi-
lita del coinvolgimento di “sé bambino ferito” del terapeuta,
I'importanza dell’equidistanza affettiva, dove inizia e termina
il proprio cinquanta: il setting restituisce e riconosce a ognuno
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dei soggetti della situazione la propria parte di responsabilita,
terapeuta, bambino, mamma, papa.

Ho voluto scrivere solo alcune brevi considerazioni, omettendo
tutto quello che riguarda la propria preparazione personale, il pro-
prio necessario e continuo sforzo nella propria formazione, I'im-
portanza della propria esperienza e del confronto con i colleghi.

A Parma, io e Roberta Giampietri abbiamo in effetti usato un
metodo che fino a ora & stato solo una prassi ma che abbiamo in-
tenzione di approfondire anche teoricamente, di una co-condu-
zione reale, dove sia lei sia io ci siamo ritrovate a seguire tutte le
supervisioni dei vari master che abbiamo fatto. Ci sembra che la
co-conduzione che attuiamo abbia portato a dei buoni risultati,
essendo noi conduttori molto diversi: Roberta coglie immediata-
mente le sbavature strutturali e, attraverso questa strada, arriva
alle motivazioni che causano uno spostamento. Diversamente, io
uso la strada opposta, mi colpisce soprattutto la difficolta emo-
tiva e, attraverso questa via, arrivo alla deviazione strutturale.

Insieme, siamo, almeno ci sembra, sinergiche.

Dal libro Psicoterapia: un pensiero, un metodo, una pratica:

[...] tornando ai gruppi: la nostra esperienza ci incoraggia a non
mettere limiti all’apertura di sé da parte degli allievi, se il forma-
tore ha consapevolezza e rispetta il contesto entro il quale queste
aperture avvengono, che & quello si di persone sofferenti, ma an-
che di terapeuti con tutte le responsabilita che il ruolo comporta
nei riguardi dei pazienti.

Una vecchia diatriba...
Luciano Cofano

Cosa distingue e cosa accomuna 'esperienza di analisi e quel-
la di supervisione, essendo ambedue esperienze relazionali?

Se una persona viene a consultarmi (richiesta di analisi) & per-
ché si sente incapace di padroneggiare e risolvere da solo proble-
mi che causano disagio, malessere o una pit profonda alterazio-
ne del proprio equilibrio esistenziale. Dichiara, ciog, di ritrovarsi
“incompetente di sé”.
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L'incompetenza come domanda presume una competenza
come risposta.

Analogamente, il collega che mi chiede la cosiddetta supervi-
sione si propone di trasformare la propria relativa incompetenza
in competenza. Nell’intraprendere un compito nuovo, infatti, e
naturale la domanda: “Come si fa?”.

Se compriamo un nuovo apparecchio, come prima cosa guar-
diamo il libretto di istruzioni, dove troviamo tutte le informazio-
ni necessarie al corretto uso di quello strumento.

Un paziente che entra in un gruppo di analisi, quasi sempre
per tutto un primo periodo osserva, si “informa”, cerca di ade-
guarsi, si chiede qual & il modo “giusto” di comportarsi.

Analogamente, un collega che inizia questo lavoro chiede che
gli venga insegnato “come si fa” e spera che il “docente” prima e
il “supervisore” poi lo “istruiscano” adeguatamente.

Nessuno stupore, ¢ perfettamente coerente con la cultura tec-
nologica dei nostri giorni.

Ma la richiesta di “informazione” & diversa da un processo di
“formazione”.

Tutte e due mirano a raggiungere una competenza legata alla
conoscenza: cosa vuol dire conoscere? E cosa costituisce il nostro
“patrimonio cognitivo”?

Edgar Morin dice che la conoscenza & un fenomeno multidi-
mensionale, nel senso che essa € inseparabilmente fisica, biologi-
ca, cerebrale, mentale, psicologica, culturale, sociale.

Infatti, & la conoscenza che, nella sua accezione pitt ampia,
consente |’organizzazione relazionale di ogni essere vivente, dal
pitt piccolo protozoo all'uomo; € cioé una competenza che con-
sente la vita.

Si tratta quindi di una competenza “innata”, cioe filogenetica-
mente codificata per la maggior parte degli esseri viventi o “ac-
quisita”, cioe completata e perfezionata attraverso 1'esperienza
vissuta, per quelli ai livelli superiori della scala evolutiva.

Dalle piti recenti conoscenze nel campo delle neuroscienze ab-
biamo appreso come 'esperienza vissuta modella la formazione
e 'organizzazione delle strutture cerebrali.
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La competenza dei vari centri nervosi, quindi, non deriva dal-
la informazione genetica ma dalla “conformazione” che assumo-
no le singole strutture sotto gli stimoli afferenti dall’esperienza
di incontro con uno specifico ambiente relazionale.

Possiamo allora dire che la formazione, come organizzazione
delle strutture che fondano la conoscenza, diventa competenza.

Torniamo alla supervisione.

In un lavoro la cui prassi operativa e regolata da una “tecni-
ca codificata” si pud considerare la supervisione come un’ope-
razione di controllo sulla adeguatezza e sulla corrispondenza o
meno agli standard precodificati: questo e “giusto”, “corretto”,
quest’altro e “sbagliato”, “scorretto”, perché “si fa cosi”.

Si potrebbe dire che, in questo caso, la capacita operativa di-
penda dal possesso di un buon bagaglio di conoscenze “tecni-
che”, di adeguate “risposte precodificate”, e presuppone una
competenza oggettivante, un “sapere dell’altro” acquisito attra-
verso una specifica preparazione “scientifica”.

E il supervisore ¢ qui il custode responsabile della ortodossia
cioe della corretta applicazione delle “regole del gioco”.

Ma come cambia il significato della supervisione se si conside-
ra che I'operatore mette in gioco non soltanto la sua conoscenza
di teorie e di modelli di riferimento ma anche la sua partecipa-
zione diretta nella vicenda relazionale con i suoi pazienti?

Se I'analista si considera come parte attiva della relazione — ma
potrebbe non esserlo? — come co-protagonista della vicenda ana-
litica, in gioco con tutte le sue emozioni e reazioni affettive, sen-
timenti, concetti e preconcetti, giudizi e pregiudizi, preferenze e
idiosincrasie, memorie, rappresentazioni e tutte le componenti
del suo “immaginario”, deve presupporre soprattutto una com-
petenza soggettiva, un “sapere di sé” attraverso il riconoscimen-
to riflessivo delle proprie esperienze esistenziali.

Una competenza di sé che pud consentirgli di orientarsi nel
dedalo delle identificazioni che si animano sulla scena dramma-
tica di ogni seduta analitica.

In questa prospettiva, ritengo che l'esperienza della cosiddetta
supervisione debba privilegiare un’occasione “riflessiva” per il
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riconoscimento dei vari fattori soggettivi che orientano la pro-
pria partecipazione, le proprie scelte, il proprio vissuto nella re-
lazione.

Negli incontri di supervisione — che io, come ho gia detto, pre-
ferisco chiamare di “riflessione critica” — suggerisco al collega di
rintracciare, nel rievocare una seduta, gli spunti che hanno mag-
giormente attivato proprie risonanze emotive.

Ancora pilt chiara e significativa pud essere questa esperienza
nei gruppi di supervisione.

Se un membro del gruppo porta il racconto di una sua espe-
rienza clinica — si dice di solito “porta il caso” — e se si evita di
perdersi nell'inutile quanto controproducente gioco del “tiro
incrociato al piccione” (da parte dei compagni — ma vorrei dire
anche del supervisore — cosa ha fatto bene e cosa ha sbagliato
eccetera), invito i partecipanti a porre attenzione, riconoscere e
riferire cosa li ha “colpiti” della vicenda ascoltata e che tipo di
emozioni o sentimenti sono stati evocati.

E un’esperienza favorita proprio dall’occasione dell’essere in
un gruppo, dove, non essendo direttamente “responsabili”, cioe
in gioco in prima persona in quella particolare vicenda, ¢ possibi-
le prestare piti liberamente attenzione alle proprie risonanze per-
sonali, favorendo cosi il rafforzarsi di quella “competenza di sé”
che & il fondamento della propria “formazione” professionale.

Durante la narrazione di un collega, ciascuno degli altri mem-
bri del gruppo pud cogliere un aspetto piuttosto che un altro: &
facile immaginare che le associazioni, le sensazioni, le rappresen-
tazioni di ognuno siano anche molto differenti tra loro, e il poter
esplicitare tanti diversi punti di vista pud essere molto utile per
tutti nel ri-conoscere proprie parti rimaste silenti, in una visione
pit globale delle componenti in gioco nel caso narrato.

Non e facile né immediatamente accessibile una simile moda-
lita operativa in un gruppo iniziale ma, quando nel tempo ci si
riesce, I'esperienza formativa risulta significativamente pit1 ricca
e funzionale.

Una maggiore conoscenza delle proprie vicissitudini relazio-
nali nello svolgimento del nostro lavoro ritengo sia essenziale
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al mantenimento di una migliore coerenza del proprio “setting
interno”.

Ritornando allora alla domanda iniziale, qual ¢ la differenza
tra un lavoro di analisi e un lavoro di supervisione?

I lavoro di riflessione sulla propria conduzione e partecipa-
zione alla seduta analitica puo favorire una messa a fuoco, un
riconoscimento delle proprie implicazioni affettive, attivate in
quel particolare momento, in quella particolare relazione con il
paziente in analisi.

L’approfondimento e I'eventuale risoluzione di quelle matrici
personali, invece, e il rimando alle origini del proprio mondo im-
maginario sono di pertinenza di un lavoro analitico.

Vecchia diatriba: ma ’analisi & terapia o formazione?

Allora, quindi, se l’analisi & “cambiamento” non e un accu-
mulo di “nozioni” ma & trans-formazione, cioé un’auspicabile e
benefica auto-ri-organizzazione delle proprie strutture mentali,
della propria competenza di sé.
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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA
PSICOANALISTA

Curiosita e affetti in psicoanalisi

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni ’attivita di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel
pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e
supervisione presso diversi enti e ha svolto attivita didattica
presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

Non mi e stato facile trovare risposte veritiere, autentiche e
comprensibili a chi le avrebbe lette, alle impegnative domande
che mi sono state poste nell’intervista che compare in questo
stesso numero dei Quaderni del Ruolo Terapeutico. I redattori
della rivista mi sono sembrati molto curiosi, ma le loro domande
non mi hanno disturbata: la curiosita io la conosco bene, visto
che proprio la curiosita era stata, nella lontana adolescenza, la
motivazione iniziale che mi ha portata a leggere qualche scrit-
to di Freud e, in seguito, a intraprendere studi di psicologia per
giungere, infine, alla professione di psicoanalista. Il desiderio di
capire e di indagare nella psiche era in me decisamente pitt in-
tenso rispetto alla motivazione a “prendersi cura” che ha invece
spinto tanti colleghi, specie quelli delle generazioni successive
alla mia, alla loro scelta professionale.

Nel tentativo di rispondere alle domande dell’intervista ho in
realta scoperto di non conoscere a fondo le mie stesse opinio-
ni in merito a certe questioni: non sapevo bene in base a quali
convinzioni mi muovessi e cosa mi avesse portato a tali convin-
zioni; quali fossero i principi etici a cui mi riferivo nella vita e
nella pratica professionale. Per giunta l'intervista mi & piomba-
ta addosso proprio quando, da poche settimane, la mia attivita
professionale I"avevo definitivamente conclusa. La ricerca delle
risposte appropriate mi ha indotta quindi a rivolgere la mia na-
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turale curiosita verso la storia della mia evoluzione professionale
che, da un certo momento in avanti, &€ venuta a coincidere con la
mia evoluzione personale.

Solo in una fase avanzata della vita, quando ormai lavoravo
da molti anni, mi sono accorta di quanto i miei comportamenti
si discostassero dall’'immagine che avevo di me. Avendo perd
da sempre nutrito grande rispetto e grande amore per la verita,
ho cominciato a indagare sul perché di tale considerevole dif-
ferenza e a guardarmi allo specchio con maggiore attenzione e
maggiore obiettivita; spinta da una curiosita di tipo scientifico,
e aiutata dalle mie conoscenze della psicoanalisi e dalle capa-
cita introspettive che avevo acquistato nel corso dell’analisi di-
dattica, ho riconosciuto le difese narcisistiche che mi portavano
ad abbellire la mia auto immagine, e me ne sono in buona parte
liberata. Mentre mi impegnavo in questa indagine su me stes-
sa (che mi procurava la soddisfazione di avvicinarmi all’obiet-
tivita), trasferivo gradualmente la stessa curiosita indagatrice
anche sul mio modo di lavorare coi pazienti, scoprendo altri
ostacoli che continuamente lo intralciavano: 'impazienza, la
fretta e 'ambizione di ottenere risultati terapeutici; c’era cosi il
rischio che io attingessi da modelli operativi appresi dai libri o
dai docenti, anziché attingere dalle mie potenziali risorse. Tali
risorse andavano pero integrate con il richiamo che proveniva
dai piti recenti sviluppi della psicoanalisi e anche dai valori etici
a cui io facevo riferimento. Erano i richiami a identificarmi col
paziente, a “mettermi nei suoi panni”; per seguire tali richia-
mi avrei dovuto, per cosi dire, sprofondare dentro al paziente
e ascoltare le emozioni che questo intimo contatto, quasi una
fusione, faceva nascere in me. Io tradussi a mio uso e consumo
questi richiami nell’invito a diventare un poco pitl... paziente:
paziente nel senso di sapermi anche abbandonare a un ascolto
un po’ passivo, pur mantenendo salda la mia identita di ana-
lista, cioé di una persona impegnata attivamente in una cura
mirante idealmente alla guarigione.

Imparai gradualmente a non essere schiava della mia curiosi-
ta, bensi a servirmene come ci si puo servire di uno strumento,
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scelto a seconda delle necessita del momento fra vari strumenti
utili per svolgere un certo lavoro; imparai anche a utilizzare di
pitt e meglio la mia sfera emotiva nei contatti coi pazienti.

I due ultimi trattamenti da me effettuati prima di mettermi a
meritato (?) riposo sono stati caratterizzati da due percorsi mol-
to diversi fra loro. Nel primo caso ho dovuto far ricorso a una
curiosita introspettiva, quasi spietata, per comprendere come
mai mi sentissi tanto scontenta e aggressiva verso una paziente
difficile; e trovai la giusta strada per accostarmi affettivamente
a lei solo quando riuscii finalmente a mettermi nei suoi panni.
Nel secondo caso, invece, tutto per cosi dire mi & riuscito pitt
facile, pur avendo a che fare con una paziente piuttosto gra-
ve. Questa paziente, a differenza dell’altra, non entrava in col-
lisione con certe mie caratteristiche personali e con certi miei
difetti: nulla quindi mi induceva a cercare di cambiarla, se non
il sano desiderio che potesse star meglio. Ho quindi ben tolle-
rato a lungo, senza soffrirne, di capire ben poco di lei, finché
la sua crescente sofferenza non le ha permesso di divenire pitt
esplicita e quindi pitt comprensibile. Tutti e due i trattamenti si
sono comungque conclusi con soddisfacenti risultati terapeutici,
riconosciuti da entrambe le parti.

Ora sono a riposo ma la mia curiosita non riposa per nulla, e
la impiego, in parte, nel molto tempo di cui adesso dispongo per
indagare, tuffandomi nel passato, sulla mia storia personale che,
a partire da un certo momento, & venuta a coincidere con la mia
evoluzione professionale.

Rimpiango naturalmente le omissioni e gli errori in cui sono
incorsa in passato, ma questa immersione mi procura anche il
piacere di capire cose che prima non capivo, e quindi di conti-
nuare a soddisfare la mia persistente curiosita seguitando cosi,
in qualche modo, a crescere oltre la mia gia rispettabile eta.
In particolare, sto indagando sulle mie passate interazioni coi
pazienti, confrontandole con i passati e attuali rapporti con le
persone per me significative; e scopro, nel corso di queste inda-
gini, notevoli somiglianze fra 'uno e l'altro tipo di relazione: io
ero sempre la stessa, dentro e fuori dallo studio, perché la mia
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identita di analista si era da tempo indissolubilmente fusa con
la mia identita personale.

Forse continuer0 a scrivere, di tanto in tanto, qualche pagina
di diario, magari proponendola ai Quaderni del Ruolo Terapeu-
tico per un’eventuale pubblicazione.

lauraschwarz@outlook.it
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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico sono
tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato
riferito alla propria esperienza formativa. All'interno di questo spazio
ne ospiteremo alcuni.

La sinfonia di L.
Beatrice Armenzoni

Ultimo anno, ultima tesina, probabilmente sar0 'ultima a scri-
verla e a consegnarla, sicuramente 1'ultima a discuterla... e la
domanda che ho in testa adesso & “Come inizio?”.

Iniziero dal vero inizio, dall’origine della relazione. In questo
caso, come in tanti altri, I'inizio non é la telefonata del paziente
(probabilmente nemmeno questo € veramente 1'inizio) che chie-
de un appuntamento, ma e l'invio fatto da un collega. L'inizio
origina nella mente di un’altra persona che pensa, riflette e deci-
de che proprio tu e proprio quel paziente avrete la possibilita di
creare una buona relazione terapeutica.

L’invio

Nelle diverse supervisioni che ho avuto quest’anno sono ri-
uscita a individuare delle difficolta riguardanti gli invii o, per
essere piu precisi, gli invianti. Mi verrebbe da definirla una sco-
perta, non nel senso di una novita inaspettata ma di qualcosa
che e stato di-svelato; ero consapevole del fatto che nella stan-
za della terapia oltre a me e al paziente ci fosse un’altra figura,
cioe l'inviante, ma non avevo mai dato molta importanza alla
cosa, liquidandola come normale, passeggera e innocua. Fino a
quando inizio una collaborazione con uno psichiatra, che divie-
ne un importante e molto ingombrante inviante per le sue mo-
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dalita relazionali estremamente fuori dalla norma, per la storia
che caratterizzava e caratterizza il nostro rapporto (mi ha aiutato
in un periodo molto difficile della mia vita) e la grande stima
professionale che ho per lui. Tutto questo andava a inquinare le
terapie che iniziavo con i pazienti da lui inviati. Sentivo il dovere
di essere brava, di non deluderlo, di fare cio che lui mi chiedeva,
ero arrivata a un certo punto a sentirmi una sua “dipendente”;
quindi se il capo ti dice di fare una cosa tu la fai.

Credevo che il problema fosse legato unicamente alla sua
persona e al nostro rapporto. Tutto cosi estremo e saturante
da non farmi vedere altro. Durante una supervisione di una
collega si stava discutendo sul fatto che osservare, guarda-
re, stare o sentire solo a un livello “alto”, che non volge lo
sguardo verso il basso ma lo mantiene ad altezza “occhi”, non
permette di vedere bene cosa accade giti, nello specifico, vici-
no a noi. Quando si fanno scampagnate in montagna non si
pud non guardare il panorama, sarebbe sciocco e limitante,
ma e anche necessario, e altrettanto interessante, guardare in
basso per vedere dove si mettono i piedi per non cadere, per
non inciampare, ma anche per scoprire cose belle vicino a noi.
Questa osservazione e stata per me illuminante. Il carico di
responsabilita, il desiderio di non deludere 1'altro, il rispon-
dere alle aspettative che credo l’altro abbia su di me, la mia
impossibilita a dire di no, il mio forte senso del dovere era-
no attivati con tutti gli invianti. Lo psichiatra, nel suo essere
“tanto”, copriva tutto il resto o forse mi permetteva di tenere
coperti tutti questi sentimenti relegandoli al nostro rapporto e
non a un mio modo di essere e sentire.

L. ha un primo colloquio con la dottoressa Roberta Giampietri,
viene da lei inviato, attraverso il Ruolo Terapeutico di Parma,
a me. Avevo appena iniziato a collaborare ufficialmente con il
Ruolo e avevo appena “perso” la prima paziente che mi avevano
affidato. Credo non sia difficile intuire come stessi...

Roberta mi chiama e mi avvisa che verrd contattata da L. per
un primo colloquio. Mi accenna che & un ragazzo, che aveva
avuto con lui un primo colloquio conoscitivo e che lo aveva
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sentito molto sofferente. In questo passaggio, molto breve, io
ho sentito una preoccupazione da parte di Roberta, molto pro-
fonda, molto materna. Mi ero immaginata un ragazzino un po’
“sfigato”, magrolino, insomma il classico nerd. Questa mia sen-
sazione da una parte mi faceva desiderare che L. non chiamasse,
non volevo deludere nessuno, dall’altra parte invece volevo che
chiamasse per dimostrare che ce la potevo fare. Semplicemente
ero combattuta tra il giocare sul sicuro (“non ha chiamato”, per
me era deresponsabilizzante e molto rasserenante) e il desiderio
di riscatto: accetto il rischio, che & implicito in ogni relazione,
di fallire per poter avere la possibilita di una buona riuscita. La
paura del fallimento, della critica, della delusione data, mi por-
tava a sperare nell'immobilita con I'illusione che, se non succede
niente, niente puo succedere.

L. mi chiama esattamente tre settimane dopo. Fisso il primo
incontro.

Successivamente, durante una supervisione a Parma, il con-
fronto con Roberta & stato particolare: cid che avevo sentito di
materno e protettivo non era quello che realmente Roberta aveva
provato. Questo mi aveva lasciata stranita; in quella telefonata io
cosa avevo sentito?

L’inizio della sinfonia di L.

Arriva in ritardo. Vado in corridoio a prenderlo e mi dice che
deve andare in bagno e specifica: “Mi & venuto in mente mentre
ero per strada”. Penso che & strano: se scappa scappa, non € una
cosa che si dimentica. Il bisogno era dovere? Era prassi? Penso
poi al suo aspetto che non coincide assolutamente con I'immagi-
ne che si era creata dentro di me, scardinata in modo improvviso
dall'immagine del mio paziente reale. Continua la mia sensazio-
ne di “stranita”. L. ha 25 anni, & poco piti alto di me, capelli lun-
ghi dietro al capo e raccolti con un codino (penso sia un look un
po’ datato), ben piazzato ma non grasso, vestito semplicemente,
occhiali da vista, ha la pelle rovinata dall’acne. L'essere nerd &
stato confermato, ma ’aspetto fisico mi lascia interdetta, non ap-
pare indifeso e certo non attiva un senso di protezione. Durante
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il colloquio € molto agitato, resta per lungo tempo in silenzio, si
muove tantissimo, pulisce la scrivania, prende i pennarelli e li
usa come bacchette di una batteria, poi li mette nel contenitore
con il tappo verso I’alto. Pulisce, fa ordine. Continua a muoversi
sulla sedia e a muovere la sedia che ha di fianco. Afferma poi
di essere arrabbiato, “esco e riempio di botte il primo barbone
che incontro”, poi mi dice che ha chiamato “solo perché erano
due giorni che volevo spaccare la casa”. Lo sento aggressivo nei
modi, nei toni, nell’espressione del viso. Un’altra cosa mi colpi-
sce molto: I'uso di accenti, non li mette dove dovrebbero stare,
quindi il suo eloquio & bizzarro, sembra anche un’insalata di pa-
role ma c’e logicita, ¢’ senso. L'impressione immediata é: tutto e
incomprensibile.

Io ho paura, la sento bene ed ¢ la prima volta che la sento cosi
forte. E una paura fisica, di essere aggredita e mi trovo a pensare a
vie di fuga, a modi per difendermi. Mi tranquillizza il sapere che
c’¢ un collega uomo in uno studio vicino e che quindi se urlassi
verrebbe in mio aiuto. Anche questa sensazione per me era stra-
na, le mie paure non sono mai state legate ad aggressioni fisiche,
ho sempre avuto la convinzione (fortunatamente mai messa alla
prova) di potermi difendere da sola, in fondo mio padre mi aveva
cresciuto da maschiaccio, insegnandomi a tirare di destro. In quel-
la situazione questa convinzione non valeva nulla, avevo paura
che mi potesse fare male. Mi sentivo debole, in balia di qualcun
altro, sensazioni assolutamente non piacevoli e poco conosciute.

Cid che mi era stato rimandato in una supervisione era la pro-
babilita che tutta quella paura, che io sentivo ma che non sentivo
in sintonia con il mio essere, forse era tutta di L. Era la sua paura,
il suo sentirsi indifeso, in balia dell’altro. Tesi che attualmente
posso dire vera. L. & pieno di paure, ha provato paura anche fisi-
ca. Ha ancora tanta paura dell’altro, di essere rifiutato, di essere
attaccato nel suo profondo, di essere frainteso. Ha anche paura di
se stesso, delle sue emozioni, di poter essere cid che e.

In questo colloquio mi spiega che durante le scuole medie &
stato vittima di bullismo, veniva chiamato “ciccione”. Dopo le
medie si iscrive al conservatorio, dopo un anno lascia, il suo per-
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corso scolastico sara un po’ travagliato ma alla fine si diploma in
una scuola professionale. Ricorda l'unica esperienza lavorativa
come molto negativa.

Ricorda e descrive tutto come esperienze negative, che lo han-
no segnato. Racconta che, qualche anno prima, aveva avuto alcu-
ni colloqui con una collega e che quel percorso era iniziato solo
per volere della madre. Mi dice subito che con la madre ha un
rapporto difficile, d'impulso afferma “lavora sempre, non mi ha
mai voluto bene”. Questa volta la richiesta di aiuto viene da lui
ma ¢ la madre che si muove per trovare uno psicologo e sara
sempre lei poi a pagare le sedute.

Questa prima fase, che dura diversi mesi, non pud essere de-
finita una “sinfonia” ma sono le prime stesure, i primi tentativi,
le cosiddette “brutte” che verranno modificate pian piano per
renderle sempre pilt vicine a cid che si desidera creare.

La grande difficolta dell'inizio era la totale incomprensione da
parte mia di cid che lui diceva. Era un ammasso di parole, concet-
ti, paroloni, citazioni, salti temporali. Era un continuo cercare, da
parte mia, di trovare un senso a tutto questo ammasso di “cose”
ma dovevo anche arginare tutti i suoni, i rumori che L. usava per
calmarsi. Era difficile lasciare sullo sfondo tutto questo “casino”
sia uditivo sia visivo, il suo continuo movimento, il suo continuo
toccare tutto cid che era sulla scrivania, i suoi automatismi (pulire
la scrivania, giocare con i pennarelli, giocare con la sedia): era im-
possibile concentrarsi su cid che diceva. Ero veramente infastidita,
avevo I'impulso di prenderlo per le spalle e bloccarlo, contenerlo
come si fa con i bambini agitati, avrei anche voluto sgridarlo. Un
giorno mi si accese una lampadina: per comunicare con lui decisi
di usare il disegno. L. in quel periodo frequentava le scuole serali,
aveva deciso di intraprendere studi d’arte, parlava di prospettiva,
linee, punti di osservazione, colori e sfumature. Finalmente forse
potevamo comunicare. Avevo messo un foglio bianco tra di noi,
ci spiegavamo o piu precisamente traducevamo le nostre parole
in segni, io cosi lo comprendevo e lui comprendeva me. Si usava
la metafora della prospettiva per capire il suo essere e il suo stare
con gli altri. L. voleva comunicare, ma nonostante parlassimo la
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stessa lingua cid non era possibile, dovevo cercare una tipologia
di comunicazione che facesse da mediatore tra il mio linguaggio
e il suo. Formulavo una frase, la “disegnavo”, poi lui formulava
la sua frase e la “disegnava”, il foglio bianco era la stanza nella
stanza, era il nostro luogo di comunicazione che condividevamo,
rispettando le regole della comunicazione verbale.

Quando mi sembrava di aver capito come poter “parlare”
con lui, lui decide di cambiare tipo di comunicazione! Come i
bambini. Quando mio figlio era piccolo ho sempre sperato che
iniziasse a parlare presto, come la maggior parte degli adul-
ti, forse ero convinta che il miglior modo di comunicare fosse
attraverso la parola. Avevo sempre paura di non capire i suoi
bisogni, poi fortunatamente il bambino ti riporta in luoghi che
non visiti da tanto tempo e c¢’¢ una parte di te che li riconosce
e puo rispolverare queste conoscenze lasciate li. Poi quando ti
tranquillizzi e pensi: “bene ho capito come funziona!” il bam-
bino e gia a un altro gradino e tu, di nuovo, devi ricominciare
da capo! Con L. ho avuto la stessa sensazione, lo stesso pensie-
ro. Devo trovare un altro modo, devo ricominciare. L. decide
che si doveva comunicare attraverso 1’uso di citazioni, libri che
lui leggeva tra una seduta e 'altra. Problema: libri che io non
avevo letto o libri di cui non ricordavo la trama perfettamente
o neanche lontanamente. Decido di giocare a carte scoperte,
anche se il suo atteggiamento da saccente mi era abbastanza
insopportabile, sapevo che stava cercando di dimostrare che
lui era superiore; decisi di essere sincera, lui conosceva cose
che io non sapevo. Volevo passargli il messaggio ma soprattut-
to fargli sentire che io potevo accettare questa situazione, ac-
cettare che lui sapesse alcune cose a me sconosciute, che questo
per me era una possibilita di apprendere attraverso di lui. La
concezione che avevo della mia persona non sarebbe cambiata
nonostante la consapevolezza dei miei limiti, quindi, se non
conoscevo o ricordavo il libro da lui letto, chiedevo di spie-
garmelo. Siamo passati attraverso libri di psicologia, libri sul
buddismo, libri sull'utopia ma quello che mi ha colpito di pitt
e stato L’inconveniente di essere nati. Non ho fatto una ricerca,
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non I'ho letto. Il titolo era emblematico della sua sofferenza. Mi
bastava quel titolo.

In quel periodo eravamo riusciti a instaurare un rapporto di
maggior confidenza (forse & dire troppo) o meglio ero diven-
tata parte della sua routine, lui mi aveva inserito in questa rou-
tine. Avevo deciso di provare a comunicare con lui a un altro
livello. Pensavo che la citazione di libri fosse anche un modo
per stare lontano, c’era sempre qualcosa tra me e lui: prima i
miei appunti, poi il foglio bianco, adesso i libri; dovevo cer-
care di spostare anche questi. All'inizio delle sedute, quando
iniziava a parlare, capivo subito se stava parlando di se stesso
o stava seguendo dei filoni legati al libro che aveva letto quella
settimana. Decisi di avvicinarmi un po’ di pit a lui attraverso
l'ironia, gli chiedevo appunto ironicamente: “Ecco! Che ti sei
letto questa settimana?”. Si, a L. do del tu. Il lei & sempre stato
molto difficile, all’inizio ho cercato di sforzarmi ma con risultati
alquanto deludenti e ridicoli. Mi resi conto che il tu mi permet-
teva di essere piul vicina a lui. Il lei sarebbe stato 1’ennesima
“cosa” tra di noi. Anche lui mi da del tu, ogni tanto del lei e mi
chiama Beatrice. Non lo sento invasivo o livellante; nessuno mi
chiama Beatrice se non le persone che conosco poco. Quando
lavoro sono la dottoressa Armenzoni, con i miei amici e paren-
ti sono la Bea (con articolo annesso fondamentale). Beatrice &
legato a relazioni formali, a volte ¢ il passaggio da Armenzoni
a Bea. Con lui mi sembra il giusto compromesso tra una rela-
zione molto formale (dottoressa) che lo avrebbe tenuto lontano
e una relazione troppo vicina (Bea), forse troppo vicina anche
per me. Questo compromesso e stato deciso da lui, ma dopo
avermi chiesto se poteva darmi del tu, decisione che ho lasciato
a lui, passa da dottoressa a Beatrice. Passera a Bea? Non lo so.
In questo momento mi verrebbe da dire no ma non lo posso
sapere, se verra quel momento dovro sicuramente ri-centrare la
relazione. In questo momento, per come lo sento, Bea sarebbe
eccessivo ma anche dottoressa sarebbe troppo lontano. Credo
fermamente che il rapporto terapeutico, con un certo tipo di pa-
zienti, abbia bisogno di ricalibrazione a seconda delle fasi che
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si attraversano. Con altri pazienti sento che il rapporto pud o
deve rimanere maggiormente stabile in ogni fase.

Gli accordi di una sinfonia

Con il termine “accordi” mi riferisco al significato utilizzato
nella composizione musicale. La sinfonia ¢
nico di suoni e di voci” (cit. Treccani). Quando si parla di armonia
si parla di suoni simultanei, appunto accordi, che creano “un’im-
pressione piacevole all’orecchio e all’anima” (cit. Treccani).

Se volessimo vedere la vita come una sinfonia, potremmo dire
che qualcuno all’inizio la scrive per noi. Se gli accordi non ven-
gono combinati in un modo sufficientemente buono, si ha disar-
monia, sofferenza, dolore per I’anima. A un certo punto della vita
perd possiamo essere noi stessi i compositori della nostra sinfo-
nia e quindi della nostra vita.

La sinfonia che L. si trovava a suonare con me, all’inizio, era
determinata da accordi non armonici, quindi non potevano esse-
re piacevoli.

“un complesso armo-

L. mi ha messo alla prova dall’inizio, ha cercato di capire se
potevo e volevo ascoltarlo, comprenderlo. Credo che abbia vera-
mente misurato la mia volonta di stare con lui, di poter reggere,
di sopportare, ha misurato la mia tenacia. Quando ha capito che,
secondo lui, potevo farcela ha deciso che poteva affidarsi, aprirsi
e appoggiarsi.

La rabbia lascia il posto al suo sentirsi “scialbo”, rassegnato, si
definisce come un bambino che si trova nel lettino con le sbarre
e cerca di uscire.

All'inizio parla unicamente di una madre vissuta come tiran-
nica, vigliacca, manipolatoria e asfissiante. Del padre non dice
mai niente. Quando racconta della sua famiglia i ricordi sono
confusi. I suoi genitori sono separati ma non ricorda da quando,
ogni volta riferisce un periodo diverso. Lui vive con la madre e
una sorella. Della madre parla sempre in modo dicotomico, con
una rabbia violenta e poi con un amore vitale.

Come posso descrivere la sinfonia che i suoi genitori hanno
scritto per lui? L. non descrive mai episodi della sua vita all’in-
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terno della sua famiglia. Riferisce solo stati d’animo e pensieri,
ragionamenti. Il suo modo di pensare & estremamente complesso,
difficile da comprendere, parla spesso di due L., uno dice all’al-
tro come deve essere per piacere agli altri, alla madre prevalen-
temente. C’e un L. nascosto e uno che viene mostrato agli altri.
Altri che sono visti come alieni, quindi incomprensibili, strani,
molto diversi da lui.

Decide a un certo punto di “portarmi” i suoi genitori, prima la
madre e poi il padre. Credo che volesse da me un ruolo da testi-
mone, voleva raccontare loro quello che aveva passato durante
I’adolescenza, gli episodi di bullismo, il suo non essere in grado
di difendersi. Li accusa di non avergli mai insegnato niente. La
sua difficolta nelle relazioni con gli altri, il suo non sapere mai
cosa dire e come comportarsi sono riconducibili a mancanze, tra-
scuratezze e superficialita dei suoi genitori. Queste sono le sue
verita.

Nel colloquio con la madre le dice che ’ha sempre sentita lon-
tana, @ molto duro nei suoi confronti ma nello stesso momento si
attivano sensi di colpa molto automatici, € bastato uno sguardo
della madre a renderlo di nuovo “innocuo”. Forse questa € una
modalita emotiva che questa madre utilizza per tenersi vicino il
“suo bambino”. L. ha fatto accuse molto feroci: “Vivevi alla gior-
nata... chi ti teneva dietro?”, “Il tuo volermi bene & come lenire le
tue ferite”, “La tua vita & stata lenire le tue ferite e traumi, ci hai
sacrificato”. La madre sembra non reagire ma solo giustificarsi,
anche il pianto mi sembra finalizzato solamente a fermare L.

L. afferma, riferendosi alla madre e alla sorella: “Siamo tutti e
tre malati, nessuno ¢ in equilibrio”.

Dopo questo primo colloquio con la madre, che rimarra anche
"unico, decide di venire insieme al padre. Gli incontri all'inizio
sembrano piu equilibrati. Il padre cerca di aiutare L. a ripulire i
suoi ricordi ridimensionandoli, rendendoli maggiormente reali.
Non attacca mai I'ex moglie, cerca di giustificarla agli occhi di
L. Il padre, apparentemente, sembra pili in grado di gestire un
rapporto equilibrato con L., sembra aver voglia di confrontarsi
senza bisogno di difendersi, riesce a raccontarsi e non a giustifi-
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carsi. Poi pero la relazione cambia bruscamente, fa affermazioni
molto forti riguardanti la sua storia personale. Il tutto in una si-
tuazione che diventa come irreale, le sue comunicazioni cadono
nel vuoto. Anche io le lascio cadere, queste comunicazioni sem-
bravano aver colpito solo me, ero gelata. Con il senno di poi mi
rendo conto che avrei potuto affrontarle in modo diverso chie-
dendo come L. le stesse vivendo ma c’era anche una parte di me
che aveva avuto I'impressione che fosse un tentativo di spostare
I’attenzione dalla sofferenza di L. Ho avuto 'impressione che il
padre e la madre si fossero mossi per spostare su di loro I’atten-
zione. L. non era visto, di nuovo. Ho avuto chiaro che il suo non
sentirsi visto da sempre fosse un’esperienza reale. Questi due ge-
nitori cosi presi dalle loro sofferenze avrebbero mai visto il loro
“bambino”? C’era spazio per L.? Era quindi vera la sensazione
di L. di essere vissuto solo nella sua funzione consolatoria e di
sostegno a questi genitori?

L. dopo questa fase, nella quale ha cercato di farmi conoscere i
suoi genitori nella realta, ha voluto che io fossi testimone del suo
tentativo di farsi vedere o meglio di farsi riconoscere nella sua es-
senza, nel suo essere dolorante. Ha riproposto 1'unico modo che
conosceva per comunicare con loro, cioe attraverso il linguaggio
della sofferenza.

Intorno a lui non ci sono altre figure importanti e positive ma
persone vissute come tiranniche o deboli o aggressive.

Non racconta mai di esperienze positive né a scuola né a casa.
Non ha bei ricordi, le scuole elementari sono 'inizio delle diffi-
colta nelle relazioni con gli altri. In questo periodo i suoi genitori
si separano e da questo punto in avanti la sua vita sembra dive-
nire un incubo. Riferisce difficolta nel capire gli altri, nel sentirli.
I suoi racconti sembrano fatti da un robot che non ha nessuna
esperienza di sentimenti, emozioni, comportamenti. Non riesce
a decifrare 'altro.

L. dice di essere andato in tilt nel momento in cui i suoi ge-
nitori gli comunicano che avevano deciso di separarsi, afferma
che la comunicazione ¢ stata asettica, razionale, “come se fosse
una cosa normale”. Penso a quel bambino consapevole che quel-
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lo che stava accadendo fosse qualcosa di triste, doloroso, ma non
lo vedeva nei suoi genitori. Forse L. non si sentiva autorizzato
a stare male. I genitori, probabilmente, erano cosi preoccupati
per questa realta dolorosa che i figli dovevano affrontare che, per
proteggerli, hanno tentato di edulcorare/normalizzare questo
evento mascherando la loro parte sofferente, fino a rendere tut-
to irreale. L. crede che cid che sente sia sbagliato. Perché sento
dolore se nei miei genitori non c’e sofferenza? Eppure sta succe-
dendo qualcosa di terribile, la famiglia si sta sgretolando. Non
trova corrispondenza tra i suoi sentimenti, le sue emozioni e cid
che lo circonda. Afferma di essersi sentito preso in giro dai suoi
genitori, gli hanno fatto credere che non ci fossero problemi poi
invece arriva la separazione. Quindi la sua domanda perenne é:
“Cos’e vero? Cos’e falso?”. Il bambino non era in grado di dare
una risposta sua, ha cercato di capirlo osservando gli altri, ma
anche questo non ha prodotto una risposta soddisfacente, fino a
quando non e diventato lui la domanda: “Qual e I'L. vero? Qual
e quello falso?”.

La composizione

Dopo gli incontri con i genitori ricominciamo i nostri colloqui.
L. & sempre puntuale, non manca mai a una seduta e se non puo
mi chiede di spostarla. Le sue paure diventano il fulcro degli in-
contri. Ha paura di tutto, di stare male ma anche di stare bene,
ha paura degli altri ma anche di stare da solo, ha paura della di-
pendenza ma anche dell’indipendenza. Pero nello stesso tempo
si apre sempre di pilt a cid che gli piace. Decide di tornare a stu-
diare al conservatorio, fa ’esame di ammissione ma lo fallisce.
Il suo pensiero ancora lontano dalla realta e il suo essere ancora
molto autocentrato non avevano considerato il fatto che senza
un’adeguata preparazione, e quindi sforzo e fatica, non sarebbe
mai passato. Una doccia fredda ma di cui si puo parlare. Inizia
ad andare in piscina per ritornare in forma. Modifica la sua quo-
tidianita, riesce a organizzarsi le giornate, compra un’agenda.
Esce di casa ma sempre facendo attivita solitarie.

La rabbia che prova verso i suoi genitori & altalenante, ci sono
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momenti nei quali la giustificazione prevale e momenti in cui la
rabbia esplode, a casa diventa aggressivo verbalmente e rompe
oggetti. Queste esplosioni mi fanno spesso tornare alla paura ini-
ziale, che possa succedere qualcosa di irreparabile. Nel percorso
terapeutico si nota un rapporto inversamente proporzionale trale
crisi di rabbia e la sua capacita di parlare del suo malessere. Pit1 si
fida, pit1 apre su se stesso, meno ha scatti di ira. L. sta cercando di
individuarsi e separarsi dalla madre. La rabbia e spesso legata a
conflitti conlei che sembranonriescaad abbandonareilloro “equi-
librio” disfunzionale. L. non ci sta piti, ma non sa come poter rom-
pere questo circolo vizioso se non scoppiando in modo violento.

II rapporto con la madre € il canovaccio su cui crea tutti gli
altri rapporti. In alcuni momenti L. & molto giudicante, sente la
madre come una persona che non ha mai capito i suoi bisogni
e alla quale ha dovuto adeguarsi per poter essere amato. Parla
sempre del fatto che non conosce i suoi genitori, che non 1i co-
nosce come persone. Sente che gli hanno mentito da sempre. Si
& creato un personaggio, credendo che quel personaggio potesse
essere amato, lo ha creato in base a quello che pensava sua madre
desiderasse. Ancora oggi funziona cosi, mi chiede: "Ma io sono
il paziente che ti piacerebbe avere? A volte penso a cosa dovrei
dirti in base a quello che credo tu voglia sentirti dire”.

Quando mi riferisce questa frase ho un tuffo al cuore: penso
che mi ha sempre mentito (come i suoi genitori hanno fatto con
lui?) e che i passi avanti sono stati solo un modo per compiacer-
mi. Rimando a lui questa mia sensazione, 'idea che mi abbia im-
brogliato, anche se in buona fede, gli chiedo chiaramente come
posso adesso capire se mi sta dicendo la verita o se sta “recitan-
do” un ruolo. Sembra ferito dalle mie parole, spesso non riesce
a mettersi nei panni dell’altro e quando se ne rende conto rima-
ne molto sorpreso, sorpreso di non tenere mai in considerazione
quanto i suoi agiti, le sue parole possano avere un impatto sugli
altri. Mi spiega che non e vero quello che mi ha detto, cade sem-
pre nel suo stesso tranello. Non sa come le persone possano rea-
gire a certe sue affermazioni, non e mai preparato poi a sopporta-
re laloro reazione. Con me aveva messo in scena il suo coming out
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verso i genitori, avrebbe voluto dire loro che ha sempre fatto cio
che volevano o credeva che volessero, avrebbe voluto conoscere
la loro reazione ma ha avuto la mia, non si aspettava che reagissi
come diretta interessata. Ero i suoi genitori, imbrogliati da lui,
ma ero anche lui, infatti anche lui vorrebbe dire ai suoi genitori
di essersi sentito preso in giro. “Non mi hanno preso sul serio”.
La confusione che ha nell'individuarsi, nell’individuare 1’altro,
lo porta a muoversi come se le persone fossero tutte uguali, in-
tercambiabili. Invece no. Questa scoperta lentamente gli sta per-
mettendo di vedersi staccato dalla madre. Io sono io e tu sei tu.

Questo processo e lento e doloroso.

L. non ha un lavoro, non ha un progetto di vita, non ha amici,
non ha una relazione sentimentale, non ha una camera da letto,
non ha la patente. Apparentemente non ha stimoli all’indipen-
denza, non ha desideri di indipendenza. Ha un rapporto mor-
boso di odio e amore con la madre. Ha un padre che ha sentito
assente fisicamente e che ha abdicato al suo ruolo. L. non conosce
una figura maschile padre, che contenga, che autorizzi all’auto-
nomia, che riesca ad arginare il materno.

L. & un ragazzo di 25 anni, ¢ vergine, € solo, &€ un bambino.

Sento che L. sta crescendo, a volte mi sento investita del ruo-
lo di madre “desiderata” (“tu mi hai ascoltato anche se dicevo
sciocchezze”), del ruolo del padre che autorizza I'indipendenza
e a volte mi sento vista come donna.

L. ha iniziato a salutarmi cercando un bacio sulla guancia,
all’inizio questo mi metteva molto a disagio, il mio spazio vitale
era stato invaso. Avevo attivato un metodo di allontanamento,
quando lo salutavo gli stringevo la mano e con l'altra gli davo
una pacca sulla spalla. Lo sentivo invadente. Con il tempo ho
modificato questo mio comportamento, adesso il bacio puo es-
serci. Non mi sento invasa.

L. sta cercando la sua autonomia, sta cercando un affetto: affet-
to che si lega al nostro rapporto terapeutico e non a un rapporto
diverso.

L. ha toccato e sta toccando parti estremamente profonde di
se stesso, ha un’importante capacita di autoanalisi. La sua pau-
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ra legata al non essere visto, non essere amato, al dover essere
qualcun altro, al portare tutto all’estremo, pur di sentire, viene
da lui stesso definita come “una paura primordiale che abbiamo
tutti, quella di non esistere” ma allo stesso tempo una “paura di
perdersi dentro”.

Un passaggio importante avviene quando la sua presa di co-
scienza gli permette di spostare anche su di sé una certa quota di
responsabilita “mi sono fatto male da solo”, vittima e carnefice,
“ho sguazzato in questa melma”. L. ha individuato il lato van-
taggioso di questa melma: vedersi come vittima, senza alcuna
responsabilita ma soprattutto senza il dover vivere la sua vita,
per non incontrare fallimenti e rifiuti.

Oggi riesce a ridere di sé, quando capisce che si sta riattivando
un suo vecchio modo di muoversi, relazionarsi e interpretare gli
altri, quando il suo essere vittima ricompare si scoccia di se stes-
so e mi ferma dicendo: “Lo so cosa stai per dire, uffa ci ricasco”.
La sua e la paura di cadere di nuovo nella paura.

Riesce a individuare quella che lui chiama la sua parte fasulla,
il suo vivere per inerzia, e lo fa con rabbia verso se stesso, una
rabbia non autodistruttiva ma stimolante.

Quando ha lasciato il conservatorio si & autodistrutto, si & dan-
neggiato. Era un modo per “mandare a quel paese tutti”, invece
si & punito da solo per punire gli altri. In quel periodo afferma
di essere stato “tra la cera e il pavimento”. La sua relazione con
il mondo era come al solito quella di comunicare la sua soffe-
renza nel modo pit distruttivo che conosceva. “Attraverso il do-
lore io c’ero”. Ha cercato di mostrarlo in ogni modo, facendosi
“bullizzare”, creando lo ”sfigato”, vestendosi e comportandosi
da sfigato, non lavandosi, non curandosi. L’autodistruzione. Il
percorso poi si e arrestato, quando la sua rabbia stava diventan-
do incontrollabile (“esco e riempio di botte il primo barbone che
incontro”).

Ripeto: il percorso & lungo e altalenante. Ci sono periodi in cui
afferma di stare bene ma nel contempo ne & terrorizzato perché
non € capace di gestire le emozioni positive. Ha sempre la sen-
sazione che il suo stare bene possa essere cosi intenso da trasfor-
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marsi nel suo contrario, “posso essere cosi euforico da perdere la
bussola”. Deve trattenersi per non esondare, ha paura di essere
frainteso, di fare figuracce. E in continuo conflitto tra il buttarsi
e il restare fermo. A volte si percepisce come una persona senza
valore e poi afferma di idolatrarsi. Deve fare i conti con il suo es-
sere adulto. Deve fare i conti con i suoi genitori, la tentazione di
buttare loro addosso tutta la responsabilita della sua sofferenza e
del suo essere fuori tempo ¢ sempre dietro 1’angolo.

C’e sempre il pericolo che ritorni al suo rimuginare intellettua-
lizzante, perverso, il pensiero sul pensiero: “Io sono, perché c’e
qualcuno che dice che sono, se fossi da solo sarei niente? Sono cid
che vedono gli altri”.

A volte mi sembra che stia vivendo le fasi della crescita tutte
in una volta, infanzia, puberta, adolescenza. La sua ingenui-
ta mi fa tenerezza e spesso mi sento di proteggerlo, come una
mamma che guarda il suo bambino esplorare, con il desiderio
che faccia esperienze ma nello stesso tempo non si faccia trop-
po male, che non venga deluso dalle persone perché troppo fi-
ducioso, ma anche che non sia sospettoso e troppo difeso. La
ricerca della giusta dose, della via di mezzo, del compromesso.
Sta cercando di capire come farsi degli amici, non sa come com-
portarsi con i suoi coetanei. Si chiede spesso qual & il limite. Se
si autorizzasse a essere felice, se si lasciasse andare potrebbe
davvero fidarsi di tutti e farsi molto male. A volte mi sembra
senza pelle, senza difese.

Poi c’e I'adolescente che chiede di affrontare il “problema”
rapporto con l'altro sesso. Odia le donne, ne & spaventato ma
allo stesso tempo attratto. Chiede: “Qual ¢ il segreto per fare col-
po su una ragazza?”. Ma alla domanda se si riferisce a qualcuna
in particolare risponde che vanno bene tutte, lo incuriosiscono
tutte essendo del sesso opposto. Intercambiabilita delle persone?
Donne, queste sconosciute! O con l'idea di conoscerle gia tutte
perché sono tutte uguali alla madre? Donne bisognose, che de-
vono appoggiarsi, che fingono sicurezza. Donne vampiro, che
fanno paura. Non esiste ancora per L. il concetto di condivisione
e di reciprocita. L'amore ¢ unidirezionale e non & mai gratuito.
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Pud pero prendere contatto con questa sua curiosita, questo
suo bisogno di avere qualcun altro vicino (anche se il dirlo & an-
cora molto lontano).

L. adulto ha trovato un lavoro. Ha deciso di prepararsi al nuo-
vo esame per il conservatorio, studiando e frequentando da udi-
tore. Ha deciso di andare al pub con i compagni della scuola sera-
le. Ha deciso di entrare a far parte di un coro di canto gregoriano
e polifonia rinascimentale, barocco e medievale. Certo un po’
lontano dai venticinquenni del ventunesimo secolo ma lui & lui.

Ogni seduta con L. & un punto interrogativo, anche se c’e alla
base un copione. Pud arrivare e dire che va tutto bene, “wow”,
oppure demolire tutto. Pud essere molto gentile o essere taglien-
te. Il silenzio iniziale e il suo movimento continuo sono sempre
presenti. Puo aver voglia di attaccarmi per poi iniziare a parlare
di sé. Credo che abbia bisogno di attaccarmi per non ammettere
che si puo avere una relazione con I'altro, per esorcizzare la pau-
ra che tutto finisca; ti tratto male prima che lo faccia tu. Ogni se-
duta pero finisce con affetto, come se in quell’ora potesse accade-
re di tutto ma senza conseguenze mortali. Soprattutto se si pensa
che per lui I'errore rimane per sempre, non esiste riparazione, se
fai un errore sei marchiato. La sua convinzione che non si possa
cambiare il proprio destino lo ha portato ad affidarsi totalmente
al volere dell’altro.

L'ultima seduta e statamolto pregnante disignificati. Dice dista-
re bene, poi riconosce che ci sono ancora alcune cose da affrontare,
lui le ha definite “esigenze che devono essere soddisfatte”. Poi si
nasconde dietro I’autoironia: “Adesso tiro fuori le solite cose”...

“Quando esco di qua mi sento un uomo diverso, poi ricado
quando sono fuori, ha quindi un senso venire?”.

“Non c’e equilibrio in quella casa!”.

“Cosa sono le emozioni? Entita astratte con vita propria?”.

“Vorrei avere una mia personalita”; “Sono freddo, distaccato
e calcolatore, mi permette di non rischiare troppo”; il rischio del
rifiuto.

Si definisce un dietrologo, stanco di esserlo. E preoccupato del
fatto che vive i momenti, non sente la processualita, non vede
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I'inizio e la fine ma vive come dilatato nel tempo, in un blocco
spazio-temporale.

Riferendosi alla terapia mi chiede come fara quando decide-
remo che sara finita, ha paura che non riuscira a farcela da solo.
Crede che sara una terapia perenne visto che “il cambiamento &
immutabile”, nel senso che ci sara sempre. Non lo dice con pre-
occupazione, ma come un dato di fatto, essendo “il cambiamento
sempre in divenire” dovra sempre venire in terapia. Ho sentito la
sua paura di potercela fare da solo. Il bisogno di essere rassicu-
rato: “Ci sarai sempre?”. Ma questa & un’ipotesi. Ipotesi che oggi
voglio fare. Che domani verificherd.

Intanto io e L. continueremo nel nostro percorso, difficile, pe-
ricoloso, vitale e mortale.
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DESIDERIO E LEGGE

Conversazione con Sarantis Thanopulos

A cura di Daniela Federici

Nota introduttiva di Simona Montali

A Parma, da alcuni anni, si e costituito un gruppo che abbiamo
voluto chiamare Freud’s Books, formato da psicoanalisti e psicotera-
peuti, sia psicologi sia medici, provenienti da alcune realta cittadine
dell’area “psi” (Ruolo Terapeutico, SiPre, Psicoform, membri o aspi-
ranti membri SPI), con l'unico apparente scopo di organizzarci in-
sieme per potere mensilmente presentare alla cittadinanza un libro,
ospitati da una libreria della citta. Ogni libro e stato scelto da una
delle realta “psi” e presentato insieme a un rappresentante di un’altra
realta; ne e scaturita un’interessante conseguenza, non solo belle e
variegate presentazioni, ma anche una rottura dell’isolamento in cui
ogni “scuola di pensiero” tende a chiudersi. C’e stato un incontro di
persone che ha arricchito ed arricchisce tutti. Non abbiamo scelto solo
testi che trattassero di cultura psicoanalitica, ma anche saggi, roman-
zi e libri per ragazzi. Condizione essenziale era che i libri presentati
potessero far scaturire domande sul senso e sul perché delle cose della
vita, sia in noi sia nel pubblico.

11 26 maggio 2017 noi del Ruolo Terapeutico, gruppo di Parma, ab-
biamo invitato Sarantis Thanopulos a presentare alla libreria Feltrinelli
un suo libro recentemente pubblicato: Desiderio e legge. Daniela Fe-
derici (membro SPI) ha conversato con lui e ne é scaturito un interes-
sante dialogo.

La legge del desiderio e la sua leggerezza, la sua versatilita che apre
al cambiamento, alla creativita, alla possibilita di immaginare una vita
migliore. 1l suo obiettivo & arrivare a trasformare il quotidiano, a farne
la premessa di un domani piu libero.
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Ecco di seguito la trascrizione del dibattito, a cura di Daniela Federici.

Daniela Federici
Ho pensato di iniziare questa chiacchierata leggendovi alcune
frasi di Calvino:

11 signor Palomar vuole guardare un’onda. Pero isolare un’onda
separandola dall’'onda che immediatamente la segue e pare la
sospinga e talora la raggiunge e travolge, € molto difficile; cosi
come separarla dall’onda che la precede e che sembra trascinar-
sela dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi contro come
per fermarla. Insomma, non si pud osservare un’onda senza tener
conto degli aspetti complessi che concorrono a formarla e di quelli
altrettanto complessi a cui essa da luogo.

Questo pensiero mi pare una bella rappresentazione di quello
che troverete in questi libri: la capacita di tenere in mente, artico-
late fra di loro, diverse questioni per riuscire ad argomentare un
tema complesso.

I desiderio € un tema sicuramente caro agli psicoanalisti ma &
centrale anche per ciascuno di noi perché il desiderio & alle origi-
ni della vita psichica ed ¢ il motore della nostra esistenza.

Una delle definizioni che ne da Thanopulos & “I’estroversione
della nostra soggettivita”, cid che ci rende eccentrici. Per tutta la
vita ci troviamo ad avere a che fare con questa antinomia: da una
parte il baricentro dell’lo, i propri interessi, I’autoreferenzialita,
e dall’altra siamo sempre sbilanciati e anelanti verso un altro che
sposta il centro fuori di noi.

Noi nasciamo in questa dimensione: il neonato viene alla luce
in una condizione indifferenziata e poco alla volta scopre I'alte-
rita, e mentre scopre questa alterita scopre sé. Perfino la nostra
identita si definisce a partire da un altro.

Ma lo possiamo vedere anche in un’altra forma: I’essere uma-
no per esistere psichicamente ha bisogno di un riconoscimento.
Non credo occorra essere dei clinici per sapere i danni che pud
fare il nascere non desiderati o crescere dovendo diventare qual-
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cuno, dovendo corrispondere alle aspettative di un altro. Win-
nicott usa un'immagine molto bella per dire questo: parla della
necessita che il bambino veda se stesso nel riflesso degli occhi
della mamma che lo guarda. Se il bambino non vede sé e cid
che la madre gli da il diritto di diventare, ma vede quello che la
madre vuole che lui sia, potremmo dire che il bambino, pur nato
biologicamente, non nasce psichicamente.

Nel regno animale, quando la madre di una cucciolata parto-
risce i suoi cuccioli e inizia a leccarli, quei leccamenti attivano
gli organi interni: se manca questa funzione “attivante” i cuccio-
li moriranno. Il riconoscimento, dal punto di vista della psiche
umana, fa qualcosa di molto simile: & un invito, una chiamata a
esistere.

Questa ¢ la prima questione che volevo proporti: se puoi co-
minciare a portarci dentro i tuoi lavori raccontandoci il deside-
rio che & capace di negoziare la liberta di concedere all’altro di
essere quello che &, di non dover essere tutto per noi, e quando
invece questa possibilita si sloga, si perverte, cosi che le relazioni
di desiderio possono trasformarsi in desiderio di potere fino a
dominare I’altro, ad annullarlo.

Molta cronaca ci racconta di questo, quando si parla di desi-
derio per quel modo di essere in relazione per cui: “Se non posso
averti io, non ti avra nessun altro!”.

Sarantis Thanopulos

In realta i due libri sono collegati. Se uno dovesse leggerli en-
trambi, gli consiglierei di partire da Il desiderio che ama il lutto e
andrei poi a Desiderio e legge che ho scritto con un amico che ¢ an-
che un interlocutore speciale che vive vicino a casa mia a Napoli.
Con lui, Silvio Perrella, che & un fine letterato e con Aldo Masul-
lo ci incontriamo a discutere con piacere tra di noi. In qualche
maniera ¢’ una cultura conviviale in questo libro, due persone
che si frequentano, si incontrano e ciascuno conosce il pensiero
dell’altro. Lui, Fabio Ciaramelli, & un filosofo che ha la cattedra
di filosofia del diritto alla Federico II di Napoli, credo uno dei
migliori esponenti della filosofia del diritto in Italia in questo
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momento. Questo libro scritto a quattro mani ha permesso a lui
di esprimere le sue idee sullo stato del desiderio nelle relazioni
sociali oggi e a me di stabilire una relazione tra il desiderio e la
legge.

Se, ciog, il desiderio deve essere regolato dalla legge — cid che
solitamente si pensa — o se sia, in realta, il desiderio a fondare
la legge. Sono due opzioni in contraddizione, in conflitto tra di
loro, con diverse ricadute sul nostro modo di pensare la vita so-
ciale. Me ne occupo da diverso tempo e la sento una questione
ineludibile, sia in campo psicoanalitico, per definire che tipo di
lavoro facciamo con le persone che fanno richiesta di analisi, sia
per capire in che tipo di societa viviamo.

La cosa che mi ha mosso a scrivere il libro Il desiderio che ama il
lutto € stata una certa insoddisfazione che nutrivo nei confronti
della classica definizione del desiderio fatta sia da Freud sia da
Lacan. Sono stati loro a fondare il discorso sul desiderio nel cam-
po psicoanalitico, 'uno perché I’ha messo al centro del sogno e
I’altro perché 1'ha esteso nella vita delle relazioni.

I problema con Freud — ma non solo con lui — ha a che fare
con la sovrapposizione fra bisogno e desiderio. Se andate a ve-
dere nei vocabolari e difficile distinguere i due termini, perché le
definizioni che si danno di bisogno e desiderio sono largamente
sovrapponibili. Cosi come quando parliamo nella vita quotidia-
na: dire “ho bisogno di...” e “ho desiderio di...” sono interscam-
biabili. E tentazione comune parlare del desiderio come fosse un
bisogno: “Ho bisogno di te”, per esempio. Nell'impiegare questi
termini percepiamo una differenza che perd non valorizziamo.
La scotomizzazione di questa differenza non €, a mio avviso,
neutrale. Viene dalla sovradeterminazione del desiderio da parte
del bisogno e riguarda il tipo di societa in cui viviamo.

Sard schematico, scusate il carattere riduttivo del discorso reso
necessario dal momento della giornata in cui parliamo e dalla
brevita del nostro incontro. Immaginate di bere un bicchiere di
vino. Sul versante del desiderio si beve il vino per gustarlo, per
sentire le trasformazioni e anche le destabilizzazioni che accado-
no dentro di noi, questo alternarsi fra cio che afferri e cid che ti
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sfugge. Si da grande importanza alla persistenza dell’esperienza
gustativa che non & mai uniforme e lineare. Se invece seguo la
logica del bisogno, io bevo per dissetarmi.

La questione del desiderio € pitt complessa di come I'aveva in
mente Freud; chi leggera il libro lo capira meglio. Freud pensa-
va il piacere come ritorno allo stato precedente, quindi spiegava
I'appagamento fisico del desiderio esattamente nei termini del
bisogno: il piacere per lui era il sollievo che ricavi da una dimi-
nuzione della tensione. Ne Il problema economico del masochismo fa
un altro discorso e ammette la distinzione fra situazioni di ten-
sione che creano piacere e situazioni di distensione che sono fru-
stranti. Ammette quindi una complessita, parlera di “ritmo” ma
& un discorso che poi non riprendera piti. Ora, i motivi per cui
intraprende questa strada sono complessi e non ci interessano
qui; quel che ci interessa & che lui si riconosce nella necessita che
abbiamo di privilegiare la stabilita a scapito della destabilizza-
zione.

Va da sé che nel campo del desiderio I'altro & riconosciuto; nel
campo del bisogno, no. Quando il bisogno non & collegato alla
logica del desiderio, 'uso dell’altro ¢ impersonale, ce ne servia-
mo per scaricare una tensione, € uno strumento che usiamo e di
cui ci sbarazziamo se ci disturba. Nel campo del bisogno I’altro
ci & indifferente e diventa anche estraneo perché non c’¢ una re-
lazione personale.

La presenza del desiderio cambia le cose radicalmente: non
possiamo desiderare senza rispettare il desiderio dell’altro, al-
trimenti 1’altro non e vivo e desiderabile. E cio vale in tutte le
relazioni. Questo discorso centrale del rispetto dell’altro non vie-
ne da un imperativo morale separato dal desiderio, viene dalle
dinamiche, dalla logica intrinseca del desiderio stesso: se I'altro
¢ solo uno strumento nelle mie mani non & pit vivo, € un mani-
chino che svilisce il desiderio. E nel mio interesse proteggerlo
dall’eccesso del mio desiderio, perché altrimenti il mio desiderio
muore con lui.

Nella direzione opposta — perché c’e I'altra forma dell’amore
che & quella del masochismo originario, cioé la necessita che noi
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abbiamo di lasciarci andare nell’altro, che & altrettanto fonda-
mentale — non possiamo veramente entrare nella relazione amo-
rosa senza lasciarci possedere dall’altro. Tuttavia & chiaro che c’e
un eccesso di masochismo che ci pud impedire di vivere il desi-
derio perché annichilisce la nostra soggettivita.

Quindi da una parte dobbiamo difendere I'altro dall’eccesso
del nostro desiderio e dall’altra difenderci dall’eccesso di deside-
rio dell’altro. Il senso di responsabilita € questo: siamo responsa-
bili nei confronti dell’altro per non danneggiarlo, ma nello stesso
tempo dobbiamo avere un senso di responsabilita verso noi stessi.

Ci sono due tipi di hybris. Creonte & colui che non rispetta la
responsabilita nei confronti dell’altro, il suo desiderio eccede nel
non tenere in considerazione il desiderio dell’altro. Antigone
eccede nel senso di non essere responsabile nei suoi stessi con-
fronti. Sono le due situazioni senza ritorno nelle quali possiamo
cadere.

Dove c’e la relazione di desiderio siamo paritari con l'altro,
non esiste un rapporto di potere all’interno della relazione di de-
siderio, non si pud prevaricare I'uno o l'altro. E chiaro che ci sono
momenti in cui uno sconfina nei confronti dell’altro, ma devono
essere all’interno di un incontro che nel suo insieme resta pari-
tario. Se siamo in un mondo dominato dal bisogno siamo ine-
guali e le relazioni sono strumentali. Questo cambia totalmente
la nostra visuale del mondo. Ovviamente il nostro mondo ¢ un
misto di queste situazioni, ¢’¢ un constante conflitto tra le due
prospettive.

I desiderio mi sbilancia, mi destabilizza, mi sporge verso I’al-
tro, facendone una figura co-costitutiva della mia stessa sogget-
tivita. L’altro non mi pud assolutamente essere indifferente. Poi
spero avremo tempo di approfondire la differenza fra l’altro che
& amico o nemico del mio desiderio o che pud essere tutte e due
le cose insieme, in realta. Il desiderio ci porta quindi in un campo
di relazioni complesse dove I’altro ¢ indispensabile e riconosciu-
to nella sua alterita.

Mi dicevi della liberta. Quando diciamo che l'altro & co-costi-
tutivo del nostro desiderio, che non esiste un desiderio che pre-
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varica l'altro perché non lo mantiene “vivo” come suo oggetto,
facciamo entrare in gioco anche il senso di responsabilita, la ca-
pacita, quando ci relazioniamo con I'altro, di tenere conto del suo
diverso modo di essere, di rispettare la sua differenza. E non puoi
rispettare la sua differenza senza rispettare la sua liberta. Liberta,
differenza e desiderio vanno insieme, non sono disgiungibili.

Forse ricorderete che Hegel — Lacan ha ripreso questo discor-
so — parla della legge del desiderio: “Per desiderare 1’altro devi
desiderare che l'altro ti desideri”, come valore che nasce fuori
dalla relazione di desiderio. E una visuale intelligente, esterna
al desiderio, che in qualche modo lo educa. In realta il rispetto
dell’altro nasce dall’interno della relazione di desiderio con lui,
nella contrattazione tra gli amanti, nella modulazione reciproca
delle loro passioni che li mantiene entrambi desideranti e desi-
derabili. Non ¢ il frutto di una saggezza nata a posteriori. E un
sapere del desiderio stesso.

Cid che possiamo aggiungere al discorso di Hegel & che noi
non desideriamo soltanto che l'altro ci desideri, questa defini-
zione del desiderio & monca: noi desideriamo che I'altro sia vivo,
quindi desiderante oltre che desiderabile (perché si mantenga
tale). Ma per essere veramente desiderante deve essere libero
di desiderare altro da noi. Quindi non possiamo dire: “Desidero
che I’altro mi desideri”. E pii1 esatto dire: “To desidero che l'altro
sia libero nel desiderarmi o non desiderarmi”.

Se poi vogliamo chiamare in causa Proust, possiamo fare un
passo avanti e dire che in una relazione di desiderio noi inve-
stiamo l'incertezza fra l’essere desiderati e il non esserlo. E que-
sto che muove il desiderio. Per questo & sbilanciamento, perché
contempla il rischio. Mentre per il bisogno il rischio & il nemico
assoluto. Nel campo del bisogno io o faccio sparire la tensione o
mi sento in un enorme disagio, destabilizzato.

Quindi bisogna distinguere due tipi di destabilizzazione. Nel
campo del desiderio la destabilizzazione mi trasforma — le onde
di cui parlavi, le onde che mi portano verso I'altro e mi estrover-
tono verso la vita. E una trasformazione dalla quale non tornerd
pitt a com’ero prima. Il rischio & contemplato perché senza di
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esso non c’e destabilizzazione e trasformazione vera e quindi un
godimento vero. Mentre nel campo del bisogno la destabilizza-
zione & un’esperienza molto frustrante, che non ci si pud assolu-
tamente permettere.

Io parlo della relazione amorosa ma ciod che vi dico lo possiamo
estendere a tutte le relazioni con le cose che ci piacciono. Ogni
cosa che ci piace va gustata: assaggiata, sperimentata, goduta in
profondita. Noi gustiamo il corpo dell’amante ma anche gli og-
getti inanimati: un libro, una musica, un film, un piatto di pasta.
Prendiamo il piatto di pasta: non lo annientiamo, come dice He-
gel, questa ¢ la logica del bisogno. Lo facciamo permanere dentro
di noi come esperienza gustativa: rispettiamo le sue intrinseche
qualita, il suo “idioma”. Ogni cosa la godiamo nella misura in
cui ci sorprende, ci sfugge, non ci permette una sua definizione
una volta per sempre. Ci piace questa dimensione irriducibile
del nostro oggetto di desiderio al nostro tentativo di catalogarlo
e renderlo prevedibile. Qualsiasi esperienza gustativa ha questo
significato. Quindi dobbiamo rispettare perfino la liberta della
pasta: non e una cosa paradossale.

Daniela Federici

Lo dici a Parma!

Hai sfiorato una seconda questione, che viene resa molto bene
in questo testo, sul desiderio riguardo alla legge. In un’epoca
come la nostra, nella quale siamo gravemente insofferenti verso
qualsiasi forma di limite, regola, norma, tu entri in questo di-
scorso con un’onda vastissima, perché parti dalla responsabilita
e arrivi all’etica, al Super io, al padre — oggi si parla molto di
un’evaporazione del padre come causa di questi problemi.

Ma una cosa che fai per entrare in questa complessita, e che
rende lo scritto molto efficace, & di farci immaginare il punto di
origine della regola nella vita di un bambino. Da dove tutto ini-
zia, raccontato come una storia.

I dottor Thanopulos ci fa immaginare una mamma che co-
nosce il suo neonato, e poco alla volta si adatta ai suoi bisogni;
entrambi scoprono un ritmo: sonno, pappa, cacca, e lentamen-
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te si regolano, uno con l'altro. Una danza. Non la coercizione o
I'imposizione del limite: una danza, un ritmo naturale. Poi gra-
dualmente la mamma si sfila da una perfetta corrispondenza ai
bisogni del bambino e in questo modo gli fa conoscere la fru-
strazione. Ma mentre gli porta un’esperienza negativa, diciamo
cosl, gliene offre un’altra positiva, perché il bambino, in quella
mancata corrispondenza, scopre il desiderio.

Mentre ti leggevo avevo in mente un’esperienza che credo ab-
bia fatto chiunque osservando un neonato: ¢’¢ un tempo in cui,
quando la pappa non arriva subito, il neonato strilla disperato
potendosi calmare solo all’arrivo della pappa. Ma piu in 1a, il
bambino comincia ad associare i rumori della mamma che pre-
para in cucina con l'idea che di li a poco arrivera la pappa: il
bambino non piange pitit ma “lalla”. Sta aspettando. E se il desi-
derio e attesa, il bambino sta imparando a desiderare.

Questo mi fa pensare ai molti genitori che nella volonta di dare
tutto ai figli li ingozzano, anticipandone i desideri. Non gli si fa
un gran servizio, perché non si insegna ad aspettare — e oggi que-
sto non avere la capacita di tollerare la frustrazione & un grosso
problema.

Un’altra cosa che tu spieghi molto bene: il bambino scopre che
la mamma non & tutta per lui, ¢’ per esempio un omone che si
chiama papa. Anche quella & una frustrazione: ma come, non &
tutta per me?! Perd questo diventa anche uno spazio di liberta,
perché se lei non & tutta per me, vorra dire che neanche io dovrd
essere tutto per lei, che non dipendera solo da me la sua felicita.
E questa & una grande liberta: ci arrivano molti figli che sono in-
castrati nel compito piti o meno inconsapevole di rendere felice
un genitore.

Quello che mi sembra molto efficace nel tuo discorso & il mo-
strarci come ¢’¢ una natura delle cose, qualcosa perdi e qualcosa
acquisti: togli le rotelline alla bicicletta e perdi stabilita, pero vai
pit forte. Questa legge di natura dove la regola e nelle cose.

In un tempo dove non tolleriamo pitt niente, perfino il tem-
po che passa — perché non tolleriamo di invecchiare, 1o viviamo
come un limite, come ci aspettassimo il diritto all’onnipotenza,

145



| QUADERNI N°4 ¢ GIUGNO 2018

una strada dritta senza funzioni semaforiche — quella che evi-
denzi & una prospettiva molto utile da pensare. Volevo chiederti
qualcosa di questo problema: cos’e che non riusciamo pit a te-
nere, che non sappiamo piti considerare uno stato di natura da
poter accettare?

Sarantis Thanopulos

Vi dicevo che dobbiamo andare oltre la definizione di deside-
rio di Lacan, che ha sviluppato in una maniera molto contraddit-
toria le sue definizioni successive del desiderio. La sua definizio-
ne pitt consolidata € quella del desiderio come metonimia della
mancanza a essere.

I discorsi di Lacan sono sempre molto complicati anche lingui-
sticamente, per cui in definitiva c’e anche difficolta a penetrare
nel suo pensiero, ma sostanzialmente quel che vuole dire & che
'essere umano ha questa sua costitutiva mancanza a essere, a
sentirsi compiuto in qualsiasi sua esperienza. E quindi destinato,
negando questa mancanza, a passare da un oggetto di desiderio
all’altro, perché se trovasse un oggetto e si “fermasse”, diciamo
cosi, si troverebbe a fronteggiare questa sua mancanza — che in
realta nessun oggetto pud fargli superare. E costretto quindi a
passare da un oggetto all’altro, all'infinito.

Questo discorso e problematico perché chi bazzica un po’ il
campo della psichiatria sa che questa & anche la definizione della
fuga maniacale. Ma questa & la posizione di Lacan e non possia-
mo ignorarla perché & controversa. Pone una questione fonda-
mentale: I'essere umano in effetti @ mancante. Ma come affronta
veramente questa mancanza? Noi sappiamo dalla nostra espe-
rienza che gli oggetti di desiderio cambiano, a volte sono insod-
disfacenti, ma senza per questo diventare maniacali.

La teoria in questo caso, innamorata di se stessa, contraddice
l'esperienza. E un errore che facciamo spesso quello di slegare
la teoria dall’esperienza diretta. Non sono per I"empirismo, ma
neppure per una dimensione della teoria e della vita in cui l'idea
mangia la realta.

Direi invece che I'essere umano — e questa penso sia una diffe-
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renza fondamentale — fa un passo importante quando trasforma
la sua mancanza esistenziale in mancanza dell’altro, scopre, al
posto della ricerca della pienezza che non deve cercare una sua
autonomia ontologica nel senso di un essere pieno di sé e a sé
stante, ma scopre una dimensione relazionale. Quando la man-
canza a essere — che io preferisco chiamare mancanza origina-
ria — diventa mancanza dell’altro, noi riusciamo a passare dalla
mancanza a essere al vivere nella mancanza. Cio significa che
quel che perdiamo come pienezza dell’essere, la ritroviamo come
infinita possibilita relazionale.

Parlo di un relazionarsi con tante cose, con possibilita infinite,
perché non & in gioco solo la relazione concreta che noi abbiamo
con gli altri esseri umani, con le situazioni o gli oggetti cultura-
li, le opere d’arte, ecc., ma anche la nostra capacita di relazione
attraverso i sogni e I'immaginazione. Scopriamo, come antido-
to alla nostra difficolta costitutiva, l'infinito di relazioni che non
sono maniacali, ma relazioni di piacere e di incontro con diversi
oggetti, alcuni dei quali assumono un carattere privilegiato. Per-
ché se una caratteristica fondamentale del desiderio ¢ la liberta
di sé e del suo oggetto che amplia costantemente il campo dei
tuoi interessi, un’altra caratteristica altrettanto importante e 1'e-
sigenza di evitare la dispersione, perché dove si disperde ecces-
sivamente non c’¢ la possibilita del godimento.

Quindi viviamo in un’antinomia che permette di godere delle
nostre relazioni e di non bloccarci sul piano relazionale, mante-
nendo costante la nostra apertura dell’essere al mondo, che & la
nostra protezione esistenziale.

Da questo punto di vista, quello che dicevi, ha a che fare con la
differenza: le regole nascono dal regolarsi. Questo ¢ fondamen-
tale. E nel rapporto fra madre e bambino che noi impariamo a
regolarci, cio¢ a tenere conto 1'uno dell’altro. Non esiste fonda-
mento vero, naturale, delle regole che non parta dalla nostra ne-
cessita di regolarci nel campo del desiderio. In definitiva quando
parlo di responsabilita e di desiderio responsabile che tiene con-
to dell’altro, non parlo di una cosa che raggiungiamo a tavolino,
preventivamente, ma, come dicevo prima parlando di Hegel,
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nella relazione stessa attraverso il reciproco regolarsi, in cui sen-
tiamo dove siamo vivi e dove non lo siamo, dove l’altro & vivo e
dove non lo &, un regolarsi che fa parte del desiderio stesso e del-
la sua logica. Naturalmente ha a che fare col fatto che il desiderio,
se non incontra una costante apertura alla differenza, muore per
assuefazione, perché e una caratteristica del desiderio il doversi
costantemente rinnovare. Questo, permettimi di ripetermi, non
significa necessariamente passare da un oggetto all’altro — che
non aggiunge nulla sul piano della differenza — perché il passare
da un oggetto all’altro ci rende gli oggetti in-differenti, mentre la
differenza e vissuta, & relazione affettivamente pregnante. Quin-
di un oggetto al posto dell’altro distrugge la differenza e quindi
il desiderio.

Da questo punto di vista il lutto & fondamentale perché & cio
che ci permette di mantenerci nel campo della differenza anche
senza cambiare oggetto: possiamo restare nel campo del deside-
rio rinnovando costantemente la nostra differenza con 1'oggetto
se accettiamo il lutto. E quello che tu definivi lo spazio dell’at-
tesa, che l'altro non & scontato e prevedibile, ma c’@ e non c'g,
I'importante e che da qualche parte sia disponibile. Ridefiniamo
costantemente il contratto con lui accettando nuovi aspetti della
sua differenza. Queste cose di cui parlo non sono cose stravagan-
ti, ma cose che facciamo continuamente all’interno di una rela-
zione di coppia, amicale, erotica, affettiva. Percepiamo sempre
che il nostro rapporto con I'altro si rinnova o stagna, e quando
stagna significa che abbiamo difficolta ad accettare le perdite e le
delusioni necessarie e cosi facendo blocchiamo 1'esperienza del-
la differenziazione e del lutto. E I'oggetto perduto lo ritroviamo
sempre identico, perché 1'oggetto ha una sua costanza e consi-
stenza, una sua cifra, caratteristiche riconoscibili e familiari, ma
nello stesso tempo deve avere la possibilita di mostrare un altro
aspetto, cosi da essere sempre identico e trasformato. Non sco-
pro niente, basta leggere quello che diceva Eraclito: nello stesso
fiume entriamo e non entriamo, siamo e non siamo. Questa ¢ la
legge del desiderio.

Se non accettiamo il lutto non riusciremo a rinnovare vera-
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mente il nostro rapporto con l'altro, e il lutto, schematicamen-
te, significa accettare di trasformarsi. Per dialogare con un altro
devo accettare di spostarmi dal mio centro di gravita e acquisire
un nuovo assetto. Spesso non riusciamo a comprendere I'impor-
tanza di questo.

Da cid derivano anche due diverse definizioni della legge, che
sono in conflitto ma esistono e agiscono entrambe, dobbiamo
tenerle entrambe presenti. Una & la prospettiva della legge che
nasce dal senso di responsabilita: sul piano delle relazioni di de-
siderio, senza le quali con I’altro non siamo in grado di godere di
nulla, I’altro e paritario, non pud non essere rispettato. Cio fonda
la legge dal punto di vista etico. Questo dice Sofocle quando, in
Antigone, dice: il desiderio siede tra le leggi possenti.

Per capire in che trappola siamo finiti a partire da Hegel (nel
campo del desiderio lo troveremo sempre di fronte), che pure di
Antigone ha fatto una lettura molto intelligente, ricordiamo che
c’@ un’apologia dell’Eros, che non & banale, perché ne mostra an-
che tutti gli aspetti rischiosi. Eros invitto in battaglia & il centro
di Antigone, e invece Hegel ci parla della legge della citta, della
famiglia.

Sofocle introduce la legge dell’Eros, per lui la legge della citta,
le leggi del mondo non si possono dissociare dai desideri. Non
dice che sono le leggi a definire cid che ¢ il giusto nel campo del
desiderio, dice invece: ci sono le leggi e c’¢ il desiderio, ed esso
siede paritario tra esse. Nulla quindi & legittimo, secondo questa
prospettiva, se non deriva dall’esigenza del desiderio di rispetta-
re il suo oggetto. L'autoreferenzialita, il non rispetto dell’oggetto
& hubris, cid che la legge deve punire.

Su un altro piano invece, che & collegato piti con il bisogno che
con il desiderio, la legge mette il semaforo. La relazione non & piu
pertinenza dei soggetti desideranti, & la legge che dice cid che &
opportuno e cid che & prioritario.

Quel che voglio dire & che non si pud immaginare una societa
in cui c’e solo la legge del desiderio, la societa € sempre — e questo
Sofocle I'aveva capito bene — una situazione in cui c’e il desiderio
e ci sono le possenti leggi. Ma c’e un conflitto costante, non € una
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coesistenza pacifica. Finora noi abbiamo vissuto in questa coe-
sistenza — e nel finora includerei anche cid che & successo dopo
la seconda guerra mondiale ma escludendo lo sterminio degli
ebrei, perché lo sterminio cambia totalmente le carte in tavola.
Non avendo risolto questa questione, avendo lasciato dei nodi
irrisolti, di nuovo le nuvole si avvicinano.

Oggi questa coesistenza ¢ a rischio, le leggi si impongono sul
desiderio. Slittiamo verso un’ipernomia, non esattamente 1’ecce-
zione dalla legge, di cui parla brillantemente Agamben, ma la
norma come eccezione della vita, la norma distrugge la vita o
non ne tiene pitt conto, non aspira pit1 a regolare la vita ma vi si
contrappone e le impone la sua forma.

Oggi si parla del “diritto di sicurezza”, in contrapposizione
al desiderio. La ricerca della sicurezza slegata dal desiderio, I'a-
pertura al mondo che ci fa conoscere la realta, ci chiude in un
assetto difensivo, ferma l’esperienza e rende la nostra condi-
zione pil precaria. Fa ormai parte del nostro modo di vedere le
cose della vita. Perd dobbiamo tener presente che piti siamo sul
bisogno di sicurezza, meno siamo vivi; pitt siamo nel campo del
desiderio e pitt siamo vivi. Queste sono cose che non possiamo
ignorare, rispetto alle quali non possiamo non assumere una
responsabilita.

Daniela Federici

Mi viene da chiederti se secondo te sono “malattie del deside-
rio” alcune cose che, da analista, mi sembra di riscontrare sem-
pre piu di frequente.

Le dico in ordine sparso. Le situazioni che definirei di impove-
rimento di un principio di autodeterminazione: la fatica da parte
di alcuni giovani di prendere in mano un progetto di vita, di ap-
passionarsi a qualcosa, di interessarsi e proiettarsi nel futuro. Ci
sono anche tante difficolta oggettive, € chiaro, ma sembra a volte
un’atarassia, un’inerzia. Qualche anno fa aveva fatto un successo
editoriale clamoroso il libro di Benasayag Le passioni tristi. Altro
fenomeno: i cosiddetti “attacchi di panico”. Per carita, lo diceva-
mo anche tre settimane fa presentando il libro della Turnaturi: la
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crisi d’angoscia € un sintomo che sta dentro forme molto diverse,
ma mi sembra sempre pill frequente in quelle situazioni in cui il
giovane tiene fin quando ¢ dentro un percorso strutturato come
gli studi fino alle superiori, ma appena si deve prendere in mano
un percorso di studi universitario o entrare nel mondo del lavoro
o uscire di casa, ci si ritrova con questa vertigine assolutamente
disorganizzante. L’altro fenomeno che mi viene in mente sono le
dipendenze: sostanze, relazioni sessuali compulsive, videogio-
chi. Sembra che siamo pit propensi a mettere le sensazioni e gli
eccitamenti al posto dell'impegno, di una dimensione affettiva.
“Surfiamo” molto velocemente sulla superficie, penso per esem-
pio all’abuso di pornografia su internet: Ii per eccellenza tu puoi
amministrare il tuo desiderio, mettendoti in una situazione di
eccitamento, non ti apri a essere sorpreso da qualcosa che pud
coglierti all'improvviso. Che lettura ne dai?

Sarantis Thanopulos

Mi vengono in mente quelle situazioni in cui una persona sta
per sposarsi, magari con delle titubanze, e ci sono altri intorno
che corteggiano. Pud aver chiaro di preferire la persona con la
quale si sta sposando e ha intenzione di rimanere fedele al suo
impegno, perd si mantiene in una posizione di non definizione
dove la certezza & sospesa. Sono situazioni che conosciamo tutti.
Si mettono in atto strategie che salvano capra e cavoli. Tuttavia
nelle relazioni amorose la strategia non significa niente, la strate-
gia non ha a che fare con il desiderio, parliamo di “strategie del
desiderio” ma il desiderio aborrisce la strategia. Quando siamo
nella strategia siamo su un piano difensivo. Molte persone cer-
cano di arrivare al matrimonio strategicamente, rendendo pre-
vedibile, rispetto alle proprie ansie, ’arrivarci; ma questo modo
lo disinveste e lo svuota di significato, che & una contraddizione
sulla quale prima o poi vanno a sbattere.

In generale non amo 1’espressione “passioni tristi” perché nel-
la tristezza non trovo qualcosa di negativo. Credo anzi che la
tristezza sia costitutiva della passione, che bisogna saper essere
tristi, in qualche modo, per poter vivere I'esperienza del lutto.
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A proposito del desiderio che ama il lutto, voi sapete che nella
tragedia greca ci sono dei sentimenti importanti perché la trage-
dia sia godibile e produca piacere.

Il problema che Aristotele si era posto era: com’e possibile che
da situazioni cosi catastrofiche, disastrose, dolorosissime, uno
possa uscire con un sentimento di piacere?

Qui si pud vedere chiaramente la dinamica del desiderio ri-
spetto al bisogno che cerca un piacere di sollievo, non sosta nella
tensione.

Aristotele sosteneva che la trasformazione di dolore in piace-
re avviene attraverso un processo di katharsis, che non ha a che
fare con la purificazione o con la scarica. Lui nominava due sen-
timenti fondamentali: eleos che & la compassione e phobos che &
il terrore. Le situazioni messe sulla scena tragica sono adatte a
creare terrore, perché sono in grado di metterti di fronte alle con-
seguenze della tua hybris, il disastro che pud causare ogni tuo er-
rore preterintenzionale — amartia — nella relazione con l'altro, che
la pregiudica, ma anche stimolare compassione, perché con-pa-
tisci con 1'altro, vivi la stessa passione, non ti distacchi, non lo
giudichi, non ne sei superiore, riconosci che avresti potuto fare le
stesse cose e che il motivo per cui avresti potuto farle deriva dalla
passione, senza la quale non puoi vivere. La passione & una bella
cosa, ma anche una brutta bestia da gestire; gli spettatori greci la
vivevano fino in fondo ed erano quindi solidali con i protagonisti
sulla scena e allo stesso tempo ne avevano terrore. Questo miscu-
glio di tensioni dentro di loro permetteva la trasformazione, lo
sbilanciamento, lo sconvolgimento del loro mondo interno che si
risolveva solo raggiungendo un nuovo equilibrio. Per questo le
tragedie avevano anche uno scopo “educativo”, riaprivano i con-
fini del rapporto con I'altro e permettevano ai cittadini di poter
vivere i loro conflitti in una maniera non catastrofica.

Dopo errori preterintenzionali, delle cui implicazioni gravi non
sei consapevole quando le compi, che ti portano in un’impasse
catastrofica nel rapporto con I'altro, “o tu 0 i0”, devi rimetterti in
discussione e trovare un nuovo equilibrio con lui. Allora, mentre
difendo le passioni smisurate che mi hanno portato all'impasse,
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senza giudicarle, ma accettando che mi appartengono, il terro-
re mi dice: ¢’e un limite, devi rivedere I'equilibrio delle passioni
dentro di te, farti accessibile nei confronti del dolore per cid che
rischi di perdere. La tensione mette in gioco tutti i punti dove il
desiderio, deragliato per eccesso di autoreferenzialita, puo ritro-
vare la strada dell’altro e risorgere. L'abilita del tragico ¢ nella
capacita di toccare una potenzialita di desiderio che non c’e stata
prima.

Devo molto a un grecista inglese, Taplin, che ho letto una ven-
tina di anni fa. Sapete che Aristotele ha scritto mezzo secolo dopo
la fine della grande tragedia, c’era perd un contemporaneo dei
tragici greci, Gorgia il sofista, che scrivendo 1'Encomio della bella
Elena, in cui cercava di dimostrare che Elena non fosse colpevole,
si & posto un problema analogo a quello del grande filosofo. In
che cosa consiste il potere di persuasione dei poeti tragici? La
loro capacita di promuovere emozioni, sentimenti, cambiamenti
d’animo e di visuale?

Gorgia parla di tre sentimenti: eleos e phobos, che descrive in
maniera pitl intensa rispetto ad Aristotele, e forse li avra presi da
lui, e “il desiderio che ama il lutto”.

I desiderio ama il lutto perché & il lutto che lo fa nascere. Il
desiderio & messo in gioco dalla passione del protagonista, con
cui lo spettatore si identifica per compassione, ma sanguina per
la ferita della perdita dell’oggetto desiderato che il suo eccesso
determina. La mescolanza tra passione che rivuole a ogni costo il
suo oggetto e il terrore che ammonisce che la ferita puo diventare
irreparabile, catastrofica — la perdita dell’altro sta per trascinarti
nel baratro — imponendo il rispetto di cid che insegui, fa rispetto
dell’oggetto, fa ri-nascere il desiderio che ama il lutto, che si rico-
nosce nella perdita perché e la perdita che gli restituisce sia il suo
oggetto sia se stesso nella sua nuova condizione.

Come ho detto prima non amo l'espressione “passioni tristi”
perché la tristezza ha a che fare con il lutto ed & una cosa buona.
Quando per esempio parliamo di malinconia, il grado estremo
della tristezza, nominiamo una condizione in cui hai perso in
modo inesorabile il tuo oggetto — che non & piti disponibile, non
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lo puoi ritrovare — e non puoi fare un lutto, né creare uno spazio
della mancanza. La melanconia & come una ferita che pud solo
sanguinare: una soggettivita necessariamente ripiegata su un
versante autoerotico, ma che cerca qualcosa — 'alterita perduta
—enon ha altra sponda che il sanguinare. Tuttavia finché sangui-
niamo siamo ancora vivi. Con un dolore insopportabile, ma vivi.

Il problema ¢ quando, al posto di oscillare fra lutto e melan-
conia, al posto del senso della mancanza mettiamo 1'inerzia. La
morte prende il posto della vita e diventiamo ciechi, sordi, insen-
sibili all’alterita. Perché e la nostra carne sanguinante che ci porta
verso |’altro. L'altro apre una ferita dentro di noi staccandosi, e il
desiderio sanguina.

Se pensiamo a come funziona la nostra societa, se noi siamo
sul piano del bisogno, su una dimensione omeostatica, la stra-
tegia € quella di contrarci. Se ci contraiamo, se il nostro corpo
perde il suo tessuto vivo e si irrigidisce, non sanguiniamo pit.
Ma il nostro tessuto vivo dell’essere diventa fibrosi.

L'imperativo che domina il nostro mondo &: non soffrire. Che
non significa che provi piacere, ma che cerchi di evitare il dispia-
cere. Una strategia, ma non ci accorgiamo di come lasciamo che
la morte si impadronisca della nostra vita. E un circolo vizioso,
perché il prezzo che si paga nell’essere inerziale & sentirsi morto,
allora parte da Ii tutta una serie di strategie di eccitamento, per
tirarsi su, per sostenersi su una dimensione adrenalinica dell’esi-
stenza che imita la vita. Ma siccome 1'eccitazione porta tensione
e la frustrazione del desiderio crea un’ulteriore tensione sotter-
ranea, si ricorre ai calmanti. Oggi il potere ¢ nelle mani di coloro
che riescono a produrre oggetti eccitanti e calmanti. E non stiamo
parlando solo di quegli oggetti che sono tali immediatamente
alla vista, ma perfino degli oggetti pit sofisticati di cui il deside-
rio potrebbe fare buon uso, ma che sono prodotti a questo fine:
eccitare e calmare, oggetti che non usiamo veramente, ci servono
solo per scaricare tensione.

E ormai questo ci riguarda tutti. Nella nostra vita il conflitto &
fra chi & molto alienato e chi, nonostante viva dentro questa di-
mensione, resiste. Per questo penso che siamo in una societa che
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ha una tentazione totalitaria, dove la democrazia diventa sempre
pit formale e se non vigiliamo, se molliamo siamo perduti.

La mia rubrica “Le verita nascoste” sul Manifesto di domani (I
Manifesto, 27 maggio 2017, n.d.r.) pud essere una buona chiusura
di questo incontro: riguarda una transessuale, un uomo che vuo-
le diventare donna, che si & sposata. E un caso che ha suscitato
un certo clamore mediatico. Ha rilasciato un’intervista dopo un
paio di settimane dicendo che si trovava molto male perché dopo
il sostegno e la partecipazione iniziali, si sono ritrovati molto iso-
lati. E questo perché le persone hanno scoperto che lei, che & la
prima transessuale in Italia ad aver fatto la ri-attribuzione legale
di sesso, pur essendosi dichiarata donna, non ha voluto togliersi
il genitale maschile. Questo sia i familiari che la comunita non lo
tollerano.

I transessuali, per una serie di motivi complessi e diversamen-
te valutabili — che evidenziano, tuttavia, anche tutte le contrad-
dizioni nelle quali siamo immersi nella nostra societa —, vivono
in una dissociazione psichica dal loro corpo, cioe affermano il
primato della psiche sul corpo: “Ho un corpo di uomo ma psi-
chicamente sono una donna”. Ma hanno bisogno del loro corpo
perché le radici del piacere sono somatiche, quindi il motivo per
cui la maggior parte delle persone non fa I’operazione & che dopo
non potrebbero provare piu piacere. Quel che gli viene chiesto,
quindi, e di essere radicali, una visuale “normativa”, diciamo
cosi, che non considera il loro godimento. Alla fine la societa o la
cultura imperante chiede loro di essere eunuchi.

Il regime teocratico di Teheran perseguita gli omosessuali ma
non i transessuali: quel che fa scandalo ¢ la sessualita, I'impor-
tante & che non ci sia scandalo sul piano del godimento.

Non ci rendiamo conto di queste derive.

Certo, possiamo pensare, con tutti i problemi della nostra vita
dobbiamo occuparci di queste cose? Eppure ¢ la che si pud co-
gliere meglio quel che sta accadendo, la natura della malattia che
sta comprimendo la nostra esistenza, I’elemento sotterraneo che
lavora sotto le apparenze di sintomi poco evidenti o fraintesi nel
loro significato.
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