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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA

UNA VICENDA CHE DURA DA MEZZO SECOLO - Laura Schwarz

Sedici anni fa ho traslocato nel luogo in cui abito tuttora e dove fino a pochi mesi fa ho
anche esercitato la professione. La prima volta che misi piede fuori di casa, a pochi metri dal
mio portone, fui fermata da un passante a me sconosciuto che, dopo avermi chiesto se fossi
la dott.ssa Schwarz, mi chiese anche se mi ricordassi di lui, Giulio, che da bambino veniva da
me in via Costanza. Certo che me ne ricordavo: un bambino gracile, delicato e sempre un
po’ trasognato; un bambino che faceva disegni e discorsi strani che io perlopiù non capivo e
che mi ripeteva all’infinito sempre una stessa domanda: “Com’è l’estate a Milano?”. Io ero
alle prime armi della professione privata e, a quel tempo, non ero in grado di dargli la
risposta che probabilmente gli avrei dato oggi: “Vorresti sapere che cosa faccio io quando tu
sei lontano, in vacanza?”. Invece continuavo a chiedergli invano cosa intendesse dire con
quella domanda, non ottenendo naturalmente alcuna risposta sensata, ma mi sentivo anche
profondamente toccata, perché a quel tempo la parte di estate che trascorrevo a Milano era
per me un periodo affascinante ed eccitante; questo però lo sentivo come un mio segreto,
ed ero stupita e anche un po’ turbata che Giulio insistesse proprio su quella domanda.

La terapia di Giulio (durante la quale uno dei suoi due fratelli maggiori era tragicamente
morto in un incidente stradale causato dal padre) era durata poco, perché dopo l’estate i
genitori avevano bruscamente interrotto il trattamento senza preavvertire né Giulio né me.
A me, nei trent’anni successivi, erano tornati più volte in mente quello strano ragazzino e
quella sua strana domanda, ma mai avrei potuto riconoscerlo in quell’uomo di mezza età,
bolso e gonfio come chi assume da lungo tempo psicofarmaci, che invece mi aveva
immediatamente riconosciuta, nonostante i trent’anni passati, accanto al mio portone.

Pur gratificata e commossa da questo riconoscimento, quando, subito dopo aver appreso
che io ora abitavo lì, Giulio mi aveva chiesto se lavorassi ancora, di getto, mentendo, gli
avevo risposto che no, non lavoravo più. Da quel momento, cioè sedici anni fa, Giulio è
entrato nuovamente a far parte della mia vita, quasi della mia quotidianità, dato che
lavorava a pochi metri da casa mia; era però un Giulio nuovo, quasi un rottame umano, che
mi stava di fronte e mi faceva pena, ben diverso dal misterioso e anche affascinante
ragazzino di trent’anni prima. Giulio invece sembrava felice di avermi ritrovata e, nei
frequenti incontri casuali nei dintorni, ignorando quanto gli avessi detto la prima volta,
cominciò a chiedermi insistentemente di tornare a essere mio paziente. In questa ripetitiva
richiesta di Giulio l’atteggiamento filiale e idealizzante che, comunemente gli ex pazienti
nutrono nei confronti dell’ex terapeuta, coesisteva con un’irrealistica speranza, anzi una
quasi certezza: Giulio dava come per scontato che, a differenza dei genitori, io non sarei mai
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invecchiata e non sarei morta e che quindi, prima o poi, avrei potuto prendermi cura di lui
come di un figlio.

Desidero tuttavia sottolineare che sia i più o meno casuali incontri per strada, sia le sempre
più frequenti telefonate perfino in ore notturne, sia i rari e timidi squilli al mio citofono, mi
coglievano sempre alla sprovvista: perlopiù, dopo ognuno di questi contatti, io ero
scontenta di me e avevo l’impressione di non aver risposto a Giulio nel modo che sarebbe
stato “giusto”.

Pur non essendo mai riuscita a relazionarmi con lui sul piano della realtà, come è avvenuto
con i pochi pazienti che hanno mantenuto un certo contatto con me dopo la fine del
trattamento, nel corso di tutti questi contatti, mi ero fatta gradualmente un’idea di come si
era svolta la sua storia nei trent’anni successivi all’interruzione della terapia. Ultimo di tre
fratelli, uno dei quali, come già scritto sopra, morto tragicamente, fino al momento in cui ci
siamo rincontrati, Giulio ha sempre convissuto coi genitori. Non è riuscito a terminare la
scuola media superiore, passando per le mani di vari psichiatri e psicoterapeuti, di nessuno
dei quali ha conservato un buon ricordo. Gode di una pensione di invalidità che non gli ha
tuttavia impedito di conseguire la patente di guida, e da un numero imprecisato di anni
lavora come fattorino presso la piccola ditta del fratello superstite e di sua moglie. Svolge le
sue mansioni in maniera sufficiente e amministra autonomamente il suo piccolo budget.
Gira in città con la sua vecchia auto; non mi risulta abbia avuto incidenti di rilievo. È in carico
presso un CPS, dove riceve esclusivamente cure farmacologiche. Durante il lungo periodo di
declino del padre, nonostante la presenza di badanti, si era spesso comportato da
capofamiglia, chiamando quando necessario l’ambulanza, accompagnando lui stesso il
padre in ospedale e discutendo poi coi medici.

Confesso che avevo mentalmente ricostruito la storia e le condizioni di vita di Giulio per
difendermi dal disagio che provavo ogni volta che lo incontravo o che lui cercava un
contatto con me: se lo intravedevo da lontano cercavo di scantonare e, quando mi
raggiungeva al telefono, cercavo di sbrigarmela il prima possibile. Fra le poche persone a cui
avevo confidato questa specie di assedio, con l’aria di dire “guarda cosa mi capita!”, coloro
che avevano una formazione “psico” apparivano disinteressate, alzando le spalle come di
fronte a una cosa della quale non aveva senso occuparsi e preoccuparsi; mentre le altre mi
raccomandavano di stare attenta, cioè di difendermi dalla potenziale pericolosità di Giulio.
Io non lo percepivo come pericoloso, piuttosto come fastidioso, e non mi sentivo capita dai
miei interlocutori. Speravo invano che qualcuno capisse il mio disagio, da cui ero tentata di
difendermi, dicendomi “se conduce una vita abbastanza normale, in fondo non dovrebbe
farmi tanta pena, ed è un po’ matto solo nella pretesa che io ricominci a curarmi di lui come
facevo in via Costanza”.

Ma proprio rileggendo la mia ricostruzione della sua storia e delle sue attuali condizioni di
vita, mi sono finalmente resa conto che da sempre gli è mancato qualcosa di essenziale:
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nella sua storia e nella sua vita attuale non c’è traccia di rapporti sociali, di amicizie, di
attività artistiche o ricreative; fin da quando era piccolo sembra che tutti abbiano sempre
cercato di cambiargli la testa anziché cercare di capire cosa ci fosse dentro. Ed io che a suo
tempo avevo provato vero interesse per lui, ora lo vivevo come uno scocciatore da evitare,
un mite e inoffensivo stalker, un mendicante da cui cercavo di liberarmi con qualche
spicciolo di pseudo-attenzione.

Se tutte le comunicazioni di Giulio non fossero state sottese dalla richiesta – per me
soggettivamente inaccettabile – di riprenderlo in cura e dall’idealizzazione del periodo in cui
era stato mio paziente, trent’anni prima, se Giulio insomma fosse stato semplicemente un
mio vicino di casa che attaccava spesso bottone con me, raccontandomi le penose vicende
legate al lunghissimo declino della sua famiglia, conclusosi con la morte prima della madre e
poi del padre, avrei probabilmente tollerato con maggiore pazienza e indulgenza questi tristi
sfoghi, considerandoli “normali”.

Purtroppo invece, nei nostri fugaci contatti Giulio e io ci muovevamo su due piani
assolutamente diversi: io mi mostravo interessata alla sua realtà attuale e passata, mentre
per lui la cosa veramente reale era quel passato idealizzato che non era possibile far rivivere.
Dalla mia ricostruzione era emersa la vita di una persona dal destino sfortunato che soffriva
di ansie tenute a bada dagli psicofarmaci e che svolgeva “alla bell’e meglio” i compiti che il
mondo gli richiedeva. Ma ho dovuto riconoscere che anche io facevo parte di quel mondo:
delegavo agli psicofarmaci la soluzione delle sue angosce, esortandolo a non fare troppe
storie per quelle che sono le normali vicende della vita.

Ma ero scontenta di me. Sentivo di tradire la mia identità di analista che ritenevo si fosse
ben fusa con la mia identità personale, illudendomi che tale fusione potesse pienamente
permeare anche le mie relazioni extraprofessionali.

Con Giulio, però, la cosa era particolarmente difficile. Ad esempio, quando avevo letto il
necrologio di sua madre mi ero sentita in dovere di mettere, per la prima volta, il piede nel
piccolo ufficio in cui lavorava, a pochi metri dalla mia abitazione, per fargli le condoglianze
come avrei fatto con un conoscente o un vicino di casa. Mi era parso tuttavia che Giulio non
avesse gradito quel mio intervento nella sua vita reale, a cui aveva reagito con grande
imbarazzo; similmente, quando mi vedeva per strada in compagnia di qualcuno oppure in
un negozio, faceva in modo di farsi notare, ma poi non rispondeva al mio esplicito saluto:
sembrava dunque desiderare che il fatto che noi due ci conoscevamo rimanesse segreto fra
noi.

Durante l’ultimo periodo di vita del padre e subito dopo la sua morte, avvenuta pochi mesi
fa, gli approcci di Giulio si sono intensificati e hanno anche assunto una nuova tonalità. Ora
non avevo più a che fare con il mendicante che mi supplicava di accoglierlo in un
immaginario paradiso: avevo di fronte un uomo furibondo perché la sorte non gli aveva
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donato neppure “un momento felice” nella sua vita; quest’uomo mi bombardava con tali
proteste come se ne fossi in qualche modo io la responsabile.

Io tuttavia non mi sentivo per nulla offesa da questa tonalità accusatoria: anzi dentro di me
infatti gli davo ragione; tacevo, ma comprendevo la sua delusione e la sua rabbia; non
cercavo di addomesticarlo e ammansirlo con frasi convenzionali. La cosa buffa è che il mio
disagio nel rapportarmi a lui si era come dissolto: ora mi sentivo autentica, non scissa fra
accettazione e rifiuto come era avvenuto per anni; specularmente in Giulio cominciava a
profilarsi un’integrazione fra il bambino che sperava di ritornare all’immaginario paradiso
perduto e lo pseudo-adulto costretto a barcamenarsi fra le difficoltà e le crudezze della vita.

Non so se si possa dire che nel rapportarmi a Giulio ero diventata più buona, ma certamente
ero diventata più vera: per esempio, a un certo punto, non ne potevo proprio più dei suoi
sfoghi rabbiosi e bruscamente chiudevo la conversazione telefonica, augurandogli la
buonanotte, oppure, quando mi sembrava che esagerasse nelle accuse al fratello (l’unico
superstite della famiglia e datore di lavoro, secondo lui, avaro e poco comprensivo), ho
trovato infine l’espediente di definirlo bonariamente un brontolone. Giulio se l’è lasciato
dire, e da quel momento è stato a volte lui stesso a definirsi così. Similmente alla sua
lamentela di “avere le ansie”, mi accadeva di rispondere che le ansie ce le abbiamo un po’
tutti, e lui sembrava accettare questa sdrammatizzazione.

Ora non mi preoccupo più di cercare la “giusta” risposta e, se alle sue invadenti domande
sulla mia vita personale mi capita a volte di rispondere irritata “sono fatti miei”, non me ne
faccio un gran problema. Ho imparato a scantonare con una certa eleganza le domande che
mi danno più fastidio perché mi fanno sentire assediata: Giulio vorrebbe sempre sapere se e
quando sono uscita nel corso della giornata o quando prevedo di farlo, ma non se la prende
troppo per il mio rifiuto di rispondergli.

Oggi per Giulio io sono una persona in carne e ossa anziché una mitica fata, quasi
un’apparizione: così mi aveva percepita la prima volta che ci siamo rincontrati sedici anni fa.
E anche il mio modo di percepire Giulio è molto cambiato in questi sedici anni. In un primo
momento ero stata delusa per aver ritrovato, non il bambino misterioso e affascinante di
trent’anni prima, bensì un povero diavolo, un quasi deficiente mentale; in seguito è stato
per lungo tempo un blando molestatore che pretendeva cose per me inaccettabili. Questo
“molestatore” è riuscito però a suscitare in me, dapprima una certa curiosità nei suoi
confronti, in seguito un’intensa curiosità nei confronti di me stessa e del mio modo di
relazionarmi non solo con lui, ma con le persone con cui ho abitualmente a che fare,
pazienti o meno che fossero.

Pur rifiutando la sua richiesta di tornare a essere mio paziente, mi sembra che l’evoluzione
del nostro rapporto abbia certe caratteristiche proprie di una relazione psicoterapeutica,
una relazione cioè che favorisce un progresso maturativo di entrambi i protagonisti. Oggi i
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contatti tra Giulio e me si svolgono quasi esclusivamente attraverso telefonate in cui mi
racconta episodi della sua vita quotidiana e anche ricordi del passato, tutte cose che mi
interessano veramente. Mi rendo quindi conto che mi comporto con lui come con le varie
persone a cui sono in qualche misura legata e interessata e che non sono mai state mie
pazienti; persone con le quali non ho una vera e propria intimità e che a volte mi sono
magari di peso, ma di cui ogni tanto mi chiedo che cosa ne è di loro se non ne ho notizie da
un certo tempo.

Oggi Giulio vive da solo nella vecchia casa di famiglia, che io immagino grande e triste; solo
la sera rispondo alle sue telefonate, in una delle quali gli ho consigliato di provare a leggere
uno dei pochi libri presenti in casa, tutti, a quanto pare, di argomento religioso. Mi è
scappata di bocca la promessa di regalargli un libro un poco più divertente, e mi chiedo cosa
sono oggi io per lui.

Chissà come sarebbe Giulio oggi se un giorno non ci fossimo casualmente rincontrati.
Passando in rassegna ciò che è successo fra noi nel corso di questi sedici anni, constato che,
dopo il rifiuto di tornare ad essere la sua terapeuta (cioè, nella sua percezione, la sua fata
benefica) ho svolto successivamente i ruoli di psicologa di strada e poi di vittima, per
assestarmi infine in una funzione di tipo parentale/educativo; ciò mi permette di continuare
a crescere nonostante abbia chiuso l’attività professionale e nonostante la mia veneranda
età.


