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EDITORIALE 

La prossimità della morte come ulti-
ma fase di realizzazione di sé, come oc-
casione estrema per illuminare qualcosa 
ch’era rimasto nascosto nel corso della 
vita […].

Con queste parole, così capaci 
di fornire con immediatezza e fin 
da subito una precisa prospettiva 
sulla morte, inizia l’articolo di Eri-
ca Klein che abbiamo il piacere di 
pubblicare all’interno di questo nu-
mero dei nostri Quaderni. L’articolo 
in questione è tratto dalla lezione 
che la saggista Erica Klein ha tenu-

to, nel corso dell’anno accademico 2017/2018, presso la Scuola di 
specializzazione in psicoterapia del Ruolo Terapeutico di Milano. 
Il titolo è La morte è un risveglio e anche la scelta di questo titolo è 
alquanto eloquente e parla già da sé. 

Tra un’unità e l’altra della lezione tenuta a Scuola c’è stata, 
come è previsto e come sempre, una pausa. Durante questa pau-
sa, al bar per un caffè, Erica mi ha chiesto come, secondo me, 
stesse andando in aula, visto il tema così particolare e così impe-
gnativo che stava affrontando. Un’affettuosa e, mi viene da dire, 
materna preoccupazione per i nostri allievi messi a confronto con 
un tema così delicato e difficile da trattare. Preoccupazione a cui 
ho risposto velocemente, forse troppo: “Morire dobbiamo morire 
tutti, tanto vale che qualcuno ce lo ricordi e ne parli”. Credo di 
averle detto qualcosa di simile. Siamo tornate in aula e la lezione 
ha ripreso il suo corso.

Ma quegli interrogativi e quella preoccupazione di Erica mi 
sono rimasti nella mente. E anche la velocità della mia risposta. 
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Troppo veloce. Tanto da convincermi a riprendere il tutto, a fer-
marmi un attimo e a scrivere un editoriale. O per lo meno a pro-
varci. 

Ha ragione Erica a essersi posta quelle domande. Non è facile 
parlare di morte. Non lo è affatto. Non lo è mai. Anche all’inter-
no della nostra redazione non è stato facile. Però questo articolo 
ci ha dato modo di parlarne. Occasione d’oro. Occasione rara. 
Anche per noi. 

Ho il sospetto che diventerà sempre più difficile e scomodo 
parlare di morte visti i repentini cambiamenti sociali a cui sia-
mo esposti e che, più o meno consapevolmente, contribuiamo 
a creare. 

Mi immagino fin troppo facilmente che il tema della morte sarà 
sempre più non trattato e come tutto ciò che non è trattato agirà 
in maniera subdola e non trasparente prendendo svariate forme 
e, perché no, presentandosi attraverso sintomi psicopatologici 
con cui ci troveremo sempre più frequentemente a confrontarci. I 
nostri sintomi, prima di tutto.  

Non ho particolare simpatia per quella mentalità secondo cui 
“una volta era meglio” ma correrò il rischio di passare per no-
stalgica sottolineando alcuni importanti cambiamenti sociali che 
ci stanno attraversando, spesso senza che neppure ce ne accor-
giamo. 

Quando ero piccola ad esempio (circa 40 anni fa) i cortei fu-
nebri fermavano il traffico e il procedere delle persone. Persone 
che si fermavano per rispetto del morto, o meglio per rispetto 
della morte. Oggi (2018) i cortei funebri non esistono più, per 
lo meno a Milano. Quando, incuriosita da questo cambiamento 
di costume, ne ho voluto sapere qualcosa in più ho scoperto che 
questo cambiamento è frutto di una delibera comunale motivata 
dal fatto che i cortei funebri intralciano eccessivamente il traffico. 
Intralciano il traffico e il procedere dei cittadini. Ma mi viene da 
chiedere: il procedere dei cittadini per andare dove? Forse sa-
rebbe il caso di farcela questa domanda quando siamo troppo 
di fretta. Verso dove stiamo correndo se non possiamo rallentare 
neanche davanti a un morto, neanche davanti alla morte? 
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E così, attraverso una semplice delibera comunale, un’altra oc-
casione per pensare al senso della nostra vita è andata persa.

Fino a qualche tempo fa i tendoni funebri all’esterno delle por-
tinerie, a testimonianza del fatto che in quel contesto abitativo 
c’era stato un lutto, dovevano essere grandi e ben visibili agli oc-
chi di tutti. Non lo sono più. Si sono trasformati in timide coccar-
dine che sembra debbano avere l’unico scopo di occupare meno 
posto possibile. 

E ancora una volta un’altra occasione per fermarci a pensare è 
andata persa.

Ma gli esempi potrebbero continuare. In metropolitana, men-
tre si aspetta il treno, contemporaneamente ci sono musica, vi-
deo, pubblicità, schermi con telegiornali in cui, mentre viene data 
una notizia, nello stesso momento in basso ne scorre un’altra. 
Un simpatico anziano signore accanto a me, mentre aspettavo il 
treno, qualche tempo fa mi ha guardato e mi ha detto: “E tutto 
questo chiasso per non farci pensare alla morte”. Gli ho sorriso. 
E ho fatto un segno di assenso con la testa. È vero. Tutto questo 
rumore per non farci pensare alla morte. 

Certamente diventeremmo meno utili al mercato se fossimo 
più abituati al silenzio e a quel confronto inevitabile che il si-
lenzio porta, tra tante altre cose, con sé che è il confronto con la 
morte. E questo, si sa fin troppo bene, andrebbe a nuocere agli 
interessi di un mercato che ci vuole consumatori sempre più 
compulsivi. 

Ma il nostro modo di rapportarci al silenzio e alla morte, no-
nostante tutto il rumore e tutti gli stimoli di cui siamo circondati, 
è comunque lì a influenzare nel bene e nel male il nostro modo 
di rapportarci alla vita e alla nostra quotidianità, anche quando 
questa, veloce e scattante, sembra assai lontana da questi pensie-
ri e da questi discorsi.

Per noi che facciamo questo strano mestiere di curare però c’è 
un luogo in cui ancora, per fortuna (e per scelta), siamo costret-
ti a rallentare. E spesso a tacere. Nelle nostre stanze di terapia, 
nei nostri luoghi di cura ancora succede qualcosa di diverso. Il 
silenzio non è ancora diventato una perdita di tempo, non è an-
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cora diventato qualcosa da riempire, o peggio qualcosa di po-
tenzialmente pericoloso. Anzi, tutt’altro. Nelle nostre stanze di 
terapia il silenzio è attesa, è autenticità, è rispetto, è desiderio, è 
confronto con tutto ciò che quando siamo in corsa non riusciamo 
a vedere, non riusciamo a sentire. 

La filosofia di cura del Ruolo Terapeutico ha particolarmente a 
cuore il silenzio. Lo ha a cuore da sempre. Lo continua ad avere. 
La filosofia di cura del Ruolo vuole fortemente che gli aspetti esi-
stenziali entrino all’interno della stanza di terapia, entrino all’in-
terno dei nostri Servizi di cura. E tra gli aspetti esistenziali che ci 
riguardano regna, che lo vogliamo o no, il nostro personalissimo 
modo di posizionarci davanti alla morte e il nostro personalissi-
mo modo di rispondere alla sua provocazione. 

Un grazie con grande affetto a Erica Klein per avere avuto il 
coraggio e la passione di fare entrare nella nostra scuola e nella 
nostra rivista un capitolo così importante della nostra vita che 
non può essere ignorato. Non da noi.

Lorena Monaco
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QUALE DIAGNOSI? 

Alfredo Mattioni

NOTA DI REDAZIONE
Il seguente articolo è tratto da una lezione tenuta da Alfredo 
Mattioni nel corso dell’a.a. 2017/2018 presso la Scuola di spe-
cializzazione in psicoterapia del Ruolo Terapeutico di Milano. 
Alfredo Mattioni, già direttore SSD Psicologia Asl Valle d’Aosta, 
è psicologo e psicoterapeuta. È docente presso la Scuola MIUR 
del Ruolo Terapeutico di Milano e di Foggia.

Colui il quale conosce gli altri è un saggio, colui il quale conosce se 
stesso è un illuminato (Tao Te Ching, capitolo XXXVIII).

Oltre a ciò, nella didascalia si legge “su questo libro è possibile 
trovare una risposta a ogni problema della vita”. 

Sorprendente! E spiazzante. 
Viene da chiedersi: è veramente possibile trovare già pronta 

una risposta a ogni problema della vita? La cultura orientale ha 
forse trovato una scorciatoia ai percorsi di pensiero occidentali? 
Al di là di questo, intuitivamente sono d’accordo, la citazione 
pone l’accento sul conoscere, sulla conoscenza degli altri e di se 
stessi. Più che chiudere mi sembra ponga degli interrogativi.

Cosa vuol dire conoscere? E nel nostro caso, può l’atto dia-
gnostico portare conoscenza? E a quale conoscenza ci si sta ri-
ferendo?

Domande che non hanno facile risposta. 
Prima di raccontare come la penso sul tema in oggetto sento il 

bisogno di scusarmi per la forma con cui scriverò. Io scrivo come 
parlo e spero mi perdonerete. Amo leggere ma non ho ancora im-
parato ad amare nello stesso modo scrivere anche se qualcosa ho 
scritto nella mia vita, lettere, certificazioni, relazioni, commenti, 
pensieri, poesie, brevissimi racconti, ecc.
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Ammiro chi scrive bene e infatti mi innamoro quando trovo 
uno scrittore che sa suscitare le mie corde emotive e stimola la 
mia fantasia e i miei pensieri.

Lo scrivere di clinica o, con maggiore precisione, lo scrivere 
di teoria della tecnica, come in questo caso, per me è difficile. 
Ho sempre vissuto questa attività con imbarazzo, titubanza, dif-
fidenza. O semplicemente, non ne sono capace. 

Ci provo.
La seguente frase letta su un autobus mentre stavo facendo la 

coda a un semaforo “il modo migliore di lasciare impronte del 
nostro passaggio è quello di non lasciarle“ ha rappresentato, nel-
la mia vita, il mio modo di essere, almeno in certe circostanze. 

Questa modalità evitante, schizoide, timida, introversa, socra-
tica e chissà che altro (a proposito di diagnosi!) ha costituito il 
materiale del mio lavoro d’analisi, da paziente, per molti anni. 
Oggi mi ci sono affezionato e non la sento più una trappola.

Quando mi sono avvicinato al Ruolo Terapeutico, nel 1975, sta-
vo frequentando l’Università a Padova, era molto tempo fa.

La forza del Ruolo Terapeutico, come rivista e come associazio-
ne, era rappresentata dal proporre tematiche psicoanalitiche con 
un linguaggio differente e da una prospettiva rivoluzionaria, 
per quei tempi. Un linguaggio psicoanalitico diverso, lontano da 
quello psicoanalitico accademico e di salotto; un linguaggio che 
si avvicinava agli operatori di prima linea (infermieri, educatori, 
psicologi, psichiatri di manicomio) in un modo accessibile a tutti, 
il movens era “la psicoanalisi alla portata di tutti”. 

Si raccoglievano esperienze relazionali dagli operatori e dai 
pazienti (d’altra parte la psicoanalisi è una concettualizzazione 
sulla relazione tra gli uomini), si scrivevano esperienze di vita 
vissuta con il proprio paziente, ci si confrontava su di esse e il 
tutto era pubblicato su quella prima iniziale rivista azzurra del 
Ruolo, di poche pagine, che si trovava sugli scaffali di vendita 
alla Feltrinelli. Favolosa! E dirompente!

Si partiva dall’esperienza vissuta, nel raccontare di psicoa-
nalisi.

C’è differenza tra il dire e il fare. 



11

alfredo mattioni	 quale diagnosi?

11

Si partiva dal fare, da quello che si era fatto, da quello che si 
era vissuto per risalire al pensiero. Ci si metteva in gioco, sem-
plicemente.

C’è differenza tra quello che c’è dentro di noi, quello che si 
vive dentro e quello che riusciamo a esprimere, e che lasciamo 
passare fuori, e per Il Ruolo Terapeutico, nello specifico, questa, 
della coerenza e dell’etica nella prassi terapeutica è stata, ed è, 
una direzione importante.

Detto questo, o forse proprio per questo, devo dire che la te-
matica della diagnosi non mi ha mai molto entusiasmato, come 
terapeuta e clinico sicuramente, ma neanche come persona.

Anzi come persona, a volte mi dava proprio fastidio; la mia 
empatizzazione con chi subiva una diagnosi (perché di “subire” 
si trattava e si tratta) era forte. 

Al Ruolo, a Milano, ero in buona compagnia, in quei primi 
anni; di fronte all’argomento diagnosi e psicopatologia la sensa-
zione era che “noi del Ruolo” si storcesse la bocca, si recalcitrasse. 
Se non fosse così, chiedo scusa.

A me comunque succedeva di fare così. Addirittura, in pas-
sato, diagnosi e psicopatologia erano termini che mi facevano 
indignare. Non riuscivo a coglierne la dimensione scientifi-
ca appiattito come ero sul piano ideologico, morale, sociale, 
umano. 

Erano gli anni Basaglia. Prendevo le distanze da queste di-
mensioni cliniche quando ero più giovane, uscito dall’università 
o forse ancora prima. Mi ricordo che saltavo su appena sentivo 
dire di una persona: è quello, è questo, ecc. Dire: un alcolista, 
un depresso, un “fagnan” (un pigrone, uno che non ha voglia di 
fare niente); è un delinquente, uno schizofrenico, un matto, un 
“terrone”, ecc. 

Termini scientifici e popolari si mescolavano tra di loro, nella 
mia esperienza, mi sembravano detti nello stesso modo.

Gli aspetti etici, moralistici e ideologici mi pregnavano molto.
Le diagnosi, qualunque esse fossero, mi sembravano, da una 

parte, una riduzione di senso e, dall’altra, un esercizio di potere 
sull’altro. 
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Le diagnosi non le ho mai sentite utili nel comprendere la re-
altà dell’Altro ma quasi sempre le ho sentite come una modali-
tà che permetteva all’operatore di incasellare, in qualche modo, 
qualcun altro e, da quell’incasellamento, ne potesse discendere 
l’idea di aver capito di più per poter affrontare in modo “scien-
tifico” quello che era diventato, per l’operatore, il paziente da 
curare, un oggetto-etichetta, un oggetto su cui “fare delle cose“.

Forse scientifico ma, sicuramente, non umano. La diagnosi: 
una dimensione conoscitiva calata dall’alto.

Mi chiedevo: può tutto quello che una persona è, anche in fieri, 
essere ridotto a una espressione che trovavo estremamente ge-
nerica, riduttiva, semplicistica e con importanti e pesanti risvolti 
sociali, umani e affettivi?

Ne può andare del destino di una persona: si può essere boc-
ciati, esclusi, abbandonati, non considerati, oppure il contrario di 
queste cose: ammirati, cercati, sostenuti, amati.

Oggi lo vediamo molto più che allora, con il fenomeno del 
mobbing e dello “sputtanamento informatico”, fenomeni sociali 
che possono rovinare psicologicamente una persona. 

Formulare ed esprimere una diagnosi è una cosa delicata e cre-
do che resti, comunque, una riduzione di senso.

La nostra scuola, però, ha l’onere di chiarirsi rispetto a questa 
dimensione valutativa. 

Chiedersi “quale diagnosi?” presuppone che vi siano tipologie 
di diagnosi e/o modalità diverse di fare diagnosi.

La diagnosi nata come atto medico ha, oggi, progressivamente 
invaso altri domini conoscitivi; si può parlare di diagnosi veteri-
naria, elettrica, elettronica, politica, economica, psicologica, ecc.

Se allarghiamo il significato di diagnosi si arriva a concepi-
re che la diagnosi è una forma di giudizio, un’espressione del 
pensiero che analizza un campo/contesto definito, ne studia o 
ne ricerca i vari segnali, indici (sintomi) di una certa condizione, 
li seleziona, secondo criteri stabiliti e standardizzati e, alla fine, 
arriva alla formulazione di un pensiero, di una valutazione. Ar-
riva, appunto, alla diagnosi.

È un atto comune che facciamo tutti, dal più colto al meno col-
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to, in tutti gli ambiti del vivere umano, ma esistono diversi livelli 
di giudizio e diverse tipologie di giudizio.

In cosa si differenzia la posizione del Ruolo? C’è una modali-
tà diagnostica in cui la Scuola di Formazione Psicoanalitica del 
Ruolo si riconosce? 

Direi subito che la nostra Scuola si differenzia non tanto per la 
concezione o per la tipologia delle diagnosi ma per l’uso che vie-
ne fatto di questo atto. Credo che per noi del Ruolo l’argomento 
diagnosi (almeno nel senso classico e ristretto del termine) non 
sia uno dei contenuti primari del nostro lavorare. 

Le diagnosi psicologiche o le diagnosi psicopatologiche sono 
quelle. Non c’è niente da inventarsi. Sulla diagnosi è stato detto 
e scritto tanto, anche per noi psicologi.

A questo punto del mio discorso, per spiegarmi meglio, raccon-
to una situazione clinica, alla vecchia maniera. Sergio Erba, infatti, 
ci chiedeva, ad allora noi allievi: “Hai una situazione clinica che 
può aiutare a comprendere il tuo pensiero e quello che hai fatto?”. 

Eccola.

Un giorno di qualche settimana fa ricevo una telefonata. 
Una madre (si presenta così: sono la mamma di Massimo) mi chiede 

di prendere un appuntamento per il figlio maggiorenne, mi dice che ha 
sentito parlare di me e che vuole un appuntamento presso il mio studio 
privato (mi sembra ansiosa, al telefono, il respiro è un po’ affannato o 
almeno così mi sembra). 

Io la informo che non prendo abitualmente la prenotazione per conto 
di qualcun altro e le chiedo se mi può far telefonare dal figlio, 28enne.

Mi risponde che ci proverà ma che il problema è proprio questo; il 
figlio, mi dice, non riesce a fare le cose normali, telefonare, lavorare, 
uscire con gli amici, non ha amici.

Fisso un appuntamento a entrambi.
Arriva con la madre, Massimo; si siede come un sacco vuoto sulla 

sedia davanti a me, a stento sento un buongiorno. Sembra infastidito. 
Accanto, la madre, esile, timorosa, snella, con due begli occhi azzurri 

con tonalità verdognole, la voce tremolante, termina qualsiasi frase dica 
con un “Vero Maxi?”.
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Consenso che non arriva mai. Il più delle volte la risposta è uno 
sguardo bieco, come a dire: “Ma perché non stai zitta?!” (mia interpre-
tazione). 

“Peserà (la madre) 40 Kg bagnati”, penso, e nello stesso tempo mi 
metto in ascolto.

Ecco, l’ascolto; credo sia il momento magico della relazione terapeuti-
ca. Abbiamo imparato sui libri, nelle formazioni, la differenza tra ascol-
tare e sentire. Ascolto anche me, mentre cerco di ascoltare loro. 

Guardo con i miei occhi queste due persone davanti a me. Mi prendo 
il tempo.

Guardo un po’ Massimo, un po’ sua madre. La madre fa lo stesso, 
come me, guarda me e Massimo. Invece il ragazzo, molto peloso, tanti 
capelli neri che un po’ gli nascondono il viso, la barba lunga, con occhia-
li grandi, si guarda in giro. 

Mi sembra estraneo alla vicenda che si sta svolgendo nella stanza.
Mi do del tempo. Senza tempo non si può ascoltare, forse non si può 

capire e non si sa di quanto tempo si ha bisogno. Forse infinito, perché 
conoscere è difficile, e forse non si può capire sempre e tutto, e subito. 

Mi chiedo, nel mio dialogo intrapersonale, da dove sia “uscito” 
quell’essere. La madre mi dice che sta male da cinque anni, che non esce 
più di casa, non ha amici. Mi sembra l’incontro con un marziano, uno 
che non fa parte di questo mondo, del presente.

Penso, forse un po’ scocciato “ma accidenti dopo cinque anni, vi fate 
sentire!?“. (Incongruenza).

Non ascolta la musica, neppure quando si isola in camera sua.
Mi sono chiesto, in quel momento, che cosa ha Massimo, cosa gli 

sta capitando, cosa sta sentendo dentro di sé, che pensieri gli stanno 
passando per la testa. La sofferenza sembra soffocata dentro di lui; mi 
chiedo che sofferenza possa essere, quanto stia male, e di che sofferenza 
si tratti. 

Mi è subito sembrato grave, lontano, inaccessibile per le sue modali-
tà; ma che cosa vuol dire “grave”? 

Mi interrogo, in quel momento; sento la mia difficoltà a entrare in 
relazione con lui, sento la solitudine che mi fa provare in quella stanza, 
sento la difficoltà che provo a essere là in quel momento, in quella situa-
zione stagnante.
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Mi sento come se mi trovassi davanti a un muro che non so se ho 
voglia di scalare. 

Non sento una richiesta d’aiuto. Chiedo aiuto io. Chiedo a Massimo 
se può e ha voglia di stare da solo con me un momento. 

Non mi risponde.
Decido io per lui,”forse è già capitato nella sua vita“ mi dico tra me 

e me, che altre persone decidano per lui. 
Chiedo alla madre se può uscire, “forse non aspettava altro”, penso, 

e io? No, ho deciso di farla uscire per tentare qualche possibilità relazio-
nale; un atto un po’ dovuto, un po’ cercato, ero anche incuriosito.

Penso, della madre, “forse non aspettava altro che qualcuno si occu-
passe di Massimo”.

Restiamo soli, quindi, Lui e Io e il silenzio fagocitante tra noi nella 
stanza.

Aspetto, ascolto, lo guardo, ascolto lui, ascolto me stesso, il mio corpo.
Dopo qualche secondo mi chiede come mai lo guardo così. 
(È un’apertura? Mi chiedo, dentro di me. Speriamo, penso). 
Gli chiedo cosa vuol dire “così“, ma è una domanda difficile e non mi 

risponde. 
Mi sembra che faccia uno sbuffo, infastidito. Forse sente gli occhi 

addosso, penso. Li sento persino su di me, i miei. 
Cerco di andargli incontro.
Gli rispondo che sto cercando di capirci qualcosa, che vorrei avvici-

narmi, che ho bisogno di lui per capire se sta male. 
A questo punto, apre.
Mi dice che sente una gran fatica, che si sente bloccato, che non ha 

voglia di parlare. Mi dice che sta male, che non sa capire, che non ca-
pisce. 

Gli propongo: “Come se dovesse subire?”. Acconsente. Sì, è così. Un 
bel dilemma.

Sente la paura di stare lì con me, una paura che lo blocca, ha solo 
voglia di andarsene. Tutto gli si impone davanti schiacciandolo.

La madre mi dice che non è stato sempre così: fino alle scuole medie 
era un ragazzo come gli altri, da piccolo era vivace, si divertiva. 

“Ma che cavolo gli è successo?“, penso.
La seduta termina.
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Da questo nostro primo incontro che vi ho raccontato è passato un 
po’ di tempo.

Lo sto ancora vedendo, con molta fatica da parte di entrambi. 
Ma ogni tanto viene più volentieri e parla, parliamo.

Al di là delle molte altre considerazioni che si potrebbero 
esprimere su questo breve pezzetto relazionale che ritengo, co-
munque, sufficientemente esplicativo di come lavoro, vi è una 
riflessione su cui vorrei soffermarmi.

Le domande interne (quindi ci sono domande interne; mentre 
sono là sono anche dentro di me) che mi sono posto fin dall’ini-
zio sono state: come sta questo ragazzo (non uomo, ha 28 anni, 
ma ragazzo)? Che cosa gli sta succedendo? Come sta vivendo? 
Come si sente? Su che cosa non riesce a stare? Che cosa trova così 
difficile? Cosa mi evoca il suo essere in quel modo, come arriva a 
me? Cosa mi fa sentire? Cosa riesco a riconoscere dentro di me? 
Come stiamo insieme? Come sto con lui?

Non mi sono posto, invece, la domanda: “quale è il suo di-
sturbo?”.

La mia attenzione è andata subito su di lui, sulla nostra rela-
zione, su di me in rapporto con lui. 

La direzione che ho seguito è stata quella di esserci, prima di 
tutto. La dimensione che mi ha guidato è un atteggiamento, una 
prospettiva, una posizione strutturale, non immediatamente cli-
nica, o non esclusivamente clinica, ma umana; cercare un possi-
bile contatto partendo dal mio desiderio, dalla mia disponibilità 
a esserci, come psicoterapeuta e come persona, con la mia storia, 
i miei conflitti, le mie ferite e le mie risorse.

Per me, era chiaro che davanti a me trovavo un’altra persona, 
da me distinta, una persona che stava male. 

“Oggi è lui, domani potrei essere io” diceva Cremerius. Vero.
Nel mio lavoro di psicoterapeuta, la mia competenza me la 

gioco sull’esserci non sul fare.
La diagnosi, come dicevo, è una forma di conoscenza, una va-

lutazione, un giudizio. 
Da un certo punto di vista, forse molto allargato, si può pen-
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sare al momento diagnostico come a un fatto usuale, che fa parte 
delle nostre consuetudini. Da questa prospettiva non c’è campo 
esperienziale in cui non si utilizzi questa dimensione. La si usa 
anche nel nostro più comune esercizio della vita, quando si sce-
glie e si cerca un prodotto (un’auto, una confezione di latte ecc.) 
si vanno a leggere le etichette, si cercano certe caratteristiche, 
certi segni, e la si usa normalmente in certe altre situazioni, ad 
esempio quando si sta male o qualcuno dei nostri cari sta male, è 
facile ritrovarsi a chiedere, al medico, la diagnosi: che cos’ho, che 
cos’ha dottore, è una cosa grave, c’è rimedio? 

In certi ambiti o situazioni, si ha bisogno della diagnosi, la fac-
ciamo, la chiediamo.

Abbiamo bisogno di conoscere, abbiamo bisogno di controlla-
re l’evento sconosciuto, abbiamo bisogno di gestire l’onda emo-
tiva scaturita dall’evento sconosciuto o da un incontro con un 
Altro sconosciuto. 

La diagnosi può dare sicurezza e tranquillità.
Il giudizio è una forma molta alta, evoluta, di pensiero, di co-

noscenza. Attraverso di esso si riescono a discriminare le cose, 
si riesce a scegliere, si riesce a prendersi la responsabilità delle 
proprie scelte, si può conoscere.

Ma di quale conoscenza si sta parlando? Di una conoscenza in 
cui esiste un soggetto che valuta e un oggetto che viene valutato. 

Questa è una forma di conoscenza, ma non è l’unica. Questa 
conoscenza è l’espressione di un pensiero razionale, scientifico, 
ma esistono altre forme di pensiero (oggi, si parla di intelligenza 
emotiva). Quando mi intrattengo, o lavoro, con le persone la si-
tuazione credo diventi più complessa. L’Altro interagisce con me, 
è un “soggetto”, fa parte di un contesto, come me, di tipo sociale, 
umano, affettivo, storico. Siamo due soggetti, siamo due persone 
che interagiscono, due persone che si parlano in una stanza. Se 
resto esclusivamente dentro il ruolo di medico, di psichiatra, di 
psicoanalista, esso mi fa rimanere dentro la dimensione artificia-
le, di cui ho detto, del Soggetto/Oggetto.

È un vecchio e insoluto problema della psicologia: Oggetto/
Soggetto-Scientifico/Non Scientifico.
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Qualcuno ha cercato di uscire da questa dicotomia.
Scriveva Binswanger: 

Con la dottrina heideggeriana dell’essere-nel-mondo (In-der-
Welt-Sein) come trascendenza è stato eliminato il cancro che mina-
va alla base tutte le precedenti psicologie e si è finalmente aperta 
la strada all’antropologia. Il cancro è rappresentato dalla dottrina 
della scissione del “mondo” in soggetto e oggetto. In forza di que-
sta dottrina l’esistenza umana è stata ridotta a mero soggetto pri-
vo del suo mondo. È un “soggetto” nel quale hanno luogo tutti i 
possibili processi, eventi, funzioni, che ha tutte le possibili caratte-
ristiche e compie tutti i possibili atti, senza che nessuno sia in gra-
do di dire, salvo supporlo attraverso mere “costruzioni” teoriche, 
come possa incontrarsi con un “oggetto” e cominciare a intendersi 
con altri soggetti. 
Essere-nel-mondo significa sempre, per dirla in breve, esse-
re nel mondo con i miei simili, essere con le altre esistenze 
(Mitdaseiende). Heidegger, postulando l’essere-nel-mondo come 
trascendenza, non soltanto ha superato la scissione tra soggetto e 
oggetto della conoscenza, non soltanto ha colmato lo hiatus tra Io 
e mondo, ma ha anche illuminato la struttura del soggetto come 
trascendenza, ha aperto un nuovo orizzonte di comprensione e ha 
dato impulso nuovo all’indagine scientifica sull’essere dell’uomo 
in genere e sui particolari suoi modi di essere. 
È dunque chiaro – e ciò mi preme particolarmente sottolineare – 
che in luogo della scissione dell’essere in soggetto (uomo, perso-
na) e oggetto (cosa, ambiente) subentra qui, garantita dalla tra-
scendenza, l’unità tra persona e mondo.1

In questa citazione viene posta in massimo rilievo la crisi del 
concetto di scienza come di un sapere che sogna (come in un 
mito) di raggiungere la padronanza assoluta del mondo attra-
verso le sue procedure di analisi, di frantumazione dell’unità del 
Reale, a partire dalla scissione di soggetto e di oggetto.

Si legge ancora: 

1	 Binswanger (1946), L’indirizzo antropoanalitico in psichiatria, in Il caso Ellen 
West e altri saggi, Bompiani, Milano, 1973. 
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L’uomo cammina a partire dal suo essere fermo in un equilibrio 
relativamente stabile all’interno del suo perimetro di base. Poi 
qualcosa lo spinge, da fuori o da dentro, e se egli non vi oppone 
adeguata resistenza, se cede alla spinta, pro-cede. Nel momento 
iniziale di questo processo egli si trova su un piede solo, in un 
equilibrio instabile cui può porre rimedio solo appoggiando nuo-
vamente il piede già sollevato sulla terra. 
Se la spinta iniziale insiste, egli poggerà il piede davanti a lui (pro-)  
che è la condizione che prefigura un nuovo passo. E così via. 
Possiamo utilizzare questa metafora corporea (di cui Varela, forse, 
direbbe che è “qualcosa di più di una metafora”) per illustrare 
il concetto di integrazione tra i due modi della cogni-zione uma-
na, quello razionale, percettivo, categoriale, e quello non-raziona-
le, intuitivo, olistico […]. Nella dimensione razionale il mondo è 
noto, notificabile e infinitamente conoscibile e se appartiene a que-
sta dimensione la “spinta da dentro” a cui la mente cede, ne può 
nascere quella pratica che chiamiamo scienza. 
Se, al contrario, è in una dimensione non-razionale che nasce la 
spinta, ciò che ne può nascere è quell’azione che chiamiamo ar-
tistica se concretamente compiuta nel suo darsi all’osservazione 
del mondo, o che chiamiamo sogno se compiuta solo nell’intimità 
della propria coscienza.2

L’atto diagnostico esiste; nel mondo scientifico è un aspetto 
fondamentale delle prassi terapeutiche. Nel momento in cui si 
parla tra colleghi, nel momento in cui si riferisce all’utente degli 
interventi effettuati su di lui, quando la si inserisce nei certificati, 
siamo all’interno di un ambito scientifico o pseudo-scientifico. È 
un discorso di ruolo, di contesto, di “pratica”.

La diagnosi, nella sua accezione più ampia, è un’ipotesi cono-
scitiva, esperienziale, culturale rispetto a un fatto, a un indivi-
duo, a un evento. 

È un giudizio sintetico su un fatto esterno a noi, che ci può 
avere toccato: “È un bel film, è un film impegnativo, in quel risto-
rante si mangia bene e si spende poco, e via discorrendo”. 

Tendiamo, in questo modo, a porci, ulteriormente, fuori dal 

2	 D. Napolitani, Le due gambe del procedere cognitivo; Relazione al 2° Congresso 
Sepi, Firenze, 24-26 marzo 2006, in Che cosa unisce gli psicoterapeuti (a cura di T. 
Carere-Comes et al.), Vertici, Firenze, 2007. 
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contesto, nel tentativo di raggiungere una posizione esterna, og-
gettiva, reale, assoluta, tanto è vero che, se qualcuno va in quel 
ristorante accettando il consiglio dato e ci racconta, successiva-
mente, di non essersi trovato bene come noi, ci possiamo rima-
nere male; ci dimentichiamo, in quel momento, che la nostra va-
lutazione non era stata oggettiva ma soggettiva. 

Forse ho allargato, a dismisura e troppo, il significato di dia-
gnosi che è, essenzialmente, un termine usato in ambito medi-
co-sanitario, ma questa operazione mi è servita per esprimere il 
concetto che la diagnosi, per certi versi, è un atto comune, uni-
versale.

La diagnosi, la diagnosi clinica, è un’accezione solo un po’ 
più specifica e caratterizza certi contesti professionali, medici e 
sanitari.

È, infatti, un atto che fa riferimento a parametri e criteri con-
divisi da un campione di popolazione o all’interno di comunità 
scientifiche, trascritti in manuali specialistici come succede con il 
DSM-5, l’ICD-10 e via discorrendo.

Dentro questa accezione, il clinico, con questo atto, va alla ri-
cerca dell’inquadramento del disturbo di cui soffre l’individuo.

Si può leggere, nei vari trattati sull’argomento, che il clinico 
prima di intraprendere un trattamento deve comprendere con 
accuratezza la natura del problema presentato dal paziente. 

Per questo motivo i primi colloqui sono finalizzati alla valu-
tazione psicodiagnostica e, quindi, alla raccolta di informazioni 
sia sulla storia personale e medica, sia sulla sintomatologia di chi 
richiede l’intervento terapeutico. Un’adeguata valutazione del 
problema del paziente consente di capire: il tipo di disturbo pre-
sentato e la gravità con cui si manifesta; quanto la sintomatologia 
del disturbo interferisce sul funzionamento affettivo, sociale e la-
vorativo della persona; se è possibile delineare un programma di 
trattamento adeguato al problema e, eventualmente, quale tipo 
di trattamento intraprendere.

Un corretto processo di valutazione, quindi, prevede la formu-
lazione di una diagnosi da parte del clinico, ossia l’identificazio-
ne del disturbo di cui soffre il paziente.
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La formulazione della diagnosi, inoltre, consente al terapeuta 
di seguire dei protocolli per la cura di quello specifico disturbo 
individuato, incrementando così la probabilità che il trattamento 
risulti efficace. 

Nella dimensione sopra citata, la persona non viene vista; si 
cercano segnali, sintomi evidenti, tracce del disturbo. E tutto 
questo esclusivamente dal ruolo del clinico verso il ruolo del pa-
ziente.

Si può arrivare a ipotizzare, alla fine e per esempio, un quadro/
disturbo schizofrenico con il rischio successivo di oggettivare la 
diagnosi sull’individuo; quindi di passare a dire “lo schizofreni-
co”, “è schizofrenico”, anziché dire “il disturbo diagnosticato è 
un quadro di tipo schizofrenico”.

Il disturbo ha pervaso l’intera dimensione dell’individuo e so-
prattutto è diventato un “fatto”, un “fatto oggettivo”, di conclu-
sione.

Questa dimensione non è però la dimensione dell’incontro tra 
persone, che è una prospettiva strutturale del Ruolo Terapeutico.

La diagnosi come sintesi conoscitiva è un’operazione mentale 
e, in quanto sintesi, è riduttiva. 

La diagnosi è una fase del percorso terapeutico medico: dia-
gnosi-trattamento-prognosi. È una forma di conoscenza e di co-
municazione tra le possibili forme di conoscenza e comunicazio-
ne. Non è l’unica: è questo, secondo me, il punto. L’importante 
è avere chiaro che ci sono modalità differenti di conoscenza (per 
conoscere) e di comunicazione (per comunicare) e molto dipende 
dagli obiettivi che si hanno e dal contesto in cui ci si muove. La 
questione è cosa si vuole conoscere e quale è l’obiettivo che ci si 
pone.

Se il Ruolo ha una specificità nella modalità di fare terapia, e 
secondo me la ha, ha anche una specificità riguardo la formu-
lazione della diagnosi, riguardo l’utilizzo di questa prassi. E la 
conclusione non può che essere la seguente: essendo una scuola 
di formazione psicoanalitica relazionale (o interpersonale), non 
utilizza nelle sue prassi la diagnosi, come strumento di cono-
scenza, ma utilizza l’operatore.
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L’operatore diventa lo strumento diagnostico, non del pazien-
te ma delle difficoltà, intrapschiche e relazionali che egli stesso 
vive con il paziente, quelle che gli impediscono di entrare/stare 
in una relazione sana con il paziente e su cui si dovrà fermare per 
superarle, nel momento in cui ne acquisisce la consapevolezza 
avvertendone la presenza disturbante.

Cosa vuol dire aiutare l’Altro? Come facciamo ad aiutare l’Al-
tro? Senza comprensione non c’è aiuto e come facciamo a com-
prendere se non entriamo in contatto con l’altro? Qui intendo la 
comprensione quale una comprensione dialettica, esperienziale.

Occorre sviluppare il coraggio di entrare nel rapporto, con tut-
to di noi stessi. E di coraggio, si tratta. 

Nella realtà del rapporto interpersonale si gioca la propria sto-
ria, si giocano le proprie fantasie infantili, i propri desideri, le 
proprie paure, i propri attaccamenti, le proprie separazioni, le 
proprie aspettative. 

La conoscenza avviene all’interno di un rapporto interperso-
nale dove si trovano due persone che si parlano, alla ricerca di un 
senso per entrambi, alla ricerca della possibilità di andare sem-
pre più verso una maggiore autenticità, una maggiore adultità e 
competenza.

La mission della Scuola del Ruolo è quindi quella di aiutare gli 
allievi a sviluppare la competenza di entrare in contatto con l’Al-
tro e con se stessi, è quella di aiutarli a sviluppare il coraggio di 
entrare nel rapporto, imparando a usare se stessi. 

Solo in questo modo, credo, si possa aiutare l’Altro a sviluppa-
re proprie competenze nella vita. 

Se c’è una cosa che accomuna gli uomini, essa è la assoluta 
impreparazione ad affrontare la vita. Fin dalla nascita. Fin da 
quando esiste un sistema di percezione e di reazione, un sistema 
omeostatico.

Chi può dirsi esperto della vita? E poi della vita di un altro, 
diceva Sergio Erba.

È già difficile esserlo della propria: ognuno fa quello che può 
come può, strutturando alla fine una propria modalità strategica 
e funzionale e un proprio equilibrio interno, fino a quando dura.
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In ogni momento, fin dalla nascita, l’uomo deve affrontare ciò 
che la vita, compreso il suo esserci, gli propone. 

Istinti, realtà, risorse disponibili, messe in atto, conseguenze, 
apprendimento, tentativi, tutto ciò dentro una situazione in con-
tinuo movimento di cui non sempre si ha consapevolezza.

A questo punto, ritornando alla diagnosi (e secondo me sco-
prendo probabilmente l’acqua calda) la questione è la seguente: 
immaginando una sorta di equazione, una sorta di uguaglianza 
matematica si potrebbe dire che  “tanto sta la diagnosi all’indivi-
duo quanto la relazione sta alla persona”.

Nel tentativo di approfondire la mia tesi, utilizzerò (tra l’altro, 
lo proporrei come testo da usare sia per la disciplina “Diagnosi” 
che per la disciplina “Psicopatologia” nelle lezioni teoriche della 
Scuola) il testo del genio Pirandello, Uno, nessuno, centomila. Ve-
ramente superbo! 

Pensare a un’equazione può aiutare a mettere in relazione 
espressioni che appartengono a domini e a scenari differenti. 
Cerco di spiegarmi.

Intuitivamente si capisce che tra diagnosi e individuo si pos-
sono trovare delle analogie. Siamo all’interno di un dominio di 
assoluti, di un insieme di elementi oggettivanti, numerici, di di-
scontinuità, di differenze, di genericità, di universalità, di omo-
geneizzazione, di omologazione. 

Caio, Tizio, Sempronio… sono espressioni utilizzate per nomi-
nare un essere indefinito, un’astrazione, una riduzione. 

Tutti siamo per certi versi Tizio, Caio, Sempronio ma nello 
stesso tempo siamo anche qualcosa in più, una persona.

Da un punto di vista etimologico “individuo” è un organismo 
vivente dotato di caratteristiche proprie, persona non meglio de-
terminata, pinco pallino, tale, tipo, tizio, uno. 

Da un punto di vista filosofico, per “individuo” si intende es-
sere individuo da se stesso e diviso da ogni altro essere. 

Il termine latino individuum compare in Cicerone per tradurre il 
greco atomos e si inserisce poi nel lessico della filosofia medievale.

Mentre per Platone e Aristotele si trattava di un ente a sé in-
conoscibile, sul problema della conoscibilità dell’individuo le 
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correnti filosofiche si sono divise: ad esempio per lo scolastico 
Tommaso “esso nella sua corporeità è conoscibile soltanto indi-
rettamente”; altri pensano il contrario. Non intendo entrare in 
merito non essendo un campo conoscitivo in cui mi autorizzo.

L’espressione individuo riporta a scenari di separatezze, di in-
conoscibilità, di non determinatezza.

Un individuo lo si riconosce ma non si sa niente di lui, appun-
to Pinco pallino, Tizio, Caio, ecc. Termini generici.

Nell’età moderna il termine “individuo“ è usato sempre più 
per indicare l’individuo umano. Ma l’individuo umano è ben al-
tra cosa, l’individuo è differente dalla persona.

Quando si prende a considerare il concetto di persona si en-
tra dentro il dominio della soggettività: c’è persona e persona, la 
persona richiama il concetto di anima/spirito con le dimensioni 
di interiorità, di specificità, di trasformazione, di storia, di psico-
logia. Ma non solamente questo. 

Si legge sull’Enciclopedia Treccani, a proposito del concetto di 
persona: 

Nell’etimologia latina, il termine persona indica la maschera te-
atrale che veniva indossata dagli attori per intensificare la loro 
voce, facendola per-sonare, e farsi ascoltare anche dagli spettatori 
più lontani dal palcoscenico.
Di qui, l’uso nella filosofia stoica di chiamare persona tutti gli uo-
mini, quali attori nel mondo, destinatari del dovere fondamentale 
di recitare il ruolo loro attribuito da dio, dal destino, dalla società. 
Persona è pertanto colui che è riconoscibile e qualificabile come 
soggetto di azione, causa del proprio agire. Nel diritto romano il 
termine era contrapposto a res, indicando l’uomo quale esclusivo 
soggetto di diritti. Nella teologia cristiana, l’espressione è utilizza-
ta per individuare il dogma trinitario: in questa prospettiva, l’uo-
mo è persona sia perché creato a immagine di dio (S. Agostino) sia 
perché chiamato da dio ad agire come soggetto libero e responsa-
bile. Dalla definizione di Boezio, per il quale persona è la “sostan-
za individuale di natura razionale”, ripresa poi da San Tommaso 
d’Aquino (“ogni individuo di natura razionale è persona”), la sco-
lastica deriverà le caratteristiche proprie ed essenziali della perso-
na: la inseità (in sé), la perseità (per sé), la singolarità, la sostanzia-



25

alfredo mattioni	 quale diagnosi?

25

lità, l’integralità, l’indivisibilità, la razionalità, la perfezione (entro 
la finitezza creaturale), la libertà e la responsabilità. 
L’uomo, dunque, è persona, perché dotato di un logos, quale ca-
pacità di raziocinio e azione, linguaggio e dialogo, coscienza e 
responsabilità. Nella tradizione filosofica occidentale, il logos tut-
tavia non è una qualità accidentale dell’uomo, ma sua autentica 
essenza […]”.

Il concetto di persona richiama il concetto di relazione.
Da un punto di vista più psicologico, per persona si intende 

un individuo portatore di una struttura psichica interna propria, 
che costruisce una sua identità attraverso relazioni che apparten-
gono a un universo costituito dalla sua famiglia intesa anche in 
senso allargato (dai compagni di scuola e di gioco, dalle istitu-
zioni religiose e laiche di cui fa parte, dai vicini, da tutte quelle 
persone in qualche modo significative).

La persona può essere vista come una composizione di parti, 
di più parti, parti che si sono strutturate nella frizione relazionale 
con la vita, integrate tra loro, che possono rimanere sconosciute 
anche al possessore del corpo della persona e che neanche l’ana-
lisi può totalmente conoscere e rilevare. 

Anche la gruppoanalisi intende l’individualità (della persona) 
come gruppalità interna e cioè l’insieme di presenze identificato-
rie che si sedimentano, sin dalla nascita, nella complessità espe-
rienziale di ciascun individuo costituendone il fondamento della 
coscienza. Il loro prevalere, episodicamente o stabilmente, in età 
adulta costringe l’individuo in esperienze ideative e comporta-
mentali inautentiche, ripetitive di modelli relazionali familiari, 
quindi strutturalmente aliene.

L’interiorità è interiorità anche per se stessi, e anche mille anni 
di analisi non potrebbero esaudire la presa di contatto con la pro-
pria interiorità. L’analisi è interminabile. L’interiorità si sviluppa 
come una pianta tropicale in modo selvaggio, incessante, dina-
mico, con nuove e impreviste forme non pensabili prima che av-
vengano. Sono nuove, continue e diverse connessioni. 

Il web ci ha dato forse una mano per intuire quanto può essere 
vasto e inconoscibile, e senza controllo, il mondo delle connessioni. 



26

i quaderni	 n° 5   •   dicembre 2018

26

La persona è una dimensione complessa, relazionale, che pro-
babilmente non possiamo mai del tutto conoscere. 

Riprendendo da Pirandello e da Uno, nessuno, centomila, si legge:

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi co-
noscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi 
da fuori con occhi che non erano i miei e che mi davano un aspet-
to destinato a restarmi, sempre estraneo, pur essendo in me, pur 
essendo il mio per loro, (un “mio“ dunque che non era per me); 
una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo 
penetrare, questa idea non mi diede più requie. 

Ed ecco allora la necessità della diagnosi come necessità, per la 
conoscenza, di calarsi in una forma, mai completa, quindi con la 
consapevolezza (e questo punto è importante per la nostra scuo-
la) della impossibilità di esaurirvisi. 

Ancora, da Uno, nessuno, centomila:

Ci vorrebbe un po’ più d’intesa tra l’uomo e la natura. Troppo 
spesso la natura si diverte a buttare all’aria tutte le nostre inge-
gnose costruzioni. Cicloni, terremoti… ma l’uomo non si dà per 
vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervicace. E tutto è per 
lui materia di ricostruzione. 
Perché ha in sé quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve 
per forza costruire, trasformare a suo modo la materia che gli offre 
la natura ignara, forse e, almeno quando vuole, paziente.
Ma si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, 
non si conosce che abbiano in sé facoltà di sentire lo strazio a causa 
dei nostri adattamenti e delle nostre costruzioni! Nossignori.
L’uomo piglia a materia anche se stesso e si costruisce, sissignori, 
come una casa.
Voi credete di conoscervi (ed aggiungo io: voi credete di conoscere at-
traverso la diagnosi?) se non vi costruite in qualche modo? E ch’io 
possa conoscervi se non vi costruisco a modo mio? E voi me, se 
non mi costruite a modo vostro?
Possiamo conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma.
Ma che conoscenza può essere? È forse questa forma la cosa stessa?
Sì, tanto per me, quanto per voi; ma non così per me come per 
voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date 
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voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non è uguale per 
tutti e anche per ciascuno di noi può di continuo cangiare, e difatti 
cangia di continuo. 
Eppure, non c’è altra realtà fuori di questa, se non cioè nella forma 
momentanea che riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose.
La realtà che ho io per voi è nella forma che voi mi date; ma è real-
tà per voi e non per me, la realtà che voi avete per me è nella forma 
che io vi do; ma è realtà per me e non per voi; e, per me stesso, io 
non ho altra realtà se non nella forma che riesco a darmi. E come? 
Ma costruendomi, appunto.
Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? 
Io mi costruisco di continuo e Vi costruisco, e voi fate altrettanto. 
E la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei nostri 
sentimenti e finché duri il cemento della nostra volontà. 
E perché credete che vi si raccomandi tanto la fermezza della vo-
lontà e la costanza dei sentimenti?
Basta che quella vacilli un poco, e che questi si alterino d’un punto 
o cangino minimamente, e addio realtà nostra!
Ci accorgiamo subito che non era altro che una nostra illusione.

E così via. Un vero trattato di psicopatologia, direi. 
Stupefacente Pirandello.
Un conto è individuare il disturbo, il disturbo di un individuo, 

un conto è individuare cosa e come vive la persona, con la per-
sona, nella persona stessa e in ascolto di se stessi, nell’incontro 
con l’Altro.

La diagnosi, a questo punto, la si potrebbe considerare come 
tramite per avvicinarsi a una oggettività che rimarrà sempre lon-
tana dalla verità della soggettività.

Senza discreditare il pensiero razionale e diagnostico tradizio-
nale, comunque utile in certi ambiti, si può dire che la psicotera-
pia al Ruolo, per come la intendo io, è quindi una scelta di campo.  
È la scelta di andare alla ricerca di un incontro con l’Altro, sapen-
do che all’interno di questa ricerca conoscerò delle cose di me e 
forse delle cose dell’altro, nuove a me stesso e all’altro; questo, 
se avrò avuto l’opportunità di chiedere all’Altro se si riconosce 
in quello che sto dicendo, sapendo che anche le parole sono in-
terpretabili e quindi lasciandomi sempre un po’ nell’incertezza 
e nella certezza di un’impossibilità del raggiungimento di una 
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comprensione completa dell’Altro come di me stesso, persone in 
continuo divenire.

Nella definizione di relazione professionale usata al Ruolo tro-
viamo una sintesi importante di questi pensieri “è una relazione 
che si instaura tra due persone che ricoprono ruoli diversi istitu-
zionalmente codificati”. 

È proprio la compresenza continua di questi due aspetti che 
rende specifico il nostro stare. Consapevolezza del ruolo e contat-
to con il nostro mondo interiore, la relazione con l’Altro e l’Altro 
da me.

Tra me e un’altra persona esiste un continuum, non siamo enti-
tà qualitativamente diverse. 

Proprio per il fatto che è pressoché infinita la possibilità di es-
sere nel mondo (vedi Pirandello), una possibilità di conoscersi 
è quella di provare a parlarsi, di disporre di uno spazio relazio-
nale di libertà e di responsabilità, di un codice condiviso, quello 
dell’autenticità, di un linguaggio il più possibile comune alle due 
persone che si parlano, nel tentativo di creare una relazione in 
cui riconoscersi e scoprirsi continuamente.

Nell’apprendimento del linguaggio sembra esservi la possi-
bilità, per qualsiasi individuo, di acquisire, partendo da forme 
infinite di suoni e fonemi alla nascita, un proprio assetto stabile 
da un punto di vista linguistico, di una propria competenza lin-
guistica, di un proprio linguaggio. All’inizio della nostra vita si 
può imparare qualsiasi lingua con il necessario presupposto di 
possedere tutto il materiale biologico e tutto il patrimonio gene-
tico necessario. 

In origine, si possono imparare tutte le lingue del mondo. 
Il contesto umano, sociale e storico è sicuramente una condi-

zione che favorisce una strutturazione del linguaggio, mai com-
pletamente definitiva; è infatti possibile imparare altre lingue, 
così come possiamo scoprire altre parti di noi. 

Così credo che accada a tutti noi, quando nasciamo, con il no-
stro corredo genetico specifico, abbiamo il massimo delle poten-
zialità personologiche da esprimere.

Poi, esperienze fortemente negative, relazioni disturbanti e 
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disturbate, esperienze traumatiche possono restringere il rag-
giungimento di questo obiettivo. Posso imparare di meno, posso 
imparare male, posso perdere delle competenze perché le espe-
rienze traumatiche rimangono non elaborate all’interno della 
memoria del nostro cervello, attivano strategie di annullamento 
e assorbono energia mentale. 

Tutto ciò fa perdere delle competenze. Ci si omogeneizza.
Si possono perdere delle possibilità espressive, così come suc-

cede a chi subisce esperienze devastanti nella propria vita; si può 
perdere una modalità di essere nel mondo, ci si può ammalare.

Quello che rimane della persona originaria e/o potenziale (o 
quello che viene trasformato nella stessa persona, riducendone 
la complessità e l’originalità) è, per me, la forma psicopatologica, 
la psicopatologia. Essa diventa proprio la condizione oggettiva, 
la perdita dell’unicità della persona. 

Chi ha delle forti cefalee, quando arriva la crisi, risponde spes-
so chiudendosi, può diventare intollerante, cerca l’isolamento. Si 
potrà parlare di psicologia del cefalalgico; ma il cefalalgico prima 
della crisi era una persona. 

L’individuo diagnosticato come schizofrenico può essere as-
similato a un altro schizofrenico, riconoscendone l’analogia di 
alcuni tratti, modalità di muoversi nel mondo, ma prima proba-
bilmente erano due persone differenti.

Questo vuol dire che, rispetto alle potenzialità che si hanno 
all’inizio della nostra vita, le persone attraverso le esperienze 
della vita, le malattie, e tutte le situazioni che si possono pre-
sentare, possono/devono ridurre e modificare quelle stesse po-
tenzialità, facendo emergere degli automatismi, delle strategie, 
anche disfunzionali, che però permettono di continuare a vivere, 
per così dire “sotto soglia”, con un disturbo, fino alla rinuncia 
alla propria personale rappresentazione e proiezione di sé nel 
mondo. 

E la diagnosi è un dar forma e significato a questa forma ri-
duttiva del Sé, ormai in certe situazioni, disabilitato o disabitato.

La funzione dell’esserci è stata disabilitata; la sopravvivenza è 
stata esaltata. Il disturbo ha disturbato l’espressività del Sé.



30

i quaderni	 n° 5   •   dicembre 2018

30

La persona, l’essere una persona, è qualcosa di unico, di stra-
ordinario. Persino due gemelli omozigoti sembrano sviluppare 
alla fine sistemi immunitari differenti.

Quando ci si ammala si perde qualcosa di sé pur rimanendo se 
stessi, ma un conto è la diagnosi del disturbo, della “malattia”, e 
un conto è la persona che viene “nascosta” dalla diagnosi. 

“Vedere” il disturbo oscura il vedere la persona.
È un momento delicato: il paziente sicuramente perde parte 

della propria soggettività; un po’ come quando si ha qualche gra-
ve malessere, fisico o psicologico, ci si chiude, ci si tiene lontani 
dagli altri, si diventa meno tolleranti, si vuole stare in silenzio 
e tutta una serie di altre cose che, con facilità, compie qualsiasi 
persona che soffre dei dolori della vita. 

Mi sembra chiaro che quel comportamento di quel paziente 
non sia il suo essere persona. Guai a confondere la sintomatolo-
gia del disturbo con la persona che soffre del disturbo.

Alcuni potrebbero dire che c’è una malattia, ma è sempre una 
malattia di una persona.

Quando si arriva alla diagnosi si ha davanti una persona scle-
rotizzata; non esiste più la persona nella sua essenza, nel suo ori-
ginale manifestarsi. 

Non che la diagnosi sia sbagliata ma è che la diagnosi non ci 
dice niente di chi è quella persona che è di fronte a noi. Ci può 
dire qualcosa dello schizofrenico, dell’ansioso, della maschera 
che indossiamo, del ruolo che ci siamo costruiti e dove un po’ 
stiamo bene ma anche un po’ no, se no saremmo sani e felici.

La diagnosi è un’astrazione di quello che si pensa di aver visto 
e riconosciuto, di quello che si pensa, di quello che si è imparato. 
È una sintesi di quello che appare davanti a noi e racconta della 
prospettiva di come ci si sta relazionando con un oggetto. Tutti 
siamo portati a fare diagnosi, a giudicare in base a elementi che 
abbiamo e in base a ciò che siamo e pensiamo. 

Ma la particolarità, all’interno della prospettiva relazione che 
sto delineando, potrebbe essere questa:  più la diagnosi è calzan-
te e perfetta, più mi sembra che corrisponda all’individuo che 
ho di fronte, più l’altro riconosce come vera la diagnosi che gli 
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viene fatta, e più sono lontano dalla persona che mi è davanti. 
Sono lontano io ed è lontana la persona da se stessa. In poche pa-
role: una diagnosi più è corretta e più è falsa (e più mi allontana 
dall’essere persona e dal vedere l’altro come persona).

In effetti le diagnosi aiutano a oggettivare chi si ha davanti, a 
tratteggiare i confini, a delimitare il “suo” dal “mio”, a fare pro-
gnosi. È una prospettiva, una scelta di campo.

La mia prospettiva, e quella del Ruolo, è altra: il problema clini-
co che ci si trova di fronte è “come posso aiutare l’individuo che 
ho di fronte a prendere conoscenza della persona che è, della sua 
unicità, anche e almeno nelle sue potenzialità?”. Questa potrebbe 
essere una possibile via: offrendole una prospettiva di conoscen-
za non ancora conosciuta né al terapeuta e neanche alla persona 
che il terapeuta ha davanti.

In fondo la malattia mentale è vivere una vita senza una pro-
pria consapevolezza, con paure, con segreti, con bisogni poco co-
nosciuti e raramente soddisfatti.

Il senso e il significato hanno senso e significato soltanto per 
la persona che li vive, cioè per “questo determinato Io e per il 
suo mondo”. Non ci sono sensi e significati validi per tutti, nello 
stesso modo.

Ognuno deve fare i conti con le cose che gli capitano davanti e 
lo fa seguendo il proprio momento, i propri bisogni e non neces-
sariamente quelli più veri e profondi.

La psicoterapia è creare un ponte dialogico tra me e l’Altro, 
provando a sintonizzarsi nei panni dell’Altro sapendo, fin dall’i-
nizio, che non ci si arriverà mai.

Anzi, proprio la consapevolezza di sé e dell’Altro come esseri 
per definizione unici permette quel confronto, aperto e sano, che 
renderà possibile tenere aperto, fino a quando vorranno e po-
tranno i due protagonisti dell’incontro, l’incontro stesso.

È questa la psicoterapia, il fascino e l’avventura dell’incontro.
Difficile, duro, faticoso, a volte doloroso ma sempre entusia-

smante e autenticamente vero.
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A Emanuele, in ricordo del nostro incontro e dei momenti in cui ci si 
confrontava sulla diagnosi.

Al mio amico
Te ne sei andato così,
senza aspettare la primavera.
in silenzio, lontano da me

la notizia mi ha colto di sorpresa 
il mio cuore ha cominciato a sobbalzare 
le mie lacrime accavallarsi in gola 
la mia mente invasa, da mille ricordi, di te, con te,
immagini, sorrisi, momenti, parole,

la tua risata mi risuona dentro.

Ti amo ed amato tanto,
in silenzio,
come sono io,
e un dolore secco e pungente mi avvolge,
per non averti potuto abbracciare, ancora,
un’ultima volta,
fortemente.
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IDENTITÀ O SOMIGLIANZA?  
LA NOZIONE DI CON-DIVIDUO
Un incontro con Francesco Remotti

A cura di Maria Micheloni

L’individuo è una rappresentazione tipica, e pressoché esclusiva, 
del nostro modo di pensare identitario. 
Ma sia l’antropologia della persona sia le riflessioni attuali  
in biologia ci inducono a mettere in discussione il concetto  
di individuo: al suo posto, proporrei di usare il concetto  
di con-dividuo, fondato sui rapporti di somiglianza-differenza 
interni ed esterni. 

Francesco Remotti

Francesco Remotti è antropologo: ha intrapreso la carriera 
accademica presso l’Università di Torino divenendo profes-
sore ordinario di Antropologia culturale. È stato direttore del 
Dipartimento di Scienze antropologiche e archeologiche, non-
ché coordinatore dei dottorati in Antropologia culturale ed 
Etnologia e Scienze antropologiche. Ha presieduto il Corso di 
laurea triennale in Comunicazione interculturale (Facoltà di 
Lettere e Filosofia) per poi passare alla presidenza del Corso 
di laurea magistrale in Antropologia culturale ed Etnologia. Si 
è occupato di aspetti teorici partendo dallo strutturalismo di 
Lévi-Strauss. Esperto di Antropologia politica, giuridica e siste-
mi di parentela; negli anni Francesco Remotti ha condotto ricer-
che sul campo tra i Banande e ha diretto la Missione Etnologica 
Italiana in Zaire e in Africa equatoriale. È socio nazionale 
dell’Accademia delle Scienze di Torino e socio corrispondente 
dell’Accademia dei Lincei.
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Abbiamo avuto il piacere di ospitarlo nel maggio 2018 al Ruolo 
Terapeutico di Verbania, dove ha tenuto un’interessante lezione 
sul concetto di identità: con passione ed entusiasmo ha accom-
pagnato i presenti lungo il percorso che, negli anni di studio e di 
ricerca, gli ha permesso di osservare e analizzare i processi evo-
lutivi che portano allo strutturarsi della persona umana.
L’articolo seguente è la trascrizione della lezione tenuta.
Un ringraziamento particolare va a Giulia Santirocco che ha 
presentato l’incontro.

Vi ringrazio per questo invito, che ho accettato molto volentie-
ri anche perché quello che vi dirò si connette al discorso fatto un 
po’ di tempo fa1 che era proprio sul concetto di identità. Già da 
allora la mia posizione è sempre stata molto critica nei confronti 
del concetto di identità. Ritengo che il termine identità sia un 
modo di rappresentare le cose, la realtà; un modo di cui occorre 
diffidare (non tutte le rappresentazioni sono congruenti, non tut-
te le rappresentazioni sono valide, a mio modo di vedere).

Perché dico questo a proposito del concetto di identità? Perché 
ho l’impressione che ne abbiamo fatto un mito: tutti parlano di 
identità. Se parliamo di individui, parliamo dell’identità perso-
nale, presumiamo che ciascuno di noi abbia una sua identità, ma 
di identità si parla anche a proposito del “noi”, di un qualsiasi 
noi. “Noi” può essere uno Stato-Nazione, può essere una civiltà 
e così via. Voi sapete che, per esempio, di questi tempi in Euro-
pa, tanto per dare uno sguardo anche un po’ al di là del nostro 
orticello nazionale, ci sono dei movimenti che si autoproclamano 
identitari e sono movimenti che intendono ribadire le radici cul-
turali e in questo modo costruiscono dei muri, delle dicotomie. 
Ma stasera non voglio parlare delle identità collettive; mi voglio 
invece concentrare, e credo che questo sia un tema che vi inte-
ressi proprio come psicoterapeuti, sulla nozione di individuo. 

1	  Il professor Remotti si riferisce al suo intervento di diversi anni fa, sempre 
al Ruolo Terapeutico di Verbania.
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È una nozione per noi assolutamente naturale e indispensabile. 
Provate un po’ a non usare la parola individuo: diventa difficile. 
Possiamo dire persona al posto di individuo, ma il concetto di 
individuo è più vasto, nel senso che di individuo parliamo anche 
a proposito di un animale o di una pianta: è un individuo.

Cercherò ora di mettere in luce una riflessione critica sul con-
cetto di individuo allo scopo di proporne, al suo posto, un altro. 
Non voglio semplicemente fare una proposta distruttiva, non mi 
interessa, voglio fare una proposta costruttiva. 

Nel titolo di questa lezione voi vedete che c’è la parola “con-di-
viduo”: quello a cui vi invito è di riflettere se un cambiamento 
di lessico (come quello che vi sto appunto proponendo) non ci 
possa aiutare a illuminare determinati aspetti della realtà psico-
logica con cui abbiamo a che fare nella nostra vita, nella nostra 
professione. Quello che vorrei cercare di raggiungere insieme a 
voi è il mettere in luce determinati aspetti problematici di questa 
nozione di individuo. 

Io non sono uno psicologo, sono stato docente di Antropolo-
gia culturale. Non so nemmeno se sono un antropologo; nel mio 
ultimo libro che si intitola Per un’antropologia inattuale mi sono 
definito un aspirante antropologo; sono già un po’ vecchio, ma 
continuo ad aspirare, perché vedete dire “antropologo” è persino 
più impegnativo che dire “psicologo”!

In Antropologia c’è un settore di ricerca che si intitola “Antro-
pologia della persona”; io me ne sono occupato ed è un settore 
molto affascinante nel quale si vanno a studiare le concezioni 
della persona nelle altre società. Una delle conclusioni a cui gli 
antropologi sono arrivati in questi decenni di ricerche rivolte 
alle concezioni della persona e dell’essere umano in altre società 
(Oceania, Africa, America del Sud ad esempio) è che la concezio-
ne individuale della persona, la nostra concezione, quella per cui 
noi usiamo il termine individuo, è molto rara. È un’idea, come 
dire, peculiare della nostra società, della nostra civiltà. In moltis-
sime altre società noi troviamo altri modi di concepire la perso-
na. E allora voi direte subito: “Sì, ma come può essere concepita 
se non in termini individuali?”.
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Ecco, guardate qui: questo è uno sche-
mino molto semplice. Vedete che ci sono 
dei segmenti come se fossero dei raggi, 
diciamo così, che partono da un centro. 
Questo schema riproduce la concezione 
che i Kanak hanno dell’essere umano e in 
particolare  della persona.

Che concezione è questa? Secondo l’etnologo francese Mauri-
ce Leenhardt, che ha lavorato per 25 anni in Nuova Caledonia, i 
Kanak concepiscono la persona come un fascio di relazioni. Per 
i Kanak la persona è fatta dall’insieme delle relazioni che il sog-
getto intrattiene con altri soggetti. L’insieme fa la persona. Quin-
di la persona non è, non coincide con un quid individuale, una 
sostanza individuale. Per noi la parola individuo cosa vuol dire? 
Individuo letteralmente vuol dire non scomponibile, non divisi-
bile; cioè significa un nucleo non più divisibile. Ciascuno di noi 
coinciderebbe con questo nucleo. Saremmo appunto fatti così: un 
nucleo e poi, a questo nucleo, si aggiungono le relazioni. Questa è 
grosso modo la nostra concezione: non sto dicendo la concezione 
scientifica, ma la concezione diffusa che storicamente si è venuta 
a formare; la concezione, potremmo dire, del senso comune. Noi 
consideriamo ovvia e naturale la concezione secondo cui siamo 
un nucleo, un nucleo non scomponibile, non divisibile, a cui poi 
si aggiungono le relazioni. Le relazioni sono aggiunte, sono qual-
cosa che viene dopo: non sono essenziali, come invece è il nucleo.

Questa concezione individuale della persona, per gli antro-
pologi, è davvero molto rara; cioè di solito noi troviamo in giro 
per il mondo, nelle altre società, concezioni di tipo relazionale: 
la persona è un insieme di relazioni. Leenhardt, l’etnologo che 
ha studiato i Kanak, aggiungeva un’altra cosa; pensava che per i 
Kanak al centro ci fosse il vuoto, per rimarcare ancora di più che 
non si ha un nucleo sostanziale da cui partono le relazioni. Per 
rimarcare l’importanza delle relazioni sosteneva che per i Kanak 
al centro della persona c’è il vuoto.

Non so se qualcuno ha presente Peer Gynt di Ibsen. In questo 
dramma di Ibsen il protagonista dice esattamente questo di se 

I KANAK
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stesso: io sono simile a una cipolla, togliete via via gli strati, non 
troverete poi un nucleo. Pirandello, tanto per citare altri riferi-
menti, ha una concezione similare, ma torniamo all’antropologia.

La concezione che Maurice Leenhardt ha avuto il merito di 
illustrare per primo, nel 1947, è stata poi osservata e analizzata in 
molte altre società. Questa è la “concezione dividuale” della per-
sona: la persona non è un individuo, ma un fascio di relazioni. 
Che caratteristiche ha la concezione “dividuale” della persona? 
Sottolinea e rimarca in modo estremamente profondo l’inciden-
za delle relazioni. Io sono una persona di un certo tipo a seconda 
delle relazioni che intrattengo e a seconda anche di cosa succede 
in queste relazioni. Quante relazioni ho, tanto per cominciare, 
tante o poche? Voi capite che cambia molto. Per esempio in molte 
parti dell’Africa si sottolinea proprio questo, cioè l’importanza 
che le relazioni sociali hanno per la persona. Nell’Africa tradizio-
nale si mette in luce che una persona è ricca o povera non da un 
punto di vista economico, ma da un punto di vista sociale. Hai 
poche relazioni? La tua persona ne risente. Hai molte relazioni? 
La tua persona è più ricca. Ma non è solo una questione di quan-
tità; è una questione di profondità, di significatività delle relazio-
ni stesse. E quindi dipende dalle persone con cui sei in relazione.

Altro aspetto ancora che è bene tenere presente. Nello schema 
sono indicati solo cinque segmenti a scopo esemplificativo. Ma le 
relazioni della persona non riguardano soltanto altri esseri uma-
ni. Normalmente pensiamo che un “dividuo” sia tale in quanto 
possiede tutta una serie di relazioni, a cominciare dai suoi ge-
nitori, i suoi parenti, i suoi amici, i suoi nemici e via di questo 
passo. Ma per i Kanak della Nuova Caledonia importanti sono 
anche le relazioni che gli esseri umani intrattengono con altre 
specie animali e vegetali. Anche quelle entrano a fare parte della 
persona.

C’è una connessione tra la nozione di individuo e la nozione 
di identità; c’è una connessione perché il concetto di individuo 
è strettamente intrecciato a quello di identità. Io ho un’identi-
tà in quanto sono un individuo e sono un individuo in quanto 
sono me stesso, coincido con me stesso a prescindere dalle rela-
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zioni che ho con le altre persone. Per cercare di mettere in luce gli 
aspetti critici e problematici di questa concezione ho portato un 
libro di Platone, il Simposio, questo dialogo stupendo che riguar-
da l’amore, l’Eros. Ci sono diversi personaggi che espongono 
la propria concezione sull’amore, ma noi consideriamo ciò che 
Diotima, una sacerdotessa, sostiene verso la fine del dialogo. Le 
viene chiesto cos’è l’amore; lei risponde che la natura mortale 
– tra cui gli uomini, gli esseri umani – cerca per quanto può di 
divenire eterna e immortale. È un’aspirazione: vorrebbe e può ri-
uscirci solo per questa via, la via della generazione. Per noi mor-
tali, solo generando dei figli (che prenderanno il nostro posto) 
possiamo aspirare all’immortalità. Questo avviene per tutti gli 
esseri mortali, umani e non umani che siano. Parliamo qui della 
morte di un essere umano: muore un essere umano, ma se ha 
generato avrà una prole che appunto in qualche modo gli per-
metterà di sopravvivere. Diotima si sposta poi dall’esterno all’in-
terno dell’essere umano: la via della generazione lascia sempre 
dietro di sé un altro essere nuovo al posto di quello vecchio, mio 
figlio al posto mio.

“Anche nel tempo in cui ogni singola creatura vivente si dice 
che viva e resti la stessa, in realtà essa è detta ‘la stessa’ in quan-
to non conserva mai in sé le medesime cose, ma si rinnova di 
continuo”. Noi diciamo che Francesco Remotti che vi sta par-
lando è la stessa persona che è nata più di settant’anni fa in un 
paese del Piemonte. Diciamo che è la stessa. Ma Diotima pone la 
domanda: ma è davvero la stessa? Noi siamo la stessa persona, 
lo stesso essere durante la nostra vita? Al nostro interno non ci 
sono forse dei mutamenti, delle trasformazioni per cui “si dice” 
che Francesco Remotti è lui, ma quante cose sono nel frattempo 
cambiate in lui? In realtà, essa è detta “la stessa” in quanto non 
conserva mai in sé le medesime cose, ma si rinnova di continuo, 
perdendo sempre qualcosa di sé (nei capelli, nella carne, nelle 
ossa, nel sangue e in tutto quanto il corpo). Diotima non sapeva 
della morte cellulare, nessuno le aveva insegnato che le nostre 
cellule muoiono e vengono di continuo sostituite, ma l’aveva in-
tuito. Aveva intuito che nel corpo c’è questo continuo mutamen-
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to per cui elementi (noi diremmo cellule) di continuo vengono 
meno e altri prendono il loro posto (per fortuna!) fino a che poi 
tutto quanto finisce. E Diotima prosegue, non solo nel corpo, 
ma anche nell’anima: modi, consuetudini, pareri, desideri, pia-
ceri, dolori, timori, ecc., ognuna di queste cose non rimane mai 
la stessa nello stesso individuo, ma una nasce e l’altra perisce. 
Diotima avanza poi spostandosi sul piano intellettuale: noi non 
abbiamo sempre le stesse idee. Certo, si verificano delle continu-
ità. Però il più delle volte le nostre idee cambiano, sicché noi non 
restiamo mai gli stessi neppure per quanto riguarda le idee. Le 
nostre  riflessioni, suscitando di volta in volta un nuovo ricordo 
al posto di quello venuto meno, serbano in vita l’idea tanto da 
“sembrare” che rimanga la stessa, da “sembrare”. Noi diciamo 
che Francesco Remotti è la stessa persona, ma in realtà non lo è; 
e questo vale anche per le idee, sembrano le stesse, ma non lo 
sono.

Ecco la tesi di Diotima: “In tal modo si conserva tutto ciò che è 
mortale: non col restare sempre e assolutamente identico, come 
il Divino; ma in quanto quello che invecchiando viene meno la-
scia al suo posto un’altra copia giovane di se stesso”. Noi non 
ci possiamo illudere di rimanere sempre assolutamente identici. 
L’identità riguarda gli Dei, sono loro che rimangono sempre gli 
stessi; per noi esseri mortali (a cominciare dal nostro corpo, dai 
nostri sentimenti, dalle nostre emozioni, dalle nostre idee) è un 
continuo mutare, è un continuo cambiare. Noi cadiamo nell’illu-
sione che si tratti della stessa idea, che si tratti della stessa perso-
na. Ma perché cadiamo in questa illusione? Perché le cose che si 
succedono si somigliano. E qui voglio introdurre quello che è un 
po’ il cuore del mio discorso, cioè voglio parlare di somiglianza. 
Noi siamo fatti di somiglianze e differenze, non siamo fatti di 
identità. Non solo noi esseri umani, ma anche le piante, anche 
gli animali. Siamo fatti di somiglianze: io Francesco Remotti non 
sono identico al Francesco Remotti di 24 ore fa, tanto meno al 
Francesco Remotti di 24 mesi fa, ancor meno a quello di 24 anni 
fa e così via. Non sono identico, sono simile: allora non è questio-
ne di identità, è questione di somiglianze.
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La somiglianza è tale in quanto comporta sempre differenza, 
un certo numero di differenze. Io sono simile a me stesso proprio 
perché certe cose di me si conservano (certe idee, certe emozio-
ni) e altre cose invece cambiano. Due oggetti sono simili solo in 
quanto sono anche diversi, perché se non ci fosse questa diffe-
renza, questo grado di differenza, sarebbero davvero identici, so-
vrapponibili. È un modo molto diverso di concepire l’individuo, 
se vogliamo chiamarlo ancora così. Questo modo diverso non ha 
avuto grande successo nella filosofia occidentale. Però ci sono 
stati dei momenti in cui altri pensatori, oltre a Diotima (la sto un 
po’ autonomizzando da Platone, come se Diotima fosse davve-
ro esistita, ma non lo sappiamo), hanno esposto questo modo di 
concepire la persona.

Ci trasferiamo dalla Grecia di Platone al 1700 in Scozia, con 
David Hume, un filosofo che nella sua poderosa opera intitolata 
Trattato sulla natura umana dedica un capitolo al concetto di iden-
tità personale. Hume sostiene che l’identità personale è un’illu-
sione, è una finzione. Noi ci comportiamo, pensiamo, parliamo 
come se fossimo sempre la stessa identica persona, ma dobbiamo 
essere consapevoli del fatto che è appunto una finzione. E per-
ché l’identità è una finzione, è un’illusione? Per gli stessi motivi 
già illustrati da Diotima nel dialogo di Platone: se noi ci auto-a-
nalizzassimo e guardassimo davvero quello che succede dentro 
di noi, il concetto di somiglianza diventerebbe molto pertinente. 
Hume sottolinea come si possa cadere nell’illusione dell’identità 
proprio in virtù delle somiglianze: io prendo Francesco Remotti 
di adesso e Francesco Remotti di un mese fa, di un anno fa e os-
servo delle somiglianze, delle costanti. Quando ci concentriamo 
su queste somiglianze, il nostro pensiero corre veloce e trasforma 
queste somiglianze in identità.

Somiglianze vuol dire sempre anche differenze: vuol dire che 
ci sono dei tagli, delle discontinuità. Tra il Francesco Remotti 
di adesso e quello di un mese fa ci sono delle continuità e delle 
discontinuità; le discontinuità sono le differenze. Hume sostiene 
che noi, molto spesso, quelle discontinuità le saltiamo: uniamo 
tutto insieme, tagliamo via quelle discontinuità e quello che ne 
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risulta è l’identità. Se dal groviglio delle somiglianze e delle dif-
ferenze togliamo le differenze, abbiamo l’identità. Hume mette 
in guardia: l’identità è un’illusione data dal fatto che scivoliamo 
(il nostro pensiero scivola) da una somiglianza all’altra elimi-
nando le differenze. Hume era ben consapevole del fatto che 
un’analisi di questo tipo avrebbe avuto un impatto molto for-
te. Pensate, ad esempio, alle implicazioni giudiziarie. Francesco 
Remotti ha compiuto un delitto, ma se Francesco Remotti ha un 
ottimo avvocato, questi dirà: “Ma non è la stessa persona, lo dice 
Diotima, lo dice Hume”; e guardate che effettivamente un buon 
avvocato tenta per esempio una cosa di questo genere. Quando 
chiede la perizia psichiatrica è un po’ come dire: “Ma non è la 
stessa persona di quel momento!”. I giudici diranno sì o no a 
seconda delle situazioni. Ma questa è la strada tentata dall’av-
vocato. Poi sarà il giudice eventualmente a dire: “Caro avvocato 
difensore, hai tentato però per noi contano di più le continuità 
che non le discontinuità”, e io così sono incastrato e mi mettono 
in prigione! Mi mettono in prigione dicendo che io, Francesco 
Remotti, sono la stessa persona che ha commesso quel delitto. 
Ma non sono la stessa identica persona: sono simile. I giudici 
hanno fatto leva sulla somiglianza più che sulla dissomiglianza. 
Hanno ritenuto più rilevante l’aspetto della somiglianza, la di-
mensione della somiglianza, che non l’aspetto della discontinui-
tà. Pensate anche a quello che avviene dopo l’arresto. Francesco 
Remotti va in prigione e, come sapete, in base al nostro ordina-
mento la pena ha anche un aspetto che riguarda il cambiamento. 
Il carcere non dovrebbe essere soltanto un luogo di espiazione 
della pena, ma anche un luogo in cui chi ha commesso un delitto 
efferato (e non solo) si possa trasformare. Nella nostra Costitu-
zione si prevede questa possibilità. Ci saranno quindi dei con-
trolli, delle verifiche di questo cambiamento, ma se ci pensate 
bene il tutto si fonda su questo concetto di somiglianza. Fran-
cesco Remotti che ha scontato in carcere diciamo dieci anni, nel 
frattempo, è diventato un altro, è diventato un’altra persona. Se 
invece usiamo il concetto forte di identità, il prigioniero diventa 
irredimibile.
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Noi siamo fatti di somiglianze e di differenze, noi siamo un 
grumo di somiglianze e di differenze in due sensi. Uno in riferi-
mento allo schema da cui siamo partiti (quello delle relazioni dei 
Kanak): le relazioni che costituiscono le persone sono relazioni di 
somiglianze e differenze. Il secondo in riferimento a un aspetto 
più di natura psicologica: non soltanto somiglianza e differenza 
come qualcosa di oggettivo e statico, ma somiglianza e differen-
za in termini dinamici, più precisamente in termini di processi 
di “assomigliamento” insieme ai processi di “differenziamento”. 
Tutti noi cresciamo, ci sviluppiamo, ci formiamo anche attraver-
so l’imitazione (assomigliamento). L’imitazione è fondamentale. 
Lo diceva anche Aristotele, per diventare umani passiamo attra-
verso l’imitazione, imitazione del linguaggio, dei sentimenti, dei 
gusti. Si nasce e si cresce in un determinato contesto familiare e 
sociale, si impara a mangiare certe cose e a formarsi il disgusto 
per altre cose e questo è dovuto a processi di assomigliamento. 
Accanto all’assomigliamento, c’è anche il differenziamento: una 
persona non diventa identica a un’altra, altrimenti cadremmo in 
una patologia conclamata. Siamo quindi in un contesto dove ci 
si muove tra tanto e poco: quanto assomigliare? Quanto diffe-
renziarci? Differenziarci tanto? Anche qui si rischia di cadere in 
una situazione patologica. Sono questi gli aspetti che mi portano 
a dire che il concetto di somiglianza può sostituire vantaggiosa-
mente quello di identità.

Ma c’è somiglianza e differenza anche al nostro interno: anche 
lì c’è questo groviglio di somiglianze e differenze che io intrat-
tengo con me stesso e voi con voi stessi, col vostro passato, con 
le vostre esperienze. 

A questo proposito ben si collega il discorso che alcuni fan-
no sulla “narrazione”: il soggetto com’è che si forma? Si forma 
attraverso un processo di narrazione di se stesso e questo è un 
tema che credo ci riguardi molto. Il soggetto si forma attraverso 
questo processo di continua narrazione di se stesso. Che cos’è 
la narrazione di me stesso? È un continuo intrecciare. Io userei 
questa immagine: noi siamo degli “intrichi” di somiglianze e di 
differenze, dei grovigli. Abbiamo bisogno di passare dall’intrico 
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all’intreccio. L’intrico, se non si riesce a districare, ci porta nella 
patologia. Quante cose sono successe a noi, dentro di noi, attorno 
a noi. Quante cose sono andate a finire dentro di noi: cose che si 
sono mescolate, depositate, eccetera. È tutto un intrico di somi-
glianze e di differenze dove occorre capirci qualcosa. Per capire 
occorre appunto passare dall’intrico, dal groviglio all’intreccio. 

Si potrebbe obiettare che così c’è comunque un soggetto che 
intreccia: no, il soggetto si forma mediante l’intreccio, il soggetto 
è l’intreccio. Non è un tessitore a parte, mi spiego? È importante 
mettere bene a fuoco questo punto e cioè che ciascuno di noi è 
un soggetto nella misura in cui intreccia, ma è un soggetto che 
coincide con il suo intrecciare. Questo credo che sia un punto 
significativo importante.

Questo intrico, questo groviglio, questo ammasso di somi-
glianze e di differenze richiede di essere in qualche modo ridotto. 
L’intrico è complesso, è complessità, e qui ci sarebbe da aprire un 
discorso sul pensiero della complessità. Ciò che emerge da tutte 
le ricerche sulla nozione di complessità è l’esigenza di ridurre in 
una certa misura la complessità. Noi non possiamo vivere in un 
mondo troppo complesso. Sto iniziando a usare un’espressione 
del nostro linguaggio comune che è perfetta in questo contesto, 
in questo discorso ed è l’espressione “un po’”. “Un po’” è virtuo-
so; ridurre “un po’” la complessità (non ridurla tutta, non fare il 
deserto) è virtuoso. Come fanno i Kanak con i loro orti. Riducono 
“un po’” la complessità. Noi invece con i nostri orti dobbiamo di-
serbare, pulire, togliere via. I nostri campi sono mono-colturali, 
togliamo la complessità, ci mettiamo una sola specie. Noi siamo 
come gli orti e guai se si toglie via troppa complessità, sarebbe il 
deserto. Quindi un po’ di disordine ci deve essere sempre!

Sto parlando di ciò che ha a che fare con la psiche, me ne ren-
do conto, ma l’esempio degli orti e dell’agricoltura ha una forte 
valenza metaforica.

L’altro aspetto fondamentale è la coerenza. Anche qui, io ma-
nipolo me stesso, manipolo quel groviglio di somiglianze e di 
differenze. È vero che sono diverso, che il Francesco Remotti di 
adesso non è il Francesco Remotti di 24 anni fa, ma un po’ di coe-
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renza è bene che ci sia. Vedete? “Un po’”: e guardate la virtuosità 
di questo “un po’”. Se c’è troppa coerenza, intuite subito, che 
qualcosa non va. Cosa succede a un soggetto che ricerca troppa 
coerenza, troppa continuità? Va sì verso l’identità ma, se eccede 
in questa direzione, entra in un processo patologico. Ovviamente 
con troppa incoerenza non ci si capisce più niente: anche qui si 
tratta di barcamenarsi, di “giocare” con questi opposti: coerenza 
e incoerenza, continuità e discontinuità. Sono le operazioni fon-
damentali che i soggetti compiono per dare forma a loro stessi.

Definibilità e riconoscibilità: io ho bisogno di essere anche un 
po’ ri-conosciuto; questo è un bisogno psicologico e un bisogno 
sociale fondamentale. Se mi si telefona e mi si dice: “Professor 
Remotti vuol venire a fare una conferenza qui da noi a Verbania, 
si ricorda?” vuol dire c’è un riconoscimento e abbiamo bisogno 
del riconoscimento. E su questo tema del riconoscimento, filoso-
fi, antropologi e psicologi si sono confrontati a lungo: non è im-
portante l’identità, è importante il riconoscimento, il poter essere 
riconosciuti, ma non riconosciuti come identitari, come assoluta-
mente identici. Il riconoscimento è il fare emergere le somiglian-
ze attraverso e nonostante le differenze.

Ultimo punto è quello dell’importanza di saper maneggiare 
questo groviglio di somiglianze e di differenze lasciando sem-
pre uno spazio aperto al futuro: l’apertura verso il futuro è l’aria 
buona, è l’ossigeno. Quel grado di incoerenza, di disordine, di 
differenza sono tutti elementi (se gestiti bene) assolutamente vi-
tali per il futuro. Una persona ha bisogno di guardare al futuro: 
togliere la prospettiva del futuro equivale a morire. E il futuro da 
che cosa nasce? Da che cosa è reso possibile? È reso possibile cer-
to dalla mia intraprendenza, ma soprattutto dalla mia capacità di 
essere non del tutto coerente con me stesso. Il pregio dell’incoe-
renza mi consente di trasformarmi “un po’”.

Vorrei a questo punto concludere riprendendo la nozione di 
con-dividuo, che forse abbiamo perso per strada. Noi dobbiamo 
convivere non solo con gli altri, questo è evidente, ma dobbiamo 
convivere anche con noi stessi. Quando dico che noi siamo fatti 
di somiglianze e di differenze, non di identità, questo significa 
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che dobbiamo aprire anche il discorso della convivenza con noi 
stessi, con il nostro passato, con le nostre esigenze, con i nostri 
desideri, con i nostri problemi, con le nostre pulsioni, con i nostri 
fallimenti. E questo mi conduce a dire allora che noi non siamo 
degli individui, non siamo neanche dei dividui. Noi siamo dei 
con-dividui. Con-dividui in quanto siamo “con” e la nostra per-
sona dipende dai rapporti “con” gli altri. Ma siamo con-dividui 
anche all’interno di noi: noi siamo dei con-dividui, in quanto 
conviviamo con noi stessi.

Un vescovo, teologo e filosofo, Gilbert de la Porrée, vissuto tra 
il 1070 e il 1154, distingueva esattamente tra il concetto di indivi-
duo e il concetto di “dividuo”, a cui lui aggiungeva un “unum”: 
in realtà siamo un unum dividuum, ossia un “dividuo” sufficien-
temente armonizzato.

Quindi, se individuo vuol dire una certa cosa, “dividuo” un’al-
tra a sua volta, credo che introdurre il termine con-dividuo possa 
essere una buona proposta. 

C’è un altro termine, con cui chiudo, che è quello di “singolo”. 
Ne ho discusso proprio in questi giorni con i miei colleghi filo-
logi. Sapete cosa vuol dire sin-golo? Dal latino singulus, quel sin 
viene da una radice del sanscrito che vuol dire “con”. Quel golo 
viene da gulus che è diminutivo, una piccola cosa. Quindi, un in-
sieme piccolo; noi siamo dei “singoli”, cioè dei “piccoli insiemi”, 
siamo appunto con-dividui.

Grazie.
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La prossimità della morte come ultima fase di realizzazione di 
sé, come occasione estrema per illuminare qualcosa ch’era rima-
sto nascosto nel corso della vita è un tema che ha sempre affasci-
nato Tolstoj dagli esordi e per tutta la durata della sua inchiesta 
esistenziale. Ha la consuetudine, infatti, di accompagnare molti 
suoi personaggi, quelli predestinati, fin oltre la soglia dell’uma-
no, quasi a tastare, attraverso di loro, cosa ci sia dall’altra parte e 
a scoprire che tipo di adattamento psichico intervenga a mediare 
nello scontro fra la morte che esige abbandono e la vita che vuole 
restare. Ho dato come titolo a queste pagine “La morte è un risve-
glio” pensando all’avventura spirituale di Ivan Il’ič, di cui voglio 
parlare, al doppio romanzo del corpo che muore e dell’anima che 
si risveglia, ma la frase è tratta da Guerra e pace, più precisamente 
da una riflessione del principe Andrej che osserva se stesso men-
tre scivola nel paese della morte. Quando la forza sconosciuta 
che nel suo sogno-delirio preme dietro la porta e irrompe, no-
nostante la sua accanita resistenza per fermarla, egli è costretto 
a svegliarsi e questo risveglio gli si rivela come una chiamata 
verso un altrove lontano, staccato da ogni cosa conosciuta, ma 
niente affatto pauroso. La sua lotta per restare vivo e amare Na-
taša ritrovata sbiadisce e si spegne. Qualcos’altro si annuncia e 
Andrej accetta di non tirarsi indietro. Tolstoj la dice così: “Il velo 
che finora aveva nascosto l’ignoto si sollevò dinanzi allo sguardo 
della sua mente. Ebbe la sensazione che dentro di lui si liberas-
se una forza che finora era stata violentemente costretta e per la 
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prima volta avvertì uno strano senso di leggerezza”, leggerezza 
resa possibile dalla pacificazione raggiunta, dall’aver trovato in 
extremis quel punto di accordo che gli era sfuggito mentre aveva 
la vita a disposizione. Con ben altro stato d’animo si preparava 
ad affrontare la morte in battaglia, due settimane prima, quando 
pieno di sgomento e di tensione cercava di capire dall’acutezza 
del sibilo quale direzione avrebbe preso la pallottola in arrivo. 
Su quella maledetta postazione che doveva presidiare allo sco-
perto non avevano scampo, né lui, né le sue truppe. I suoi soldati 
cadevano in silenzio come birilli sotto il fuoco dell’artiglieria di 
Napoleone, ognuno aspettava il proprio turno e anche Andrej il 
suo. E intanto si congedava dal mondo, dalle betulle intorno e 
dall’erba che invidiava e strofinava nervosamente fra le mani, 
chiedendosi come sarebbe stato il bosco senza di lui e più diret-
tamente: dove sarò quando non ci sarò più. Ma ciò che più di 
tutto lo faceva soffrire era la mancanza di significato dell’intera 
sua esistenza a cui guardava come attraverso una lanterna: una 
serie ininterrotta di fallimenti, la famiglia, la carriera, la gloria e, 
peggio di tutto, l’amore, il tradimento, il rancore, la frustrazione, 
l’odio. Possibile che non ci fosse altro, o forse c’era e gli era sfug-
gito qualcosa. Come faceva ad andarsene con questo groppo? La 
granata che alla fine lo colpisce interrompe la catena di pensieri 
cattivi e buca la corazza di orgoglio che lo teneva prigioniero. 
Cade ferito, sviene, si ritrova in un campo d’infermeria. Quando 
apre gli occhi il suo paesaggio interno è totalmente cambiato, è 
finita la tensione, una debolezza nuova lo pervade non solo nel 
fisico, ma in tutto il suo essere. Si abbandona fiducioso e grato 
nelle mani di chi gli toglie la camicia insanguinata, lo cura e lo 
adagia cautamente. Dal profondo dell’infanzia emerge una sen-
sazione dimenticata e benefica, quella delle mani buone della tata 
che lo metteva a dormire. Lì accanto, nell’infermeria ci sono altri 
feriti, urla, gemiti, corpi straziati fra cui riconosce quello del suo 
antico rivale cui viene amputata una gamba. Scopre, inatteso, il 
dolore degli altri, la loro fragilità a cui non aveva mai pensato, 
tutto preso dalla propria; è colto da una gran voglia di piangere 
per loro, per tutti, per se stesso, e di perdonare. Torna improv-
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visamente l’intenerimento per Nataša, non per quella colpevole 
della sua infelicità, ma per il suo volto di fanciulla che immagi-
na ora anch’esso infelice, schiacciato dai troppi rimorsi. Sogna 
d’incontrarla e naturalmente il dio del romanzo glielo concede. 
Nello spazio che intercorre fra la sua ferita mortale e la sua morte 
effettiva Andrej avrà tutto il tempo di rimediare, di tornare ad 
amare, di ricongiungersi con la sua parte migliore. Tolstoj gli ha 
fatto il dono e la grazia di arrivare in fondo alla sua breve vita 
riconciliato con se stesso, guarito dalla collera e dalla paura, libe-
rato dall’oppressione di doversene andare senza portare con sé il 
senso di ciò che aveva vissuto. 

La ricerca di questo “senso” tanto necessario che l’anima esige 
per chiudere in pace una vita e placare l’angoscia di morte è sta-
ta variamente esplorata da Tolstoj e non solo da lui. L’opera più 
mirata a questa indagine e la più drammatica è di sicuro La mor-
te di Ivan Il’ič, dove Ivan Il’ič è un uomo normale, ma anche un 
archetipo, non a caso citato un po’ dappertutto in testi di psico-
logia, antropologia, filosofia. Archetipo di che cosa? Dell’uomo 
che muore e dell’Io interiore che si risveglia, che chiede improv-
visamente udienza, che vuole chiarimenti, verità non addome-
sticate, che vuole saperne di più. Quando la grande Ombra si 
avvicina e sussurra che è tempo di prepararsi, di scendere dal 
palcoscenico, che lo spettacolo è finito, che non si può più riman-
dare, succede qualcosa alla psiche umana. Le parole malattia e 
morte cominciano a risuonare in modo nuovo, non sono più 
vuote e straniere, ma si riempiono di carica emotiva e arrivano 
direttamente al cuore. La morte, infatti, non è per nulla un even-
to naturale, è sempre prematura, non si è mai pronti per lasciare 
tutto, senza sapere dove si va e perché. La nostra testa sa, ha 
sempre saputo che dobbiamo morire, ma la nostra psiche non lo 
sente, non ci crede, occulta in vario modo il problema, se ne ac-
corge davvero solo quando se lo trova davanti. E allora capita 
che si apra una porticina verso l’interno (fuori non c’è più niente 
da vedere), che quell’altra nostra personalità che ospitiamo, ma-
gari senza saperlo, si faccia inaspettatamente viva e chieda conto 
di come la vita è stata vissuta e se è stata vissuta, o “consumata” 
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come dice Nietzsche. Perché questo è il punto. Il romanzo s’inti-
tola La morte di Ivan Il’ič, ma è della vita che si parla “la più sem-
plice, la più comune, la più terribile”. Perché? Perché la sua uni-
ca ambizione, aspirazione era essere come tutti (quelli della sua 
cerchia sociale, naturalmente, che tanto ammirava), la sua unica 
preoccupazione: calibrare i propri gusti, opinioni, comporta-
menti sul loro giudizio. E così aveva sempre scelto la mediocrità, 
optato per la superficie, le convenzioni, il ristagno creativo, sen-
za mai cercare qualcosa di suo, senza immaginare che le cose 
avessero una qualche profondità. La sua colpa? Essere rimasto 
indietro rispetto alle proprie possibilità, bloccato in un atteggia-
mento irriflessivo, da sempliciotto, con tutte le idee prese a pre-
stito, mentre aveva i doni per essere tutt’altro. Aveva commesso 
un crimine contro se stesso – tuona Tolstoj – evangelicamente si 
direbbe che aveva sotterrato il proprio tesoro nascosto per ga-
rantirsi una vita piacevole, comoda, piena di decoro. Solo che 
quella non era una vera vita, ma una nebbia che schermava la 
patologia di un vivere impersonale e anonimo che non registra-
va nulla emotivamente. Ed ecco che un bel giorno la sua anima 
si ribella a tanta trascuratezza e, guarda caso, proprio nel mo-
mento in cui immaginava di essere all’apice della sua piramide. 
Ivan Il’ič a questo punto ha 45 anni, tutto era filato abbastanza 
liscio fino allora: nascita dalla parte giusta della società, studi di 
giurisprudenza, carriera da procuratore. E tutto questo, passo 
dopo passo, senza neanche sgomitare, non era uno sciacallo, né 
un opportunista, sapeva stare al suo posto senza eccedere, si 
muoveva bene nei suoi ambienti. Gli piacevano le aule giudizia-
rie e tutto ciò che vi ruotava intorno. Passando nei corridoi e 
nelle sale d’attesa assumeva un atteggiamento di fredda profes-
sionalità, ignorava gli sguardi supplici degli imputati e delle 
loro famiglie, lui era la Legge. Nelle aule dei tribunali, quando 
entrava la Corte, e lui era la Corte, assaporava compiaciuto la 
forza della propria posizione. Gli piaceva anche sentirsi magna-
nimo, sapeva di poter facilmente rovinare i colleghi subalterni o 
farli trasferire per piccole negligenze, bastava una sua lettera, 
non lo faceva, ma il solo fatto di poterlo fare lo riempiva di auto-
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stima. Peccati veniali. Aveva anche una vita familiare, due figli e 
una moglie da cui fuggiva per via delle consuete scenate. Lei 
non voleva che uscisse la sera, mentre lui adorava andare al club 
a giocare a carte e con gli amici, al ristorante. Poi c’erano anche 
le eterne lamentele per questioni economiche. L’aveva sposata 
per amore o quasi, veniva dalla buona società e aveva anche un 
discreto patrimonio, il che non guastava, ma non l’aveva sposata 
per questo, era carina e gli piaceva. Ecco che dal cielo piove la 
fortuna: una promozione inaspettata sul lavoro, il trasferimento 
nella capitale con un grosso stipendio. Gli sembra di volare, la 
moglie diventa entusiasta di lui, i figli anche, si procura un ap-
partamento adeguato alla nuova posizione, grande, pieno di 
quadri, bronzi, ebani, vasi cinesi, di ogni segno di rispettabilità 
che testimoniasse l’appartenenza alla migliore società. Tutto par-
te proprio da qui, da questo culmine di felicità raggiunta. Gli 
sembrava di essere arrivato in cima alla montagna, invece co-
mincia a rotolare, tirandosi dietro una valanga. Si direbbe che il 
suo inconscio, urtato da quella compiaciuta soddisfazione, gli 
tenda un agguato per rimetterlo in riga. Mancava giusto l’ultimo 
ritocco alla perfezione della nuova casa: il panneggio di una ten-
da non scendeva come doveva. Sale allora sulla scala per mo-
strare al tappezziere quello che intendeva, ma scivola e va a sbat-
tere contro una maniglia, niente di grave, si riprende subito e la 
vita continua. Dopo un po’ di tempo però succede qualcosa che 
comincia a rovinargli la piacevolezza delle giornate: “Non si po-
teva certo chiamare malattia quello strano gusto che Ivan Il’ič 
diceva di sentirsi in bocca e quel certo fastidio che sentiva a de-
stra del ventre. Ma accadde che quel fastidio cominciò a crescere, 
non un vero e proprio dolore, ma una sensazione di costante pe-
santezza e di malumore”. A tavola non gli va bene niente, tutto è 
troppo salato o troppo qualcos’altro e i pasti finiscono in litigi 
con la moglie. Nell’ordine si affaccia il disordine. Il racconto si 
sviluppa lucido, impietoso, notarile. Tolstoj registra quasi mec-
canicamente tutti i passaggi della malattia e tutte le reazioni psi-
cologiche alle varie tappe, dalla negazione alla rabbia, alla rivol-
ta, alla disperazione e noi restiamo ipnotizzati a seguire gli even-
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ti con un crescendo di ansia. Ci diviene infatti chiaro a un certo 
punto che è la nostra normalità a essere tirata in causa e ci assale 
il sospetto di essere noi sotto accusa: non è che io, come sonnam-
bulo, sto attraversando la vita dormendo e lascio che le cose mi 
passino accanto senza vederle? Come sempre Tolstoj parla di noi 
anche quando parla d’altro. Comincia il pellegrinaggio dai me-
dici, gli danno delle pastiglie, funzionano e per qualche giorno 
sta meglio, torna a sperare, ma sì, niente di grave, passerà, tutto 
tornerà come prima. Poi nel bel mezzo di una partita a carte o di 
un dibattimento, rieccolo quel dolore sordo, insistente, silenzio-
so come un’oscura minaccia a ricordargli che non può far finta di 
niente. Peggiora rapidamente, dimagrisce. I medici, severi, catte-
dratici prescrivono analisi su analisi, ipotizzano una cosa, poi 
un’altra, sempre distaccati, proprio com’era lui con i suoi impu-
tati, quando impersonava la Legge. Ora loro sono la Scienza. Si 
tenevano lontani dall’unica cosa che gli premeva sapere: era gra-
ve oppure no? A confermargli la gravità del suo stato ci pensa il 
cognato arrivato dalla provincia. Capita all’improvviso e resta a 
bocca aperta davanti al suo aspetto. Lo smarrimento dura una 
frazione di secondo, quanto basta a Ivan Il’ič per fargli capire 
ogni cosa. Qui non si tratta di sistemare l’intestino cieco o il rene, 
come gli facevano credere, qui si tratta della sua vita che se ne va 
e lui non riesce a trattenerla. “C’era la luce e adesso c’è il buio. 
Ero di qua e adesso devo passare di là. Ma di là dove? Un soffio 
gelido lo investì”. Si sente disperato e solo, unica consolazione il 
servo Grigorij che lo accudisce giorno e notte ed è l’unico a non 
mentire, a capire la situazione e a compatirlo con affetto. Per il 
resto, la società da cui era stato indivisibile non lo aiuta, gli gira 
le spalle, vede bene che lui sta morendo, ma si protegge da quel-
lo scandalo che è la morte. Come del resto aveva sempre fatto 
lui. Aveva sempre saputo, dai tempi della scuola, del sillogismo: 
“Caio è un uomo, l’uomo è mortale, Caio è mortale”. Niente da 
eccepire, solo che ora è diverso, non si tratta di Caio, ma della 
sua singolarissima persona, di lui Vanja, il piccolo Vanička che 
giocava con i fratellini e rubava la marmellata di ciliegie. Non è 
possibile, c’è qualcosa che non torna. Cerca di restaurare l’antico 
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sistema di pensieri legati a Caio, che così bene gli aveva nascosto 
la morte, ma gli sembra assurdamente primitivo e non funziona 
più. E poi la morte non è già più un pensiero ma una realtà, la 
prima cosa seria della sua vita, vuole essere guardata negli occhi, 
lo attira pur terrorizzandolo. E se avesse sbagliato qualcosa? – 
prova a chiedersi. Non è possibile, però permette al dubbio di 
insinuarsi, si mette in ascolto. E qui assistiamo a quell’evento 
sconvolgente per l’uomo che è l’incontro con l’altro se stesso, la 
scoperta di non essere disabitato, ma di ospitare qualcuno di 
poco conosciuto che chiede attenzione e vuole dire la sua. La sua 
anima si fa viva sotto forma di obiezione: “Ah sì, hai fatto tutto 
giusto, e allora com’è che passando in rassegna la tua vita non 
trovi un solo giorno che valga la pena di ricordare? Per trovare 
qualcosa di autentico devi tornare fino all’infanzia”. Ivan Il’ič 
prova a difendersi e sul suo letto di moribondo si apre un dibat-
tito: l’Io diventa contemporaneamente giudice e accusato, pren-
de coscienza di essere in due. L’anima lo rimprovera di aver vis-
suto senza coscienza e senza stupore, di aver scambiato la ma-
schera con il volto, di essersi assentato dalla sua vera identità, in 
definitiva di aver sprecato la sua grande occasione. Ivan Il’ič ri-
batte di essere stato eticamente corretto, di aver rispettato tutte 
le regole. L’ospite non è d’accordo e lo scontro continua. Pare 
quasi un Giudizio Universale oltre che un processo, l’uomo al 
cospetto di se stesso che deve rendere conto di quello che ha fat-
to. Ciò che da secoli era stato proiettato nei cieli rientra ora nel 
cuore dell’uomo, perché è lì che tutto succede, come hanno sco-
perto i grandi scrittori russi prima di Freud. Non sappiamo se ci 
sia un aldilà, ma di sicuro c’è un “al di qua” altrettanto esigente 
e rigoroso a cui rispondere. Tolstoj propone una versione moder-
na e laica del concetto di anima, lontana da diatribe teologi-
co-metafisiche, anima come seme spirituale, come potenzialità 
che può svilupparsi o restare inerte. In definitiva esiste se le per-
mettiamo di esserci, se invece pensiamo di essere vuoti, se dicia-
mo che l’uomo “non è nient’altro che” abbiamo perso la partita, 
chiuso con la zona sacra che è in noi e che corrisponde alla nostra 
individualità più profonda. In Tolstoj, come in altri scrittori rus-
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si, risuona una reminiscenza gnostica di antichissima derivazio-
ne cristiano-ereticale che non parla mai di peccato originale, né 
di salvezza da procurarsi con le opere morali, ma di anima spro-
fondata nella materia da cui è necessario differenziarsi per gua-
rire e risalire al mistero delle proprie origini divine. Ma cosa suc-
cede a Ivan Il’ič? Nella sua controversia con l’anima cerca di re-
sistere ma si accorge che, quando insiste a giustificarsi, i suoi 
dolori aumentano, quando lascia spazio al dubbio si sente me-
glio. Alla fine compare un sacco nero dove una forza sconosciuta 
lo spinge, lui s’impunta, non vuole entrare, urla; da fuori i fami-
liari pensano si tratti di sofferenze fisiche, ma non è così, lui urla 
– dice Tolstoj – perché non vuole ammettere che la sua vita è 
stata finta. Quando alla fine cede, riconosce che tutto è stato va-
cuo, entra nel sacco e dopo il primo momento di buio e di spa-
vento vede in fondo una luce. Cerca la morte, la sua solita paura 
di lei, ma non la trova. Dov’è? La morte non c’è più, è finita. È 
arrivata la verità e con essa il senso e lui è salvo. Quest’ultima 
parte può essere facilmente letta come metafora di una fase 
dell’analisi, quando il paziente rifiuta di ammettere che il suo 
punto di vista era sbagliato, se lo tiene stretto, anche se lo fa star 
male. E si capisce. Divenire consapevoli anche solo di un pezzet-
to di vita rimasto oscuro comporta una faticosa, dolorosa ridefi-
nizione di tutti i parametri. Ma la sostanza è che per rinascere in 
forme più mature occorre lasciar morire ciò che è superato.

Se la morte di Ivan Il’ič inonda la sua esistenza di significato, 
non succede altrettanto al protagonista di un racconto di Čec-
hov sullo stesso tema. Curioso questo tornare dopo solo tre anni 
da quello di Tolstoj (che fra l’altro aveva ottenuto un successo 
strepitoso sia in patria che all’estero) alla medesima situazione 
psicologica (quella dell’approssimarsi della morte e di catastro-
fe emotiva). Ma il racconto, che non a caso s’intitola Una storia 
noiosa, ha tutta l’aria di essere una risposta alla drammatizza-
zione di Tolstoj. Qui è tutto più chiuso, normalizzato, senza via 
d’uscita, quasi a dire: non è così che le cose succedono. Čechov 
è lo scrittore delle non risposte, delle mancate soluzioni, della 
paralisi delle volontà come destino. Al suo Nikolaj Stepanovič, 
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professore emerito, medico scienziato di fama internazionale, 
pluridecorato da varie accademie non accade nulla di simile a un 
risveglio, nessun incontro con se stesso. Quando viene a sapere 
che gli rimangono sei mesi di vita, dopo un iniziale smarrimen-
to, gli monta una rabbia sconfinata con cui rimane fino in fondo. 
Rabbia perché un altro salirà sulla sua cattedra, perché delle sue 
lezioni così avvincenti non resterà traccia, perché tutto sarà di-
menticato. Come Ivan Il’ič ripercorre la sua storia in un lungo 
monologo, vero flusso della coscienza, come lui fa la scoperta 
di una serie di menzogne a cui non aveva fatto caso, gli si affina 
la vista, con nuova sensibilità nota cose che prima non vedeva, 
e tutte brutte: mai la moglie gli era parsa tanto stupida e goffa e 
non capiva cosa c’entrasse quella vecchia assurda con la bionda, 
leggiadra fanciulla che aveva amato in gioventù. I figli li vede 
egoisti, il fidanzato della figlia gli pare un citrullo, un lacchè sac-
cente con occhi sporgenti da gambero. Si spaventa di quei suoi 
pensieri maligni. Non sopporta l’idea di abbandonare la vita, 
cioè il suo lavoro, ma non sopporta neanche se stesso con tutti 
quei giudizi velenosi. È un uomo autoanalitico, raffinato, sotti-
le, trova irragionevole quella sua improvvisa intolleranza verso 
tutti, i suoi studenti compresi. Cerca di capire: era cieco prima o 
è successo dopo qualcosa che ha tolto il velo alle cose? Possibile 
che la sola notizia della malattia abbia rovesciato totalmente la 
sua personalità? Il fatto è che la ferita della mortalità, quando 
diventa tangibile capovolge il mondo, mette in moto a cascata 
pensieri inconsci che provano ad approdare da qualche parte. 
Soffre d’insonnia, si mette anche lui in ascolto, cerca di entrare in 
dialogo con se stesso, ma non trova la strada. Gli viene in mente 
il “conosci te stesso” degli antichi, ma non sa da dove comincia-
re. Prova a far scaturire da sé tre desideri per entrare in contatto 
col suo interno, ma dopo averli formulati li trova strampalati: 1) 
essere amato per se stesso e non per i suoi meriti, poco originale, 
2) vivere un’altra decina d’anni, già, e poi? 3) fra 100 anni met-
tere il naso nella scienza e vedere come si è evoluta. È deluso e 
insoddisfatto. Fa però una scoperta, questa sì interessante: ciò 
che gli manca davvero è un centro che tenga insieme tutto. Aveva 
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approfondito tanti settori, era competente di scienza, medicina, 
architettura, arte, musica, ma erano tutte zone scollegate che non 
producevano una visione d’insieme, vivevano ciascuna per pro-
prio conto. La sua tragedia era in realtà legata, per gran parte, 
allo spirito del tempo impregnato di positivismo esasperato che, 
con la forza di una religione assoluta, impediva all’uomo di ac-
cedere al proprio circuito irrazionale. Solo ciò che era scientifica-
mente dimostrabile aveva licenza di essere ammesso alla realtà, 
tutto il resto rientrava tranquillamente nel regno delle fandonie. 
Il principio spirituale, la cosiddetta “anima” su cui avevano spa-
droneggiato i secoli oscuri, ora lo si sapeva con certezza, non era 
altro che materiale da biologi, secrezione ghiandolare. Una vera 
trappola per gli uomini di pensiero, costretti a rincantucciarsi 
in un credo troppo limitato e a patirne le angustie. Uno di loro 
era appunto il nostro Nikolaj Stepanovič, persona per bene, di-
gnitosa, intellettualmente onesta che non poteva permettersi di 
tradire le convinzioni su cui si era costruito solo perché ora era 
ammalato, né uscire, anche solo temporaneamente dalla scienza 
per cercare conforto in altri lidi non abilitati. Ne andava della 
sua autostima. Preferiva restare fedele al proprio Io monolitico 
e razionale o non essere nulla, anche se dell’altro suo pezzo sco-
nosciuto provava grande nostalgia. La fine del racconto è, come 
tutti i racconti di Čechov, senza fine. Quando Katja, una giovane 
donna rimasta orfana da bambina, alla quale il professore aveva 
fatto da tutore, (l’unica persona cui egli fosse sinceramente affe-
zionato) gli si rivolge angosciata per avere un consiglio dopo una 
serie di sconfitte: “Nikolaj Stepanovič, per l’amor di Dio, voi siete 
intelligente, istruito, esperto della vita, vi supplico, ditemi cosa 
devo fare”, la risposta che arriva è lapidaria e gelata di dispe-
razione: “Io, mia cara, in coscienza non lo so. Su, andiamo a far 
colazione!”. Tradotto: non solo non ti posso aiutare, ma dichiaro 
davanti a te il mio totale fallimento personale. Al di là di un buon 
pasto io non ho niente da offrire, né da dire. La vita, per quello 
che ho capito, è tutta qua, nient’altro che la beffarda, effimera, 
inutile manifestazione di un caso insensato e senza scrupoli.
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INTERVISTA: FRANCESCO STOPPA

A cura di Roberta Giampietri

Francesco Stoppa, analista, ha lavorato presso il Dipartimento 
di salute mentale di Pordenone, città dove coordina il progetto 
di comunità Genius loci. Membro della Scuola di psicoanalisi 
dei Forum del Campo lacaniano, è docente dell’Istituto ICLeS 
per la formazione degli psicoterapeuti e redattore della rivista 
L’Ippogrifo.

Buongiorno dottor Stoppa, mi piacerebbe ci raccontasse qualcosa di sé.
Cosa raccontare di me? Professionalmente mi sento in primo 

luogo un operatore della salute mentale, anche se tra meno di 
un mese dalla data odierna (11 giugno 2018) cesserò di lavorare 
al Dipartimento di psichiatria di Pordenone e me ne andrò in 
pensione.

Oltre a esercitare privatamente come analista, e alla pratica 
psicoterapica ambulatoriale nel servizio pubblico, ho in quest’ul-
timo ambito coordinato l’Area della riabilitazione (una comunità 
terapeutica e un centro sociale) e un progetto interservizi di svi-
luppo di comunità che ha nome Genius loci e che interessa quat-
tro quartieri della periferia della mia città. Di queste pratiche ho 
dato testimonianza in alcune delle mie pubblicazioni (scrivere 
è una necessità che si è fatta sempre più spazio dentro di me e 
spesso mi ha aiutato a ritrovare la misura, il senso e la motivazio-
ne di quello che faccio).

Mi sono occupato di formazione a favore di servizi pubblici 
e della cooperazione sociale in Friuli, Veneto e Lombardia. La 
formazione e in particolare la supervisione clinica hanno rappre-
sentato delle esperienze altamente formative che continuano a 
darmi grandi soddisfazioni.

Fin da subito, come si può capire dall’intervista che segue, 
l’interesse per la psicoanalisi è andato per me di pari passo con 
l’idea di estendere i suoi benefici – e soprattutto la sua etica – al 
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di là del setting tradizionale. Ho avuto la fortuna di incontrare 
dei prestigiosi colleghi che, come me, avevano questa propen-
sione per una psicoanalisi in estensione, da Pier Francesco Galli 
a Carlo Viganò, da Antonello Correale a Sergio Erba e Giacomo 
Di Marco. Da anni sono membro di una Scuola internazionale di 
psicoanalisi (Scuola di psicoanalisi dei Forum del Campo laca-
niano) e docente in alcuni istituti di formazione alla psicoterapia.

Com’è arrivato alla scelta di questo mestiere?
Una “folgorazione” adolescenziale: la lettura, l’ultimo anno 

del liceo, di un brano dell’Interpretazione dei sogni che compariva 
su un’antologia filosofica. Per l’esattezza là dove Freud cita Vir-
gilio: “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”. In quel 
periodo – era fine anno scolastico – stavo pensando a che facoltà 
scegliere e ricordo che una volta letto quel passo mi dissi: “Ecco, 
è questo”. L’idea dell’attraversamento dell’inferno esercitava 
evidentemente un certo fascino su di me.

Lo vede, per quanto la riguarda, solo una professione o…?
È anche una professione ma – come dice Freud – “impossibi-

le”. Quindi c’è dell’altro. Il fatto stesso di poter esercitare solo 
dopo aver fatto una lunga analisi personale (nel mio caso con 
due analisti) dice qualcosa della particolarità e complessità del 
nostro mestiere, delle tante implicazioni umane conseguenti al 
fatto di lavorare con la specificità, la storia, la soggettività delle 
persone sapendo “limare” la propria.

C’è mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di 
cambiare mestiere?

Sì, fantasie ne vengono, eccome! Guai, se no. Credo però che 
la cosa sia in stretta relazione a quei momenti in cui ci prendia-
mo troppo sul serio. Il che non significa che prendiamo sul se-
rio l’altro o ciò che facciamo, anzi. A questo proposito, bisogna 
sempre ricordarsi di ossigenare il nostro desiderio. Andare in 
supervisione, ma non solo: avere altro a cui pensare, coltivare 
sane amicizie, interessarsi di altri campi del sapere e della cul-



59

roberta giampietri	 intervista: francesco stoppa

tura, non idealizzare troppo la nostra disciplina e tenere a bada 
le aspettative (a partire dal furor sanandi).

Come si è modificato, nel tempo, il suo modo di operare nella stanza 
d’analisi?

Siamo in un’epoca storica diversa da quella in cui si sono for-
mati i colleghi della mia generazione e, di conseguenza, cambia-
no le modalità di approccio alla cura da parte delle persone che 
vengono a trovarci. Spesso la domanda ha inizialmente dell’in-
decifrabile e questo richiede un tempo (e dei preliminari) più 
lungo e sofferto. Tra l’altro, capita non di rado che le associazioni 
libere, i sogni, i riferimenti all’infanzia stentino a trovare spazio 
nel discorso. Ci sono persone che vengono a trovarti perché lì, 
nel tuo studio, trovano qualcuno che le ascolti, perché oggi non 
ci si ascolta più tanto, oggi tutto parla intorno a noi senza che ci 
sia però discorso, dialogo, confronto; conflitto, quando serve. È 
come se si dovessero costruire le condizioni minime, basiche, del 
transfert: prima che sulla figura del terapeuta su un luogo fisico, 
un’occasione di incontro umano, un possibile punto d’ascolto. 

Il libro, o i libri, che più hanno contribuito alla sua formazione, e 
perché.

Uno l’ho citato sopra: L’interpretazione dei sogni di Freud, per-
ché è affascinante ma allo stesso tempo complesso, sofferto. Ha 
qualcosa di inaugurale eppure contiene già in nuce tutta la psi-
coanalisi. Poi, per la mia scelta di lavorare in psichiatria, devo 
citare un vecchio e forse sconosciuto, ma appassionato e per me 
allora appassionante, testo di Ugo Amati (che aveva lavorato a 
La Borde con Oury), Lo spazio della follia. Non solo mi introdus-
se al pensiero di Lacan, ma mi mostrò – questione che mi stava 
molto a cuore – come potesse esistere un’applicazione della psi-
coanalisi al lavoro con gli “ultimi”, nella fattispecie gli psicotici, 
anziché una psicoanalisi solo per i “ricchi”, i borghesi. E poi si 
parlava di un’istituzione che non fosse segregativa, ma capace di 
accogliere e curare. Ne feci il cardine della mia tesi di laurea sulla 
psicoterapia istituzionale.
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I colleghi “in carne e ossa” che più hanno contribuito alla sua for-
mazione.

In primo luogo, ovviamente, i colleghi con cui ho fatto i miei 
percorsi di analisi, Ettore Perrella a Padova e Annalisa Davanzo 
a Venezia. Poi persone con cui ebbi la fortuna di svolgere super-
visioni: Carlo Viganò e Sergio Finzi. Condivido però anche quan-
to dice Winnicott quando in una dedica ringrazia i suoi pazienti 
per avergli insegnato a lavorare.

Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla 
clinica e/o alla teoria psicoanalitica?

Non mi riconosco qualcosa del genere: penso che dopo Freud, 
Klein, Winnicott, Bion e Lacan sia difficile dire qualcosa di nuovo 
in psicoanalisi. Nel mio piccolo ho tentato, nei miei libri e arti-
coli, di tenere insieme pensatori apparentemente distanti come 
Basaglia e Lacan a partire dalla clinica in istituzione.

Secondo lei vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia?
Sì, come dicono le parole la vera finalità della psicoanalisi non 

è la terapia: la psiche non guarisce, casomai fa tesoro dei suoi 
inciampi. Il fine non è la remissione del sintomo (remissione, 
beninteso, che è comunque un effetto importante del percorso 
analitico). Il sintomo ha, per Freud e Lacan, una sua dignità, non 
è qualcosa di cui disfarsi ma a cui, alla fine e presene le distanze, 
identificarsi perché rappresenta il geroglifico, la cifra intima del 
soggetto, il suo modo di fare esperienza del reale, della sua sto-
ria, dei suoi legami, del suo stesso corpo. 

Qual è, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia della 
terapia?

Il passaggio, appunto, dalla semplice decifrazione del sinto-
mo, cioè dalla comprensione razionale delle cose, alla “messa in 
atto della realtà dell’inconscio” nel vivo della cura, cioè nella re-
lazione transferale. Cosa che permette al soggetto di transitare 
da un piano simbolico o immaginario a quello reale. Quello in 
cui ci è possibile fare esperienza, corporea, affettiva, della nostra 
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verità soggettiva e del tenore reale dei nostri legami, del posto 
che assegniamo agli altri nella nostra esistenza. Tutto ciò al fine 
di una rinegoziazione del nostro rapporto col mondo.

Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?
È una domanda a cui è difficile rispondere perché bisognereb-

be intendersi su cos’è teoria in psicoanalisi. Per certi versi, poi, 
non esiste che una psicoanalisi, l’esperienza unica e irripetibile 
che ciascun soggetto attraversa e che consiste in un incontro col 
suo destino e il suo desiderio. La psicoanalisi come teoria do-
vrebbe rappresentare la testimonianza che noi analisti possia-
mo darne in qualità di “segretari, scrivani” (uso dei termini che 
Lacan adotta per la funzione dell’analista nei casi di psicosi) di 
questo singolare incontro. È il motivo per cui un analista, pur 
votato a una certa condizione di solitudine, non deve essere un 
solitario, invece, per quanto riguarda la sua preparazione e for-
mazione teorica: non si può imparare solo sui libri, quello che è 
decisivo è lo scambio, l’incontro con gli altri. La psicoanalisi è 
una pratica di parola anche per quanto concerne il transfert di 
lavoro tra colleghi.

Che rapporto c’è, se ritiene ci sia, tra la sua concezione della terapia 
e la sua concezione esistenziale?

Ecco un’altra differenza e particolarità della psicoanalisi: non 
credo si tratti di una concezione esistenziale, tantomeno una 
visione del mondo, anche se a spingere qualcuno a fare il nostro 
mestiere c’è – o dovrebbe esserci – una certa idea dell’uomo e 
del suo posto nel mondo. Un’idea, ad esempio, della cura non 
come procedura predefinita e standardizzata, ma come inven-
zione singolare del paziente che spetta a quest’ultimo realizza-
re. Un’idea del sintomo come potenziale domanda e non come 
difetto o incidente di percorso; del terapeuta stesso non come 
trainer o ideale incarnato, ma al contrario come partner discor-
sivo e, a un tempo, luogo di proiezioni immaginarie di cui il 
paziente dovrà maturare coscienza e progressivamente fare a 
meno.
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Secondo lei qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi?
Una relazione strettissima. Direi che se è vero che la psicoa-

nalisi non è una visione del mondo, è però un’etica del deside-
rio (per Freud movente soggettivo per eccellenza). Del desiderio 
inteso non come brama d’oggetto, soddisfazione di un bisogno 
o espressione della volontà personale, ma come tratto distintivo 
della condizione umana grazie al quale ciascuno di noi si con-
fronta col limite e la mancanza. Una vocazione scomoda, in altre 
parole. Ciò che Freud ha chiamato “castrazione simbolica”. 

Qual è secondo lei il futuro della psicoanalisi?
Il presente sembra non essere dei più felici, visto che la scien-

za di Freud pare subissata dal ritorno del discorso universitario, 
dal successo delle tecnoscienze, dalla neomedicalizzazione delle 
pratiche istituzionali. Tuttavia, sarei del parere di non augurare 
troppa gloria alla psicoanalisi, pena l’inevitabile annacquamento 
del suo rigore e della sua etica. In fondo la psicoanalisi resta per 
sua natura quella Cosa sempre un po’ inassimilabile di cui Freud 
parla a Jung un attimo prima di sbarcare negli Stati Uniti: “Ma 
non sanno che portiamo loro la peste?”.

La nostra visione/concezione del lavoro terapeutico prevede che si 
facciano entrare nella “stanza”gli aspetti filosofico-esistenziali dell’uo-
mo. Lei cosa ne pensa?

Non esiste niente – è una delle poche regole della psicoana-
lisi – che debba essere lasciata fuori dalla “stanza”. Il paziente, 
non il terapeuta, è il responsabile del proprio discorso. A lui, dice 
Freud, la scelta di cosa portarci.

A chi si appresta ad iniziare questo mestiere quali suggerimenti da-
rebbe?

Innanzitutto di non scegliere l’analista con cui formarsi sul-
le pagine gialle o nell’elenco di qualche ordine professionale: ci 
deve essere un quid di ineffabile – che poi andrà eventualmente 
capito – a orientare una scelta così importante: è così che fa capo-
lino il desiderio, quello che ci divide, ci sorprende, ci fa “entrare 
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nel rischio” per dirla con Basaglia. Poi consiglierei di fare riferi-
mento a una scuola, una tradizione, un luogo di sapere condivi-
so: si impara solo nel confronto con gli altri, anche attraversando 
insieme le varie e inevitabili criticità istituzionali (per quanto, si 
sa, questo comporti complicazioni e sofferenze). 
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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA 
PSICOANALISTA
Una vicenda che dura da mezzo secolo

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel 
pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e 
supervisione presso diversi enti e ha svolto attività didattica 
presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

Sedici anni fa ho traslocato nel luogo in cui abito tuttora e dove 
fino a pochi mesi fa ho anche esercitato la professione. La prima 
volta che misi piede fuori di casa, a pochi metri dal mio portone, 
fui fermata da un passante a me sconosciuto che, dopo avermi 
chiesto se fossi la dott.ssa Schwarz, mi chiese anche se mi ricor-
dassi di lui, Giulio, che da bambino veniva da me in via Costan-
za. Certo che me ne ricordavo: un bambino gracile, delicato e 
sempre un po’ trasognato; un bambino che faceva disegni e di-
scorsi strani che io perlopiù non capivo e che mi ripeteva all’infi-
nito sempre una stessa domanda: “Com’è l’estate a Milano?”. Io 
ero alle prime armi della professione privata e, a quel tempo, non 
ero in grado di dargli la risposta che probabilmente gli avrei dato 
oggi: “Vorresti sapere che cosa faccio io quando tu sei lontano, in 
vacanza?”. Invece continuavo a chiedergli invano cosa intendes-
se dire con quella domanda, non ottenendo naturalmente alcuna 
risposta sensata, ma mi sentivo anche profondamente toccata, 
perché a quel tempo la parte di estate che trascorrevo a Milano 
era per me un periodo affascinante ed eccitante; questo però lo 
sentivo come un mio segreto, ed ero stupita e anche un po’ turba-
ta che Giulio insistesse proprio su quella domanda. 

La terapia di Giulio (durante la quale uno dei suoi due fratelli 
maggiori era tragicamente morto in un incidente stradale cau-
sato dal padre) era durata poco, perché dopo l’estate i genitori 
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avevano bruscamente interrotto il trattamento senza preavverti-
re né Giulio né me. A me, nei trent’anni successivi, erano tornati 
più volte in mente quello strano ragazzino e quella sua strana 
domanda, ma mai avrei potuto riconoscerlo in quell’uomo di 
mezza età, bolso e gonfio come chi assume da lungo tempo psi-
cofarmaci, che invece mi aveva immediatamente riconosciuta, 
nonostante i trent’anni passati, accanto al mio portone. 

Pur gratificata e commossa da questo riconoscimento, quando, 
subito dopo aver appreso che io ora abitavo lì, Giulio mi aveva 
chiesto se lavorassi ancora, di getto, mentendo, gli avevo rispo-
sto che no, non lavoravo più. Da quel momento, cioè sedici anni 
fa, Giulio è entrato nuovamente a far parte della mia vita, quasi 
della mia quotidianità, dato che lavorava a pochi metri da casa 
mia; era però un Giulio nuovo, quasi un rottame umano, che mi 
stava di fronte e mi faceva pena, ben diverso dal misterioso e 
anche affascinante ragazzino di trent’anni prima. Giulio invece 
sembrava felice di avermi ritrovata e, nei frequenti incontri ca-
suali nei dintorni, ignorando quanto gli avessi detto la prima vol-
ta, cominciò a chiedermi insistentemente di tornare a essere mio 
paziente. In questa ripetitiva richiesta di Giulio l’atteggiamento 
filiale e idealizzante che, comunemente gli ex pazienti nutrono 
nei confronti dell’ex terapeuta, coesisteva con un’irrealistica spe-
ranza, anzi una quasi certezza: Giulio dava come per scontato 
che, a differenza dei genitori, io non sarei mai invecchiata e non 
sarei morta e che quindi, prima o poi, avrei potuto prendermi 
cura di lui come di un figlio. 

Desidero tuttavia sottolineare che sia i più o meno casuali in-
contri per strada, sia le sempre più frequenti telefonate perfino in 
ore notturne, sia i rari e timidi squilli al mio citofono, mi coglie-
vano sempre alla sprovvista: perlopiù, dopo ognuno di questi 
contatti, io ero scontenta di me e avevo l’impressione di non aver 
risposto a Giulio nel modo che sarebbe stato “giusto”.

Pur non essendo mai riuscita a relazionarmi con lui sul pia-
no della realtà, come è avvenuto con i pochi pazienti che hanno 
mantenuto un certo contatto con me dopo la fine del trattamento, 
nel corso di tutti questi contatti, mi ero fatta gradualmente un’i-
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dea di come si era svolta la sua storia nei trent’anni successivi 
all’interruzione della terapia. Ultimo di tre fratelli, uno dei quali, 
come già scritto sopra, morto tragicamente, fino al momento in 
cui ci siamo rincontrati, Giulio ha sempre convissuto coi genito-
ri. Non è riuscito a terminare la scuola media superiore, passan-
do per le mani di vari psichiatri e psicoterapeuti, di nessuno dei 
quali ha conservato un buon ricordo. Gode di una pensione di in-
validità che non gli ha tuttavia impedito di conseguire la patente 
di guida, e da un numero imprecisato di anni lavora come fatto-
rino presso la piccola ditta del fratello superstite e di sua moglie. 
Svolge le sue mansioni in maniera sufficiente e amministra auto-
nomamente il suo piccolo budget. Gira in città con la sua vecchia 
auto; non mi risulta abbia avuto incidenti di rilievo. È in carico 
presso un CPS, dove riceve esclusivamente cure farmacologi-
che. Durante il lungo periodo di declino del padre, nonostante la 
presenza di badanti, si era spesso comportato da capofamiglia, 
chiamando quando necessario l’ambulanza, accompagnando lui 
stesso il padre in ospedale e discutendo poi coi medici.

Confesso che avevo mentalmente ricostruito la storia e le con-
dizioni di vita di Giulio per difendermi dal disagio che provavo 
ogni volta che lo incontravo o che lui cercava un contatto con me: 
se lo intravedevo da lontano cercavo di scantonare e, quando mi 
raggiungeva al telefono, cercavo di sbrigarmela il prima possibi-
le. Fra le poche persone a cui avevo confidato questa specie di as-
sedio, con l’aria di dire “guarda cosa mi capita!”, coloro che ave-
vano una formazione “psico” apparivano disinteressate, alzando 
le spalle come di fronte a una cosa della quale non aveva senso 
occuparsi e preoccuparsi; mentre le altre mi raccomandavano di 
stare attenta, cioè di difendermi dalla potenziale pericolosità di 
Giulio. Io non lo percepivo come pericoloso, piuttosto come fa-
stidioso, e non mi sentivo capita dai miei interlocutori. Speravo 
invano che qualcuno capisse il mio disagio, da cui ero tentata di 
difendermi, dicendomi “se conduce una vita abbastanza norma-
le, in fondo non dovrebbe farmi tanta pena, ed è un po’ matto 
solo nella pretesa che io ricominci a curarmi di lui come facevo 
in via Costanza”.
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Ma proprio rileggendo la mia ricostruzione della sua storia e 
delle sue attuali condizioni di vita, mi sono finalmente resa con-
to che da sempre gli è mancato qualcosa di essenziale: nella sua 
storia e nella sua vita attuale non c’è traccia di rapporti sociali, 
di amicizie, di attività artistiche o ricreative; fin da quando era 
piccolo sembra che tutti abbiano sempre cercato di cambiargli 
la testa anziché cercare di capire cosa ci fosse dentro. Ed io che 
a suo tempo avevo provato vero interesse per lui, ora lo vivevo 
come uno scocciatore da evitare, un mite e inoffensivo stalker, un 
mendicante da cui cercavo di liberarmi con qualche spicciolo di 
pseudo-attenzione.

Se tutte le comunicazioni di Giulio non fossero state sottese 
dalla richiesta – per me soggettivamente inaccettabile – di ri-
prenderlo in cura e dall’idealizzazione del periodo in cui era 
stato mio paziente, trent’anni prima, se Giulio insomma fosse 
stato semplicemente un mio vicino di casa che attaccava spes-
so bottone con me, raccontandomi le penose vicende legate al 
lunghissimo declino della sua famiglia, conclusosi con la morte 
prima della madre e poi del padre, avrei probabilmente tollerato 
con maggiore pazienza e indulgenza questi tristi sfoghi, conside-
randoli “normali”. 

Purtroppo invece, nei nostri fugaci contatti Giulio e io ci muo-
vevamo su due piani assolutamente diversi: io mi mostravo in-
teressata alla sua realtà attuale e passata, mentre per lui la cosa 
veramente reale era quel passato idealizzato che non era possibi-
le far rivivere. Dalla mia ricostruzione era emersa la vita di una 
persona dal destino sfortunato che soffriva di ansie tenute a bada 
dagli psicofarmaci e che svolgeva “alla bell’e meglio” i compiti 
che il mondo gli richiedeva. Ma ho dovuto riconoscere che anche 
io facevo parte di quel mondo: delegavo agli psicofarmaci la so-
luzione delle sue angosce, esortandolo a non fare troppe storie 
per quelle che sono le normali vicende della vita. 

Ma ero scontenta di me. Sentivo di tradire la mia identità di 
analista che ritenevo si fosse ben fusa con la mia identità perso-
nale, illudendomi che tale fusione potesse pienamente permeare 
anche le mie relazioni extraprofessionali. 
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Con Giulio, però, la cosa era particolarmente difficile. Ad 
esempio, quando avevo letto il necrologio di sua madre mi ero 
sentita in dovere di mettere, per la prima volta, il piede nel picco-
lo ufficio in cui lavorava, a pochi metri dalla mia abitazione, per 
fargli le condoglianze come avrei fatto con un conoscente o un 
vicino di casa. Mi era parso tuttavia che Giulio non avesse gradi-
to quel mio intervento nella sua vita reale, a cui aveva reagito con 
grande imbarazzo; similmente, quando mi vedeva per strada in 
compagnia di qualcuno oppure in un negozio, faceva in modo di 
farsi notare, ma poi non rispondeva al mio esplicito saluto: sem-
brava dunque desiderare che il fatto che noi due ci conoscevamo 
rimanesse segreto fra noi.

Durante l’ultimo periodo di vita del padre e subito dopo la 
sua morte, avvenuta pochi mesi fa, gli approcci di Giulio si sono 
intensificati e hanno anche assunto una nuova tonalità. Ora non 
avevo più a che fare con il mendicante che mi supplicava di ac-
coglierlo in un immaginario paradiso: avevo di fronte un uomo 
furibondo perché la sorte non gli aveva donato neppure “un mo-
mento felice” nella sua vita; quest’uomo mi bombardava con tali 
proteste come se ne fossi in qualche modo io la responsabile. 

Io tuttavia non mi sentivo per nulla offesa da questa tonalità 
accusatoria: anzi dentro di me infatti gli davo ragione; tacevo, 
ma comprendevo la sua delusione e la sua rabbia; non cercavo 
di addomesticarlo e ammansirlo con frasi convenzionali. La cosa 
buffa è che il mio disagio nel rapportarmi a lui si era come dis-
solto: ora mi sentivo autentica, non scissa fra accettazione e rifiu-
to come era avvenuto per anni; specularmente in Giulio comin-
ciava a profilarsi un’integrazione fra il bambino che sperava di 
ritornare all’immaginario paradiso perduto e lo pseudo-adulto 
costretto a barcamenarsi fra le difficoltà e le crudezze della vita.

Non so se si possa dire che nel rapportarmi a Giulio ero diven-
tata più buona, ma certamente ero diventata più vera: per esem-
pio, a un certo punto, non ne potevo proprio più dei suoi sfoghi 
rabbiosi e bruscamente chiudevo la conversazione telefonica, au-
gurandogli la buonanotte, oppure, quando mi sembrava che esa-
gerasse nelle accuse al fratello (l’unico superstite della famiglia 
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e datore di lavoro, secondo lui, avaro e poco comprensivo), ho 
trovato infine l’espediente di definirlo bonariamente un bronto-
lone. Giulio se l’è lasciato dire, e da quel momento è stato a volte 
lui stesso a definirsi così. Similmente alla sua lamentela di “avere 
le ansie”, mi accadeva di rispondere che le ansie ce le abbiamo 
un po’ tutti, e lui sembrava accettare questa sdrammatizzazione.

Ora non mi preoccupo più di cercare la “giusta” risposta e, se 
alle sue invadenti domande sulla mia vita personale mi capita a 
volte di rispondere irritata “sono fatti miei”, non me ne faccio un 
gran problema. Ho imparato a scantonare con una certa eleganza 
le domande che mi danno più fastidio perché mi fanno sentire 
assediata: Giulio vorrebbe sempre sapere se e quando sono usci-
ta nel corso della giornata o quando prevedo di farlo, ma non se 
la prende troppo per il mio rifiuto di rispondergli. 

Oggi per Giulio io sono una persona in carne e ossa anziché 
una mitica fata, quasi un’apparizione: così mi aveva percepita la 
prima volta che ci siamo rincontrati sedici anni fa. E anche il mio 
modo di percepire Giulio è molto cambiato in questi sedici anni. 
In un primo momento ero stata delusa per aver ritrovato, non il 
bambino misterioso e affascinante di trent’anni prima, bensì un 
povero diavolo, un quasi deficiente mentale; in seguito è stato 
per lungo tempo un blando molestatore che pretendeva cose per 
me inaccettabili. Questo “molestatore” è riuscito però a suscitare 
in me, dapprima una certa curiosità nei suoi confronti, in seguito 
un’intensa curiosità nei confronti di me stessa e del mio modo 
di relazionarmi non solo con lui, ma con le persone con cui ho 
abitualmente a che fare, pazienti o meno che fossero. 

Pur rifiutando la sua richiesta di tornare a essere mio pazien-
te, mi sembra che l’evoluzione del nostro rapporto abbia certe 
caratteristiche proprie di una relazione psicoterapeutica, una re-
lazione cioè che favorisce un progresso maturativo di entrambi 
i protagonisti. Oggi i contatti tra Giulio e me si svolgono quasi 
esclusivamente attraverso telefonate in cui mi racconta episodi 
della sua vita quotidiana e anche ricordi del passato, tutte cose 
che mi interessano veramente. Mi rendo quindi conto che mi 
comporto con lui come con le varie persone a cui sono in qualche 
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misura legata e interessata e che non sono mai state mie pazienti; 
persone con le quali non ho una vera e propria intimità e che a 
volte mi sono magari di peso, ma di cui ogni tanto mi chiedo che 
cosa ne è di loro se non ne ho notizie da un certo tempo. 

Oggi Giulio vive da solo nella vecchia casa di famiglia, che io 
immagino grande e triste; solo la sera rispondo alle sue telefona-
te, in una delle quali gli ho consigliato di provare a leggere uno 
dei pochi libri presenti in casa, tutti, a quanto pare, di argomento 
religioso. Mi è scappata di bocca la promessa di regalargli un li-
bro un poco più divertente, e mi chiedo cosa sono oggi io per lui.

Chissà come sarebbe Giulio oggi se un giorno non ci fossimo 
casualmente rincontrati. Passando in rassegna ciò che è successo 
fra noi nel corso di questi sedici anni, constato che, dopo il rifiuto 
di tornare ad essere la sua terapeuta (cioè, nella sua percezione, 
la sua fata benefica), ho svolto successivamente i ruoli di psicolo-
ga di strada e poi di vittima, per assestarmi infine in una funzio-
ne di tipo parentale/educativo; ciò mi permette di continuare a 
crescere nonostante abbia chiuso l’attività professionale e nono-
stante la mia veneranda età. 

lauraschwarz@outlook.it





73

TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di 
Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno 
accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. 
All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

La valigia di una psicoterapeuta in formazione
Flavia  Scialpi

Proprio in questi giorni mi trovavo su una panchina in un bo-
sco, con il sole che mi riscaldava la pelle mentre una leggera brez-
za mi accarezzava i capelli e, chiacchierando con un mio amico, 
mi sono ritrovata ad ascoltare una poesia di Charlie Chaplin inti-
tolata “Quando ho cominciato ad amarmi”.

Ed è proprio con i primi versi di questa poesia che vorrei ini-
ziare la mia relazione. “Quando ho cominciato ad amarmi dav-
vero e ad amare, mi sono reso conto che il dolore e la sofferenza 
emotiva servivano a ricordarmi che stavo vivendo in contrasto 
con i miei valori. Oggi so che questa si chiama autenticità”.

Mi fermo qui, a quest’ultimo verso, poiché una parola in parti-
colare cattura la mia attenzione ed è la parola autenticità.

È già passato quasi un anno dal mio primo giorno da psico-
terapeuta in formazione al Ruolo Terapeutico e, da quel giorno, 
sento di aver iniziato un viaggio interiore che mi permette, setti-
mana dopo settimana, di arricchire quello che è il mio bagaglio 
professionale ma soprattutto personale. 

Faccio un passo indietro e torno a parlare della poesia di 
Chaplin e della parola autenticità sulla quale mi sono sofferma-
ta. Nel corso di questo anno al Ruolo, la parola autenticità non è 
mai stata risparmiata; è stata una costante e un punto cardine del 
pensiero della Scuola e lo è diventato anche per me, rappresenta 
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una strada da percorrere, dove non interessa necessariamente la 
meta ma importante sarà la verità del cammino. 

In una lezione un docente ha detto: ”Non è importante rag-
giungere l’orizzonte, ma camminare in quella direzione”. Anche 
in questo momento, come nel momento in cui il docente parlava, 
mi è venuta in mente un’immagine che penso mi accompagnerà 
per tutti gli anni di formazione al Ruolo, e oltre. Sono su una bar-
ca in mezzo al mare con un sole enorme e arancione che si riflette 
sull’acqua creando una strada davanti a me e suscitandomi la 
curiosità di percorrerla. 

Sergio Erba, nel suo libro Domanda e risposta, afferma: “Con la 
verità e l’autenticità delle nostre risorse reali, certamente preca-
rie all’inizio e sempre comunque limitate, ci muoviamo da un 
ruolo che ci ‘trasforma’ in depositari di autorità, capacità e com-
petenza”. 

L’autenticità ci rende liberi e, come dice il dott. Erba, la sostan-
za psicoanalitica è rappresentata da una concezione liberatoria, 
emancipatoria degli esseri umani. Essa prende in considerazio-
ne la soggettività, l’interiorità, la relazionalità degli individui, il 
mondo degli affetti, delle emozioni, della fantasia, dei bisogni, 
dei desideri, della creatività e tutto quanto, del singolo, è ori-
ginale, unico e irripetibile. È importante ascoltarsi, ascoltare il 
proprio cuore ed essere sinceri con se stessi. 

Al Ruolo Terapeutico, sin dal primo giorno, mi sono sentita ac-
colta e libera di essere me stessa, una persona da ascoltare e a 
cui dare uno spazio, uno spazio che sento comodo e che mi dà la 
possibilità di muovermi e sperimentare le mie capacità. Quando 
c’è il fine settimana di scuola preparo la mia valigetta e parto e, 
nel tragitto dalla stazione a scuola, penso alla scelta che ho fatto 
e alla certezza che sia quella giusta, perché ogni volta che ritorno 
a casa quella valigetta ha qualcosa in più al suo interno, qualcosa 
che non si può toccare ma che io sento e che mi fa sentire più 
ricca. I docenti, punti di riferimento della scuola, le supervisioni 
e i vari spunti dati durante le lezioni, hanno contribuito significa-
tivamente ad arricchire di elementi la strada che sto percorrendo. 
Non meno importante è l’esperienza che sto vivendo con i miei 
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compagni di viaggio, con cui si è creato un rapporto di gran-
de affetto e rispetto. Sono arrivata al Ruolo Terapeutico quando 
la maggior parte degli allievi si conosceva già da un anno ma, 
nonostante ciò, mi sono sentita da subito parte di un gruppo di 
persone che sta percorrendo una strada insieme, dove ognuno 
resta un individuo a sé stante, dove ognuno resta autentico. 

Ancora una volta ritorna, in queste poche pagine, la parola 
autenticità, ma è proprio quest’ultima che permette di entrare 
in relazione intima e profonda con gli altri. Ciò a cui aspiro è 
imparare a sentirmi mentre sento l’altro, perché ogni relazione 
è reciproca e circolare perché, come dice la poetessa Wisława 
Szymborska, “Ascolta come mi batte forte il tuo cuore”.
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A PROPOSITO DI PSICOTERAPIA 
INFANTILE…
Un incontro con Anna Laura Dillon

A cura di Flavia Achermann, Viviana Ingrà, Luca Licatalosi, 
Miriam Morici

Nell’anno accademico 2016/2017 Flavia Achermann, Viviana 
Ingrà, Luca Licatalosi e Miriam Morici hanno svolto il loro 
tirocinio post-lauream in Psicologia presso la sede del Ruolo 
Terapeutico di Milano. Nel corso del loro tirocinio hanno incon-
trato e conosciuto Anna Laura Dillon, neuropsichiatra infanti-
le, psicoterapeuta e docente presso la Scuola di specializzazione 
del Ruolo Terapeutico. Ne è nata una interessante conversazio-
ne che abbiamo il piacere di condividere con i nostri lettori.

- Come è iniziata la sua esperienza professionale e come è cambiato il 
suo modo di lavorare nel corso degli anni?

Mi sono laureata in Medicina nel ‘69 e ho iniziato la speciali-
tà in neuropsichiatria infantile a Milano con la dottoressa Gua-
reschi (la specialità era cominciata da un anno o due a Milano, 
prima c’era solo a Napoli e Roma). Gli studenti erano pochi e mi 
son trovata, alla fine del secondo anno, con altre due colleghe di 
corso, con una possibilità di lavoro al Comune, presso il centro 
medico psicopedagogico che faceva parte di medicina scolastica.

A Milano c’erano due Centri: uno in via Pagano e uno in Via 
Muzio.

Potevamo iniziare a lavorare con due anni di scuola di specia-
lizzazione, perché all’epoca non c’era ancora un sufficiente nu-
mero di medici specializzati.

Le regole erano molto chiare, avevamo un inquadramento 
molto preciso, e alla fine dell’anno si aveva la qualifica con note 
di merito e di demerito.

La nostra tutor di riferimento – dirigente – era la dottoressa 
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Berrini, formatasi a Parigi (era stata partigiana in Italia assieme 
alla cugina Balconi). 

Berrini e Balconi hanno formato i giovani psicoterapeuti di 
quell’epoca e guidato il lavoro di équipe nei servizi di territorio.

È nato poi un terzo centro medico psicopedagogico, in Via 
Cherasco, in cui vi erano neuropsichiatri, psicologi, psicomotri-
cisti, assistenti sociali, logopedisti e fisioterapisti, figure profes-
sionali che si integravano per il bambino con problematiche non 
gravi, a partire dall’età prescolare.

Per le situazioni più gravi c’erano i centri specializzati.
A dirigerlo fu chiamata dall’Università la dott.ssa Carla Mar-

zani, psicoanalista già formata, che ha dato a tutta l’équipe una 
formazione e un’impostazione dinamica.

Quando, dalla clinica Tavistock, venivano in Italia Harris, Mel-
tzer, Tustin ecc. erano invitati per momenti di formazione anche 
dal pluricentro di via Cherasco. Inoltre la Marzani curava le su-
pervisioni interne sia dei giovani psicoterapeuti che dei terapisti 
della riabilitazione.

La relazione col bambino e con i suoi genitori era apprendi-
mento di base per tutti.

Ho avuto quindi all’inizio una formazione di tipo kleiniano, 
soprattutto nel contesto stesso del lavoro. Quando, dopo qual-
che anno di passaggio dei servizi dal Comune alle ASL, ho com-
preso, anche grazie all’analisi personale, che era diventato per 
me troppo impegnativo il carico di lavoro, ho lasciato il servizio 
pubblico. Avevo assunto un ruolo di coordinamento che toglieva 
tempo ed energie al lavoro clinico e avevo la famiglia che non 
volevo trascurare.

Così ho deciso, dall’86, di dedicarmi al lavoro clinico nell’area 
della psicoterapia infantile, lasciando l’area della neurologia che 
nel SIMEE mi competeva. E proprio in quel periodo, nel giro di 
un paio di mesi, ho conosciuto Sergio Erba. Era stata Carla Mar-
zani a fargli il mio nome. 

Sergio mi chiese se, nel Centro clinico che aveva aperto da 
poco, avrei potuto occuparmi dell’area dell’età evolutiva. 

Il primo incontro fu molto semplice e chiaro. Avremmo pro-
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vato a collaborare e avremmo capito, sul campo di lavoro, se 
c’era intesa o no, nell’approccio clinico. Mi ha mandato presso 
un’équipe in un consultorio che chiedeva una giornata di for-
mazione, in Veneto, e ricordo di essermi sentita come “buttata 
in mare” a nuotare in nuovi contesti. Non c’era più l’équipe che, 
come una famiglia, condivide tutto.

Lo stesso effetto ho avuto, all’inizio, nella conduzione dei 
gruppi di formazione del Ruolo. Sapevo ancora poco del modello 
del Ruolo, venivo da una formazione diversa, per me era tutto 
molto nuovo, mi sentivo sopravvalutata. Ma presto ho capito che 
il lavoro lo faceva il gruppo, che bastava che le persone parlas-
sero e si creava un lavoro di squadra, dove ognuno aveva il suo 
punto di vista, la sua suggestione, la propria domanda. Il modo 
migliore per condurre il gruppo era quello di ascoltare e, pian 
piano, poi si formavano immagini mentali, fantasie, associazio-
ni, domande arricchite dal contributo di tutti. Col tempo poi ho 
capito sempre di più che il conduttore di gruppo, anche quan-
do, grazie alla maggior esperienza, matura più velocemente il 
suo punto di vista sul problema portato, deve fare attenzione a 
non esporsi, a non parlare troppo e a far partecipare tutti; deve 
continuare a tenersi aperto agli interventi dei partecipanti senza 
avere la pretesa di essere l’unico a capire e ad avere la risposta 
più corretta.

Quindi non una supervisione quasi individuale in un contesto 
di gruppo, ma una più ricca visione e condivisione, con la parte-
cipazione anche emotiva di tutti.

Dall’86 sono entrata con sempre maggior convinzione nella 
vita del Ruolo Terapeutico e ne ho seguito da vicino e con grande 
affetto il suo percorso. Ricordo molto bene ad esempio che all’i-
nizio la scuola di formazione non intendeva aderire alla legge 
per il riconoscimento del MIUR della scuola di psicoterapia; ma 
alla fine Sergio ha ceduto, sotto la spinta di Franco Merlini che 
faceva presente il fatto che molti volevano frequentare la scuola 
del Ruolo ma non si iscrivevano perché non potevano avere, alla 
fine del corso, il titolo di psicoterapeuta. È così che, nel 2003, è 
partita la Scuola del Ruolo riconosciuta dal MIUR.
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I primi anni, per l’età evolutiva, ero sempre un po’ io che te-
nevo le fila tenendo anche i corsi di psicologia dell’età evolutiva. 
Poi ho avuto vicende familiari molto impegnative e ho dovuto 
lasciare quell’incarico e l’ho passato a Simonetta Verdecchia (la 
quale era in un gruppo con me per l’età evolutiva) perché la ve-
devo matura e formata. Ho detto a Sergio: “Io ti lascio, però c’è 
Simonetta”. E con il Ruolo ho proseguito mantenendo un accordo 
che prevede che io faccia un seminario all’anno e un venerdì al 
mese tenga un gruppo di supervisione per l’età evolutiva: quindi 
il rapporto con il Ruolo è andato comunque avanti. 

Il mio modo di lavorare è gradualmente cambiato. In un ar-
ticolo della rivista Il Ruolo Terapeutico del maggio 2015 racconto 
appunto come è maturato il mio approccio alla clinica dell’età 
evolutiva. C’è voluto tempo, molto tempo. Un lento processo di 
assimilazione. 

La formazione richiede tempo perché è un processo simile a 
quello del cibo per il corpo in crescita. Succede senza che tu te ne 
accorga: pian piano ti trovi in sintonia con le cose che hai sentito 
e vissuto e ti rendi conto che hai fatti tuoi tanti insegnamenti. E 
così è la formazione: un lavoro di costanza e pazienza. Il pro-
blema è incontrare quello che ci corrisponde e che ci convince 
davvero. 

Al Ruolo ho maturato un modo nuovo di prendere in cura le 
situazioni: quando lavoravamo con i bambini, consideravo i ge-
nitori come quelli che li accompagnavano per darci ogni infor-
mazione utile alla comprensione dei problemi. Dopo però, se si 
prendeva in psicoterapia il bambino, i genitori dovevano rimane-
re fuori dalla stanza e il rapporto con loro era scandito da colloqui 
regolari, non troppo frequenti. Per loro era auspicata una terapia 
parallela a quella del figlio: nelle situazioni più gravi era da al-
cuni “prescritta”e si cercava dove inviarli. Sembrava quasi che 
il genitore potesse interferire con la terapia del bambino, il quale 
invece doveva essere sostenuto ad avere un rapporto di transfert 
col terapeuta (questa è originariamente la modalità kleiniana).

Ricordo una supervisione di una giovane collega che aveva 
portato una situazione di una bambina, ormai in quarta o quinta 
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elementare, con problemi di psicosi, isolata e molto scollata dalla 
realtà. A un certo punto Erba chiese: “A scuola come va, che fa, 
questa bambina: legge, scrive?”. Questa domanda fu spiazzante 
perché per la terapeuta in quel momento non sembrava impor-
tante; la terapeuta seguiva il mondo interno, le fantasie inconsce. 
Io conservo dopo tanti anni questa osservazione così semplice 
proprio perché ci ha aperto alla realtà totale del bambino. Noi 
dobbiamo guardare al mondo interno certo, ma anche al mondo 
esterno che pure ci parla del suo stato di benessere, di felicità e 
di infelicità.

È dal mondo esterno che vengono tanti segnali del malessere 
ma anche del benessere, rivelatori di risorse e di cambiamenti. 
Anche questi vanno riconosciuti e sostenuti.

Al Ruolo si afferma che per curare ci vuole la domanda di aiu-
to. Non ci mettiamo in gioco di fronte ai bisogni della persona, 
ma rispondiamo alla domanda perché senza la volontà di cura 
del paziente il terapeuta è impotente. 

Nella psicoterapia dell’età evolutiva è l’adulto che fa la do-
manda per il bambino. Anche quando un bambino o un adole-
scente chiede un aiuto, tutto passa attraverso i genitori. Il genito-
re quindi cerca aiuto, ma è il bambino l’oggetto della richiesta. Il 
bambino può volere o non volere incontrare un terapeuta: viene 
portato; può capirlo o non capirlo a seconda dell’età, ma anche 
della sua capacità di farsi carico del suo malessere; può rifiutare 
la scelta dei genitori, può subirla per compiacerli, o essere inte-
ressato in modo autentico. Però bisogna stare attenti perché il 
bambino può farsi carico di un problema più grande di lui fino 
a poter immaginare inconsciamente di essere in gioco per curare 
lui i suoi genitori. 

Mi sono trovata di fronte a una situazione che mi ha costretto 
a cambiare rotta nei miei metodi di lavoro.

Alla luce dei principi del Ruolo Terapeutico sulla necessità del-
la domanda di aiuto, mi sono trovata di fronte alla necessità di 
cambiare modo di lavorare: una mamma voleva che io prendessi 
in psicoterapia il suo bambino all’ultimo anno di scuola materna, 
in quanto molto preoccupata della scarsa socializzazione, della 
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vivacità solo apparentemente comunicativa, del linguaggio e 
dei disegni spesso ripetitivi. La mamma aveva orari di lavoro 
più lunghi del papà, era segretaria di una persona importante: 
questo le dava molta soddisfazione, ma poco tempo libero. Sem-
brava, insieme ad un’autentica preoccupazione e a una vera do-
manda, che volesse delegare la maturazione del bambino a qual-
cuno che se ne occupasse. Il papà stava di più con il bambino e 
lo proteggeva e assecondava molto: diceva che sarebbe maturato 
e non era d’accordo per il trattamento. Certo il bambino andava 
aiutato, ma la mamma me lo delegava e il papà non me lo lascia-
va; quindi non potevo avviare la psicoterapia.

Dopo un paio di mesi di incontro con i genitori per valutare 
meglio le loro divergenze, rividi il bambino che, alla fine di un 
incontro di rivalutazione con me, volle portare il papà nella stan-
za per mostrargli cosa aveva fatto.

A questo punto trovai la via d’uscita! Dissi che avrei potuto 
iniziare un lavoro di psicoterapia soltanto se papà e mamma si 
fossero messi nella stanza con me e con il bambino. Così la mam-
ma non me l’avrebbe delegato e il padre non sarebbe stato forza-
to a lasciarmelo.

Era quindi una psicoterapia del bambino in presenza dei ge-
nitori.

Il papà non ebbe esitazioni e disse: “Sì, allora sì!”. 
Poi, per tornare al percorso della mia evoluzione professio-

nale, dalla “psicoterapia del bambino in presenza dei genitori” 
sono passata alla terapia familiare.

Il passaggio è stato abbastanza facile, perché io ero diventata 
più sicura e quindi permettevo ai genitori di esprimersi. 

In seguito, il coinvolgimento di tutti i partecipanti venne espli-
citato sin dall‘inizio della terapia: ero diventata capace di coglie-
re e favorire la domanda anche per la coppia o altri membri della 
famiglia. 

Ci sono state altre esperienze in cui si è passati da una doman-
da per il bambino a delle terapie familiari.

Ricordo una situazione di un papà avvocato e di una mamma 
medico, con tre figli e quello di mezzo di 11 anni che distruggeva 



83

anna laura dillon	 a proposito di psicoterapia infantile

la casa, non riusciva a scuola ed era sempre opponente, sempre 
reattivo; era davvero il “paziente designato”, il malato della fa-
miglia, quello che disturbava un‘armonia altrimenti perfetta. Il 
grande era un fiore all’occhiello, la bambina era piccola e vivace 
e io mi ricordo bene questo ragazzino (venuto con la mamma) 
che mi ha detto subito: “Io non vengo e non ti dico niente”.

Io resto tranquilla, gli dico che non c’è problema: ”Papà e 
mamma sono preoccupati perché succedono queste cose, ti han-
no portato da me, ma non ti preoccupare, io non credo di poter 
fare niente con un ragazzino che non vuole venire, la prossima 
volta conosco tuo fratello”.

Si è illuminato all’idea che la volta successiva avrei visto il 
fratello; infatti poi è venuto il fratello e pian piano è partito un 
lavoro familiare. 

All’inizio vedevo i genitori con i due ragazzini e allora il bam-
bino ha cominciato ad interessarsi, a dire la sua. 

Poi per un periodo questa terapia è diventata una terapia di 
coppia perché erano via via emersi tanti problemi riguardo al 
modo in cui il padre prendeva le decisioni. Il figlio maggiore che 
sembrava senza problemi e faceva il perfetto (portava la mimosa 
a tutte le professoresse il giorno della festa delle donne) in realtà 
si è visto che aveva problemi di relazione con i coetanei, non ave-
va amici, era piuttosto isolato. 

In certe situazioni familiari seguite con regolarità, è facile 
trovarsi ad attraversare la storia delle famiglie di origine: in tal 
modo si chiariscono le situazioni e i genitori pian piano si com-
prendono meglio e riescono a superare un atteggiamento più o 
meno colpevolizzante nei confronti del coniuge. È un problema 
di tanti quello di puntare il dito e non vedere la personale parte 
di responsabilità.

Allora il lavoro familiare diventa il modo corretto di lavorare 
in funzione della terapia infantile anziché inviare i genitori da un 
altro terapeuta, invio sentito spesso come una prescrizione.

Il lavoro familiare resta in piedi fin quando qualcuno della fa-
miglia desidera venire, non è obbligatorio che vengano sempre 
tutti i membri. A volte si individuano dei nodi un pochino più 
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duri, per esempio tra madre e figlia, tra padre e figlia e quindi si 
può dire “per la prossima volta mi incontrerei con loro anziché 
tutti insieme: se tutti sono d’accordo e non c’è problema”, anzi 
la famiglia è più contenta del fatto che se c’è un conflitto più 
evidente c’è qualcuno che se ne occupa e gli altri riposano. Da 
questo lavoro possono naturalmente sorgere domande di psico-
terapia individuale.

- Quali pensa siano i problemi dell’età evolutiva che si riscontrano 
più di frequente oggi?

Oggi i problemi sono legati al fatto che i bambini ricevono trop-
po e stanno troppo al centro dell’attenzione. Diciamo così, esiste 
un principio fondamentale: la personalità si forma con il “sì” e si 
rafforza con il “no”. Quando il bambino nasce, non deve riceve-
re frustrazione: ha fame e deve mangiare, deve essere cambiato, 
deve essere coccolato, deve ricevere tempo, attenzioni, affetto; 
deve avere una mamma che si occupi di lui. Un bambino ha bi-
sogno di una mamma che diventi tutta sua per un certo periodo 
(nel primo anno di vita), che abbia un’attenzione particolare per 
lui e il papà deve essere consapevole del fatto che sarà decentrato 
per un po’ di tempo. In quel periodo il papà deve essere consape-
vole che il suo compito in famiglia è soprattutto di sostegno alla 
madre. Lo stesso compito hanno i nonni.

Poi, man mano che il bambino cresce, il processo di individua-
zione e separazione comporta un graduale aumento della capa-
cità di tollerare la frustrazione e queste frustrazioni devono arri-
vare nei momenti giusti e nei modi giusti. Quindi inizialmente al 
bambino sembra di morire se aspetta il seno per dieci minuti, poi 
invece fa esperienza che può aspettare la pappa per quel lasso di 
tempo: ma come la aspetta? A dieci mesi, un anno, dal seggiolo-
ne, vedendo la mamma che prepara e che gli parla “adesso arriva 
la pappa” comincia a capire il linguaggio e il linguaggio aiuta a 
mediare, ad allungare i tempi d’attesa; a questo punto il bambino 
capisce che, per avere la pappa, la mamma deve fare un lavoro 
e che lui la può aspettare perché non muore. Quando inizia a 
camminare cominciano i no: non aprire il cassetto, non salire sul-
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la poltrona, non buttarti dal balcone ecc. e i no sono sacrosanti. 
E poi si apre il periodo dei “voglio”; lì i genitori cominciano a 
vacillare, perché, se economicamente se lo possono permettere, 
non dicono di no al gioco in più e un bambino rischia di avere 
più giochi in casa di quanto spazio ha per giocare. Io vi porto gli 
estremi per farvi capire. Il bambino viene circondato da atten-
zioni e da “sì”; ha quello che desidera: se non glielo compra la 
mamma glielo compra il papà, se non glielo compra il papà glie-
lo compra il nonno; dopodiché il bambino ha di sé l’immagine 
del piccolo re col suo regno e poi è molto ricco non solo di oggetti 
ma anche dentro di sé si sente molto capace. Si tratta di bambini 
precoci, intelligenti, svegli, simpatici a cui si parla molto; dopo-
diché fanno un’enorme fatica, invece, a rimboccarsi le maniche 
quando è il momento di affrontare una difficoltà concreta o di 
fare un piccolo sacrificio. Il problema è che sono ricchi dal punto 
di vista della fantasia e del linguaggio e poveri di esperienza di 
fronte alle frustrazioni o ai compiti pratici. Possono avere paura 
del buio, nella relazione con gli altri bambini possono essere ti-
midi o leader, a casa si pongono alla pari dei grandi.

Non vengono fatte richieste, adeguate all’età, di collaborazio-
ne in famiglia. Succede, soprattutto quando si ha a che fare con 
bambini che sono stati molto desiderati e che magari sono arri-
vati anche tardi, che diventino oggetto di tanta attenzione, che 
ottengano molto dando poco; fuori casa fanno più fatica a ridi-
mensionare le aspettative e a interagire con i coetanei in modo 
paritario. 

Io ricordo una bimba adottata piccolissima, che nell’ambiente 
scolastico era proprio un pulcinetto, era sempre un po’ indietro, 
faticava ecc. 

Nel corso di un lavoro quindicinale con la bambina e con i 
genitori dopo un poco di tempo chiesi di portarmi delle foto di 
quando era piccola. Mi portarono delle foto del primo Natale con 
la bambina vestita tutta di rosso e la pelliccetta bianca. I genitori 
mi dissero: “Quello che non le compriamo noi glielo comprano i 
nonni. Non immagina dottoressa che battaglia facciamo noi con 
la nonna che le compra di tutto. Non c’è un giorno che non le 
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porti un giochino – diceva il papà – tanto che io ho detto a mia 
madre: adesso tutto quello che compri sta a casa tua! A casa no-
stra non ci sta più niente!”. Insomma anche dalle foto si capiva 
che questa bambina era la principessa della famiglia. A casa era 
anche spavalda, faceva la padroncina, ma fuori era persa. A volte 
i bambini che a casa hanno meno, all’esterno sono più forti, più 
sicuri di loro stessi. Ci vuole molta attenzione a bilanciare e a 
sapere dire dei no, a sapere contenere le richieste. 

Come accennavo prima, oggi non è naturale dare una mano 
in casa, collaborare; mi sono trovata a dover chiedere cose banali 
come: “ma tu aiuti la mamma?”. 

I genitori oggi conservano nella memoria più facilmente l’im-
magine del bambino più piccolo della sua età (nel passato era 
il contrario) non pensano di chiedere di fare cose in casa nella 
misura in cui sono in grado di farle. Ci sono bambini che ven-
gono lavati e vestiti e poi, nel momento in cui devono essere 
responsabili e autonomi, rimangono spiazzati perché non ne 
sono capaci.

- Immaginiamo siano questioni profonde, inconsce a muovere questi 
genitori in questa direzione.

L’inconscio c’è e ci sarà sempre, il problema è conoscere cosa ci 
muove, emozioni, desideri, comportamenti. Esiste un inconscio 
personale ma anche un inconscio collettivo.

La fantasia inconscia condivisa dei genitori di oggi dice pres-
sappoco così: “non devo fare soffrire mio figlio, mio figlio non 
deve essere diverso dagli altri e devo evitargli frustrazioni”. In 
questo modo si rischia di farlo crescere fuori dalla realtà. Il ge-
nitore che fa fatica a sopportare le contrarietà e ad accettare il 
limite, nella stessa misura, farà fatica a educare il figlio in quella 
direzione; la nostra società ci porta sempre più a fare fatica ad 
accettare il limite. In questa realtà fioriscono sensi di inadegua-
tezza, angosce, ansietà fino ad arrivare agli attacchi di panico. Di 
fronte a qualunque situazione difficile o dolorosa occorre saper-
ne prendere atto e trovare concretamente come affrontarla. 

Ma realismo e senso del limite non sono di moda.
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L’adulto fa delle scelte, attraverso le quali sarà sempre più una 
persona completa, in grado di esprimere tanti aspetti di umanità 
adulta. È a questo che bisogna puntare ma questo comporta sa-
crificio di tempo e di attenzioni.

A questo proposito è centrale l’articolo di Sergio Erba “La fe-
rita primaria” che parla dell’amore che si riceve e poi si è ca-
paci di dare. Siamo tutti stati amati in un modo imperfetto o in 
modo malato e questo lascia una ferita che continua a far male 
anche nell’età adulta. A quest’esperienza dolorosa, una volta ri-
conosciuta, nella sua natura, nelle sue origini, posso non rispon-
dere più con rabbia, disperazione, impotenza. La psicoterapia 
può aiutare a liberarsi dalla costrizione a rispondere solo nega-
tivamente; può aiutare a comprendere che si possono dare altre 
risposte. Può liberare la volontà e la possibilità di scelta del pa-
ziente dopo che egli ha accettato il limite che la storia personale 
gli ha imposto.

- Oggi i genitori sono anche più competenti, conoscono molte regole 
ma non le sanno mettere in pratica.

È proprio vero.

- Anche con gli insegnanti è lo stesso discorso?
È lo stesso discorso, sì.

- Spesso oggi i ragazzi vengono messi in una posizione di parità dai 
genitori e dagli insegnanti e questo è un problema. Quando si è trattato 
un bambino o un adolescente in modo paritario è difficile poi ristabilire 
i ruoli.

L’insegnante ha lo strumento dell’apprendimento e l’inse-
gnante deve essere capace di dire: “Questa cosa la devi fare così”. 
Non occorre esser cattivi, ma si deve esigere: conta i quadretti, 
metti in colonna bene e se non è messo in colonna lo rifai. Questo 
si può fare con fermezza, senza cattiveria. Quando il bambino 
si abitua a fare le cose bene è più contento, gli riescono meglio i 
compiti, non sbaglia a metter in colonna e le operazioni gli rie-
scono. Quello della matematica è un esempio ed è vero che ini-
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zialmente l’insegnante è pignola e viene spontaneo dire “è pic-
colo non insistere”; ma si deve richiedere uno sforzo graduale, in 
vista di un bene più grande, perché altrimenti questi piccoli non 
progrediscono. Si deve partire da questo concetto: l’adulto deve 
sapere quale è il bene per il bambino e aiutarlo, secondo l’età e 
le capacità, ad accettare la fatica. Questo richiedere è un atto di 
stima perché il bambino che si sente sempre trattato da piccolo 
crederà di essere un incapace.

- Fa delle domande specifiche durante il colloquio con i genitori?
Sì, nel lavoro con i bambini è fondamentale l’anamnesi, cioè la 

raccolta della storia. Occorre creare da subito un clima di colla-
borazione spiegando che il punto di vista e l’esperienza dei ge-
nitori sono fondamentali per la comprensione. Se non si sentono 
giudicati i genitori parlano volentieri, si liberano di pesi e dubbi 
e permettono di capire molto dei problemi che portano.

Stamattina ad esempio, in un gruppo di supervisione, abbia-
mo discusso del caso di una bambina di prima elementare che 
ha un atteggiamento aggressivo, ruba le cose ai compagni, ma 
poi improvvisamente diventa tenera e carina, per poi ricambiare 
atteggiamento nuovamente.

Il racconto dei genitori ha dato elementi importanti di com-
prensione.

La bambina era cresciuta con i nonni e poi era stata ripresa 
dalla madre, quando lei aveva perso il lavoro; inoltre tra i nonni 
e la mamma c’era stato un brusco cambiamento nella relazione. 
In seguito ad uno screzio con la loro figlia non potevano più 
vedere la nipotina se non una volta alla settimana e in tale occa-
sione le facevano fare la merenda al bar, cosa che creò successivi 
litigi. Probabilmente questo suo modo di porsi un po’ affettuo-
so e un po’ arrogante aveva a che fare con due esperienze total-
mente diverse, nelle quali la bambina si era sentita coccolata e 
defraudata.

Il poter raccogliere la storia, e le emozioni che essa suscita, 
è dunque molto coinvolgente per il terapeuta, ma anche per i 
genitori.
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Esperienze proprie della vita del bambino come la nascita di 
un fratellino, l’ospedalizzazione di un genitore, il lutto di un 
nonno possono avere importanza, caso per caso. 

Anche notizie più personali dei genitori come il loro desiderio o 
meno verso la nascita del bambino, il desiderio riguardo ad avere 
un figlio maschio o una femmina, la perdita per aborto di altri figli. 
Tutto questo può avere un peso particolare sulle fantasie inconsce 
dei genitori e quindi sul loro modo di comportarsi con il bambino.

È importante allora raccogliere la storia con un po’ di calma, 
anche in due incontri; a volte può capitare di cogliere che uno 
dei due genitori voglia dire di più e quindi si possono incontrare 
separatamente, mamma e papà.

Dalla storia del bambino e della famiglia si formano nella 
mente delle ipotesi sulle reti di relazioni intorno a lui e sull’in-
tensità degli investimenti affettivi. Poi nell’incontro col bambino, 
attraverso l’osservazione di gioco e i disegni, liberi o su richiesta, 
si chiarisce e si arricchisce il quadro di ipotesi che si erano for-
mulate. Noi comprendiamo molte cose attraverso il gioco libero 
ed effettuiamo tre incontri di sedute di osservazione, ogni volta 
45 minuti di gioco e un quarto d’ora per scrivere tutto. Nella pri-
ma seduta si conosce il bambino e lo si mette a suo agio, nella 
seconda si vedono i contenuti principali del gioco e la sua carica 
emotiva, nella terza si dà al bambino una restituzione su quello 
che ha espresso nel gioco e nei disegni concentrandosi su quelli 
che possono essere i problemi più sentiti. Si porta quindi una 
restituzione al bambino e poi ai genitori.

Questo momento della restituzione è fondamentale: si dà ai 
genitori la possibilità di entrare in una comprensione dei sinto-
mi che da soli non potevano interpretare. I genitori diventano in 
questa fase della consultazione veri alleati del terapeuta, acqui-
stano fiducia, si mettono in gioco con facilità.

Nel passato, ricordo che c’era maggiore distanza tra professio-
nista e pazienti. Si diceva pressappoco ai genitori: “Il bambino ha 
questo conflitto e sarebbe utile la psicoterapia”. Suonava come 
una prescrizione medica (parlo di 40 anni fa). Poi si è capito che 
erano i genitori a dover chiedere la psicoterapia, che era compito 
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del terapeuta aiutarli a comprendere che era la via giusta. La loro 
domanda doveva trasformarsi in un certo modo da una richiesta 
delegante la cura del bambino al terapeuta, ad una domanda più 
sana e consapevole.

Il servizio per l’età evolutiva, che nel corso degli anni ha cam-
biato nome – da Centro medico psico-pedagogico CMPP, a Servi-
zio di Igiene mentale per l’età evolutiva (SIMEE) a Unità opera-
tiva di neuropsichiatria infantile (UONPIA) –, può offrire diversi 
tipi di terapia (fisioterapia, psicomotricità, logopedia, terapia 
occupazionale, psicoterapia) ma qualunque sia il problema del 
bambino, il coinvolgimento emotivo dei genitori e dei terapisti 
è sempre in gioco. I genitori devono accettare i limiti del figlio 
perché – se il figlio reale è già diverso da quello ideale – il figlio 
con problemi di sviluppo provoca un’ulteriore frustrazione e im-
pegno emotivo. 

- Restando ai disegni, ha notato delle differenze tra un bambino di 
una decina d’anni fa rispetto a un bambino di oggi?

I bambini disegnano in base ai modelli che vedono: i mostri 
e i robot imperversano; macchinari e raggi laser non erano pre-
senti vent’anni fa. La figura umana emerge meno, a volte la devi 
chiedere. Un tempo il bambino si metteva spontaneamente a di-
segnare la figura umana, adesso un disegno della famiglia è così 
stilizzato che pare fatto con stuzzicadenti o con animali, o piante. 
Oggi vi è una maggiore invasione di immagini e figure anche un 
po’ paurose e misteriose.

- Deve essere difficile rispettare il tempo prestabilito della seduta e 
chiudere la seduta mentre un bambino gioca.

Il terapeuta ha dentro di sé la misura del tempo e deve avver-
tire il bambino con anticipo di quanto tempo dispone ancora. So-
prattutto se il bambino è piccolo va accompagnato con gradua-
lità verso la fine della seduta. Vi è il bambino sempre lì pronto 
ad uscire, e anche quello che non uscirebbe più; ogni comporta-
mento è un messaggio nella relazione e comunica al terapeuta o 
al terapista la necessità di fermarsi a lavorare su questi messaggi.
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- Si appunta le sue emozioni quando i genitori parlano?
Sì, durante l’anamnesi prendo nota perché è un atto medico 

che i genitori capiscono ma in genere lo faccio al minimo perché 
altrimenti si rischia di perdere il contatto. Poi in seguito riprendo 
il materiale quando loro non ci sono e scrivo di più sulle impres-
sioni, sulle emozioni, sulle esperienze dolorose o faticose.

- Che cosa pensa del supporto farmacologico?
Il supporto farmacologico per me è un’extrema ratio. Io da 

molto tempo non uso psicofarmaci. Quando ero nel Servizio 
pubblico qualche volta capitava, l’epilessia aveva bisogno dei 
suoi farmaci ad esempio. La maggioranza dei genitori rifiuta i 
farmaci, ma ci sono anche genitori che richiedono la medicina 
appositamente per calmare il proprio figlio. Ci sono casi in cui il 
farmaco serve, ma fortunatamente non sono tanti. La sommini-
strazione farmacologica va bene per un periodo breve, se parte 
poi un lavoro terapeutico familiare o individuale fatto bene, del 
supporto farmacologico si può spesso fare anche a meno o dimi-
nuirlo per poi sospenderlo man mano che la terapia procede. Ci 
sono situazioni in cui un farmaco può aiutare un bambino a stare 
nella stanza della terapia, sono situazioni un po’ limite però, e in 
tal caso mi affido ad un collega che s’intenda bene di psicofarma-
ci infantili.

- Contatta anche il contesto esterno alla famiglia, come gli inse-
gnanti?

Sì, sempre concordandolo con i genitori, anzi spesso su loro 
richiesta. Per me infatti il lavoro più proficuo è stato con i ge-
nitori e gli insegnanti insieme. La presenza dell’esperto in fon-
do, oltre ad uno scopo informativo, serve a facilitare il dialogo 
genitore-insegnante specialmente quando ci sono difficoltà di 
intesa, resistenze, pregiudizi. Se il genitore o l’insegnante vede 
che il terapeuta esprime stima e attenzione ad entrambi, o al-
meno per tutto quello di buono che una persona sta cercando 
di fare, impara anche lui una modalità relazionale più sana, più 
adatta a far progredire il bambino. Succede che la situazione 
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scolastica non migliora perché i genitori sono critici verso l’in-
segnante e il bambino lo capisce (o lo sente addirittura). Ci sono 
anche insegnanti che giudicano i genitori e il loro modo di edu-
care. Provare a essere un mediatore competente che non giudi-
ca ma trova punti di accordo è complesso, ma quanto mai utile. 
Si può suggerire ai genitori di guardare la cartella del bambino 
anche solo un quarto d’ora al giorno e si può chiedere loro di 
prestare più attenzione alle comunicazioni scolastiche (a volte 
questo è già sufficiente per evitare certe problematiche scolasti-
che). Oppure si può chiedere agli insegnanti di tenere conto di 
alcuni aspetti che per i genitori sono importanti. Si può insom-
ma ascoltare entrambe le parti e aiutare sia gli insegnanti che 
i genitori a iniziare una collaborazione perché questa è salu-
te. Dico in genere agli insegnanti che loro conoscono il proprio 
mestiere meglio di me; come pure i genitori conoscono bene il 
loro ruolo. Io posso aiutare a vedere dove poter fare un piccolo 
passo in avanti per venirsi incontro per il bene del bambino. 
Quando il bambino sente che genitori e insegnanti collaborano 
e non sono in conflitto si sente più sicuro, altrimenti si sente 
più fragile e meno protetto. I bambini acquistano sicurezza così, 
giorno per giorno.

- Quello che lei dice è importante anche perché i bambini passano 
molte ore al giorno nei contesti scolastici.

Gli insegnanti sono importanti, molto importanti. Non tutti gli 
insegnanti sanno l’importanza che hanno. 

- Ricorda dei saggi o dei romanzi che hanno influenzato il suo modo 
di lavorare?

I saggi psicoanalitici influenzano più direttamente la prati-
ca terapeutica, soprattutto i racconti di lavori clinici sono coin-
volgenti per me, piuttosto che i testi teorici, che pure hanno la 
loro funzione. Ma, soprattutto agli inizi, bisogna stare attenti a 
non lavorare per imitazione dei maestri. Piuttosto è importante 
imitarne il metodo che è basato sull’ascolto, sull’osservazione, 
sull’imparare dal paziente. 
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Le vicende umane che si trovano nei romanzi riescono a coin-
volgere in situazioni diverse da quelle della propria vita, perché 
in fin dei conti si ha solo la propria vita con la quale fare i conti, 
come pure sono solo nostre le esperienze emotive che sentiamo. 
La lettura di romanzi ha contribuito ad aumentare la mia capa-
cità di sentire situazioni differenti dalla mia, a immedesimarmi 
maggiormente. 

Biografie, diari, lettere hanno un posto privilegiato, accanto ai 
romanzi, perché sono ritratti reali, più vicini ai nostri pazienti e 
a noi stessi.

In particolare Il Diario e Le lettere di Etty Hillesum mi hanno 
coinvolto per la narrazione viva e sincera di una vita trasformata. 
A questa autrice ho sentito il bisogno di dedicare un seminario 
teorico.

La lettura della Bibbia ha avuto uno spazio speciale. Ho inizia-
to la lettura dell’Antico Testamento nel 1988 e, un poco al giorno, 
l’ho terminata dopo due anni. 

È descritta la bontà originaria dell’uomo, che è in fondo la 
bontà originaria del bambino; il bambino cresce seguendo sì i 
suoi impulsi, ma vi è alla radice, sin dall’origine, l’amore di sé e 
il bisogno di essere amato. Con la maturazione della persona si 
configura una lotta, dovuta alla necessità di scegliere per quale 
via soddisfare questo bisogno di amore.

Mi aveva colpito un versetto che riguardava Caino che dice: 
“Il peccato è accovacciato alla tua porta, ma tu dominalo”. È 
vero che noi percepiamo la forza dei nostri impulsi, quando ci 
sentiamo, a torto o a ragione, feriti nel nostro bisogno di amore: 
possiamo però scegliere di non seguirli, dando spazio alla ricerca 
di altre vie. È proprio a questo punto che possiamo riconoscerci 
liberi, quando cogliamo la differenza tra provare un sentimento 
negativo e passare all’atto. Non è male provare un impulso in sé, 
“è accovacciato alla tua porta”, sta lì vicino quel sentimento di 
odio, gelosia o rivalità e ti appartiene; però puoi scegliere di non 
farti sopraffare. Tu hai la libertà di non seguire quell’impulso che 
ti porta a uccidere il fratello. C’è una voce, nella coscienza, che 
segnala per quale via raggiungere il nostro desiderio. Gli impulsi 
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sono preziosi segnalatori di problemi o di conflitti o di blocchi 
evolutivi ma, se lasciati liberi di agire, mutilano le migliori risor-
se umane di crescita e impediscono l’autentico appagamento del 
bisogno di essere amati e di amare. 

- Grazie dottoressa.



95

	

n ot e



I QUADERNI DEL RUOLO TERAPEUTICO
© Copyright 2018 IL RUOLO TERAPEUTICO

Responsabile della pubblicazione:
Il Ruolo Terapeutico

Stampato in Italia
presso Olivares Srl

Robecco sul Naviglio (mi)




