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EDITORIALE 

Un pomeriggio di qualche tempo fa, 
in un’occasione informale, ho chiesto a 
Simona Montali, responsabile del grup-
po di Parma del Ruolo Terapeutico, di 
raccontarmi cosa fanno e in cosa con-
siste il loro Master in Psicoterapia In-
fantile.

Ne è nato questo scritto che Simona 
mi ha mandato. È evidentemente ed 
esplicitamente anche una forma pubbli-
citaria del Master ma è soprattutto uno 
scritto che contiene significato, spessore 
e che racconta e parla del nostro modo 
di pensare alla cura e alla formazione. 

In redazione abbiamo deciso di confe-
rirgli il valore e lo spazio di un editoriale. Lo dedichiamo ai nostri bam-
bini, così capaci di farci vedere sempre in modo così immediato, senza 
filtri e senza schermi, cosa è la vita. Essere amati. E amare. 

Lorena Monaco

Perché un Master in Psicoterapia Infantile?
Il Ruolo Terapeutico di Parma ne organizza uno ogni due anni, 

un corso teorico clinico che vede impegnati docenti di formazio-
ne differente, che hanno però come caratteristica comune uno 
sguardo speciale nei confronti dell’infanzia e di tutte le proble-
matiche che in quest’epoca della vita si incontrano. 

Chi, già psicoterapeuta, affronta il mondo dell’età evolutiva, 
ha bisogno di strumenti raffinati, di modalità d’azione e di una 
speciale apertura verso il proprio mondo interno. Il bambino non 
è semplicemente un piccolo uomo, è un essere che va imparando 
e formando la propria vita, in un clima di relazioni che lo aiutano 
a trovare la propria strada, per poter diventare quello che è. 
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Il bambino non è solo, non dovrebbe mai esserlo, è immerso 
in un contesto affettivo e sociale che determina fortemente la sua 
crescita fisica e psichica. I principali giochi di crescita avvengono 
nei primi tre anni di vita, e se le situazioni che il bambino respira 
non sono armoniche rispetto ai propri bisogni, e non avviene la 
trasformazione dei bisogni in desideri, farà ricorso a difese di 
vario tipo che gli permetteranno sì di continuare a crescere, ma 
lo imprigioneranno in vissuti dolorosi, con il risultato di una cre-
scita disarmonica, disadattiva rispetto alla vita. 

Il corso che proponiamo si fonda proprio su questo proposito: 
aiutare i terapeuti a cogliere il disagio della situazione che ver-
ranno a incontrare, a coinvolgere in uno sforzo comune genitori, 
terapeuta e bambino in una ricerca di senso rispetto ai sintomi 
che il piccolo manifesta, provando a leggerne il significato, aiu-
tando anche i genitori a farlo, perché sono loro, col nostro aiuto, 
ad avere la possibilità di far riattivare quella circolazione affet-
tiva necessaria per una crescita armonica. E il mezzo attraverso 
cui ciò è possibile, è che il terapeuta sia disposto a incontrare se 
stesso, il bambino che è in lui, le proprie ferite antiche, le proprie 
corde emotive che entrano in risonanza di fronte al dolore, e le 
usi, nel suo ruolo, con il piccolo, con i suoi genitori, con gli inse-
gnanti che fanno parte degli adulti di riferimento; che il bambino 
sia visto come persona, con la sua libertà e la sua responsabilità, 
mai solo, ma con genitori anch’essi persone libere e responsabili, 
che sono venuti con una domanda d’aiuto. Un lavoro insieme. 

Nel nostro Master non insegniamo a “guarire” a nessuno, non 
è il nostro compito, vogliamo portare la nostra esperienza di psi-
coterapeute infantili al servizio di chi si appresta ad affrontare 
questa particolare fetta di mondo, quello dell’età evolutiva, dove 
i vissuti e le emozioni sono in continuo cambiamento e dove è 
necessario un coinvolgimento attivo di tutti gli adulti che costi-
tuiscono l’ambiente sociale in cui il piccolo si forma e cresce. 

Il grande spazio lasciato alla clinica ha proprio questo scopo: 
a partire da un caso clinico, il terapeuta, insieme al gruppo e al 
conduttore del gruppo, guarda il proprio muoversi in seduta e in 
contemporanea guarda nel labirinto di vissuti ed emozioni pro-
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prie riaccese da quel particolare incontro, per potersene poi fare 
qualcosa di buono col suo piccolo paziente e con i suoi genitori. 

La parte teorica del corso, oltre a ripercorrere per accenni il 
pensiero di quelli che noi consideriamo i più interessanti studiosi 
della nascita e della crescita psicologica del bambino, dando un 
po’ per scontato che i sacri testi siano già patrimonio dei colleghi, 
si basa in gran parte sull’esperienza clinica dei vari docenti, attra-
verso la condivisione di propri casi clinici, commentati rispetto a 
un pensiero di riferimento. Viene ampiamente trattato il “capito-
lo” del bambino molto piccolo, con una esperienza pratica di os-
servazione analitica di bambini nei nidi, e successivo confronto e 
commento sulle osservazioni fatte. Parliamo dei genitori e della 
loro decisione di mettere al mondo un figlio, della gravidanza, 
dalla parte della madre e dalla parte del feto, del neonato, dello 
speciale rapporto che si instaura fra la mamma e il suo neonato, e 
del ruolo del padre in questo momento dove tutto intorno e den-
tro di lui è cambiato; parliamo del bambino “con comportamento 
autistico”, del problema “affido e adozione”, dell’importanza del 
ruolo degli insegnanti, e dell’aiuto che possono dare in situazioni 
difficili. 

Sono argomenti trattati da diversi docenti in modo ampiamen-
te interattivo, non con l’intento di asserire verità oggettive, ma 
con quello di un confronto, trasmettendo la propria esperienza 
e con uno sguardo che veda sempre il bambino come persona. 

Simona Montali

Per informazioni: dr.ssa Simona Montali 
info@ilruoloterapeutico.pr.it 
cell. 335 8232673
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LA GESTIONE DEL SETTING  
È IL TRATTAMENTO ANALITICO

Alberto Lampignano

Alberto Lampignano, psicoanalista, è socio fondatore di A.P_Re 
(Associazione di Psicoanalisi Relazionale) e socio dell’Interna-
tional Association of Group Analysis (IAGP). Ha lavorato in 
istituzioni pubbliche per oltre 15 anni occupandosi prevalente-
mente di psicoterapia individuale e di gruppo rivolta a pazienti 
gravi (psicosi). Attualmente esercita come libero professionista 
e una parte rilevante della sua attività riguarda la formazione 
di giovani analisti e la supervisione di casi clinici. Ha pubblica-
to oltre un centinaio di lavori scientifici inerenti temi di psicoa-
nalisi, psicosomatica, psichiatria, formazione e gruppi su riviste 
specializzate. Per ovvi motivi ci piace ricordare che il suo primo 
contributo al Ruolo risale al 1985 con l’articolo “L’esame del 
controtransfert nella seduta di supervisione: una modalità ana-
litica?” pubblicato sulla rivista Il Ruolo Terapeutico. È stato 
responsabile della rubrica “Analogie” e della rubrica “Attualità 
im-mortale” dell’omonima rivista. 
La collaborazione con Sergio Erba è stata continuativa e intensa 
nel corso degli anni. 

Molti autori, trattando del setting, parlano di “regole”. In ef-
fetti fu Freud a nominarle per primo in Nuovi consigli sulla tecnica 
della psicoanalisi. Egli afferma (1913, p. 333) che “queste regole 
[sono da intendersi] come consigli e non [dobbiamo] pretendere 
che vengano accettate incondizionatamente”. Le ragioni per cui 
è opportuno che i “consigli” non si traducano in “regole” vanno 
trovate sia nella “varietà delle costellazioni psichiche”, sia nel-
la “plasticità di tutti i processi psichici e la quantità dei fattori 
che si rivelano di volta in volta determinanti”. Freud per evitare 
fraintendimenti ribadisce in modo inequivocabile: “Sono tutti 
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elementi che si oppongono ad una standardizzazione della tec-
nica”. Tuttavia è opportuno “stabilire le regole per un compor-
tamento mediamente appropriato” (p. 334). Tra “regole” e “stan-
dardizzazione” c’è differenza semantica, ma basta intendere le 
prime come norme a cui ci si deve attenere per svolgere un com-
pito e la differenza sparisce. V’è da aggiungere che, nel prosie-
guo della trattazione, Freud sembra essere molto meno tollerante 
nel proporre le regole. Di qui la rigidità che per tanto tempo ha 
caratterizzato la condotta dell’analista. 

Ora le regole hanno solitamente la funzione di facilitare qual-
siasi attività a cui ci si dedica. Hanno la funzione di ridurre il più 
possibile gli errori e rendere più efficace e meno dannoso l’ope-
rato. Ma quando si parla di regole, bisogna vedere quali sono 
e come vengono applicate. Certo richiamarsi al fondatore della 
psicoanalisi può essere legittimo, e anche comodo. Ma sappiamo 
che rifarsi ad autorità così alte, indiscusse, fa correre il rischio di 
non pensare e di rendere scontato ciò che invece ha bisogno di 
essere pensato, ripensato e discusso. 

Di Freud e di altri autorevoli autori si assumono certe con-
cezioni e non altre, non si prende tutto, nonostante la colorita 
espressione di Fornari: “Freud è come il maiale: non si butta via 
niente”. Che però molti analisti nel corso del tempo non abbiano 
tenuto in conto il monito freudiano, secondo cui non ci può esse-
re “una standardizzazione della tecnica”, la dice lunga sull’indo-
lenza mentale della categoria. 

Saraval, che ha contribuito a costruire quella specie di monu-
mento rappresentato dal Dizionario di Psicoanalisi (1988), inseri-
sce giustamente il setting nel capitolo sulla tecnica (vol. I, p. 566). 
È una paginetta scarsa. Inizia dicendo: “Il setting si può definire 
l’assetto relazionale analitico che lo psicoanalista deve assumere 
e conservare per tutta la durata del trattamento”. Nel suo aspetto 
generale, trovo la definizione corretta, poiché si tratta di definire 
l’assetto relazionale analitico. Poi però bisogna definire cosa vuol 
dire “assetto”, “relazionale”, “analitico”. Riprendendo Bion, lo 
definisce “un contenitore che comprende, contiene ed elabora le 
angosce del paziente”. Anche questa definizione è condivisibile, 
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anche se è ancora un po’ generale. Poi riprende il concetto di 
assetto. “Si tratta di un assetto del tutto inusitato rispetto alle 
abituali relazioni umane perché è connotato di specularità, neu-
tralità, distanza e astinenza, che comportano un occultamento, 
non solo allo sguardo, della persona dell’analista”. Qui è speci-
fico e naturalmente questa definizione di setting rimanda a tutta 
la teoria e tecnica psicoanalitica, che risale a Freud e che, nono-
stante molti cambiamenti siano intervenuti nella pratica analitica 
da allora, permane ancora oggi come intelaiatura della condotta 
analitica. Piace sottolineare che Saraval non è persona che sta 
sulle generali. Nel suo scritto arriva a dare indicazioni, che for-
se sarebbe stato meglio tacere: la distanza ottimale tra paziente 
e analista, secondo lui, deve essere di circa un metro e, racco-
mandazione ancora più preziosa (?), va evitata la stretta di mano 
all’inizio e alla fine della seduta, perché può cancellare tutto il 
lavoro fatto (!). 

L’aspetto diciamo strano della questione è che del setting si 
sono quasi sempre tenuti presenti gli aspetti esteriori, quelli con-
creti: il lettino, il numero di sedute, il pagamento, gli orari, la 
frequenza degli incontri, le norme contrattuali. Tant’è che a un 
certo punto si ritenne di esplicitare che del setting non facevano 
parte solo gli aspetti formali, ma anche il “setting interno” (Co-
fano, 1996). In verità il setting esterno e quello interno si coniu-
gano strettamente, perché le condizioni esterne, appropriate per 
la coppia analitica – quindi non solo per l’analista, o non solo per 
il paziente, ma contemporaneamente per tutti e due – hanno in-
fluenza, a volte grande, sulla possibilità di permettere lo svolgi-
mento della relazione analitica. Winnicott (1989, p.115) a questo 
proposito è molto chiaro: “In alcuni casi, comunque, il setting e 
il suo mantenimento si rivelano, alla fine di un’analisi ma anche 
all’inizio, importanti quanto il modo con cui il materiale viene 
trattato. Per alcuni pazienti, il fatto di strutturare e di mantenere 
il setting è più importante del lavoro interpretativo”. Sante paro-
le. Però diviene importante capire quanto l’analista può flettersi 
nella relazione con il paziente. Ferenczi (1931, p. 67) fa una rifles-
sione molto preziosa: “Una specie di fede fanatica nelle risorse 
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della psicologia del profondo mi ha sempre indotto a considerare 
gli occasionali insuccessi come conseguenze della nostra perso-
nale inettitudine piuttosto che di una ‘incurabilità’ del paziente, 
sicché di fronte ai casi difficili, quelli che non potevano essere 
risolti con la tecnica abituale, mi sono trovato nella necessità di 
modificare la tecnica stessa […] non ho mai smesso di chiedermi 
se la causa dell’insuccesso sia sempre la resistenza del paziente 
o non piuttosto del nostro rifiuto ad adattarci – anche a livello 
metodologico – alle caratteristiche della persona”. Ferenczi non 
usa mezze parole, parla di “nostra personale inettitudine” e di 
“nostro rifiuto ad adattarci alla caratteristica della persona”. È in-
vece il paziente che deve adattarsi, non l’analista, secondo i più, 
in ossequio a uno dei pilastri del trattamento analitico che con-
templa la frustrazione del paziente, perché si possa fare analisi. 
Ciò è valso finché la psicoanalisi non si è occupata dei bambini e 
degli psicotici, nel cui trattamento tutto l’armamentario tradizio-
nale è entrato in crisi. 

Ma come deve essere il setting? Pellizzari (2012, p. 967) affer-
ma che fino a pochi anni fa, non sappiamo quanti, imperava un 
forte dogmatismo: “Un tempo non lontano il setting veniva con-
siderato, almeno ufficialmente, alla stregua di un Canone dog-
matico con regole fisse, che scendevano nei dettagli più estremi, 
e la funzione dell’analista veniva spesso descritta quasi fosse una 
funzione sacerdotale di difesa e protezione del setting medesi-
mo (protezione e difesa naturalmente condivisa col paziente). Il 
setting era la realizzazione clinica della dottrina psicoanalitica e 
solo all’interno di tale struttura rigidamente definita era possi-
bile un trattamento che ambisse alla qualifica di ‘psicoanalitico’; 
questo indipendentemente dal suo risultato pratico”. Pellizzari 
sostiene che ciò avveniva in “un tempo non molto lontano”. Ma 
Ferruta (2013, p. 618) recentemente ha sostenuto che “l’analista 
deve essere fermo nella tenuta degli elementi del setting fattuale 
e infinitamente aperto in quelli del setting mentale”. E questa 
posizione trova conferma nel lavoro di Badoni (2012), la quale 
lamenta che il ministero della salute non prende in sufficiente 
considerazione le pratiche analitiche per la cura dell’autismo, 
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perché la Società Psicoanalitica Italiana nel suo statuto scienti-
fico contempla tra le altre cose come condizioni imprescindibili 
per il lavoro clinico il lettino e le quattro sedute settimanali. Con 
questo corredo tecnico è impossibile approcciare una sindrome 
come l’autismo. Ciò vuol dire che quel setting che Pellizzari la-
menta essere anacronistico è in effetti ancora valido e struttural-
mente inserito nella teoresi e nella pratica degli analisti della SPI. 

Se pensiamo ai pochi analisti che si sono sentiti liberi di appor-
tare modifiche alle modalità in cui può svilupparsi un trattamento 
analitico, viene da apprezzare grandemente Eissler che nel lontano 
1953 aveva introdotto il concetto di “parametro”, secondo cui era 
possibile modificare la cornice del trattamento psicoanalitico, per 
venire incontro alle esigenze del paziente. Però bisognava torna-
re il prima possibile all’assetto conosciuto e codificato. Winnicott 
era uno dei pochi che, nonostante avesse un certo seguito a livello 
teorico (non so quanti lo abbiano seguito nella pratica), sottoline-
asse l’assurdità di mantenere invariate le condizioni concrete e for-
mali del setting psicoanalitico: “Nei casi di cui sto parlando, non 
si pone mai il problema di offrire soddisfazioni come di solito si 
crede a una seduzione: il fatto è che se si offrono certe condizioni si 
riesce a lavorare, se invece queste condizioni non vengono offerte 
non ci si riesce, e sarebbe meglio non provarci nemmeno. Il pa-
ziente non si mette a lavorare con noi a meno che non gli offriamo 
le condizioni necessarie” (1989, p. 116).

“Offrire le condizioni necessarie”, questo mi sembra il proble-
ma fondamentale, che Ferenczi, come si è visto sopra, si pone 
senza tentennamenti. Ma sappiamo quante critiche gli vennero 
rivolte, a volte brutali, a causa della sua libertà e della sua at-
titudine a sperimentare nuove soluzioni tecniche. L‘imprescin-
dibilità del lettino abbiamo visto nella denuncia di Badoni cosa 
ha comportato a livello di ricerca sull’autismo. Eppure anche a 
questo proposito non mancano autorevoli voci che mettono in 
discussione certi stereotipi. Si sente ancora, devo dire con fasti-
dio, che con il lettino si fa analisi, senza di esso “bassa” psicote-
rapia. Ebbene Bion (1983, p. 7) si confida e critica: “Il mio training 
al British Institute of Psycho-analysis, la mia esperienza con John 
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Rickman, con Melanie Klein – tutto quanto era verbale. Si pre-
sume forse che noi siamo ciechi e sordi a tutto eccetto a ciò che 
entra attraverso le orecchie? Quando un paziente viene da me, 
c’è infatti un corpo che posso vedere da me, e fino a questo punto 
posso ricorrere all’evidenza dei miei sensi e all’informazione che 
mi forniscono i miei sensi. Non ritengo che ci si possa permettere 
di ignorare ciò che ci dicono i nostri sensi perché comunque i fat-
ti sono molto pochi. Finora la cosa più valida che ho è l’evidenza 
dei sensi e l’informazione che i sensi mi forniscono.” Eliminare 
quasi completamente il senso della vista, come avviene nell’as-
setto con il lettino, a me, concordando con Bion, sembra un’as-
surdità e autolesivo. Tra l’altro il lettino lo si può usare, senza 
necessariamente essere esclusi dalla vista del paziente, ponendo 
la poltrona lateralmente al lettino. Se Freud, come ebbe modo di 
dichiarare onestamente, non tollerava di essere guardato per otto 
ore al giorno, ciò non significa che un aspetto idiosincratico del 
fondatore della psicoanalisi debba essere assunto come elemento 
imprescindibile, senza il quale non si può fare psicoanalisi!

Una svolta davvero innovativa l’ha segnata la psicoanalisi re-
lazionale, la quale ha abbandonato quasi completamente l’asset-
to tecnico tradizionale, perché ritiene che solo l’incontro vero tra 
due persone e le emozioni e i sentimenti che vengono esperiti 
nella stanza d’analisi possano destrutturare le dinamiche penose 
e dannose che il paziente porta transferalmente in analisi. Mi-
tchell (1997) tuttavia individua anch’egli dei criteri guida che 
meglio si attagliano all’analista osservatore partecipe ed emozio-
nato: la disciplina, il senso di responsabilità e l’autoriflessione. 

Il fare tecnico non deve basarsi sui comportamenti da tenere, o 
quelli da evitare – afferma l’analista americano – ma sull’esercizio 
costante dell’autoriflessione rispetto al proprio coinvolgimento 
emotivo; non deve basarsi “sull’applicazione di verità generali, 
ma su una partecipazione creativa”. “L’attività dello psicoanali-
sta richiede un modo particolare di fare esperienza e di pensare”. 
Insomma la relazione analitica non avviene in un laboratorio, in 
cui bisogna stabilire le regole per una osservazione neutrale al 
fine di non interferire sull’esperimento, ma riguarda “… due per-
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sone che parlano in una stanza…” (Nissim Momigliano, 1984).
Il principio della disciplina credo che Mitchell lo intenda come 

capacità di esercitare un metodo con consapevolezza e rigore, per 
non scadere nell’improvvisazione, o nel fare psicoanalisi selvag-
gia. A me piace aggiungere a questo significato anche quello eti-
mologico, che sottolinea l’aspetto “apprenditivo”. Chi si attiene 
a una disciplina si pone nell’attitudine del discipulus, ossia di chi 
impara. Quella del discipulus è la condizione di chi si pone “in-
clinato” verso l’altro, perché sa che gli proviene qualcosa che non 
ha e che sente indispensabile per la sua educazione e crescita. La 
disciplina, a cui si attiene l’analista, lo dispone ad un “ascolto ri-
spettoso” (Nissim Momigliano, 2001) dell’altro, con cui fa espe-
rienze nuove e ne trae nuova conoscenza, non raramente guidato 
dal suo interlocutore. L’analizzando non solo è il miglior collega 
dell’analista, come dice Bion (1980), ma può, se ascoltato, essergli 
maestro: “Abbiamo molto da imparare dai nostri pazienti e allievi 
e, beninteso, anche dai bambini”, sostiene Ferenczi (1931, p. 73). 

Rispetto all’altro concetto, enucleato da Mitchell, quello di 
“responsabilità”, ritengo di fare alcune precisazioni. Un analista 
non è responsabile, perché risponde in base a un codice morale 
o a un’autorità delle proprie azioni, prevedendo rischi ed effet-
ti, e pagandone eventualmente le conseguenze. In questo senso 
compaiono elementi morali non sempre congrui con la situazio-
ne analitica, come codice e obbligo. Anche in questo caso, come 
per “disciplina”, sottolineo le radici semantiche del termine. La 
responsabilità è una capacità, una sensibilità (non per nulla di-
ciamo: senso di responsabilità) di saper “rispondere” all’altro. 
La responsabilità non può prescindere dall’ascolto dell’altro, per 
poter rispondere appunto in modo appropriato, adeguato alle 
sue parole e ai suoi sentimenti. Quando si è responsabili ci si fa 
carico delle conseguenze che le nostre parole e i nostri atti provo-
cano nell’altro. Ciò mette in discussione la condotta dell’analista 
– ossia la fa oggetto di riflessione, non solo da parte sua, ma an-
che del paziente. È bene ricordare che l’analista tende a credere 
che, se il paziente non è d’accordo con la sua interpretazione, si 
tratta di resistenza. Costui è un analista supponente, che crede 
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di essere onnisciente e quindi non responsabile; anche annoiato, 
perché non ha niente da imparare dall’analizzando. Un analista 
che si atteggia in questo modo – e, a quel che mi risulta, non 
sono pochi – è un analista che nega se stesso, come sostiene Pon-
talis (2013, in realtà 1970): “Non appena ci si siede nella propria 
poltrona e si dice ‘Io sono colui che può decifrare l’inconscio’, si 
colloca l’altro nella posizione di analizzato. Così si fa una cari-
catura della situazione analitica. Vi è uno da analizzare, e l’altro 
che detiene il sapere sull’inconscio” (p. 97).

Invece l’esercizio della responsabilità porta con sé una conse-
guenza di grande rilievo nella conduzione della relazione ana-
litica. Nella relazione analitica si è responsabili, se si ritiene che 
ciò che viene detto dall’analizzando non è solo transfert, ma può 
essere espressione di una reazione alla relazione attuale, quella 
nata lì, nell’incontro con quel dato analista, con la sua personalità 
e carattere, quindi con “i suoi peculiari ingombri, punti ciechi, 
angosce e difese” (Nissim Momigliano, 1994, p. 271). Essere re-
sponsabile significa appunto interrogarsi sugli “ingombri, pun-
ti ciechi, angosce e difese” e quanto essi possano influenzare la 
relazione in atto. Essere consapevoli del proprio controtransfert 
significa non solo, come comunemente si crede, essere capaci di 
cogliere in sé i movimenti affettivi provati nella relazione con 
il paziente, ma soprattutto essere consapevoli che non tutto ciò 
che proviamo rientra nella sfera della consapevolezza. È ciò che 
aveva capito parecchi decenni fa Ferenczi (1932, p. 92): “A poco a 
poco mi convinsi che i pazienti avevano una sensibilità estrema 
per i desideri, gli umori, le simpatie e le antipatie dell’analista, 
una sensibilità di cui l’analista stesso può essere del tutto incon-
sapevole”. E poco dopo ribadisce il concetto, a dispetto di chi 
non vuol capire: “I pazienti non sono toccati dalle frasi teatrali 
di compassione, ma soltanto – devo dire – dalle manifestazioni 
di reale simpatia. Su quale base essi riconoscano questa simpatia 
– dal tono della voce, dalle parole che scegliamo o da cos’altro 
ancora – non saprei dire, sta di fatto che dimostrano di possedere 
una curiosa conoscenza, direi quasi una forma di chiaroveggen-
za, per ciò che riguarda i pensieri e le emozioni dell’analista” (p. 
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95). Dobbiamo essere capaci di ascolto, ed essere fiduciosi (non 
essere sicuri, che è cosa ben diversa) nel contributo di conoscen-
za – sì di conoscenza – che l’analizzando può apportare nella 
relazione analitica.

Mi occupo infine, rispetto al pensiero di Mitchell, del “coin-
volgimento affettivo nell’autoriflessione”. È un’espressione che 
merita uno svolgimento per comprenderne il significato. Lo ri-
assumo sinteticamente in alcuni punti: 1) la consapevolezza che 
gli accadimenti analitici sono co-costruiti dalla coppia analitica 
permette di dare l’adeguato rilievo al contributo dell’analista. 
Questi quindi s’interroga sulla natura del suo contributo; 2) è 
prioritario per l’analista monitorare ciò che avviene in lui, per-
ché gli permette di comprendere con maggior perspicuità i mo-
vimenti relazionali. Potremmo dire che l’attenzione vada rivolta 
al controtransfert. Ma nel termine di controtransfert riconosco un 
atteggiamento di passività e insieme di reattività, che è solo una 
parte del più vasto territorio frequentato dall’autoriflessione par-
tecipata, che prevede che due sono gli interlocutori analitici e 
che la persona dell’analista è molto di più di un specchio o un 
contenitore di identificazioni proiettive; 3) sono convinto che il 
motore del cambiamento sia soprattutto la persona dell’analista, 
non solo per il suo contributo di conoscenza legato all’interpre-
tazione, ma anche per la sua capacità di promuovere, con la sua 
sintonica partecipazione e con la sua persona in relazione, espe-
rienza nuova rispetto alla riproposizione di dinamiche ripetitive. 
Ciò che attiva soprattutto il cambiamento è il lavoro che l’anali-
sta compie su se stesso, per modulare il suo assetto disposizio-
nale nel campo relazionale e per trovare in sé nuove modalità di 
interazione. Infatti spetta all’analista “trovare un modo nuovo di 
partecipare, anzitutto nella sua esperienza personale e poi con il 
paziente” (Mitchell, 1997, p. 59). Nel contesto della psicoanalisi 
relazionale, in cui l’analista sa che con la sua partecipazione con-
tribuisce a determinare le dinamiche in atto, è opportuno perciò, 
per quanto possibile, che egli conosca ‒ attraverso l’esercizio au-
toriflessivo ‒ quale sia la sua “disposizione analitica” (Lampi-
gnano, 2011) nei confronti dell’interlocutore.
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Per quanto riguarda la disposizione analitica è importante per 
la sua qualità e il suo posizionamento il rapporto che l’analista 
intrattiene con la propria teoria. Ferenczi (1932, p. 94): “Non devo 
minor gratitudine ai pazienti che mi hanno insegnato quanto noi 
siamo inclini a ostinarci in determinate costruzioni teoriche, la-
sciando invece passare inosservati fatti che comprometterebbero 
la nostra sicurezza in noi stessi e la nostra autorità”. La sicurez-
za che possiamo sfoggiare in analisi può essere il risultato del-
la nostra insicurezza. Senza una bussola (la teoria) – evenienza 
che succede molto spesso in seduta, poiché qualsiasi teoria copre 
uno spazio limitato del campo esperienziale – ci s’aggrappa al 
già noto, anche se del tutto ectopico. 

Nel setting entra quindi una pluralità di elementi, che rende 
difficile la sua definizione. Dobbiamo riconoscere, come spesso 
accade per i concetti fondamentali di ogni disciplina, che essi, 
se si vogliono definire con sufficiente precisione, comportano la 
trattazione di quasi tutta la disciplina di riferimento.

Si è visto come il setting ha a che fare con il controtransfert e 
come i sentimenti dell’analista si coniugano con la propria teo-
ria. Quindi nel concetto di setting convergono sia la tecnica che 
la teoria ed è di straordinaria importanza per lo sviluppo della 
teoresi e della pratica psicoanalitica intendere correttamente il 
setting. Il quale – dobbiamo anche questo ricordare – ha prodot-
to concettualizzazioni del tutto nuove, quando si è accettato di 
lavorare con i bambini, i pazienti gravi e i gruppi. 

Contrariamente a quanto ritiene Ferruta e con lei buona parte 
degli analisti, Pellizzari (2017, p. 898) sostiene che gli aspetti 
pratici, concreti, formali, non devono essere precostituiti: “Il 
setting non sia premessa, ma il risultato del lavoro analitico”. 
Siccome la responsabilità del trattamento spetta perlopiù all’a-
nalista, mi permetto di precisare che il setting non è solo il ri-
sultato del lavoro analitico, ma in particolare del lavoro che 
l’analista fa su di sé e ancor più in particolare nell’individuare 
le sue disposizioni affettive nei confronti dei vari elementi che 
compongono l’assetto analitico. È nel capire cosa sta avvenen-
do nel suo mondo interno a contatto con la realtà del paziente 
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(che può essere un bambino, un adolescente, un gruppo, un’i-
stituzione ecc.) che può cogliere nuove visuali sulla relazione 
analitica. D’Agostino e Ferrigno (2013, p. 712), parlando di un 
trattamento di una bambina, riconoscono che “quella bambina, 
così spenta e vuota, stava mettendo in crisi me e la mia idea di 
setting e che questo era il fatto analitico più rilevante”. Nel-
la relazione proprio la torsione degli elementi formali del set-
ting permette di monitorare ciò che sta avvenendo nella stanza 
d’analisi tra paziente e analista. Le torsioni vanno esaminate, 
interpretate, per capire che relazione si sta in quel momento 
svolgendo all’interno della coppia analitica, e per capire quale 
disposizione s’è attivata nell’analista stesso in seguito a spe-
cifiche proposte relazionali del paziente. Tanto che è possibile 
che l’analista possa accorgersi, come riconoscono D’Agostino e 
Ferrigno, che la paziente ha contribuito a produrre una nuova 
visuale del setting, e che quello è il fatto più importante, più 
rilevante accaduto nel trattamento.

Molta letteratura ha messo giustamente l’accento sull’osser-
vazione e sull’ascolto. Che sono attitudini fondamentali dell’a-
nalista, ma sono concetti generali. L’operazione dell’ascoltare e 
dell’osservare, malgrado l’evidenza, non riguardano solo l’oc-
chio e l’orecchio. Perché ciò a cui si dà ascolto non sono solo suo-
ni nella loro infinita varietà; e ciò che si osserva non sono solo 
immagini nella loro infinita varietà. Ma si ascoltano e si osserva-
no sensazioni, emozioni, sentimenti, pensieri nella loro infinita 
varietà. Il nostro occhio e il nostro orecchio saranno quindi orga-
ni polifunzionali, che non s’avvalgono solo degli organi prepo-
sti all’osservazione e all’ascolto, ma si servono delle componenti 
di tutto il corpo e di tutta l’anima. Pertanto gli atti dell’osser-
vare e dell’ascoltare s’avvalgono della totalità della persona che 
è nell’attitudine dell’osservare e dell’ascoltare. Quindi, quando 
come psicoanalisti osserviamo e ascoltiamo, entrano a pieno ti-
tolo tutte le componenti organiche del nostro corpo che nel corso 
del tempo si è andato a strutturare in un certo modo, e le compo-
nenti psichiche che si sono determinate attraverso il percorso di 
formazione personale e professionale.
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Vorrei porre l’attenzione, brevemente, sulla specificità delle 
due funzioni che vanno a costituire lo strumento tecnico dell’a-
nalista, ossia l’osservazione e l’ascolto. 

Il primo si caratterizza secondo un movimento verso, un anda-
re incontro, dal soggetto osservante all’oggetto osservato, dall’a-
nalista al paziente (e viceversa). Solo per dirne alcune: ammira-
zione, rispetto, penetrazione, intrusione, aggressione. 

Il secondo, l’ascolto, si caratterizza invece per un movimento 
contrario: dall’oggetto osservato al soggetto osservante, dal pa-
ziente all’analista (e viceversa). Anche questo è un movimento 
verso, un andare incontro, solo che cambia l’agente, come ho 
detto. Traguardando il discorso dalla prospettiva dell’analista, 
si assiste a un movimento di ricezione, che ha diverse declina-
zioni: accoglimento, respingimento, assimilazione, disaggrega-
zione. 

Si sa che ci sono tanti modi di osservare e di ascoltare, come 
ho appena detto. Ma l’osservazione dipende dalla qualità dello 
strumento tecnico che si ha a disposizione: un oggetto risulterà 
rozzo, squadrato, sfocato, bidimensionale, oppure tridimensio-
nale, ricco di particolari, maggiormente definito, rispetto alla vi-
sta; oppure un discorso articolato, una sinfonia, sussurri, grida 
ecc., oppure frastuono, brusio, suoni inarticolati, secondo l’udito. 

Dobbiamo pensare che certe parole possono essere melodia o 
frastuono a seconda della capacità ricettiva di chi ascolta. Non 
sempre la distinzione tra l’una e l’altra realtà è scontata e au-
toevidente. Così come un’immagine può essere bidimensionale 
o tridimensionale a seconda di chi osserva. Qui qualcuno potrà 
chiedersi, per come mi sono espresso, se credo nel principio di 
realtà o sposo le posizioni ermeneutiche per cui tutto è inter-
pretazione. La mia posizione, per essere sintetici, perché la que-
stione meriterebbe un corposo saggio, è questa: che non tutto è 
interpretazione, ma la realtà molto spesso non si fa definire in 
modo inconfutabile. Per questo è opportuno tenere in conto la 
soggettività dell’analista. Puntare sulla sua neutralità è stata una 
scorciatoia e un ingenuo attestato epistemologico, i cui danni 
non riusciremo mai ad accertare. 
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Ho introdotto, accennandone, i concetti di osservazione e di 
ascolto, per sottolineare ancora di più l’ineludibile soggettività 
di cui il lavoro dell’analista è intriso (soggettività che deve esse-
re attraversata e trascesa per quanto possibile, per non scadere 
nell’arbitrarietà). Per questo è indispensabile, e imprescindibile, 
il lavoro che l’analista deve fare su se stesso, per individuare di 
volta in volta, starei per dire momento per momento, le modalità 
disposizionali che si vengono a formare e a determinare in lui 
durante la seduta. Disposizioni che non riguardano solamente 
le verbalizzazioni del paziente, ma anche la sua teoria di riferi-
mento, i personaggi della sua storia personale, l’istituzione a cui 
appartiene, ecc.. L’assetto sensoriale, affettivo e di pensiero con 
cui si propone alla relazione con il paziente è, come s’è detto, 
complesso. Il setting rientra in questo assetto. Infatti Pellizzari 
asserisce che il setting è strettamente legato al controtransfert: “il 
setting, nel momento stesso in cui consente di osservare il ma-
nifestarsi del transfert-controtransfert, in realtà lo determina e 
lo condiziona” (2013, p. 54); “Il setting si forma strada facendo 
parallelamente al costituirsi di un mondo interiore” (p. 59). Il set-
ting non è perciò solo il luogo della relazione, il palcoscenico in 
cui avvengono i movimenti relazionali e affettivi degli attori, ma 
compartecipa alla trama relazionale della coppia analitica.

Ha ragione Erba a sostenere che il “setting siamo noi”, come 
recita il titolo di un suo articolo (1999), le cui argomentazioni sono 
poi riprese in una delle sue ultime fatiche Psicoterapia: un pensiero, 
un metodo, una pratica (2014). Valorizzando il contributo teorico di 
Enzo Codignola (1977), poco citato nella letteratura psicoanalitica, 
Erba ribadisce che il setting non è quella cornice asettica, stabile, 
sempre uguale a se stessa, che consente lo svolgimento del pro-
cesso analitico. Anche il setting si sostanzia del sentire dell’ana-
lista e fa parte dell’attività interpretativa. Erba però nell’ambito 
della soggettività dell’analista sembra abbia bisogno di ritrovare 
un elemento invariante, stabile – così come era teorizzato dalla tra-
dizione il setting – nel ruolo dell’analista. Egli ritiene che il ruolo 
sia “un rapporto interpersonale asimmetrico” e che “gli elementi 
esterni tradizionalmente definiti setting non sono altro che il co-
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rollario, il braccio secolare di questo ruolo” (1999, p.16). Personal-
mente non ritengo il ruolo dell’analista nella sua asimmetricità 
stabile, ma semmai prevalente, poiché, come ci invita a riflettere 
Ferenczi, il paziente ci può insegnare molte cose e soprattutto, se 
abbiamo sufficiente fiducia in lui, possiamo vederci, in certe situa-
zioni, indicata la via migliore per proseguire il cammino analitico. 
Pertanto intendere il ruolo come un’invariante potrebbe obliterare 
determinati movimenti affettivi del paziente. 

Quindi è lecito parlare di setting costitutivo della relazione 
analitica nel suo complesso, in quanto gli elementi contrattuali 
del rapporto, ossia quegli elementi che fanno parte dell’accor-
do – ossia la frequenza, l’ora e il luogo dell’incontro, la gestione 
delle assenze ecc. – non sono pura cornice, ma costituiscono il 
requisito essenziale del rapporto analitico. E come ogni accordo 
permette il principiare e lo sviluppo di una relazione. Quando ci 
sono infrazioni all’accordo da una delle parti, o da entrambe, il 
bello dell’analisi è che se ne parla. E in una buona analisi si pos-
sono trovare aggiustamenti reciproci, per poter stare insieme e 
poter lavorare proficuamente. Non solo deve adattarsi il paziente 
all’analista, come per tanto tempo si è fatto e come ancora molti 
continuano a fare, ma anche l’analista al paziente. E ciò avviene, 
senza provocare scandalo, con i pazienti gravi e coi bambini. 

La concezione del setting come cornice tende a oscurare, se 
non ad annullare, quelle situazioni in cui il paziente arriva sem-
pre puntuale, non manca mai una seduta, paga l’onorario quan-
do deve, ecc.. Se il paziente non devia dal setting, ma lo osserva 
senza mai discuterlo, senza mai trasgredire, per l’analista quasi 
sempre non ci sono problemi. Invece molto spesso i problemi ci 
sono, eccome! Il paziente ligio, eccessivamente rispettoso, atten-
to alle esigenze dell’analista, presenta una problematica seria, 
di segno contrario a quella di chi viola costantemente i termini 
dell’accordo. Il paziente che osserva scrupolosamente nel corso 
dell’analisi gli accordi iniziali è una persona più attenta al suo 
interlocutore che a se stesso, e ciò deve essere oggetto d’analisi. 
Proprio in questa osservanza eccessiva, e non in altro modo, si 
manifesta la problematica del paziente. Ritenere che il rispetto 
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del setting non faccia problema è un grave errore, perché non si 
coglie il valore relazionale insito nel setting.

Per quanto s’è detto finora, il setting quindi riguarda le condi-
zioni che permettono di costruire e mantenere un rapporto che 
comporti un progetto iniziale condiviso, passibile nel corso del 
tempo di essere ricontrattato e cambiato. Non riguarda le rego-
le, ma le condizioni necessarie e sufficienti perché il rapporto si 
formi e possa evolversi, secondo un progetto che lega gli inter-
locutori. Quando parlo di condizioni mi riferisco a un insieme 
variegato di fattori, e non sempre gli stessi, che riguardano il 
luogo, il tempo, le modalità, le disposizioni mentali, secondo cui 
gli incontri si verificano e che sono indispensabili per costruire 
il rapporto. Sono condizioni che devono essere condivise, altri-
menti il rapporto si può interrompere. Il setting è continuamente 
investito da microcambiamenti, perché le condizioni che permet-
tono l’incontro in un rapporto analitico dinamico cambiano in 
continuazione, sia in termini evolutivi che resistenziali. Questi 
cambiamenti si possono manifestare o come stati d’animo diver-
si espressi attraverso la parola o come esigenze di cambiamenti 
ambientali e materiali diversi. 

Ultimamente avverto che sono gli “elementi concreti” del rap-
porto analitico: le assenze, i ritardi, la richiesta di aumentare o di-
minuire le sedute, il pagamento, che fanno da segnali rossi, ossia 
marcatori visibili, rispetto a ciò che sta avvenendo nel rapporto 
con l’analista. Le narrative o anche gli scambi diretti tra anali-
sta e paziente a volte sono meno importanti, perché i contenuti 
inconsci si manifestano attraverso l’investimento delle modalità 
concrete, corporee, ambientali della relazione. Non so se in ana-
lisi ora vediamo persone più a disagio di quanto si vedevano in 
passato, quando i pazienti sembravano avere meno difficoltà a 
mantenere inalterate le condizioni materiali dell’analisi, che per 
altro l’analista tendeva a mantenere rigidamente, poiché le rite-
neva componenti di una cornice sempre uguale al cui interno 
si verificavano i movimenti emancipativi o regressivi dell’ana-
lizzando. Oppure se essendosi indebolito il principio d’autorità, 
il paziente si sente legittimato a una maggiore contrattazione e 
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mette in difficoltà l’analista proprio laddove egli si sentiva più 
sicuro, perché quegli elementi facevano parte del contratto ini-
ziale, imposto più che proposto, e che riteneva immodificabili. 

Già Winnicott (1965, p. 218) rispetto ai fattori concreti del set-
ting aveva una posizione, come s’è visto, aperta alla sperimenta-
zione, tutt’altro che dogmatica: “Se il nostro fine continua ad es-
sere sempre quello di verbalizzare il conscio nascente in termini 
di transfert, allora applichiamo la psicoanalisi; in caso contrario 
siamo degli analisti che fanno qualcosa di diverso e che comun-
que riteniamo adatto a quella situazione. E perché non farlo?”.

Quasi sempre le disposizioni mentali influenzano i modi con-
creti con cui incontriamo l’altro. Pertanto è opportuno sapere che 
esse sono tra gli elementi costitutivi del setting. La “disposizio-
ne” è, come dice il termine nella sua etimologia (dis= qua e là; 
pōnere = porre): un posizionarsi sensorialmente e affettivamente 
qua e là nel campo relazionale allo scopo di incontrare l’inter-
locutore analitico. “Qua e là” vuol dire non sapere esattamente 
dove, ma cercare l’altro dove si trova. Ossia si tratta per l’analista 
di operare dentro di sé un lavoro continuo per potersi sintoniz-
zare con gli stati d’animo dell’analizzando, per poterlo così in-
contrare e comprendere, e fare evolvere la relazione. In questo 
percorso di sintonizzazione egli prova sensazioni, affetti, pensa 
pensieri. Quindi il concetto di “disposizione” vuole significa-
re che l’analista nell’attiva ricerca dell’incontro non rinuncia al 
suo mondo emozionale, ma lo mette al servizio della relazione 
e dell’analisi. L’importante è che possa comprendere di volta in 
volta l’influenza che il suo sentire – che prende forma nella rela-
zione in una o più disposizioni – esercita nella determinazione 
degli accadimenti analitici. Poiché l’analista può gestire le pro-
prie disposizioni, è opportuno, se vuole contribuire a cambiare 
in senso evolutivo e positivo anche quelle del paziente, che egli 
si concentri su quegli stati d’animo che permettono al paziente 
d’incontrarlo con un disagio tollerabile e che permettano l’evo-
luzione del rapporto. Quindi è indispensabile che nel suo dispor-
si tenga conto della capacità attuale dell’altro di tollerare la sua 
presenza senza troppo disagio e sofferenza, perché possa trasfor-
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mare le modalità per lui oggetto di sofferenza. Nel prosieguo 
della relazione quindi deve essere sua la responsabilità di offrire 
le condizioni più idonee perché si verifichino queste due condi-
zioni: tolleranza del disagio e della sofferenza e possibilità di tra-
sformare l’esistente. Per questo ritengo che in una buona relazio-
ne d’aiuto è chi è in posizione up, ossia quello che offre aiuto, a 
cambiare assetto interiore e quindi anche le condizioni materiali 
di cui è sostanziata la relazione. Sono convinto che se vogliamo 
stare in relazione con persone che ci importano, con cui abbiamo 
un progetto a cui teniamo, dobbiamo essere noi, che diamo aiuto, 
a porci in una disposizione che faciliti l’altro, il quale non riesce 
a cambiare, per offrirgli condizioni favorevoli al cambiamento. 
Insomma il cambiamento va operato sull’assetto disposizionale 
dell’analista. E ciò deve avvenire soprattutto nei momenti diffici-
li, d’impasse, poiché il nostro interlocutore non può, non è capace 
di cambiare da solo. Ciò che deve costituire oggetto della nostra 
attenzione e del nostro interesse è il trovare la disposizione adat-
ta per comprendere come sta il nostro interlocutore, dove si tro-
va, quali risorse ha, perché noi possiamo metterci lì dove lui può 
sentire di ricevere un aiuto. Nel percorso di analisi si profilano 
momenti di disagio e di sofferenza per il nostro interlocutore (e 
anche per noi), che spesso si prospettano come evolutivi, ma la 
loro eccedenza viene giustamente rifiutata.

Si sa che lo strumento dell’autoriflessione riveste un’importan-
za basilare per l’analista. Ma l’autoriflessione non ha basi sicure. 
Non si sa mai in anticipo se la nostra disposizione, se il setting 
che proponiamo può essere evolutivo o difensivo, irretito dalle 
dinamiche transfert/controtransfert. Lo possiamo capire nel cro-
giuolo più o meno caldo della relazione in atto. Spesso a poste-
riori, e a volte mai. Ciò che possiamo fare è stare in ascolto di ciò 
che il nostro interlocutore ci fa sentire e provare a comprendere 
il nostro sentire, per cercare di distinguere, per quanto possibi-
le, se il nostro è un sentire “reattivo”, dettato dalle dinamiche 
transfert/controtransfert, o abbastanza libero da poter scegliere 
di essere là dove noi riteniamo opportuno che sia giusto esserci, 
cercando di ascoltare l’altro.
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Pellizzari (2013) sostiene che la speranza è l’organizzatore del 
setting ed è quell’elemento che può trascendere le rigidità dei 
modelli e delle teorie. Che “l’organizzazione della speranza”, 
espressione cara a Fornari, sia un fattore importante del tratta-
mento analitico, trova in me un convinto assertore. Tuttavia ri-
tengo che essa sia uno dei modi disposizionali dell’analista, ma 
non l’unico. Ritengo che il fattore fondante sia il monitoraggio 
delle proprie disposizioni da parte dell’analista in ascolto di 
quelle del paziente. 

La capacità di transitare con una certa facilità e fluidità da una 
disposizione all’altra penso sia indispensabile per costruire un 
setting che sappia contenere le angosce, le sofferenze, ma anche 
le gioie, le spinte di autonomia e di crescita di chi ci ha chiesto 
aiuto per superare le proprie difficoltà e i propri disagi. 
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Oggi più che mai, a quarant’anni dalla promulgazione della 
legge 180 e davanti alle incognite che gravano sul futuro di quel-
la riforma e del suo spirito originario, è di fondamentale impor-
tanza ritornare a noi, interrogare il nostro desiderio. Non è più il 
tempo delle svolte epocali, dei cambiamenti indotti dalle ideolo-
gie, dalla politica o dalle normative, si tratta per noi di muovere 
“dal basso”, dal quotidiano, dalla forza di legami intersoggettivi 
trasversali, dalle complicità intra o extra istituzionali che avremo 
saputo creare. Peraltro, in tempi di aziendalizzazione dei servizi, 
quando la contabilità, la predittività e la standardizzazione degli 
interventi rischiano di mettere in secondo piano la clinica – cioè 
l’ascolto della parola – è innanzitutto per noi stessi che dovrem-
mo salvaguardare o mettere in atto quelle piccole o grandi for-
me discorsive grazie alle quali, a più livelli, è possibile avviare 
dei transfert di lavoro capaci di mantenere vive la creatività e la 
capacità critica degli operatori. Dobbiamo farlo per la nostra so-
pravvivenza psichica, per non restare ostaggi di quel sentimento 
di sconsolata rassegnazione che serpeggia sempre più nei servizi. 

A questo proposito, il termine “rivoluzione” andrebbe qui in-
teso non solo nel suo significato di sconvolgimento o mutamento 
di un ordine esistente, ma anche in quello scientifico-astronomi-
co di movimento grazie al quale un corpo celeste, dopo una certa 
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rotazione, ritrova il suo punto di partenza. Questo per dire che 
oggi è necessario lavorare, spendersi giorno per giorno per pro-
muovere una rivoluzione che abbia, tra le altre, la finalità di ri-
congiungerci a una storia e alle nostre motivazioni di fondo, e al 
contempo di restituire le istituzioni alla loro originaria vocazione 
di accoglimento.

Una rivoluzione che avvenga innanzitutto dentro – in altre 
parole una trasformazione che in prima battuta, e nel suo far-
si, segna nel profondo chi o coloro che la promuovono – rap-
presenta a tutti gli effetti una garanzia. Come la storia dimostra, 
i cambiamenti agiti solo fuori, verso terzi, le rivoluzioni senza 
un dentro, che lasciano cioè intatte le proprie certezze e l’assetto 
del proprio Io (quando addirittura non li consolidano o non ne 
rappresentano un rinforzo narcisistico), non producono niente di 
buono: spesso, dopo i fasti, il tempo del terrore. È come se incon-
sciamente si avesse orrore del proprio stesso atto al punto tale 
da farne pagare proiettivamente il prezzo agli altri. Si tratti di un 
individuo o di un gruppo, le mutazioni in gioco devono matura-
re anche al proprio interno; nel nostro caso potremmo dire che il 
processo di de-istituzionalizzazione deve compiersi anche in noi. 
E questo cedere all’inatteso non è la cosa più facile del mondo, 
rappresenta sempre un esporsi alla dimensione esistenziale di 
ciò che i filosofi chiamano l’”aperto”.

In un suo bellissimo, quasi musicale scritto, Elvio Fachinelli 
ritorna sulle sensazioni provate un pomeriggio di settembre da-
vanti al mare, sulla spiaggia. Caduto in uno stato di torpore, spe-
rimenta un particolare stato di dissonanza con se stesso: vorrebbe 
essere cosciente, lucido, operativo, performante, diremmo oggi, 
e invece sente che qualcosa, una condizione di inerzia derivante 
dal fascino suscitato in lui dall’osservazione del «nastro viola» 
del mare, lo trattiene lì a “scavare l’insoddisfazione”. Ne è sor-
preso, ma percepisce che questo «rovesciamento di prospettiva, 
necessario» lo sveglia a se stesso e gli fa intendere una differenza 
fondamentale: quella che passa tra «un’impostazione difensiva 
generale» della mente, per la quale tutto deve entrare a regime, 
ordinarsi secondo gli schemi della coscienza per obbedire a chia-
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ri obiettivi e finalità e, invece, ciò che è «accoglimento, accettazio-
ne, fiducia intrepida verso ciò che si profila all’orizzonte» e che 
viene da un «non so dove». Il suo ora è uno sguardo che «oltre-
passa la visione distinta», uno «sguardo-mare». Realizza in so-
stanza che l’accoglimento «non è simmetrico alla difesa», perché 
l’atto con cui accogliamo l’alterità che abita in noi fa passare un 
messaggio inatteso, risponde a un’altra logica, una logica altra.

Fachinelli sta parlando della cura psicoanalitica, della cura in 
generale, e dei pericoli che essa corre quando si affida solo alla 
comprensione razionale, solo al visibile, verificabile, quantifica-
bile, monitorabile. E sta parlando dell’istituzione, quella dentro e 
fuori di noi, quando si dimentica della sua vocazione prima, l’ac-
cogliere. Non il gestire, normalizzare, controllare, programmare. 
Instituere non equivale infatti a nulla di ciò. Si tratta di un’opera-
zione che segue tutt’altra logica. Significa dare ospitalità e ascol-
to, perfino un nome, a una materia – la vita con le sue anomalie, 
le sue eccedenze, paradossi e urgenze – che in sé non sembrereb-
be fatta per questo. Che fatica a dirsi, a disporsi in una cornice, 
a cogliersi in qualcosa come un senso, ma che nonostante ciò, 
come dice Lacan, «insiste per entrarci». Le istituzioni dovrebbero 
essere i luoghi, spesso gli avamposti, che intercettano i passaggi 
cruciali dell’esistenza (nascita, pubertà, vecchiaia, la morte stes-
sa), sono i luoghi di accoglienza della malattia, della follia, della 
violenza, espressioni di un reale che ci appartiene ma la cui rice-
zione all’interno degli apparati di riproduzione sociale è il più 
delle volte lacunosa. A sua volta la macchina dei servizi, coi suoi 
automatismi e la sua ossessione contabile, sembra prediligere 
oggi forme di controllo o management di questo reale, ma non 
essere attrezzata a intrattenere un discorso, a stabilire un patto 
con ciò che potrebbe compromettere i suoi standard di funzio-
namento e l’ideale stesso di benessere oggi imperante. Laddove, 
invece, le manifestazioni più recalcitranti della natura umana ci 
chiedono asilo, languiscono in attesa di essere lette come doman-
de, questioni poste al cuore del sistema. 

La rivoluzione dentro comporta un attraversamento del pro-
prio desiderio, e in questo senso il lavoro del lutto non gli è certo 



32

i quaderni	 n° 6   •   giugno 2019

estraneo; lavoro che non si limita a una messa in discussione del-
la centralità del proprio Io a favore di un compito che esula dal 
tornaconto personale o di gruppo, ma il lutto degli ideali stessi 
che muovono la nostra azione e il nostro pensiero. Se si resta 
infatti troppo fedeli all’Ideale, dimenticandosi della realtà di fat-
to e soprattutto delle persone, quand’anche l’ideale in questione 
fosse il bene altrui si finisce inevitabilmente per generare entità 
superegoiche fini a se stesse, sistemi, apparati, dispositivi, proto-
colli di intervento. E inevitabilmente si mettono fuori discorso il 
soggetto, la sua singolarità, le sue domande. 

Sappiamo bene, tra l’altro, che non è bastato superare le logi-
che esclusive manicomiali. Nelle forme moderne di inclusione 
“forzata” o di invalidazione assistita le risposte arrivano prima e 
anche senza le domande, i piani terapeutici si fanno sul e non col 
paziente, il lavoro di rete lo si programma nelle cabine di regia, 
facendo della comunità il proprio terreno di gioco ma non certo 
un partner alla pari. La questione che andrebbe sempre posta è 
se la macchina e i suoi automatismi siano in sé in condizione di 
produrre salute. Si tratta, lo sappiamo, di una fascinazione antica 
quanto il mondo, e così ne parla Italo Calvino: «La città dell’homo 
faber rischia sempre di scambiare le sue istituzioni per il fuoco 
segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle 
macchine vengono messe in moto; e nel difendere le istituzioni, 
senza accorgersene, può lasciar spento il fuoco». 

La salute non è esattamente ciò che oggi chiamiamo benessere 
(e un buon “rivoluzionario” dovrebbe saperlo): se il benessere 
obbedisce al freudiano principio di piacere – omeostasi, sicurez-
za e piacere individuale – la salute ha a che vedere con la possi-
bilità di abitare in termini sufficientemente creativi e critici quelli 
che sono i contenitori per antonomasia dell’esperienza umana, 
il corpo e il legame sociale. La salute, a differenza del benessere, 
è strettamente connessa a un’assunzione in prima persona della 
condizione umana e delle sue problematiche, al nostro grado di 
responsabilità in ciò che ci accade intorno. E, in controtendenza 
rispetto al mito del benessere, non può prescindere da una parti-
colare attenzione alle relazioni, dalla cura dei legami sociali.
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La salute ha, da questo punto di vista, molto a che vedere col 
posto che, nelle nostre esistenze, decidiamo di assegnare agli al-
tri.

A questo proposito, la sicurezza in quanto tale non produce 
salute. Sentirsi sicuri è la condizione di chi è sine cura, di chi in 
sostanza non ha alcun interesse al prendersi cura delle cose o 
delle persone, chi delega ad altri questa incombenza, questo tipo 
di responsabilità. 

La rivoluzione dentro assume una valenza decisiva per il 
presente e il futuro delle nostre istituzioni. Noi siamo certi che 
il manicomio non curava, ma qualche volta diamo troppo per 
scontato che i nostri servizi lo facciano. Da questo punto di vi-
sta, diviene importante avvertire l’esigenza e scoprire il gusto di 
interrogarci sul senso attuale delle nostre pratiche chiedendosi 
anche, ogni tanto almeno, di che cosa sia fatto il nostro mestiere. 
Cosa intendiamo per “cura”.

È un esercizio di cui i nostri utenti ci sarebbero grati perché 
rappresenta il primo passo di una clinica dell’ascolto. È un fat-
to di rispetto: prima ancora di inclinarsi ad ascoltare l’altro e di 
proporgli un qualsivoglia medicamento, aprire le orecchie sulla 
nostra inquietudine (cosa che richiama l’insoddisfazione evoca-
ta prima da Fachinelli). Non è una parola tra le altre, perché la 
parola “cura” in latino significava innanzitutto proprio questo, 
inquietudine, tormento. E poi, certo, sollecitudine, amore, gover-
no delle cose, opera, curiosità, interesse, custodia (tutti termini 
preziosi per noi). Ma nel mito Cura è esattamente l’inquietudine 
creativa, è infatti colei che crea l’uomo, lo plasma con l’argilla, 
l’humus, sottraendolo momentaneamente al potere degli dèi. Do-
nandogli, potremmo dire, la chance di una volontà e di un desi-
derio che sospendono, almeno per un po’, quelli degli dèi (il che 
apre la questione della sospensione del nostro desiderio e del 
nostro sapere a favore di quelli del paziente).

Non resta allora che chiederci se oggi siamo sufficientemen-
te e felicemente inquieti. Inquieti, e non assuefatti o rassegnati, 
ad esempio nel nostro modo di abitare l’istituzione di cui siamo 
i custodi. Dovremmo chiederci se ce ne facciamo cura, perché 
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proprio l’istituzione dovrebbe essere l’oggetto primo delle no-
stre cure. Sappiamo garantirne una buona ossigenazione, quel 
grado di apertura all’inatteso, quella capacità di accoglimento 
delle contraddizioni e della complessità della vita, così che non 
resti ostaggio della sua congenita tendenza all’autoreferenziali-
tà? Quanto sa incontrare e quanto invece tende a difendersi dalla 
sofferenza? Quanto sa contaminarsi, esporsi alle vitali e impreve-
dibili radiazioni della comunità? 

A un certo punto, ma abbastanza presto (siamo ancora a Go-
rizia), Basaglia sente che non si produrrà alcun reale mutamen-
to istituzionale se i medici e gli infermieri non capiranno e non 
accetteranno di «entrare nel rischio»: il rischio della loro stessa 
destabilizzazione, la caduta dei miti scientifici, dei ruoli, delle 
gerarchie; tutto un immaginario con cui si perpetua l’onnipoten-
za della macchina istituzionale. Sono innanzitutto gli addetti ai 
lavori, ci dice, che vanno disalienati e ricondotti al senso ultimo, 
alla contraddizione, all’impossibile del loro lavoro e della loro 
presenza nell’istituzione. Sono loro, direi così, che devono impa-
rare a lavorare, a incontrare il paziente a mani vuote. 

Come si vede, clinica dell’invisibile, del vuoto, del rischio. 
Ci aveva pensato anche Freud, che, in un paio di passaggi del-
la sua opera, definisce il lavoro di cura, insieme al governare e 
all’educare, una professione «impossibile» e, come le altre due, 
tendenzialmente insoddisfacente per chi vi si ingaggia («scava-
re l’insoddisfazione», diceva Fachinelli). Lacan arriverà a dire, a 
proposito della formazione degli analisti, che essi «non si auto-
rizzano che per il loro smarrimento», ma si tratta di convincer-
si che lo smarrimento, l’esilio dal senso, la divisione soggettiva, 
questo predisporsi all’inatteso, non sono stati morbosi, dicono in 
realtà qualcosa della condizione umana in quanto tale.

L’uomo entra nel mondo, vede la luce nella condizione del mi-
grante. Alla nascita non perde qualcuno – la madre – ma la pro-
pria casa, il proprio habitat. Deve perfino mettersi a introdurre 
in sé la vita, a respirare, in una modalità del tutto nuova, che non 
conosceva. La vita è da subito una lingua straniera e l’acquisizio-
ne della sua stessa lingua, l’idioma che gli è proprio, gli richie-
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derà un delicato apprendistato. Per non parlare poi dell’impatto 
col mondo adulto, del problematico incontro col desiderio altrui 
e con le esigenze interne, pulsionali, che lo incalzano da dentro, 
dal suo stesso corpo. E come se non bastasse, dopo un primo 
momento di illusione dovuto alla credenza nell’onniscienza e 
onnipotenza di chi lo ha messo al mondo, scoprirà che la sua do-
manda di fondo, la sua domanda di senso, quella che riecheggia 
in qualsivoglia delle patologie di cui ci facciamo carico – «perché 
ci sono, da dove vengo, dove vado?» – resta inevasa. 

L’uomo è chi non trova una risposta ultima alla sua ricerca di 
senso, di sicurezza. È importante, per noi e per il nostro lavo-
ro, ricordarci, di tanto in tanto, che non siamo lì ad aggiustare 
dei pezzi rotti, ma a operare con questa domanda di senso che 
viene dal profondo e che bisognerà lasciar lavorare; domanda 
che inevitabilmente ci investe e a volte ci angoscia al punto che 
vorremmo scappare o trovare fuori di noi la risposta che ci esima 
da quella relazione fattasi così incandescente, dal nostro corpo a 
corpo con l’incognita che porta con sé. Dobbiamo sapere che la 
patologia si innesta sempre come un tentativo, fallimentare, di 
articolare la risposta. Il sintomo nevrotico o il delirio psicotico 
rappresentano infatti sempre un rimedio alla mancanza di senso 
che attanaglia l’uomo.

Ed è qui che si rinnova la sfida, con noi stessi evidentemente. 
Noi, l’istituzione che rappresentiamo, ci offriremo come i forni-
tori di un senso, o comunque di risposte, prestazioni, farmaco o 
psico-medicamenti capaci di azzerare l’angoscia e promettere, se 
non felicità, adattamento, integrazione, normalità? Oppure – ov-
viamente senza sbandierarlo e senza porci in una posizione pe-
dagogizzante – saremo comunque in grado di essere i testimoni 
di un’umanità capace di trovare proprio nella propria incertezza 
e fragilità di fondo, nella propria condizione di esilio dal senso, 
la cifra del desiderio, di ciò che Lacan chiama “il sentimento del-
la vita”? 

Per farlo, avremo saputo, sapremo farlo giorno per giorno, evi-
tare per noi stessi, nel nostro lavoro di squadra, le secche melan-
coniche, le derive maniacali, le difese fobiche, le recriminazioni 
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isteriche e, soprattutto, insidia delle insidie, il godimento deri-
vante dal lamento? Il lamento è esattamente il contrario dell’in-
quietudine: quanto il primo è rivolto all’Altro e ne provoca una 
risposta, tanto la seconda provoca noi stessi, ci implica in prima 
persona ponendoci questioni di grande rilevanza.

Pongo qui allora una seconda questione relativa agli operatori, 
nella fattispecie alla loro salute. La prima aveva a che vedere con 
la capacità di coltivare in sé, come un bene prezioso, un senso di 
inquietudine: quel certo sentimento delle cose, certo, ma anche 
quella particolare vigilanza critica che fa sì che essi agiscano sen-
za accontentarsi del buon senso, senza cedere alle buone inten-
zioni e senza cullarsi in generiche certezze. Ciò su cui vorrei ri-
chiamare ora l’attenzione è invece la questione del piacere in ciò 
che fanno e, in un certo senso, dell’orgoglio per il proprio lavoro. 

È un tema del tutto trascurato, soprattutto per quanto riguar-
da la trasmissione delle esperienze e la formazione, tuttavia l’in-
quietudine non esclude, tutt’altro, la dimensione del piacere che 
si ricava, volendolo, dal lavoro di cura. Winnicott ricordava, in-
nanzitutto a sé, quanto fosse importante, prima di mettersi ad 
ascoltare gli altri, verificare di sentirsi bene, vivi e svegli. Do-
vremmo inserirlo nei manuali di psichiatria alla voce “Tecniche 
di cura”, porlo come materia di insegnamento nelle scuole di 
specializzazione.

Se è vero, come scrive Freud, che i mestieri impossibili lascia-
no sempre, appunto, un che di insoddisfatto in chi li pratica, que-
sta stessa insoddisfazione, questo senso di incompletezza, questa 
ammissione sentimentale del reale, dell’inguaribile che è sempre 
in gioco in ogni terapia come nella vita stessa, ha in sé la forza 
di sollecitare il nostro desiderio, di saperne di più, di interrogare 
i fenomeni, di costruire forme di sapere clinico, caso per caso, 
situazione per situazione. E di fare tutto questo non da soli, ma 
coi nostri compagni di strada, i membri della nostra équipe, a ga-
ranzia del fatto che, come non si tratta di produrre un sapere, 
si tratta di scoprire una forma di soddisfazione non solipsistica 
ma condivisa, aperta al contributo di altri, critica, in continuo 
divenire. Dove ogni paziente insegna, ma anche ogni operatore 
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insegna qualcosa, letteralmente lascia un segno sui muri dell’isti-
tuzione che attraversa.

È una considerazione banale, ma se la cura perde ogni gradien-
te libidico per chi la esercita, come potrà rappresentare qualcosa 
di interessante per chi vi si sottopone? Le terapie basate sui pro-
tocolli, gli step predefiniti, l’oggettivazione dei percorsi, rappre-
sentano la negazione di una clinica sotto transfert, servono per 
eliminare il fattore rischio, cioè il fattore umano. Laddove la cura 
passa invece, inevitabilmente, per una drammatizzazione delle 
problematiche del paziente, una messa alla prova delle relazio-
ni, una riattualizzazione della sua storia personale, familiare e 
sociale che deve realizzarsi all’interno di un set, nell’interazione, 
mai programmabile nei suoi effetti, con dei partner viventi. Da 
quando mondo è mondo, è esattamente ciò che avviene a teatro, 
la catarsi grazie alla quale diviene possibile elaborare e assumere 
il proprio destino. E farlo con altri: noi, gli operatori, abbiamo 
un po’ la funzione del coro; siamo chiamati ad assistere, a fare 
da sponda (questo il vero significato del “rispondere”) e a testi-
moniare del percorso di soggettivazione di ogni nostro paziente.

Non bisogna però dimenticare che la cura delle istituzioni e il 
recupero della loro originaria vocazione civile – soprattutto per 
un’istituzione che si occupa di salute mentale – non si realizza-
no solo all’interno dei loro spazi. L’istituzione è tale – luogo di 
decodifica e accoglimento di una domanda che nel profondo, 
come abbiamo visto, è anche e sempre una domanda di senso – 
se mostra di non bastare a se stessa. Se matura una cultura della 
complessità e dell’apertura al di là di sé, dei suoi confini fisici e 
dei suoi mandati assistenziali o terapeutici; una cultura che la 
sollecita a un dialogo costante con la comunità. Dirò di più, visti 
i tempi e considerata la profonda crisi dell’idea stessa di comu-
nità: oggi le istituzioni dovrebbero fare la loro parte e spendersi, 
con la necessaria umiltà, per la ritessitura di realtà comunitarie. 
Dovrebbero dialogare costantemente con la città. E questo a par-
tire proprio dal valore aggiunto rappresentato dal disagio nei 
percorsi di civilizzazione e umanizzazione delle nostre città.

A questo proposito, va detto che l’idea di fondo dell’impresa 
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clinica e culturale di Franco Basaglia è stata spesso fraintesa. Lo 
si è spesso considerato un filantropo, qualcuno che voleva libe-
rare i matti, che intendeva riabilitarli per includerli nella società, 
quando al contrario era il legame sociale che a suo avviso anda-
va riabilitato, interrogato, provocato, come solo il dolore, l’esclu-
sione e il disagio sanno fare. La follia, la sofferenza andavano 
messe in cattedra perché dal loro ascolto la città potesse cogliere 
i rischi e le derive umanitarie dei suoi ideali di progresso e delle 
sue utopie, i danni prodotti dalle logiche dell’utile e del profitto, 
dal mito del benessere individuale. Nella fattispecie, questo non 
significava integrare il folle a tutti i costi – secondo una logica in-
clusiva velatamente fobica – significava innanzitutto sapersi in-
trattenere e dialogare con la differenza, l’alterità, con ciò che non 
entra immediatamente a regime. Con ciò che è pietra di scarto. 
Come ricorda anche Lacan, i resti rappresentano sempre qualco-
sa di fecondo nel destino umano.

Tenere aperto il dialogo con la comunità, scendere dall’acropo-
li per entrare nell’agorà, è per i nostri servizi il miglior antidoto 
rispetto ai rischi, sempre incombenti, dell’istituzionalizzazione: 
un tempo l’istituzione totale, oggi l’aziendalismo che piega a lo-
giche privatistiche la cura e l’educazione dei cittadini. L’incon-
tro con la comunità vivente (che Nancy definisce “un compito 
infinito nel cuore della finitezza”) sarebbe in altre parole la più 
efficace delle prevenzioni dei processi di necrosi che affliggono, 
come una patologia congenita, ogni istituzione.

Ma nello stesso tempo – visto che ad ammalarsi può essere la 
comunità stessa – l’istituzione può aiutare quest’ultima a rige-
nerarsi (a partire proprio dal fatto di richiamare la comunità a 
scoprire le sue competenze civili, le tante risorse e potenzialità 
che essa può mettere in gioco sul piano della prevenzione, dell’a-
scolto, della cura del disagio e dell’isolamento sociale) e a non 
cadere facilmente vittima di quel delirio identitario che non di 
rado la porta a chiudersi in se stessa, nelle proprie certezze. Di 
una “comunità possibile” parlava non a caso Basaglia, a indicare 
che tutto ciò che si realizza, si compie, si definisce una volta per 
tutte, conduce alla segregazione, alla propria autosegregazione. 
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Come si vede, prendersi cura – che si tratti di noi, dei nostri 
pazienti, dell’istituzione o della comunità – è in ogni caso un vo-
tarsi, un votare il proprio desiderio verso una direzione contraria 
all’andamento naturale delle cose, agli interessi del nostro Io o 
della macchina dei servizi. Un buon operatore è qualcuno che 
scopre, nel tempo, quanto sia importante, e gratificante, impa-
rare a lottare contro se stesso se vuole restare fedele al desiderio 
che lo ha portato a scegliere il suo mestiere impossibile.
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RIFLESSIONI SULLO STATUS  
DI VITTIMA
“Cari giudici, spingerci nel silenzio è un torto alla memoria”

Fulvia Ceccarelli

Fulvia Ceccarelli lavora come psicoterapeuta presso il centro 
clinico Il Ruolo Terapeutico di Milano, dove conduce anche un 
gruppo di libro-terapia ed è redattrice della rivista online, oltre 
che coautrice con R. Ceccarelli e C. Torrisi di Umanesimo nel-
le organizzazioni: le emozioni al lavoro (2011); Vendo passo o 
chiudo? (2013) con C. Di Prima, R. Ceccarelli e C. Torrisi e cura-
trice di Un mestiere impossibile con C. Di Prima, S. Verdecchia 
e R. Giampietri. Come psicologa dello sport ha collaborato con 
CONI-FIGC, occupandosi del Settore Giovanile di alcune asso-
ciazioni calcistiche dell’hinterland milanese e attualmente di un 
gruppo di giovani promesse del Karate italiano. È stata inse-
gnante di Scienze per oltre trent’anni nella Scuola Secondaria 
Superiore, dove ha svolto anche l’attività di formatrice.

Nota introduttiva 
Mi sono imbattuta ne Il libro dell’incontro quasi per caso. E se è 

vero che alcuni libri ci “leggono” – per usare una definizione di Recal-
cati – ebbene questo libro mi ha letta. Dei tanti spunti di riflessione, 
quello che ho sentito più vero per me è come la vita delle vittime rischi 
di appassire nella rivendicazione perpetua del torto subito. Legittima 
e paralizza al tempo stesso. Con l’aggravante di inaridire le vite che 
le scorrono accanto. Forse il perdono – e lo dico da una posizione laica 
– può rappresentare un momento di svolta. Perché sancisce la scelta 
di ricominciare a vivere. Come psicoterapeuta credo che questo valga 
anche per i pazienti. Che, elaborate a fatica le sofferenze del disamore 
ricevuto, perdonando, si concedono una seconda chance. Con rischi an-
nessi e connessi. Ma è proprio questa la sfida.
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Otto Febbraio 2016. Agnese Moro, figlia dello statista freddato 
dalle Br; Manlio Milani, marito di una vittima di Piazza della 
Loggia, e Sabina Rossa, figlia di un sindacalista anch’egli vittima 
della lotta armata, inviano una lettera aperta alla Scuola Superio-
re di Magistratura, di cui riporto alcuni passi: 

Cari giudici, spingerci nel silenzio è un torto alla memoria [...]. 
Desideriamo esprimere la nostra amarezza per la decisione del-
la Scuola Superiore della Magistratura di annullare l’invito, da 
tempo rivoltoci, a presentare il nostro percorso di giustizia ripa-
rativa e di impedirci così di dialogare con i magistrati all’interno 
di un corso di formazione su Giustizia riparativa e alternative al 
processo e alla pena, organizzato dalla Scuola stessa. Della deci-
sione dispiacciono particolarmente alcune cose:
- �vedere una certa sacralizzazione della Scuola, come se fosse 

la custode esclusiva della memoria dei caduti e potesse essere 
contaminata, proprio lì dove si scambiano idee ed esperienze, 
anche dalla presenza di persone che hanno compiuto azioni 
gravissime seguite da lunghi e sofferti cammini significativi;

- �dispiace poi, e molto, che si sia giustificato l’annullamento 
dell’invito per il fatto che persone che hanno commesso reati, 
sono state giudicate e hanno scontato la loro pena, parlando 
a magistrati nella sede della Scuola avrebbero offeso la nostra 
Costituzione. Non possiamo accettarlo. Sappiamo benissimo 
che la pena nel nostro ordinamento costituzionale serve alla 
rieducazione del condannato al quale non può essere chiesto 
né ordinato di perdere il diritto a esprimere le proprie idee e le 
proprie esperienze;

- �ci sembra che con questo invito al silenzio si sia evidenziata l’in-
capacità di comprendere ciò che noi viviamo come un punto fer-
mo e cioè che la memoria pubblica richiede il racconto e l’ascolto 
di memorie diverse e particolari. Ciò non implica ovviamente di 
essere d’accordo, ma serve ad aprire spazi di confronto dai quali 
possa emergere una più piena consapevolezza delle vie della vio-
lenza, per riconoscerle e prevenirne le tragiche conseguenze.”.

Circa un anno dopo, e precisamente il 20 gennaio 2017, al pa-
lazzo del Senato si incontrano degli ex esponenti delle Br e al-
cune vittime del terrorismo, “non per riscrivere la storia né per 
dare legittimazione politica al partito armato, bensì per celebrare 
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la forza e la vittoria della democrazia”, spiega il senatore Luigi 
Manconi, promotore dell’iniziativa. Intanto fuori dal palazzo in-
furiano, comprensibilmente (?), le polemiche sollevate dall’Asso-
ciazione Vittime del Terrorismo. La quale rivendica il loro status 
di vittime inermi di una lotta armata perseguita unilateralmente 
dai terroristi, veri e propri assassini seriali che, in nome di aber-
ranti ideali politici, hanno cercato di rovesciare l’ordine costitu-
zionale. E sottolinea con fermezza che chi ha offeso possa essere 
perdonato solo dalle vittime oltraggiate.

Condivido la tesi che il perdono attenga alla coscienza indi-
viduale e non abbia nulla a che vedere con la normativa. E che 
dunque non lo si possa imporre a nessuno, men che meno ai fa-
miliari delle vittime. Credo però che le relazioni costituiscano la 
struttura fondativa della convivenza sociale. E che possa accade-
re che la prima forma di contatto tra persone profondamente di-
verse tra loro, come vittime ed ex terroristi, possa passare attra-
verso l’esperienza del dolore, così diverso per ciascuno di loro.

Ci sono vittime di abusi, di guerre, di stragi, di mafia che la-
sciano dietro di sé una scia di vedove, orfani, padri e madri in-
consolabili, anch’essi vittime della distruttività altrui. Seppur 
indirettamente. Spesso di costoro sopravvive solo un involucro 
abitato da morte psichica affettiva e morale. Ci sembra che la 
morte naturale, per quanto possa irrompere improvvisamente 
in un percorso di vita, sia comunque più accettabile della mor-
te violenta. Che invece è irrazionale, impensabile, inspiegabile. 
Perché costringe alla ricerca ossessiva di un perché che non esi-
ste. Perché inaridisce la vita di chi sopravvive, privandola della 
necessaria linfa vitale. Perché lascia in eredità un’unica ragione 
di vita: onorare la memoria di chi è morto, anche a costo di mor-
tificare gli slanci vitali di chi ci vive accanto.

Parallelamente, da vent’anni a questa parte, si allunga l’elenco 
delle giornate della memoria, che sembrano essere il surrogato 
di una richiesta inevasa di giustizia, rivolta alle istituzioni. Sap-
piamo invece che la memoria del passato, per essere preservata, 
necessita di chiarezza, coerenza, determinazione, onestà intellet-
tuale. Non di clamori né di retorica.
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Una considerazione che ad alcuni potrebbe risultare blasfema 
è che lo status di vittima presenta anche dei vantaggi. Ritaglia un 
ruolo nel mondo e questo è indubbiamente consolante. Le per-
sone le si stringono intorno, tanto che frequentemente si chiama 
fuori dalla trama delle relazioni sociali, firmando una delega in 
bianco sulla responsabilità della propria vita. E talvolta capita 
che il rancore e il desiderio di vendetta divengano la sua occupa-
zione principale, innescando una spirale perversa che si autoali-
menta pericolosamente.

Sappiamo per certo che il passato non si può eliminare. Né si 
può cancellare il dolore. Tuttavia l’esperienza di alcune vittime 
ci suggerisce come il dolore possa essere trasformato nel tempo. 
Questo sembra un modo possibile per uscire dalla prigionia dei 
ricordi e recuperare il senso della vita. 

Qui di seguito, alcune testimonianze.
Stefano Levi Della Torre, intellettuale, saggista e pittore di fa-

miglia ebrea, in occasione della celebrazione di una delle giornate 
della memoria, cui è stato invitato a prendere la parola, afferma 
provocatoriamente che essere solidali con le vittime è abbastanza 
facile. E soprattutto non particolarmente vantaggioso. Mentre in-
terrogarsi su cosa in noi somigli ai carnefici, a chi è stato passivo 
e a chi è stato indifferente, può essere di estrema utilità. Ci aiuta 
a comprendere come potremmo comportarci di fronte alle trage-
die attuali, perché nulla di ciò che è umano ci è estraneo. Che sia 
positivo o negativo. Inoltre egli sostiene che la sacralizzazione di 
un evento luttuoso ne comporta l’indicibilità, l’impossibilità di 
analizzarlo e soprattutto di trarne preziosi insegnamenti.

Primo Levi, invece, nel libro I sommersi e i salvati, invita a esplo-
rare lo spazio che separa le vittime dai persecutori. Che considera 
una zona grigia popolata di figure turpi o patetiche, da conoscere 
se vogliamo comprendere per davvero la specie umana. Perché 
afferma che solo una retorica schematica potrebbe supporre che 
quello spazio sia vuoto.

Agnese Moro sostiene che la vittima porti dentro di sé un ela-
stico, che si allunga lasciandole apparentemente la possibilità di 
avere una vita normale, come tante. Ma a ogni istante un’imma-
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gine, un profumo, un pensiero, un luogo possono far scattare l’e-
lastico e riportarla istantaneamente indietro ai fatti tragici. Cosa 
farà questo elastico? – si chiede – si tenderà all’infinito impeden-
dole di liberarsi dall’orrore e dalla morte o si potrà ammorbidire 
delicatamente, non perdendo nulla né di ieri né di oggi? Ci ricor-
da che se lo si vuole ammorbidire è per amore.

Soffermiamoci sulle vittime dello stragismo degli Anni Settan-
ta, in Italia. Fino a dieci anni prima, erano stati i valori racchiu-
si nella Costituzione – tolleranza, pluralismo, antifascismo – il 
nucleo fondante su cui costruire la memoria del nostro Paese. 
Poi, verso l’inizio degli Anni Settanta essi hanno perduto la loro 
caratura unitaria. L’antifascismo, ad esempio, per tanti giovani è 
divenuto militante, trasformandosi in denuncia e azione contro il 
potere. Lo scopo era dare uno scossone all’identità collettiva, che 
dopo la seconda guerra mondiale era andata sbiadendosi. Nasco-
no in questo periodo modelli identitari fortemente contrapposti. 
Da un lato la Costituzione, dall’altro, un progetto rivoluzionario 
totalizzante che non conosce attese e che legittima l’uso della vio-
lenza come attacco al cuore dello Stato. Che colpisce magistrati, 
giornalisti, politici e rappresentanti delle forze dell’ordine per il 
ruolo che rivestono, deumanizzando le persone, che vengono ri-
dotte a cose. Come gli assassini, d’altronde. Con la differenza che 
le vittime non hanno avuto possibilità di scelta.

Comprendo che non sia facile avere un atteggiamento compas-
sionevole per degli ex terroristi, seppure dissociati e pentiti. Nei 
loro riguardi, infatti, la parola compassione potrebbe tradursi in 
vigliacca autoindulgenza, necessaria a sopravvivere. Compren-
do anche che sia faticoso rintracciare nei loro sguardi un residuo 
di umanità che consenta di rispecchiarsi in loro, senza vedersi 
restituita un’immagine ferina. Che sia arduo immaginarli assaliti 
da incubi notturni in cui risentono l’eco degli spari e il rumore 
delle coltellate inferte. Credo, però, che abbiano almeno il diritto 
di vedere accertata la verità all’interno di una sentenza definiti-
va, che consenta al passato di passare. E ciò vale tanto per loro 
quanto per le vittime. A noi testimoni, purtroppo, rimane l’ama-
ra constatazione dello spreco di vite umane e di intelligenze di 
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prim’ordine, molte delle quali asservite alla violenza. Non solo. 
La lacunosità della ricostruzione delle verità storiche e proces-
suali degli eventi drammatici di quel periodo scredita a tal punto 
gli anni settanta, che in Italia vengono ricordati principalmente 
come anni di attentati e di morti ammazzati. Dimenticando che 
si è trattato anche di un decennio di conquiste sociali e civili. 
Inoltre qualcuno ipotizza che le forme di antagonismo distrut-
tivo tipiche di questi ultimi tempi e favorite dalla lacerante crisi 
economica forse affondano le loro radici proprio negli “anni di 
piombo”. Che, non essendo stati riassorbiti nella storia nazio-
nale, hanno congelato lo slancio delle nuove generazioni verso 
l’impegno politico e sociale e compromesso la ricostruzione di 
una memoria collettiva. Prova ne sia che all’inizio degli anni no-
vanta i cittadini, non potendo convergere verso valori e memorie 
condivisi a causa dello strappo creatosi nel tessuto sociale, han-
no involontariamente favorito la nascita di due opposte fazioni: 
da un lato, le vittime e i loro familiari; dall’altro, una minoranza 
di ex terroristi legata all’identità del passato, nonostante l’espia-
zione della pena, la dissociazione e il pentimento. Come previ-
sto dall’art. 27 comma 3 della Costituzione italiana. È accaduto 
quindi che nel passaggio dalla prima alla seconda Repubblica gli 
eroi del Risorgimento e della Resistenza abbiano lasciato il posto 
alle vittime e ai sopravvissuti di alcuni eventi tragici, sancendo 
la nascita del “paradigma vittimario”. Da quel momento in poi, 
il patto fondativo della nostra memoria è stato siglato solo dal 
dolore e dal lutto: per le vittime del terrorismo, della mafia, della 
Shoa, delle foibe e delle catastrofi naturali.

Senza contare che lasciare in eredità una visione vittimistica 
della storia è una scelta che ha inevitabili conseguenze. Una per 
tutte, il porre l’accento sulla contrapposizione amico-nemico che, 
anziché avvicinare, approfondisce il solco delle opposte e inco-
municabili appartenenze. Oltre al fatto che il “paradigma vitti-
mario” si è rivelato incapace di condensare i valori costituziona-
li. Infatti le vittime non vengono riconosciute come depositarie 
di una memoria collettiva che tenga unito il Paese. Anzi, spesso 
sono dipinte dai media come frustrate, deluse, in competizione 
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tra loro. Ciò detto, varrebbe la pena chiedersi che Paese stiamo 
consegnando alle nuove generazioni.

Quelle che non erano ancora nate all’epoca dei fatti, ma che 
ora vogliono capire, perché hanno diritto a un futuro. Alle quali 
non possono essere trasmessi solo odio e rabbia, ma la possibilità 
di un dialogo. Per cogliere le ragioni di certe scelte, per com-
prendere senza necessariamente condividere. Con onestà, senza 
omologazioni impossibili. Proprio allo scopo di onorare la me-
moria delle vittime.

Un ulteriore sguardo sul paradigma “vittimario” è quello di 
Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo, che amano definirsi 
due magistrati in perenne disaccordo. Anche nelle scelte di vita, 
parrebbe. Infatti, l’uno si è dimesso dalla magistratura una de-
cina d’anni fa, per dedicarsi all’attività formativa nelle scuole. 
L’altro è diventato presidente di sezione della Corte Suprema di 
Cassazione. Nel libro scritto a quattro mani La tua giustizia non è 
la mia dialogano su cosa sia la giustizia e sull’annosa diatriba tra 
giustizia retributiva e riparativa. Si interrogano e rispondono a 
domande come: è la minaccia di una pena a dissuadere da azio-
ni criminose? È più efficace educare o punire? Esiste davvero la 
certezza della pena? – che frequentemente ci poniamo in quanto 
cittadini. Balza subito all’occhio che il loro modo di intendere la 
giustizia è profondamente diverso. E soprattutto che è il concetto 
stesso di giustizia a non essere definibile una volta per tutte. Per 
Davigo, infatti, il compito di un giudice è primariamente quello 
di mettere al riparo le vittime da nuove possibili aggressioni, e 
poi risarcirle. A suo parere, le vittime dovrebbero poter dire la 
loro sulle sanzioni penali e sulle misure cautelari da infliggere 
ai colpevoli. I quali, a suo avviso, in Italia occupano immeritata-
mente la scena. Ritiene che una possibilità concreta per impedire 
che nuocciano alla collettività sia cercare di rieducarli. Tuttavia, 
secondo la sua decennale esperienza, essi spesso fingono di pen-
tirsi per usufruire dei benefici previsti dal nostro sistema penale. 
Di tutt’altro avviso è Colombo, che sottolinea come le vittime 
non vadano risarcite, bensì riparate. Infatti, quantificare moneta-
riamente il danno che hanno subito è incongruo, perché il bene 
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offeso non è il patrimonio, bensì gli affetti. Per tutelarle davve-
ro, secondo Colombo, bisognerebbe accogliere la loro sofferenza 
che, se non viene lenita, proietta un’ombra lunga sul loro futuro. 
E questo non è di certo compito di un giudice. Purtroppo, però, 
in Italia l’unica cosa che il nostro sistema penale sembra in grado 
di offrire alle vittime si inscrive nella logica della vendetta. Paro-
le forti, indubbiamente. D’altronde, infliggere a chi ha commesso 
un reato una pena di sofferenza pari a quella patita dalla vittima, 
secondo un criterio retributivo, non significa forse incoraggiare il 
suo desiderio di vendetta? Purtroppo il dolore che nasce dall’of-
fesa subita può illusoriamente trovare soddisfazione nell’attimo 
bruciante della vendetta, seppur incanalata nelle istituzioni. Per 
rimanere di fatto intrappolato e alimentare nuovo odio e rancore.

Davigo e Colombo si interrogano anche su quale trattamento 
vada riservato ai colpevoli. E solo su un punto si trovano d’ac-
cordo: non è la certezza della pena a garantire la sicurezza dei cit-
tadini. Perché spesso la pena certa comporta un’inutile afflizione, 
nel caso in cui il destinatario abbia perduto la sua pericolosità. 
Mentre mette a repentaglio l’incolumità dei cittadini quando, 
nonostante sia terminata la pena, perduri la sua pericolosità. Co-
lombo è a favore della giustizia riparativa. Cioè di un percorso 
di ricerca della verità che accomuna la persona che ha commesso 
un reato, di cui si riconosce responsabile, e la sua vittima. Lo sco-
po non è infliggere sofferenza al colpevole per annientarne vita e 
psiche, ma adoperarsi perché riconosca la propria responsabilità. 
Considera auspicabile una prospettiva di recupero, come sugge-
risce la Costituzione. Che sancisce che le persone hanno pari di-
gnità per quello che sono e non per quello che fanno. Basarsi solo 
sugli atti delittuosi che hanno commesso significa cristallizzarli 
in un fotogramma. Mentre la vita è una sequenza di fotogrammi, 
con un prima e un dopo. Ricorda inoltre che la giustizia riparati-
va è adottata in quasi tutti i paesi della UE con poche eccezioni, 
tra cui l’Italia.
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INTERVISTA: CLAUDIO RISÉ 

A cura di Tania Farris

Claudio Risé è psicoterapeuta di formazione e orientamento 
psicoanalitico junghiano, scrittore, giornalista. È stato fino 
al 2008 docente di Psicologia dell’Educazione alla Facoltà di 
Medicina e Chirurgia dell’Università di Milano-Bicocca, e pre-
cedentemente di Sociologia della comunicazione e dei processi 
culturali alla Facoltà di Scienze dell’Università dell’Insubria, e 
di Polemologia al Corso di laurea in Scienze Diplomatiche del-
la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Trieste. Fra i 
suoi analisti e maestri Silvia Montefoschi, Dora Kalff e Dieter 
Bauman. Ha fondato nel 1994, con Vincenzo Loriga e Marina 
Valcarenghi, la Libera Scuola di Terapia Analitica, L.I.S.T.A. Al 
centro della sua attività hanno un posto particolare le psicolo-
gie di genere e in particolare del maschile; i problemi che nascono 
in seguito alla mancanza della figura paterna; i disturbi con-
seguenti alla rimozione, nella società industriale, della natura 
incontaminata e della sua funzione educativa e formativa. Tra 
le sue numerose pubblicazioni ricordiamo Il Padre: Libertà dono 
(con la prefazione del filosofo Pietro Barcellona), Sazi da mori-
re. Malattie dell’abbondanza e necessità della fatica, e ancora 
La scoperta di Sé. I sentieri dell’individuazione. 
Il suo sito è: www.claudio-rise.it

Com’è arrivato alla scelta di questo mestiere?
Nelle mie analisi personali, poi confermate nelle esperienze di 

supervisione. È saltato fuori un aspetto di Berufung, per dirla 
alla tedesca.

Può dirci in che modo questo è accaduto?
Nella mia prima psicoterapia, a 20 anni, impegnata a tenere 

assieme i primi successi professionali come giornalista con l’età 
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ancora “infantile”, la ricerca e tutto il resto, risultò già chiaro che 
il giornalismo non avrebbe riassunto l’espressione di me, e nep-
pure l’Università. Poi le analisi dagli anni verso i 30 anni in poi 
hanno precisato la questione. Con l’aiuto di Parsifal. Che dai so-
gni (ne ho parlato in qualche libro, Maschio selvatico 2 e/o Felicità 
è donarsi), ha richiesto con fermezza di porre all’altro la domanda 
decisiva (“dimmi: cosa ti strugge?”).

Lo vede, per quanto la riguarda, solo una professione o …? 
Come un aspetto della mia condizione esistenziale.

Anche noi sentiamo questo tema molto importante: ha voglia di ap-
profondire questo aspetto? 

Credo che ogni “professione di aiuto”, ma in particolare quella 
di psicoanalista, consista in un essere con l’altro, offrendogli il 
nostro modo di essere e vivendo assieme a lui il suo, aiutandolo 
a riconoscere e trasformare i fantasmi oggettivanti che gli impe-
discono di esprimere pienamente se stesso. Ma questa è un’e-
sperienza esistenziale, proprio nel senso di essere nel mondo e 
dischiuderlo, già per conto proprio e insieme con l’altro.

C’è mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di 
cambiare mestiere? 

No, anche perché era già la seconda/terza di professioni che 
del resto ho poi in parte continuato a fare (giornalista professio-
nista, docente di scienze umane e sociali). Non mi sono mai com-
pletamente identificato, anche dal punto di vista del lavoro, con 
una sola professione. Ho l’impressione che le “professioni”, così 
come si sono configurate e organizzate nella modernità, diano 
un indirizzo fortemente oggettivante alla vita umana, tendano a 
trasformarci in cose, ruoli, nel caso migliore “funzioni”. Per me, 
c’è sempre anche molto altro da imparare e fare. Soprattutto c’è 
da vivere.

Come si è modificato, nel tempo, il suo modo di operare nella stanza 
d’analisi? 
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Si modifica in continuazione. Per esempio mi appare sempre 
più chiaramente come l’altro abbia già dentro di sé i suoi sasso-
lini per uscire dal bosco. Devo soprattutto aiutarlo a guardare 
bene, con tranquilla fiducia, per riconoscerli. Certi aspetti co-
munque, per esempio l’attenzione ai sogni, rimangono nella loro 
centralità. Mutano però i modi di esercitarla.

Come trattare i sogni, ecco un altro aspetto presente anche nelle no-
stre riflessioni e supervisioni: trattarli in chiave interpretativa o relazio-
nale? Può aggiungere qualcosa su questo?

È un discorso enorme, cui per ora mi sentirei solo di accenna-
re. Personalmente sento la necessità di riconoscere e comunicare 
entrambi gli aspetti, quello interpretativo del sogno della situa-
zione dell’altro, e quello riferito alla relazione analitica, di solito 
entrambi presenti. Ma è spesso il sogno stesso, come un bravo 
regista, a suggerire con la sua trama, quanto svelare o lasciare 
velato dell’uno o dell’altro aspetto. Confesso però di preferire 
eventualmente lasciare velati aspetti della relazione analitica, 
mentre mi sento tenuto a restituire all’altro tutto ciò che riguarda 
più direttamente la sua vita. Ho qualche riserva verso il presen-
zialismo dell’analista nell’interpretazione del sogno dell’altro. 

Personalmente sono poi molto interessato anche ad aspetti 
dei sogni che mi sembrano più legati all’inconscio collettivo che 
personale, e che sono di solito molto importanti dal punto di vi-
sta dello sfondo psichico complessivo; pur andando tenuti a una 
certa distanza, per non rischiare corto circuiti con gli archetipi 
eventualmente presenti. Mi interessa anche molto il recupero di 
tutta la tradizione oniromantica della Nuova interpretazione dei 
sogni, di Tobie Nathan. Penso, come già Deleuze-Guattari, che 
occorra liberare l’interpretazione dei sogni dagli intellettualismi 
novecenteschi.

Il libro, o i libri, che più hanno contribuito alla sua formazione, e 
perché. 

Inizialmente L’Io e l’inconscio di C. G. Jung con la sua visione 
del processo di individuazione; le sue lettere in Esperienza e mi-
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stero per il continuum materia-psiche-spirito; L’uno e l’altro di Silvia 
Montefoschi e Io e Tu di Martin Buber per l’intersoggettività; tutti 
i Déleuze-Guattari per l’apertura al campo storico e sociale; e un 
mare di altri. Mi ha nutrito soprattutto viverli, approfondire la 
corrispondenza tra ciò che in essi veniva esposto e ciò che vede-
vo e provavo. 

I colleghi “in carne e ossa” che più hanno contribuito alla sua for-
mazione? 

Silvia Montefoschi, Dora Kalff, Dieter Baumann, Marie Louise 
von Franz, James Hillman, Tobie Nathan (questo ultimo non ho 
finora avuto il tempo di conoscerlo “in carne e ossa”, ma è come 
se così fosse).

Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla 
clinica e/o alla teoria psicoanalitica? 

L’attenzione al mondo della natura incontaminata, al corpo, 
alla materia vivente e alla trascendenza come contenuti e poten-
zialità terapeutiche, e alla distanza da essi nell’eziologia della 
malattia. E l’attenzione al genere maschile, ai suoi archetipi, for-
me e condizioni esistenziali.

Secondo lei vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia? 
Dipende: ci sono psicoterapie svolte al di fuori da ogni riferi-

mento psicoanalitico. Ma la psicoanalisi è anche una psicotera-
pia, anche quando non pensa di esserlo.

Qual è, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia della 
terapia? 

Come ricordava Hillman, analista e analizzando devono es-
sere alleati nel volere fortemente, entrambi, l’esito positivo della 
terapia. E (come ricordava Jung), Dio nel concederlo.

Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi? 
Nella mia esperienza le due sono molto integrate e per certi 

versi sincroniche. Forse perché le considero sempre aperte. Ogni 
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volta che comprendo qualcosa che sento come importante e uti-
le, la prassi lo amplifica, modifica, corregge e viceversa. C’è un 
dialogo costante tra loro (viene ripreso spesso anche dai sogni 
dei pazienti, che intervengono su ciò su cui stai lavorando). Mi 
capita però anche che teorie, magari passate e apparentemente 
lontane da ogni traduzione pratica, improvvisamente mi appa-
iano come possibili interpreti di fenomeni attuali, a volte nuovi 
e lontanissimi dal pensiero oggi più frequentato. Ritengo allora 
importante, per me e per gli altri cui accada, riconoscere questi 
scarti, e trovare forme di comunicazione e interazione tra le nuo-
ve prassi personali e sociali e le diverse visioni teoriche disponi-
bili.

Che rapporto c’è, se ritiene ci sia, tra la sua concezione della terapia 
e la sua concezione esistenziale? 

Sono strettamente intrecciate, vasi comunicanti e unificati nel 
mio corpo-psiche. Sono sempre io e il mondo visto e vissuto da 
me, con gli altri e con i miei pazienti. 

Secondo lei qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi? 
Penso che l’obiettivo della terapia sia la libertà, per ottenere la 

quale è indispensabile una tensione etica sufficientemente inten-
sa da sciogliere da dipendenze alienanti (come la preghiera che 
chiude Prospero alla fine della Tempesta di Shakespeare).

Qual è secondo lei il futuro della psicoanalisi? 
Per restare presenti nel futuro mi sembra necessario sviluppa-

re una visione fortemente interdisciplinare delle diverse correnti 
di pensiero psicoanalitico e una capacità (forse ancora tutta da 
trovare) di incontrare il mondo e la storia al di fuori di una iden-
tificazione professionale e dei suoi condizionamenti e interessi. 
Credo che occorra liberarci di un’identità di “padroni” (di saperi, 
tecniche, status, istituzioni), per sviluppare quella molto più fe-
conda di “servi” (del sé, degli altri, del tempo, di ciò che accade). 
Una servitù volontaria, sperabilmente benefica.
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La nostra visione/concezione del lavoro terapeutico prevede che si 
facciano entrare nella “stanza” gli aspetti filosofico-esistenziali dell’uo-
mo. Lei cosa ne pensa? 

Personalmente, lo ritengo indispensabile. L’analista deve met-
tere in gioco e a disposizione dell’altro la sua visione del mondo, 
non può chiuderla in cassaforte. Non è solo un aspetto ideale, ma 
pratico. Se non lo fa, non succede niente.

A chi si appresta ad iniziare questo mestiere quali suggerimenti da-
rebbe? 

Di non cercare la “tecnica” terapeutica giusta, che non credo 
esista, e continuare a cercare, curare e nutrire il senso di ciò che è 
e fa come persona umana.
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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di 
Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno 
accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. 
All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

“Dicendo grazie tu crei amore” 
 Federica Desanguine

	 Dicendo grazie 
	 tu crei amore 
	 Daphne Rose Kingma 

Il mio vuole essere soprattutto un ringraziamento. Un ringra-
ziamento perché questo anno è stato per me molto ricco e questa 
ricchezza la devo anche al Ruolo Terapeutico che, con i suoi con-
tenuti, mi ha accompagnato come un fedele amico in ogni mia 
esperienza. Questo perché, oltre a una formazione, io ho sentito 
di ricevere da questa scuola uno stimolo continuo e la possibilità 
di porsi con un atteggiamento particolare nei confronti di qual-
siasi esperienza. L’atteggiamento a cui mi riferisco lo definirei di 
umiltà, di confronto e di sospensione del giudizio. Aggiungerei 
anche di attesa e pazienza. Questo mi ha permesso di incontra-
re, facendoci i conti, la mia parte impaziente, ostinata, che fatica 
a tollerare l’attesa e il silenzio. Quel silenzio che fa apprezzare 
anche solo la semplice presenza dell’altro, un altro che non può 
farti evitare la sofferenza, ma che può piangere con te. Questo mi 
fa pensare ad una frase di Paulo Cohelo che dice “alle volte devi 
essere silenzioso per poter essere ascoltato”. Perché ho capito che 
a volte sono proprio il silenzio e l’attesa che consentono la nasci-
ta del nuovo. 

Nella mia vita lavoro anche in un laboratorio di camicie su 
misura e l’artigianalità è proprio la traduzione concreta del con-
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cetto di cui sopra. Un buon prodotto non nasce dalla fretta, ma 
dal rispetto delle fasi di produzione. È interessante far notare ai 
nostri clienti che anche un semplice tessuto bianco può avere 
una vastità enorme di variabilità e che non basterebbe il collo di 
una giraffa per indossare tutti i modelli di collo possibili. Questo 
per sensibilizzare le persone alla curiosità e al rispetto del tem-
po perché a volte la fretta può far dimenticare di guardare tutto 
quello che si potrebbe vedere. Del resto anche Antoine De Saint-
Exupéry ci ricorda che “si devono pur sopportare dei bruchi se si 
vogliono vedere le farfalle”. 

Per quanto riguarda i seminari del venerdì, il mio ringrazia-
mento va a tutti i relatori che, con generosità nell’esporci la loro 
esperienza e conoscenza, hanno creato ancora una volta amore 
e ricchezza perché grazie a loro ho potuto assaporare la bellez-
za della varietà e della diversità. Mi è sempre piaciuto pensare 
che ogni cosa possa essere osservata da più punti di vista per-
ché ognuno di essi credo che consenta di sviluppare la creati-
vità nell’approcciarsi. Anche in questo caso quindi, la ricchezza 
dell’insegnamento del Ruolo non è solo sul piano puramente for-
mativo, ma anche nel mostrare concretamente un atteggiamento 
aperto e curioso che ritengo indispensabile nell’incontro esisten-
ziale con l’altro. 

Non solo, la vita mi ha sempre presentato, e credo succeda a 
tutti, situazioni sempre nuove da affrontare e poterlo fare aven-
do uno sguardo più aperto e possibilista penso possa essere un 
grande vantaggio. Credo che Charlie Brown abbia perfettamente 
ragione quando dice che “quando pensi di avere tutte le risposte, 
la vita ti cambia tutte le domande”, quindi penso sia meglio at-
trezzarsi con più strumenti e prospettive senza sentirsi contrad-
dittori o poco fedeli a un “credo”. 

Avendo frequentato per qualche mese un’altra scuola di psico-
terapia, è stato per me illuminante il fatto di poter essere aperti 
ad altre ispirazioni teoriche perché l’atteggiamento che ho sen-
tito prevalente in precedenza è stato settario ed esclusivo, quasi 
sacrale nei confronti del “credo teorico” di appartenenza, forse 
difensivo e quindi limitante dal mio punto di vista. 
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Del resto è umanamente comprensibile il bisogno di avere cer-
tezze, io stessa mi confronto giornalmente con la fluidità della 
vita e spesso mi illudo, forse un po’ ingenuamente, di potermi 
ancorare a certi legami, a certe situazioni e a certe credenze. A 
questo proposito sento molto vicina a me la posizione che il Ruo-
lo assume nei confronti della diagnosi. 

Avendo sofferto in passato ed essendo stata “etichettata” a se-
conda degli operatori con cui mi confrontavo in modo diverso, 
so cosa vuol dire sentire sulla propria pelle il peso di una diagno-
si che, da paziente, ho sempre vissuto come escludente, limitante 
e poco possibilista. La propria identità viene in qualche modo 
relegata a un assetto di sintomi e segni ed è facilissimo cadere 
nel tranello di identificarsi totalmente in essi. Mi piace di più 
pensare che una persona possa presentare una sofferenza che la 
imprigiona già a sufficienza e che non abbia il bisogno di entrare 
in un’altra gabbia che è quella della diagnosi. 

In uno degli ultimi seminari con il dott. Carlo Riva, si parlava 
della fatica e della difficoltà a darsi una forma quando ognuno 
te ne dà una con il suo sguardo. Un altro che ti guarda con il 
filtro di quello che sente e forse non rispecchia quello che sei 
realmente. La diagnosi è forse più una necessità di certezza de-
gli operatori per ancorarsi, ancora una volta, a una fissità delle 
situazioni. 

È vero poi che nella comunicazione interna tra colleghi può 
essere “facilitante” inquadrare un certo paziente in una diagnosi 
per intendersi su quello che la persona porta in seduta. Ma cre-
do che sia importante approcciarsi a ogni paziente con umiltà e 
ignoranza. A me interessa sapere che cosa significa depressione, 
attacco di panico o ansia per quella determinata persona, come 
sente addosso a sé quello che esprime con parole che magari le 
sono state comunicate o che forse ha letto su internet. Ogni sin-
gola sofferenza è infatti unica e irripetibile. Non potrà mai essere 
uguale a quella di un’altra persona. Questo atteggiamento credo 
possa aprire al possibilismo e quindi al cambiamento. Ricordan-
do, e ricordandosi, che non è il cambiamento a essere doloroso, 
ma che è la resistenza allo stesso a esserlo. 
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Credo che una persona che soffre si senta coartata, mancante 
di libertà e concordo pienamente con il fatto che un modo per 
aiutarla possa essere quello di accompagnarla in un percorso 
che le possa consentire di riappropriarsi della propria capacità 
di autodeterminarsi. Capacità che a sua volta le restituisce la 
responsabilità della propria esistenza che ritengo il livello più 
alto di libertà individuale, per quanto faticoso possa essere rag-
giungerlo e sostenerlo. In questo percorso non ritengo quindi 
proficuo relegare l’identità personale di un soggetto sofferente a 
una diagnosi che può essere vissuta come impersonale, asettica 
e limitante. Già Confucio ricordava che “si hanno due vite e la 
seconda comincia il giorno in cui ci si rende conto che non se ne 
ha che una”. Sarebbe quindi un peccato non provare a viverla 
con il piacere di sentirsene padroni, nei limiti ovviamente della 
nostra non onnipotenza. 

I sabati della scuola hanno rappresentato per me un appunta-
mento davvero unico e immancabile di questo anno scolastico. 
Come viene scritto nella presentazione della scuola, credo che 
siano davvero l’ossatura portante di questo percorso perché è 
proprio in questi momenti che si può realmente capire l’impor-
tanza del desiderio di curare se stessi in relazione all’altro. Ho 
sentito da subito una forte complicità e sintonia con i membri del 
mio gruppo che non hanno mai esitato a condividere le proprie 
esperienze con umiltà, con apertura al confronto e soprattutto 
con curiosità e sospensione del giudizio. Sono stati momenti di 
incontro relazionale molto intensi, talvolta commoventi, in cui la 
circolazione delle emozioni è stato sempre l’ingrediente princi-
pale. Alla fine di ognuna di queste giornate mi sentivo arricchita 
di qualcosa di nuovo. E ciò che mi ha stupito dalla prima volta 
è stato quanto questi incontri mi aiutassero ad affrontare temati-
che personali in modi sempre più creativi, come se la ricchezza 
derivasse proprio da un coro di voci che, con tonalità differenti, 
riuscivano ad apportare ognuno un suono che risultava in una 
melodia sempre nuova. 

Le domeniche invece sono state per me una sorta di setting 
di questo anno formativo. Ovvero quei momenti di giusto e ne-
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cessario ordine concettuale. Un ordine che veniva dato da una 
teoria che non ho mai avvertito come dottrinale, ma dialettica, 
aperta al confronto e per questo estremamente arricchente. Allo 
stesso tempo però, esattamente come un genitore autorevole e 
non autoritario, mi ha trasmesso quei giusti paletti e quelle ne-
cessarie ancore a cui appellarsi nella pratica clinica, per me anco-
ra embrionale. 

Ringrazio la mia paziente, che ho incontrato al CPS, che ha 
saputo perdonare (finora) i miei errori, le mie difese e la mia ine-
sperienza. Forse perché, nonostante tutto, ho cercato di trasmet-
terle il mio desiderio sincero di stare con lei. Ancora una volta 
le parole di Sergio Erba tornano in aiuto quando sosteneva che 
i pazienti “ci perdonano tutto, tranne l’essere falsi”. L’incontro 
con lei mi ha permesso di fare i conti con tanti miei limiti pratici. 
Dal più eclatante non rispetto del setting che mi ha portato a fare 
sedute di quasi un’ora e mezzo invece che di 45-50 minuti, al 
dispensare consigli, fino al mio bisogno di appellarmi ad aspetti 
positivi della sua vita per la mia difficoltà di sopportare tutta 
la sua sofferenza. Allo stesso tempo è stato molto interessante 
indagare tutto questo durante le supervisioni. Ho potuto così in-
contrare in un contesto diverso, quale quello della pratica clinica, 
parti mie già conosciute ma che ho capito di dover imparare a 
declinare in maniera fruttuosa per poterle mettere al servizio di 
una potenziale relazione terapeutica e, per dirla sempre con le 
parole di Sergio Erba, cercare di “trasformare la ferita in feritoia”. 

Ho così cercato di affrontare la mia difficoltà nello stare in re-
lazione con lei senza mettermi in una posizione salvifica e mis-
sionaria in cui cercavo difensivamente di sostituirmi a lei nell’af-
frontare le difficoltà, come quando mi sono alacremente preoccu-
pata di fare in modo che potesse far rientrare nella sua esenzione 
anche il sostegno psicologico in modo da non dover pagare nien-
te per le prestazioni. Grazie alle supervisioni ho potuto collegare 
questo mio atteggiamento attuale con la paziente a vicende mie 
personali passate che mi hanno visto più mediatrice che attrice e 
che mi hanno sempre portato ad allontanare il conflitto, la rabbia 
e quindi la sofferenza. 
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Ingenuamente ho cercato con Silvia di aggrapparmi ad aspetti 
positivi dei suoi racconti perché faticavo a tollerare la mia sen-
sazione di impotenza di fronte ad essi. Questo non ha fatto altro 
che scatenare in lei una giusta reazione avversa, tanto da arrivare 
a dirmi che “se avevo voglia di perdere il mio tempo” avrei potu-
to continuare a cercare gli aspetti positivi della sua vita. 

In questo mio movimento mi sono resa conto che non stavo 
ascoltando il suo bisogno di stare in quella sofferenza, ma il mio 
di rifuggirla. Il risultato era che lei non si sentiva capita da me, 
ma giustamente infastidita dalla mia fuga. Ho così cercato di 
modificare il mio atteggiamento e di accoglierla ricordandomi 
l’importanza del tempo dell’attesa e dello “stare”. È stato così 
possibile constatare il cambiamento nella nostra relazione, tanto 
che Silvia è arrivata a dirmi che in questo momento della sua vita 
sono l’unica persona da cui si sente capita. 

Nonostante l’iniziale godimento narcisistico che questa sua 
affermazione ha provocato in me, ho comunque cercato di non 
adagiarmi, ma anzi di utilizzarla come spunto di ulteriore rifles-
sione. Silvia stava forse cercando di gratificarmi per non farmi 
fuggire? Le avevo forse trasmesso in qualche modo il mio senso 
di impotenza? Mi sono chiesta se avesse potuto percepire la mia 
viscerale paura del rifiuto, legata al mio mettermi in una posizio-
ne accomodante, facilitante e mediatrice di cui sopra. Poi però mi 
ricordo di avere un “ruolo” e che nel mio 50% non posso sosti-
tuirmi all’altro e che se accetto di essere una persona libera, esat-
tamente quanto lo è la paziente, anche il rifiuto può entrare a far 
parte del gioco. Per dirla alla John Lennon “amo la mia libertà, 
per questo lascio le cose che amo libere, se tornano, è perché le ho 
conquistate, se non lo fanno è perché non le ho mai possedute”. 

Insomma, un lavoro di riflessione continua che contempla 
sempre la compresenza di tre sguardi: uno su di me, uno sull’al-
tro e uno sulla nostra relazione. Così da cercare di offrire una 
dimensione molto umana, di ascolto, apertura e curiosità. An-
che in questo caso, solo il tempo e l’attesa mi aiuteranno ad 
accordarmi meglio e a calibrare il mio atteggiamento nei con-
fronti dei pazienti che spero avrò modo di incontrare nel mio 
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percorso, ovviamente tenendo bene a mente i principi del Ruolo. 
Mi vengono in mente infatti le lezioni della domenica in cui ci 

veniva proprio ricordato che non bisognerebbe mai dare consigli 
ai pazienti perché si andrebbe a colludere con la loro parte pato-
logica. Qualsiasi consiglio è ridondante e ingenuo perché il pa-
ziente ha già pensato a quelle possibilità. È il perché del non aver 
fatto quelle cose che andrebbe indagato. Così come la domanda. 
Il compito del terapeuta dovrebbe essere quello di interrogare 
la domanda di aiuto rispondendo sulla domanda del paziente e 
non alla sua domanda. 

L’impegno e la bellezza del senso di appartenenza a questa 
scuola sta proprio nell’avere sempre la possibilità del confronto 
con altri colleghi e docenti che, toccandoti una spalla e accom-
pagnandoti per mano, ti fanno presente dove e in che modo stai 
mantenendo o meno il tuo ruolo nella relazione terapeutica. Evi-
dentemente il lavoro che hanno cercato di fare su di me è stato 
non indifferente a fronte delle mie tante trasgressioni al setting 
di cui ho scritto sopra. Che male sentirsi dire “fa arrabbiare il 
fatto che tu ‘impacchetti’ tutto per bene, riconosci gli errori, ri-
spondi affermativamente alle critiche e poi continui a fare quello 
che vuoi!” e rendersi conto che sono le frasi che i miei famigliari 
mi ripetono da sempre nella vita quotidiana. Che orgoglio però 
aver scelto una professione che, avendo la mia persona come 
strumento di lavoro, mi “costringe” costantemente a mettere in 
discussione e in gioco le mie peculiarità caratteriali. 

Un tema che mi ha accompagnato durante questo anno sco-
lastico per una serie di vicissitudini personali è stato quello del 
perdono. La riflessione che ho fatto è che perdonare significa 
abbandonare tutte le speranze di avere avuto un passato diffe-
rente. Questa conclusione è stata molto liberatoria per me per-
ché in qualche modo mi ha permesso di lasciare andare tante 
emozioni che iniziavo a sentire ingombranti e noiose. Da sempre 
mi annoiano le cose che si ripetono sempre uguali e il passato, 
per quanto lo si possa rileggere sotto tanti punti di vista, non 
cambierà mai. E mi piace che sia così. Perché è proprio grazie a 
tante vicende passate che ho potuto capire tante cose che spero 
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vivamente possano avvicinarmi alle vicende emotivamente con-
notate degli altri. Ma credo che sia davvero liberatorio lasciarle 
andare, in modo che non ingombrino più il presente. Aveva forse 
ragione Totò quando diceva: “vi sono momenti minuscoli di fe-
licità, e sono quelli durante i quali si dimenticano le cose brutte. 
La felicità, signorina mia, è fatta di attimi di dimenticanza.” Che 
va un po’ a braccetto con le parole di Jack London: “Se riuscire a 
dimenticare è segno di sanità mentale, il ricordare senza posa è 
ossessione e follia”. 

Di fianco al tema del perdono per me c’è quello di cosa sia la 
felicità. Una felicità che non è uno stato di grazia, ma una con-
quista. 

Come ormai sarà evidente, mi rivolgo a personaggi molto più 
padroni di me nell’uso delle parole per esplicitare concetti che 
credo riescano a cogliere con estrema precisione. Per la felicità 
trovo che Banana Yoshimoto (autrice che amo particolarmente 
quando ho voglia di un po’ di leggerezza, perché i suoi libri pos-
sono essere divertenti e di svago, ma hanno sempre riferimenti 
alla cultura tradizionale giapponese e contengono riflessioni sul-
la vita, la morte, l’amicizia, l’amore e la ragione) scrive: “La vita è 
fatta di piccole felicità insignificanti, simili a minuscoli fiori. Non 
è fatta solo di grandi cose, come lo studio, l’amore, i matrimoni, 
i funerali. Ogni giorno succedono piccole cose, tante da non riu-
scire a tenerle a mente né a contarle, e tra di esse si nascondono 
granelli di una felicità appena percepibile, che l’anima respira e 
grazie alla quale vive”. 

Mi vengono in mente le parole del dott. Cosenza che nel suo 
seminario ci ha ricordato che la felicità si presenta nella vita 
dell’essere umano per istanti, non continuamente e che un obiet-
tivo dell’analisi è quello di riuscire a fare i conti con l’instabilità 
strutturale che ci caratterizza. Abbiamo la tendenza a ricercare 
un’omeostasi che in realtà avvicina più alla cristallizzazione e 
alla morte che alla vita. L’analisi dovrebbe mostrare al soggetto 
la possibilità di trovare un’instabilità sostenibile su misura per 
lui, che gli consenta di realizzare le sue aspirazioni di vita. 

Anche Muraro sosteneva che l’analisi termina quando si smet-
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te di illudersi che l’equilibrio sia una condizione di stabilità, ma è 
esattamente come andare in bicicletta, un equilibrio generato da 
continui microaggiustamenti. 

Insieme al passato ho infatti lasciato andare una visione un 
po’ idealizzata e forse ancora un po’ adolescenziale della vita. 
Non mi aspetto più, ma soprattutto non ricerco più, emozioni ed 
esperienze travolgenti negli ambiti più vari della mia vita. Sen-
to invece di riuscire ad affrontarli con maggiore pacatezza, sor-
prendendomi di quanto poi risultino più autentici e piacevoli. La 
scuola stessa ho cercato di viverla con serenità e non con nevro-
ticismo come mi è capitato di fare in passato. E questa calma, di 
cui parlo spesso in questo mio scritto, è stata per me una grande 
conquista. È proprio vero che “la vita non è aspettare che passi la 
tempesta, ma imparare a ballare sotto la pioggia” cercando con 
creatività di trasformare le proprie caratteristiche per adattarle 
al meglio nel nostro presente. È infatti vero che le nostre pecu-
liarità caratteriali, frutto del nostro passato, influenzano il nostro 
presente, ma possono essere modificate e adattate per essere più 
funzionali al nostro benessere. 

Il dott. Ceretti, nel suo seminario sulla genesi del comporta-
mento violento, ci ha parlato del cosiddetto “parlamento interio-
re” che sarebbe il distillato delle nostre esperienze significative 
per come le abbiamo vissute ed elaborate, che però non ci deter-
mina, ci orienta nelle nostre attuali azioni e relazioni. Eliminare 
un determinismo diretto introduce di conseguenza la possibilità 
del cambiamento. Il dialogo che abbiamo con noi stessi è dunque 
suscettibile e riparabile da nuove esperienze relazionali signifi-
cative. 

Un altro aspetto che sto cercando di affrontare in questo pe-
riodo della mia vita è quello di imparare a vivere pienamente il 
presente. Può sembrare banale, ma mi sono resa conto di aver 
sempre vissuto o proiettata nel futuro con aspettative magari an-
che idealizzate e irrealistiche o ancorata a un passato di nostal-
gie e rimpianti. In questo modo non mi concedevo mai di vivere 
nell’unico tempo in cui davvero avevo la possibilità di vivere e in 
cui avevo e ho, almeno in parte, il potere di determinarmi e cioè 
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il qui ed ora. Non sto a scomodare temi quali la mindfulness, ma 
indubbiamente ne sto assaporando maggiormente ora il senso 
di quando li avevo affrontati ai tempi dell’università con il mio 
compianto relatore di tesi Gherardo Amadei. 

Due altri passaggi che sento importanti di quest’anno sono stati 
l’aprirmi al contesto pratico grazie al tirocinio e lo svelamento di 
aspetti miei personali di sofferenza nel gruppo di supervisione. 
In entrambi questi due casi l’ostacolo che sento, almeno in parte, 
di aver affrontato e superato è stato quello di fare i conti con la 
mia paura di non essere all’altezza nel momento in cui mostro 
agli altri fragilità e insicurezze. La mia sorpresa è stata non solo 
quella di non aver suscitato negli altri un senso di inadeguatezza 
rispetto a ciò che ho messo in atto e che ho raccontato, ma soprat-
tutto l’essere “sopravvissuta” con me stessa all’esposizione cui 
volontariamente ho scelto di sottopormi. 

Rileggendo quanto ho scritto finora, mi sono resa conto di aver 
esposto solo aspetti positivi di questa mia esperienza ed è un 
aspetto nuovo per me che, seppur nella mia tendenza alla com-
piacenza, sono ugualmente molto critica e selettiva. Forse quello 
che mi è “pesato” di questo anno è stata la fatica oggettiva e logi-
stica nel riuscire a mettere insieme i numerosi impegni familiari, 
lavorativi e scolastici. Un pieno quindi in cui però sono riuscita 
ad apprezzare la bellezza dell’attesa e del vuoto. 

Ringrazio mia figlia Anita, la mia piccola analista sempre pre-
sente nelle mie riflessioni. Perché nessuna esperienza come quel-
la genitoriale mi ha portato a scardinare ogni certezza. In fondo 
nell’essere genitori e nell’essere terapeuti trovo che ci siano molti 
parallelismi. A partire dalla richiesta di essere sufficientemente 
buoni nel proprio ruolo. 

Non importa in entrambi i casi l’ineccepibilità, ma il desiderio 
di presenza attenta, curiosa, plastica e interrogante innanzitutto 
su se stessi. Durante una supervisione con la dott.ssa Elena Se-
mola mi ricordo che si diceva che il desiderio dei figli, ma anche 
dei pazienti, è quello che il genitore e il terapeuta siano suffi-
cientemente “sani”, che stiano sufficientemente bene, non che 
siano perfetti. Anzi, credo che la nostra umanità, che comprende 
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necessariamente anche le nostre fragilità, sia un elemento di vi-
cinanza piuttosto che un ostacolo. Il mio desiderio da mamma è 
quello di cercare di trasmettere a mia figlia la possibilità di essere 
una persona libera, rispettosa delle proprie inclinazioni e capa-
ce di autodeterminarsi. Sostanzialmente le stesse speranze che 
riponiamo nei pazienti. E mi piace pensare che sia una forma 
di speranza che non svanisce mai nel tempo. Come scrive Oli-
ver Wendell Holmes: “La giovinezza appassisce, l’amore viene 
meno, le foglie dell’amicizia cadono, ma la speranza segreta di 
una madre sopravvive più a lungo di tutto”. 

La ringrazio anche per ricordarmi, con il suo stupore e la sua 
fantasia, quanto sia bello mantenere sempre nei confronti della 
vita uno sguardo curioso, aperto e creativo. 

Da parte mia spero di riuscire a trasmetterle speranza, quella 
speranza di cui ci ha parlato il dott. Stoppa che non riguarda le 
aspettative, ma una fiducia nelle sue capacità, senza condizioni. 
Quella speranza che spero mi consentirà di non dare risposta a 
tutte le sue domande, ma di riporre in lei la fiducia che sarà in 
grado di trovare da sola le sue risposte. 

A questo proposito mi vengono di nuovo in mente le parole del 
dott. Stoppa che, nel suo seminario, ci ha ricordato che il genitore 
dovrebbe scommettere sul figlio e sulle sue capacità trasmettendo-
gli il messaggio “fai quello che desideri, io sono certo che ci riusci-
rai”. Eliminando le aspettative, i figli non vengono  né infantilizza-
ti, né adultizzati nell’essere i depositari del benessere di coppia dei 
genitori e della loro stabilità psichica. Il genitore dovrebbe ritrova-
re lo stupore nel riconoscere l’unicità del proprio figlio, dovrebbe 
ritrovare il desiderio che non è brama dell’oggetto. 

Ringrazio infine mia mamma senza il cui sostegno niente di 
tutto ciò sarebbe stato possibile. 

Con questo mi fermo per cercare di mettere in pratica quanto 
ho cercato di esprimere e non riempire quindi, come mio solito, 
il vuoto per lasciare spazio a ciò che verrà, ricordandomi che la 
mancanza è il prodromo del desiderio. Un altro anno mi attende 
e il mio augurio è di continuare a crescere imparando a occupare 
il giusto spazio con i giusti tempi.
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UN INCONTRO  
CON MARIO BALLANTINI

A cura di Giacomo Bonetti, Davide Bovo, Alessandra Rag-
ghianti e Francesca Villa

Nell’anno accademico 2018/2019 Giacomo Bonetti, Davide 
Bovo, Alessandra Ragghianti e Francesca Villa hanno svolto 
il loro tirocinio post-lauream in Psicologia presso la sede del 
Ruolo Terapeutico di Milano. Nel corso del loro tirocinio hanno 
incontrato e conosciuto Mario Ballantini, primario psichiatra 
direttore DSMD ASST Valtellina e Alto Lario Sondrio. Ne è nata 
una interessante conversazione che abbiamo il piacere di condi-
videre con i nostri lettori. Un ringraziamento a Maria Micheloni 
e Abdelhadi Fizazi che hanno organizzato e presenziato a questo 
incontro.

Buongiorno dottor Ballantini, ci piacerebbe ci raccontasse qualcosa 
di sé.

Cercherò di raccontarmi in maniera sintetica. Sono medico, 
sono uno psichiatra. Non sono di Sondrio e lo sentite dall’accen-
to, ma vivo qui da oltre trent’anni, ho quattro figli e tra poco una 
nipotina. La mia storia è molto semplice: vengo da una famiglia 
molto modesta, una famiglia di operai. Volevo lavorare subito. 
Ho vissuto (letteralmente) un paio d’anni in clinica psichiatrica, 
poi sono partito militare e ho fatto concorsi ovunque. 

L’arrivo a Sondrio ha rappresentato uno shock da diversi punti 
di vista. Il posto non lo conoscevo, non capivo la lingua dei pa-
zienti e neanche quella degli infermieri. Ma c’era un altro aspet-
to. A Pisa l’impostazione era molto clinico-farmacologica, un 
po’ lontana dalla psicologia e dalla psicodinamica. C’era certo il 
rigore della ricerca farmacologica (clinical trials, interviste stan-
dardizzate, scale e roba così). Sono stato mandato all’ospedale 
psichiatrico che ospitava circa centocinquanta pazienti. I loro 
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problemi erano lontanissimi da quelli con cui mi ero confrontato 
fino ad allora. È stato un impatto molto forte, non era la psichia-
tria che conoscevo.

Però avevo passione, mi piaceva, poi soprattutto ero molto 
contento del fatto che fossi autonomo, che lavorassi, che avessi 
pazienti. Così ho cominciato a interrogarmi, a dare una forma di-
versa alle cose che avevo imparato, a vedere la realtà sotto un’al-
tra luce e all’inizio non è stato facile.

Un’altra cosa importante, pochi anni dopo, è stato l’incontro 
con il Ruolo Terapeutico, assolutamente imprevisto e inaspettato, 
distante dalle mie aspettative, sensibilità e formazione. Non ave-
vo mai pensato ad approfondire la psicoanalisi, l’analisi persona-
le o le concezioni psicodinamiche.

In quegli anni lavoravo con una collega psicologa che si era 
formata al Ruolo e non capivo molte cose che diceva o faceva, così 
eravamo spesso a discutere. Però il suo approccio era interessan-
te ed io ero curioso.

Una volta mi invitò – me lo ricordo ancora, perché gli incontri 
veri della vita si ricordano sempre – a una giornata in cui si pre-
sentava il lavoro del Ruolo e venne Sergio Erba. Ci andai con un 
atteggiamento un po’ di sfida, come succede quando si è giovani.

In questo incontro ci fu una introduzione teorica e poi Sergio dis-
se: adesso proviamo. E quello che ho imparato io del Ruolo è questo 
e me lo sono portato dentro: proviamo. Inutile discutere del perché 
e del per come, proviamo. Ci misero in una sala, un gruppetto di 
persone e lì cominciarono: portate un caso e discutiamo. Avevo un 
caso che mi preoccupava in quei giorni e mi dissi: perché no? Vedia-
mo un po’. Iniziai a raccontarlo e Sergio a interrogarmi.

E iniziò a farmi vedere come funzionavo io, cosa “ci mettevo 
del mio” nella relazione, quali sbilanciamenti e perché. Insomma 
fu una cosa bella e inaspettata. 

Questo è accaduto perché è vero che avevo un atteggiamento 
un po’ sfidante, ma aperto. Non avevo paura di mettermi in di-
scussione, perché di natura sono curioso, anche adesso. 

Provengo fin da giovane da un’esperienza religiosa molto for-
te, quella di Comunione e Liberazione che mi ha educato e mi educa 
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tantissimo a un’apertura totale verso la realtà, a non dare mai 
per scontato nulla, a mettere in primo piano una verifica critica 
dell’esperienza. Comunione e Liberazione riceve molte critiche e ha 
fatto anche errori però io dico che per me è stato questo.

Questo mi ha permesso di riconoscere che c’era del buono in 
una cosa così lontana dalla mia storia professionale precedente e 
ha fatto sì che quella volta le cose dette e gli interrogativi che mi 
poneva Sergio avessero un contraccolpo in me così forte. Fu un 
dialogo molto intenso che mi aiutò davvero tanto. Mi si accese 
un set di lucine perché lavorando ho capito che c’era uno spazio 
anche per quello che non era prettamente farmacologico. Qui si 
trattava di tutt’altro atteggiamento, un atteggiamento che mi in-
terrogava su che cosa facevo io. 

Per qualche anno ho svolto anche un lavoro amministrativo in 
sanità, che era meno impegnativo e mi consentiva di frequentare 
il Ruolo abbastanza regolarmente, dove portavo casi della mia 
attività privata che continuavo a svolgere.

Per finire voglio dire una delle cose di Erba che più ho trova-
to geniale ed è questa: il fatto che il problema delle relazioni di 
aiuto investa trasversalmente qualunque tipo di professione. È 
un’intuizione geniale di Sergio. Ecco, questo sembra qualcosa di 
scontato, ma assolutamente non lo è. Io avevo un sacco di pre-
giudizi: e c’era l’infermiere, e c’era il medico, e c’era l’assistente 
sociale e così via. Nei gruppi invece c’erano tutti, ognuno por-
tava il caso secondo le sue specificità, ma la cosa essenziale era 
un’altra e questo non è per nulla scontato. 

È stata un’intuizione grandiosa, e io l’ho conosciuta con lui, 
con Sergio. Non so se poi è anche di altri, ma non credo sia 
importante. Come il discorso che facevo su Comunione e Libe-
razione, io l’ho conosciuta con Don Giussani. Non dico che il 
cristianesimo sia quello e basta, ma io l’ho conosciuto così. E 
così con Erba: l’idea che esista qualcosa di assolutamente tra-
sversale che riguarda tutte le relazioni di aiuto (come funzio-
ni tu nella relazione) l’ho conosciuta con lui. La formazione 
con Sergio mi ha insegnato una sensibilità che uso quotidiana-
mente nel rapporto con i pazienti e in tutto quello che faccio. 
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 Come è arrivato alla scelta di questo mestiere?
Ero indeciso tra Anestesia e Psichiatria. Come vedete cose ab-

bastanza distanti. Fui affascinato dal testo di psichiatria, il Sarte-
schi-Maggini, quando studiavo per l’esame. Mi piacque tantissi-
mo il libro, libro che ho ancora, se lo vedete è vissuto, pieno di 
sottolineature, è un libro dove si impara la psichiatria. Molti libri 
di psichiatria che vedo oggi non hanno quel respiro. 

Chi fosse Danilo Cargnello io l’ho imparato leggendolo lì, poi 
l’ho trovato qui in ospedale a Sondrio perché Danilo Cargnello 
è stato per anni il direttore dell’ospedale psichiatrico di Sondrio. 
E quando ho trovato le sue cartelle qui, quando lavoravo i primi 
anni, mi emozionai davvero, perché quel nome lo avevo cono-
sciuto sul Sarteschi-Maggini. Ovviamente poi iniziai a frequen-
tare la clinica e a incontrare persone interessanti e la curiosità 
aumentava.

Per quanto la riguarda la psichiatria è soltanto una professione?
Mi ritengo fortunato perché il mio lavoro mi piace. Mi piace-

rebbe anche farne un altro: sono appassionato di aerei e mi pia-
cerebbe fare il pilota, lo faccio per hobby! Però, a parte la battuta, 
sono proprio fortunato.

Credo che però questo valga per tutti quanti i mestieri. Non 
credo che il mio collega chirurgo possa non essere appassionato 
quando entra in sala operatoria. Il mestiere è un qualcosa di bello. 

Ma c’è una cosa che questo lavoro dà, credo più di altre pro-
fessioni: aiuta a conoscerti, a capirti, a pensare su di te. Ed è una 
cosa gratis: insomma oltre lo stipendio, oltre la curiosità, oltre la 
soddisfazione, c’è anche il fatto che vai a casa e ti domandi “ma 
perché fai questo?”, “ma perché fai quell’altro?”. 

Aiutare un paziente aiuta te e questo accade solo in questo me-
stiere. Dirlo a voi psicologi è banale, ma per me non lo è affatto. 
Io l’ho imparato con gli anni, cioè non è che quando ho iniziato 
ho detto “ah, ecco, faccio lo psichiatra perché forse qualche pro-
blemino ce l’ho da qualche parte”. 

L’altro aspetto caratteristico della psichiatria è cercare di ca-
pire quell’equilibrio misterioso e mai risolto tra la res cogitans e 
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res estensa. È la bellezza di questo mestiere, e riuscire a stare in 
questa condizione ha un suo fascino e pone interrogativi che non 
si risolvono mai del tutto. È come stare in una turbolenza, ma ha 
un suo fascino.

Vi cito una canzone. Conoscete Davide Van de Sfroos? Mi pia-
ce perché parla in dialetto, anche se non capisco tutto. Mi piace 
la canzone Brèva e Tivàn. Quella canzone a un certo punto parla 
di un tizio dell’alto lago che va in barca e il tempo è brutto e tutti 
gli dicono “torna a riva!”. Andate a vedere il testo. La gente dice 
“quello lì è un matto”, e lui risponde “tuìvess föe di bàll che a 
me me piaas inscè” che in italiano vorrebbe dire “levatevi dalle 
scatole che a me piace così”. Allora a chi non piace questo essere 
sempre un po’ sballottato nel mezzo fa un’altra cosa, fa il denti-
sta, dove sa da dove parte e sa dove arriva, a chi piace filosofare 
fa il filosofo, fa il pensatore, fa tante altre cose. Se ti piace avere 
a che fare invece con un mondo dove questa equazione non si 
risolve mai e dove sei sempre tirato da una parte e dall’altra fai il 
mestiere che facciamo noi. Anche alle tre di notte in Pronto Soc-
corso con un ubriaco o con una adolescente che si taglia.

C’è mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di 
cambiare mestiere?

Direi proprio di no. Per un certo periodo ho svolto una fun-
zione amministrativa, mi piacevano alcuni aspetti organizzativi 
e un direttore me lo aveva chiesto. Era anche un po’ vantaggioso 
economicamente. Ma non era il mio mestiere. Adesso le cose che 
ho imparato in quella parentesi mi fanno comodo perché un di-
rettore oggi ha molte funzioni che riguardano aspetti di governo 
e di organizzazione prima che clinici. Ma a cambiare mestiere, 
non ci ho mai pensato.

Come si è modificato nel tempo il suo modo di lavorare con i pazienti? 
È un po’ quello che dicevo prima, sono diventato sempre più 

curioso. Cos’è la curiosità? Quand’è che nasce la curiosità? La cu-
riosità nasce quando la vicenda che hai davanti (un quadro, uno 
sport, una donna, un uomo, un paziente), quando pensi che die-
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tro a quello che sembra ci potrebbe essere altro che ti interessa.
L’opposto della curiosità è che sei semplicemente operativo e 

banale. Io non sono curioso, ad esempio, di una chiave, so cosa 
deve fare: apre, chiude, punto. 

Mi viene da pensare che questa prospettiva ha un’assonanza 
completa con quella che è l’esperienza cristiana perché per l’e-
sperienza cristiana la realtà è segno, la realtà non si riduce mai 
all’apparenza, è sempre un segno di altro. Allora se dovessi dirti 
cosa è cambiato nel tempo, è che da un certo punto di vista son 
diventato sempre più curioso e ho sempre più capito che alla 
fine, quindi, le persone ti insegnano. 

È una tensione. Attenzione: non voglio sembrare quello che sa 
sempre come si fa, perché a volte, quando incontri alcune situa-
zioni, hai voglia di risolvere il problema punto e basta, questo 
non ve lo nego. Però la mia tensione nel tempo non è diminuita, è 
cresciuta, poi si scontra con la realtà, con tutti i limiti che ci sono. 
Ti ho risposto? 

In parte ci ha già anticipato e ci ha già risposto: il libro o i libri che 
più hanno contribuito alla sua formazione e perché? 

Sì, limitandoci alla professione, Domanda e Risposta di Erba si-
curamente. Il Sarteschi da un punto di vita tecnico.

I colleghi in carne e ossa che più hanno contribuito alla sua forma-
zione?

Assolutamente sì, Daniela Pianta che adesso non ho molta oc-
casione di frequentare, è stata per me molto significativa, pur 
con qualche confronto e tensione. Un’altra persona significativa, 
ma con cui non ho avuto molti rapporti, e che ho incontrato è 
stato Borgna. Ero verso il quinto anno di Medicina, era successo 
che a un meeting a Rimini era venuto Borgna. Parlava di depres-
sione e uscii da lì con il pensiero “mi piacerebbe fare il dottore 
come lui”. Che poi è il modo in cui si cominciano tutte le cose 
nella vita, dicendo: mi piace quell’umanità lì. Mi piacque molto 
Borgna. Poi dopo l’ho risentito e m’è piaciuto un po’ meno, su 
certe cose. Però sostanzialmente è un gigante, anche in confron-
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to a tanti psichiatri. Questo mi piacque molto. Ecco, lui è un col-
lega che ha influito tantissimo.

Che cosa riconosce come un suo contributo personale/originale?
Non credo di avere dato particolari contributi. Una cosa che 

mi ha sempre affascinato è il fenomeno suicidario. La Valtellina 
è un posto particolarmente funestato da questo fenomeno. È una 
cosa molto dolorosa, che mi ha sempre interrogato da tanti punti 
di vista. Il mio collega oncologo quando perde i pazienti li perde 
in altro modo, io li perdo così. E mi è capitato di perdere pazienti 
male e mi sono fatto mille domande. 

Insieme ad altri abbiamo messo su qualche iniziativa di sensibiliz-
zazione per la popolazione, conferenze nei paesi, nelle biblioteche, 
nelle parrocchie. Molte persone che avevano perso un loro caro anni 
prima ci dicevano che non avevano mai avuto occasione di parlare 
del loro dolore, di conoscere qualcosa in più su questa tragedia.

Una bella iniziativa l’abbiamo fatta con Aldo Bonomi, che è un 
sociologo valtellinese interessato anche a lui a questo argomento. 
Ci fu una mobilitazione per un paio d’anni con un finanziamento 
particolare e si avviarono diverse iniziative in cui la sostanza del 
discorso era poi sempre la stessa: la promozione della relazione 
d’aiuto. Perché uno dei grossi problemi che c’è qui è che la gente 
non parla, non chiede. 

Qual è secondo la sua esperienza il fattore essenziale dell’efficacia 
della presa in carico in psichiatria?

Qualcuno si occupa del paziente, del suo malessere, lo porta 
insieme a lui, se ne fa responsabile. Questa è la presa in carico. 
Porti il paziente dentro di te. I pazienti lo capiscono benissimo. 
Poi ci sono tutta una serie di correlati organizzativi, ma il punto 
è che il paziente ti interessa. Tradotto in termini meno psicologici 
e più pratici, il fattore efficace è che ci sia il case manager. Che ci 
sia qualcuno che riesca a fare sintesi e a cogliere quelli che sono 
i contributi di tanti rispetto a una situazione. Questa funzione 
è fondamentale. Anche la funzione dell’équipe, di per sé, senza 
questa funzione di sintesi, diventa un problema. 
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Quindi la funzione del case manager è duplice: è colui per il 
quale il paziente importa ed è colui che integra i diversi contribu-
ti nel percorso di cura. Così la presa in carico può essere efficace. 
Poi dipende della qualità della relazione, della professionalità 
del case manager, da come ti fai carico del paziente, da come ri-
spondi. Cioè il concetto fondamentale del Ruolo di rispondere 
sulla domanda e non alla domanda: lì si gioca tutta questa storia. 
Perciò se mi chiedi “cosa funziona?” ti rispondo che funziona 
questa figura. 

Che rapporto c’è, se ritiene che ci sia, tra la sua concezione di “presa 
in carico” e la sua concezione esistenziale?

Il mestiere del medico è questo: è l’assunzione di responsabi-
lità nei confronti del dolore dell’altro. Cioè, io vedo una persona 
star male e voglio rispondere, voglio occuparmi di questo. La 
maniera con cui rispondo a questo dolore deve però avere un 
metodo, deve avere un metodo perché la medicina è un’arte pra-
tica, la medicina è valutare sempre il rapporto costi/benefici per 
quel paziente che hai davanti. In questa responsabilità accompa-
gni, ti fai compagno di strada di un paziente. E gli strumenti di 
questa compagnia sono gli strumenti che hai: un antibiotico, un 
antipsicotico, una psicoterapia, qualunque tipo di strumento che 
hai. È chiaro però che in una concezione esistenziale l’altro devi 
vederlo come un bene per te. Perché farsi carico del suo dolore 
se alla fine non te ne frega nulla? Ci si riaggancia alla curiosità di 
prima: l’altro ha qualcosa che ti interessa. L’altro è un bene per te. 
Magari è un bene che lì per lì non vedi, perché la realtà è velata 
anche di mistero. La concezione esistenziale mia è questo. Stiamo 
parlando della certezza che l’altro sia un bene per te. In questo 
senso c’è una relazione tra la presa in carico e ciò che esistenzial-
mente io vivo. Questa non è una curiosità scontata, assolutamen-
te. Anzi, diciamo pure che è una provocazione pensare che l’altro 
sia un bene per te, anche quando ti pesta un piede. Pensare che 
il paziente è un bene per te anche quando ti mette in crisi. Ma 
questa è una concezione esistenziale che ti permette di prendere 
in carico il paziente, di rappresentartelo dentro.
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Qual è il rapporto tra etica e psichiatria?
La parola “etica” so quanto fosse cara a Sergio, personalmente 

è una parola che non mi ha mai intrigato, almeno nella accezione 
che la stragrande maggioranza delle persone dà a questa parola. 

C’è un autore a me caro, Chesterton, che dice una frase mol-
to bella che ho riportato anche in un libretto che ho scritto sul 
suicidio. Dice: “Una cosa per essere amabile dev’essere amata”. 
Ecco, secondo me sul concetto di etica e professione, questa frase 
qui chiarisce moltissimo. Una cosa per essere amabile dev’essere 
amata. Allora, davanti a un paziente se non hai la posizione etica 
– perché la posizione di amare è una posizione etica – non suc-
cede nemmeno che la persona che hai davanti possa cambiare. Il 
paziente non riesce a essere amabile neanche a se stesso se non è 
amato. Questa frase è molto forte se ci riflettete, perché dice che 
una persona cambia se tu investi su di lei. Questa è la posizione 
etica del lavoro. Il passaggio logico è questo: la posizione etica è 
che tu hai una persona davanti e devi investire su di lei. Io uso 
la parola amore ma, per non essere frainteso in epoca di senti-
mentalismi vari, si può dire che io debbo investire su di lei. Devo 
essere per lei. Se sono per lei, la persona allora diventa amabile. 
E questo cambiamento è soprattutto nostro, sennò non aiutiamo 
proprio. Secondo me questo è il rapporto tra etica e professione, 
che è molto diverso da un’etica del dovere, da un’etica kantiana 
che a me piace un po’ meno. 

Qual è secondo lei il futuro della psichiatria?
Bella domanda. La psichiatria è in crisi. Questa domanda apre 

a un discorso molto lungo. Il futuro della psichiatria è un futuro 
molto difficile. Chi scrive bene su questo argomento è uno psi-
chiatra bravo e famoso, Mario Maj, il direttore di una bella rivista 
di psichiatria che si chiama World Psychiatric. Uno dei segni della 
crisi è che la professione di psichiatra è sempre meno attrattiva, 
in tutto il mondo.

I motivi di crisi sono tanti. La ricerca non produce novità ecla-
tanti e questo perché i paradigmi di fondo (le diagnosi, le altera-
zioni psicopatologiche fondamentali, le azioni dei farmaci) sono 
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continuamente in discussione, ci sono pochi punti fermi. L’altro 
aspetto è che la domanda è cambiata e la società chiede alla psi-
chiatria cose sempre nuove e a volte in contraddizione fra loro. 
Faccio qualche esempio.

Quando si avviò la crisi economica nel 2008 diversi imprendi-
tori che fallirono si tolsero la vita. Nacquero iniziative per soste-
nere psicologicamente gli imprenditori (sportelli, telefoni amici, 
ecc.). L’idea era che gli psichiatri dovessero occuparsi di questo 
malessere e aiutare. Ma alcuni familiari di imprenditori che si 
erano tolti la vita protestarono con veemenza dicendo: il nostro 
caro non era depresso, non era matto, è stato ucciso dalla società, 
dalla crisi, dalla politica. Non ci vogliono gli psichiatri, ma giu-
stizia. È una contraddizione. Oppure, più in piccolo, quando si 
chiede di “certificare” un bambino a scuola. Propongo il soste-
gno, i percorsi personalizzati, ecc., ma do anche lo stigma della 
diagnosi. E i genitori si oppongono.

Altre volte la difficoltà invece deriva dal chiedere alla psichia-
tria risposte improprie o impossibili.

Un esempio di richiesta impropria è quella delle certificazioni 
per l’IVG (Interruzione Volontaria di Gravidanza) dopo il terzo 
mese, che può essere autorizzato a certe condizioni: “Quando 
siano accertati processi patologici, tra cui quelli relativi a rile-
vanti anomalie o malformazioni del nascituro, che determinino 
un grave pericolo per la salute fisica o psichica della donna”. La 
prassi consolidata è che il ginecologo accerta la malformazione e 
manda la donna dallo psichiatra perché rilasci il certificato in cui 
si riconosce un grave pericolo per la sua salute psichica. Non lo 
richiederebbe la legge, potrebbe farlo anche il ginecologo, ma lo 
fa fare allo psichiatra.

Ma talvolta le malformazioni sono lievi e sanabili, talvolta c’è 
una sindrome di down che, salvo per chi possiede concezioni eu-
genetiche, è compatibilissima oggi con una vita tutto sommato 
non distante dalla “normalità”. Certo faticosa, come per qual-
cuno è la vita, ma gli psichiatri (anche laicissimi) si trovano a 
disagio, non è una richiesta di cui loro possono essere chiamati a 
rispondere. È una richiesta impropria.
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Poi ci sono le richieste impossibili che stanno diventando sem-
pre più numerose dopo la (benedetta, per carità) chiusura degli 
OPG (ospedali psichiatrici giudiziari) dove si chiede alla psichia-
tria di surrogare a compiti di contenimento e controllo della pe-
ricolosità o addirittura di “riabilitare”, far tornare alla “normali-
tà” situazioni umane che nessuno potrebbe neanche pensare di 
riuscire a smuovere. Eppure ci sono sentenze e ordinanze che 
ci chiedono l’impossibile e addossano al servizio responsabilità 
sempre maggiori. 

A chi si appresta a iniziare questo mestiere, che suggerimenti da-
rebbe?

Curiosità, apertura e curiosità. Curiosità per la gente, per come 
funzionano le relazioni. Se non sei interessato a questo è meglio 
per te fare un’altra cosa. È un mestiere affascinante, bellissimo, 
stupendo. Dico però: ti deve piacere. Per cui il consiglio che darei 
è: mantenete sempre questo atteggiamento di curiosità. Guarda-
te che i pazienti possono dare veramente tanto e non lo dico per 
retorica, si impara davvero. 

Una cosa che ho imparato dal Ruolo è che il paziente è molto 
saggio, sa lui di cosa ha bisogno, non è consapevole talvolta, ma 
se in quel momento lì non prende, ad esempio, farmaci, avrà le 
sue ragioni, cerchiamo di avere pazienza, cerchiamo di andare 
in un’altra strada. Noi non sappiamo tutto, magari facciamo o 
diciamo qualcosa che ci sembra senza importanza e a distanza 
di anni il paziente ci dice che gli ha fatto bene. A me è capitato.

Quindi il consiglio è questo: non abbandonate questo atteg-
giamento di curiosità perché l’altro è una miniera d’oro, anche 
davanti a un paziente noioso cercate sempre di andare oltre. 
Abbiate fiducia del vostro paziente. C’è molto del Ruolo in tutto 
questo, secondo me.

Poi un po’ di narcisismo per fare questo mestiere ci vuole, non 
si può escludere, ma è importante la modica quantità – cioè devi 
anche saper accettare che un paziente proprio con te non funzio-
na. Io ne ho avuti alcuni, mi hanno fatto anche male, ma è un pro-
blema di narcisismo mio e non del paziente. Perciò sono ferite, 
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un po’ di ferita c’è per forza. Con il tempo, se sei abbastanza fles-
sibile e riesci a prendere le botte senza farti troppo male, a poco a 
poco impari. Questi problemi sono quotidiani nel lavoro. Non te 
la devi prendere, non puoi prendertela per tutti. Ci sono pazienti 
che arrivano da te, ma che hanno bisogno di altro. È così.

Noi la ringraziamo tantissimo. 
Grazie a voi.
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