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EDITORIALE 

Lo scorso 30 novembre è stato or-
ganizzato un seminario a Parma dal 
titolo Le riviste di psicoterapia come 
attori culturali del XXI secolo. Nella 
locandina, del Servizio Sanitario 
Regionale dell’Emilia Romagna, si 
legge: 

“Il seminario vuole essere un’oc-
casione di confronto fra esperien-
ze di presenza culturale da parte 
di alcune delle principali riviste di 
area psicoanalitica/psicoterapeu-
tica del nostro Paese che vogliono 
oggi aprirsi al dialogo con i prin-
cipali interlocutori e destinatari, 

dunque i lettori professionisti del settore, gli autori, gli editori, il 
mondo accademico e della ricerca, il mondo della formazione e dei 
servizi. L’obiettivo è quello di produrre interazioni riflessive sulle 
reciproche esigenze e prospettive nel sistema della salute mentale 
e oltre. L’incontro vedrà la presentazione di brevi comunicazioni 
da parte dei direttori o rappresentanti delle riviste e, a seguire, 
una tavola rotonda di reazioni e commenti in dialogo con i primi.”

L’ideatore e organizzatore di questo seminario è stato Fabio 
Vanni, psicologo DAI SM-DP, SIPRe, Ausl Parma, Direttore di Ri-
cerca Psicoanalitica e Adomagazine. Conduttore: Vincenzo Contri, 
agente letterario specifico del settore “Editoria d’Autore” Padova.

Sono stata invitata quale rappresentante e portavoce della re-
dazione della nostra rivista, quella che in questo momento state 
leggendo: I Quaderni del Ruolo.

È stato interessante confrontarsi con i colleghi, sia i rappresen-
tanti della redazione di altre riviste, sia con il piccolo gruppo del 
pubblico, composto da colleghi in rappresentanza di scuole di 
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psicoterapia (SIPRe, Scuola Adleriana, Ruolo Terapeutico), il dr. 
Sergio Dazzi – presidente PDLab di Parma, il dr. Pietro Pellegrini 
– Direttore DAI SM-DP Ausl di Parma, il dr. Alessandro Musetti 
– DUSIC Università di Parma. 

Fra le riviste rappresentate c’erano: Ricerca Psicoanalitica, Ado-
magazine, Psichiatria e Psicoterapia, Psicoterapia e Scienze Umane, 
Rivista di Psicoanalisi, I Quaderni del Ruolo Terapeutico. 

Questo, per amor di cronaca.

L’incontro
Sono stati riferiti molti dati tecnici, riguardo la storia di ogni 

rivista, la diffusione, le relazioni sempre piuttosto difficili con le 
case editrici, la sostenibilità finanziaria. La parte più interessan-
te, almeno per me, è stata la motivazione che spinge a pubblicare 
una rivista.

Per tutti senz’altro c’è l’intenzione di diffondere cultura psi-
coanalitica al di fuori del gruppo di appartenenza, anche se non 
ci si è soffermati in modo specifico sui contenuti degli articoli 
pubblicati. 

Che cosa significa cultura psicoanalitica? Qualche caporedat-
tore ha lamentato la scarsa qualità degli scritti che arrivano alla 
sua redazione. Ma chi scrive? Uno dei relatori presenti ha detto 
che solo gli appartenenti al suo gruppo possono scrivere sulla 
rivista, ma questo stesso relatore pareva mettere in dubbio que-
sta scelta, fatta negli anni scorsi da altri direttori di redazione, 
perché, diceva, alla fine è come parlare sempre fra di noi, visto 
che la rivista è diffusa fra i membri del gruppo. 

Per incrementare e promuovere la lettura, si è parlato di pub-
blicazione on-line; è possibile, può essere gratuita, come lo è per 
Adomagazine e per I Quaderni del Ruolo, o a pagamento e riguarda-
re solo alcuni articoli. Questo è un discorso che è in discussione 
in molte redazioni. I pareri sono diversi e sostenuti da motiva-
zioni differenti.

Una questione mi ha trovata molto d’accordo: l’intervento di 
un direttore di redazione, lo stesso citato prima, che sosteneva 
che ciò di cui scriviamo deriva solo dalla clinica: “È l’incontro fra 
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terapeuta e paziente che poi dà adito a elaborazione e trasforma-
zione e porta allo scrivere ma – si chiedeva – come facciamo noi 
questa trasformazione? La bellezza dell’incontro fra terapeuta e 
paziente, la parte emozionale che passa fra l’uno e l’altro, come 
risulterà dopo la trasformazione e la elaborazione che pratichia-
mo? E se non riusciamo a farla passare al lettore? Rischiamo di 
parlare solo fra di noi, non è cosa buona”.

Anch’io ho portato la voce della nostra redazione.
Come premessa, la nostra rivista è stata da sempre pensata 

come una pubblicazione che potesse essere letta da chiunque, 
pazienti compresi; per questo si predilige l’uso di un linguag-
gio semplice, mai semplicistico, accessibile a tutti, anche ai non 
addetti ai lavori. È importante, crediamo, per poter realizzare lo 
scopo per cui è stata creata.

La nostra rivista
Sergio Erba, psichiatra manicomiale ai tempi, ne è stato l’ide-

atore e il fondatore (1972). Inizialmente si trattava di un giornale 
di poche pagine a diffusione gratuita, da cui poi è nato il Ruo-
lo Terapeutico come gruppo e poi come Scuola di Formazione, e 
da oltre 15 anni Scuola di Psicoterapia analitica riconosciuta dal 
MIUR. Attualmente I Quaderni del Ruolo prevedono due forme di 
diffusione: una distribuzione su richiesta per il fascicolo cartaceo 
e, al contempo, tutti i suoi contenuti sono anche pubblicati sul 
nostro sito www.ilruoloterapeutico.it attraverso consultazione 
gratuita.

Perché scegliere di fare una pubblicazione che parlasse di psi-
coterapia nel lontano 1972?

Questo giornale si rivolge a tutti coloro che, trovandosi profes-
sionalmente a dover rispondere a richieste di natura terapeutica, 
sono sensibili ai problemi psicologici e sentono il bisogno, o il de-
siderio, di un corretto e consapevole uso del rapporto interper-
sonale […]. Si tratta di superare la tradizionale dicotomia soma/
psiche e di ripristinare il fondamentale antico concetto per cui esi-
ste il malato prima della malattia […]. Mettere in pratica questo 
concetto nella realtà clinica significa considerare il paziente nella 
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sua individualità e unitarietà di persona, per cui la prestazione 
terapeutica supera i confini di un fatto tecnico (diagnosi, prognosi, 
prescrizione farmaci) per diventare, come rapporto interpersona-
le, una esperienza umana.

 Sergio Erba

Ed è di questo che noi scriviamo, tuttora. E un’altra motivazio-
ne è che questo lavoro che abbiamo scelto ci convince. Il fatto di 
scrivere quello che ci convince in una rivista è, penso, frutto del 
fatto che desideriamo che altre persone vengano a conoscenza 
del nostro pensiero che sottende al nostro lavoro. E il confronto 
è indubbiamente il piano entro il quale è possibile e vivificante 
fare e farsi domande, riuscire a cogliere molto meglio l’importan-
za che uno “altro da sé” dà al “sapere” che riguarda un campo 
così vasto e complesso come quello di cui ci occupiamo, il campo 
che riguarda l’uomo in quanto tale, e il mistero che lo costituisce. 
È il campo dei “perché”. 

Il nostro, quello del terapeuta, è un mestiere impossibile, come 
diceva Freud, e la conoscenza in quest’area non può che avva-
lersi di tutte le “arti” che riguardano l’umano. Noi ci occupiamo 
di sofferenza psichica in particolare, della difficoltà che l’uomo 
ha nel poter essere vivo davvero, ed è un tipo di dolore che ci 
riguarda tutti, in quanto umani. E, a questo proposito, non pos-
siamo non interrogarci su quanto di quello che ci abita, come 
persone e come terapeuti, possa influire e modificare in senso po-
sitivo o negativo le nostre relazioni terapeutiche, il nostro lavoro. 
E quanto, dell’humus sociale in cui siamo immersi, sia presente 
all’interno della stanza, nei pazienti ma anche in noi.

È per questi motivi che la rivista ha sempre ospitato e ospita 
tuttora non solo psicoanalisti, ma anche personalità culturali con 
radici fra loro differenti, filosofi, psicoterapeuti, psichiatri, neu-
rofisiologi, letterati, artisti, rappresentanti di istituzioni, disposti 
a mettere a confronto la loro visione dell’uomo e del mondo e 
a mostrare, attraverso interviste dirette o articoli, la radice del 
loro pensiero. I contenuti della rivista sono scelti con cura, atte-
nendoci alla visione etica della cura e dell’uomo. Prediligiamo la 
trasmissione di esperienze cliniche su cui l’autore dell’articolo 
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riflette portando le motivazioni dei “suoi movimenti nella stan-
za”. Crediamo infatti sia importante riuscire a confrontarci sul 
cosa succede davvero nel qui e ora della seduta e a cosa succede, 
del vissuto del terapeuta, in un incontro col suo paziente. Chi è 
alla fine il terapeuta in carne e ossa? Da qui anche lo spazio dedi-
cato alle vignette cliniche: chiunque, pazienti compresi, possono 
mandare brevi racconti di un momento, di un passaggio perso-
nalmente significativo; verrà letto in redazione e poi eventual-
mente pubblicato. Attualmente questi contributi sono contenuti 
nella rubrica Note di clinica. Siamo curiosi, per cui spesso appa-
iono interviste che qualcuno di noi fa a qualche professionista il 
cui pensiero ci incuriosisce o ci suscita perplessità; pubblichiamo 
racconti, recensioni di libri o film, commenti a qualche partico-
lare avvenimento del mondo, che ci colpisce o ci preoccupa. Te-
niamo molto al contributo dei giovani: in redazione sono nume-
rosi; è importante il loro punto di vista, ci aiuta a capire come il 
nostro modo di testimoniare il nostro attuale pensiero, compito 
solo nostro, sia da loro vissuto e quanto ma soprattutto cosa del 
pensiero teorico possa e debba essere trasmesso, in una prospet-
tiva transgenerazionale, convinti come siamo che il pensiero in 
quanto tale evolve, per fortuna. Perché dopo di noi e insieme a 
noi ci sono loro, le generazioni successive, che ci possono davve-
ro insegnare tanto del mondo in cui stiamo vivendo, fornendoci 
una loro visione che noi non potremmo mai avere. È il passaggio 
del testimone, un’operazione difficile per noi più vecchi, farci in-
dietro per lasciar posto a loro, senza abbandonarli, mettendo a 
disposizione la nostra esperienza. 

Sono stata contenta quando il conduttore, l’agente letterario, 
nelle parole conclusive del convegno ha sottolineato, riferendo-
si a me e all’altra collega di cui ho riportato precedentemente 
le parole, di aver sentito passione nel nostro modo di lavorare. 
Maggiore è stato il piacere nel ricevere da lui una mail personale 
con queste parole: “Carissima, ho ammirato della Sua Rivista la 
passione e il ‘gruppo’ che sta dietro e che ne realizza l’anima. 
Grazie dell’incontro”.

Simona Montali
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UNA PARABOLA IN RICORDO  
DI SERGIO ERBA

Erica Klein

Erica Klein è laureata in Lingua e Letteratura Russa. Traduttrice 
dal russo di classici, saggista e autrice di numerosi lavori di cri-
tica letteraria. Docente presso la Scuola di specializzazione in 
psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

Premessa a cura dell’autrice
C’è un racconto di Tolstoj che piaceva molto a Sergio Erba, l’aveva 

scovato chissà come, non è nemmeno di quelli noti, ma l’aveva colpito 
più di altri per la lettura simbolica cui si prestava sotto un’apparenza di 
lineare realismo. Lo commuoveva la testardaggine con cui il protagoni-
sta lottava per congiungersi con la sua anima e al contempo lottava per 
tenersene lontano. Ci vedeva una metafora del suo lavoro con i pazienti. 
È con questa parabola che oggi voglio ricordarlo.

Erica

Si sa che nella vecchia Russia i servi, essendo proprietà di 
qualcuno, non avevano coscienza di sé come individui, vive-
vano di riflesso e in simbiosi con l’inconscio dei padroni di cui 
spesso sentivano mancanze e impedimenti e sapevano anche 
all’occorrenza avvantaggiarsene. I padroni dal canto loro e del 
tutto inconsapevolmente delegavano ai servi parti di sé che non 
accettavano o non erano in grado di affrontare. Si creavano così 
strane coppie celatamente complementari di cui la letteratura ha 
dato ampia testimonianza. 

Una per tutte la mitica coppia Oblomov-Zachar del celebre ro-
manzo di Gončarov, chiusa in legami cocciuti, inestricabili, indis-
solubili. Anche in questo nostro racconto del tardo Tolstoj, scritto 
negli anni 1894-1895, intitolato Padrone e servitore, c’è uno scorcio 
di tale interazione che permette all’uno di diventare involontario 
strumento di salvezza spirituale dell’altro. 
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È la storia di un dannato viaggio notturno attraverso la geli-
da steppa invernale, perché Vasilij Andreič, il padrone, vuole a 
tutti i costi raggiungere un certo posto per comprare a prezzo 
vantaggioso un boschetto da aggiungere ai suoi numerosi posse-
dimenti. Arriva la tormenta e la sera decide di fermarsi, insieme 
al servo Nikita che l’accompagna, a un villaggio per scaldarsi 
con tè e vodka. Potrebbe restare anche a dormire, l’ospitalità 
che gli offrono è calorosa e insistente, ma la smania lo spinge a 
ripartire malgrado tutto e a sfidare la tormenta di neve. Vuole 
arrivare all’alba, prima degli altri per concludere l’affare nono-
stante le previsioni minacciose. Nikita naturalmente è sconten-
to, non aveva alcuna voglia di abbandonare il calduccio, né di 
continuare quell’avventura sconsiderata, ma era abituato a non 
avere alcuna volontà propria e ad accettare di buon grado quello 
che accadeva. La situazione ben presto precipita, com’era preve-
dibile, la strada sparisce sommersa di neve, il cavallo della slitta 
sprofonda fino al collo, intorno solo buio, dirupi e assenza di di-
rezione, una vera mappa dell’inconscio. Impossibile proseguire, 
impossibile tornare indietro. Forse era qui che Vasilij Andreič do-
veva arrivare perché tutto si rimescolasse, perché i vecchi schemi 
saltassero e affiorassero le vere ragioni della chiamata. E infatti 
tutto si rovescia, anche le competenze. Vasilij Andreič perde la 
sua solita sicurezza e sicumera, qui non aiuta; il comando della 
situazione scivola lentamente a Nikita che, col buon senso di chi 
ha confidenza con la natura e con l’ignoto prende le decisioni 
giuste, rincuora il cavallo e alla fine annuncia “dovremo dormire 
qui stanotte”. “Ma qui finiremo gelati” – replica Vasilij Andreič. 
Risponde Nikita “e se anche fosse, se devi congelare, mica gli 
puoi dire che non ti va”. È chiaro che nell’universo di Nikita è 
contemplata anche la morte, nell’universo di Vasilij Andreič non 
esiste, come non esiste tutto ciò che non controlla. Vasilij Andreič 
con le sue due pellicce non sentiva affatto il freddo, ma un bri-
vido gli corse lo stesso lungo la schiena, quando comprese che 
bisognava passare la notte lì; per calmarsi si mise a cercare siga-
rette e fiammiferi. Nikita invece non smetteva di parlare al caval-
lo incoraggiandolo. Sapeva per istinto che occuparsi degli altri in 
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momenti di pericolo aiuta a superare la paura, poi si preoccupò 
di mettere un segno in alto sulla stanga in modo che se la neve 
avesse coperto tutto, qualcuno l’indomani avrebbe capito dove 
cercare, quindi si scavò una buca per dormire, si avvolse tutto nel 
suo lacero caffettano e si preparò ad ogni evento. Vasilij Andreič 
per trovare pace tentò rifugio nel pensiero dei suoi denari, gli 
piaceva perdersi in cifre e somme, gli dava benessere e sicurezza, 
ma poi l’impatto del vento lo costringeva a guardarsi intorno: 
dovunque bianca oscurità ondeggiante e la paura quatta quatta 
gli si infilava sotto le pellicce; si addormentò per dieci minuti, 
al risveglio credette di aver superato la notte e di udire il canto 
del gallo. Si sbagliava, era l’ululato del lupo in lontananza che si 
univa a quello del vento. Gli venne in mente San Nicola, provò 
a implorare di salvarlo, gli promise candele, ma poi si accorse 
che tutte quelle cose, icone, santi, cere, messe funzionavano in 
chiesa, nella vita normale, ma non qui. Anche Nikita pregava: 
“Batiuška, Padre celeste”, mentre già stava perdendo conoscen-
za e non sapeva se stesse morendo o addormentandosi, ma si 
sentiva pronto all’una o all’altra cosa. Vasilij Andreič non ancora 
domato continuava a darsi da fare, gli parve a un certo punto di 
vedere qualcosa di nero, una casa, si accorse che era un cespuglio 
di artemisia, poi forzò il cavallo a inseguire delle tracce, salvo 
scoprire che erano le sue, che aveva girato in tondo. Fantasie, al-
lucinazioni, astuzie dell’inconscio per rimandarlo a se stesso. Le 
sue peripezie non erano altro che gli strati della sua resistenza. 
Si ritrovò buttato a terra accanto alla slitta dov’era rannicchiato 
Nikita coperto di neve. Non dava segni di vita, forse era morto, 
il terrore s’impadronì di Vasilij Andreič. Com’è che fino allora 
non si era accorto di lui? Non ci aveva proprio pensato. Di col-
po fu strappato ai soliti pensieri centrati su di sé e con la stessa 
decisione e passione con cui batteva le mani quando gli riusciva 
di fare un acquisto vantaggioso fece un passo indietro, si rimboc-
cò le maniche della pelliccia e con entrambe le mani cominciò 
a scavare via la neve da Nikita, poi si sdraiò completamente su 
di lui. All’improvviso sentì che di una sola cosa aveva bisogno: 
che Nikita restasse vivo, tutto il resto, il boschetto, gli affari, i 
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denari che andassero al diavolo. Aveva scoperto che la sua parte 
umana era depositata in Nikita e non poteva lasciarsela scappa-
re. Si mise in ascolto, ma non del fischio della bufera, né dell’urlo 
dei lupi, solo del respiro di Nikita gli importava. Eccolo il pun-
to dove doveva arrivare, quello che mancava alla sua vita e che 
cercava con tanta ostinazione, il legame caldo, incondizionato, 
commosso con un altro essere umano, quello per cui vale la pena 
essere sulla terra. Alla fine ci era arrivato, ma si sa che la natura è 
estremamente riluttante a divenire conscia. Fu preso da una stra-
na debolezza che non aveva ancora mai provato, ma non gli era 
sgradita, anzi, lo faceva star bene e più gli scendevano le lacri-
me, più si sentiva fragile, ma anche saldo, protetto, felice e grato. 
Rimase tutta la notte sdraiato sul corpo di Nikita che rinveniva, 
non si accorgeva del tempo che passava e della paura della morte 
non c’era più traccia. Nemmeno ci pensava più alla morte, cioè 
sì, ci pensava a tratti, ma non c’era niente di spaventoso in lei, era 
una faccenda del tutto secondaria, l’importante era aver trovato 
quel tesoro della sua anima, sepolto, trascurato, sconosciuto, di 
cui sentiva una gran nostalgia. La ricerca affannosa della ricchez-
za, ora lo capiva, era stata una falsa pista, il sintomo distorto di 
un altro bisogno. Quello che lui cercava stava in realtà cercan-
do lui e Nikita, senza saperlo, l’aveva messo sulla strada giusta. 
Sognò di essere a casa sua e di stare aspettando qualcuno e non 
sapeva chi fosse. Era qualcuno che non conosceva e che lo chia-
mava. “Vengo!” gridò nel sonno e questo grido lo svegliò. Voleva 
alzarsi, ma non gli riusciva e non gli dispiaceva di non riuscirci, 
anzi, si sentì libero, senza più nulla che lo tratteneva. E Nikita? 
La mattina dopo alcuni mužiki videro il fazzoletto issato in alto 
sopra una stanga e disseppellirono la slitta. Vasilij Andreič era 
morto, Nikita vivo, benché tutto gelato. Quando lo svegliarono 
era sicuro di essere già morto e si stupì molto che anche all’altro 
mondo ci fossero dei mužiki e che gridassero allo stesso modo di 
quaggiù. Visse altri vent’anni.
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DALLE EFFERATE CRUDELTÀ DELLA 
STORIA ALLA VIOLENZA D’OGGI: 
EVOLUZIONE DELLE CAPACITÀ 
EMPATICHE?

Antonio Imbasciati

Antonio Imbasciati è Professore Emerito dell’Università di 
Brescia, membro ordinario e didatta della Società Psicoanalitica 
Italiana (SPI) e dell’International Psychoanalytical Association 
(IPA).

La nostra sensibilità di fronte alla crudeltà
Se scorriamo il decorso della Storia nelle varie civiltà, dallo 

studio dei documenti rimastici constatiamo quanto ricorren-
ti siano notizie di torture come modalità allora “ordinarie” nel 
costume sociale: torture per noi efferate, raffinate e prolungate 
senza altro scopo che far soffrire dilazionando la morte. Queste 
“pratiche” venivano infatti protratte non soltanto quando vi fos-
se intento di ottenere qualcosa, per esempio una confessione, ma 
intendevano “punire”, soprattutto per colpe ritenute importanti 
per l’ordinamento sociale, esponendo uno spettacolo deterrente 
per affermare la giustizia di un potere, ritenendo che la puni-
zione fosse efficace per eliminare il rischio che simili “colpe” si 
ripetessero. Per questo si accentuava il carattere pubblico della 
pena: ai presenti che vi potevano assistere, e agli assenti favo-
rendone l’immaginazione: lo spettacolo si riteneva socialmente 
utile. Questo costume vigeva anche a livello privato, come pena 
per un torto subìto, spesso senza ombra di vendetta, come oggi 
penseremmo. 

Una tal concezione, messa in pratica per ottenere un cambia-
mento sociale incutendo terrore e altre emozioni nella gente, ai 
nostri occhi di oggi appare oltretutto ingenua per lo scopo di far 
cambiare l’animo e le opinioni della gente, ma comprensibile se 
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la inquadriamo nelle idee che nei tempi passati si avevano circa 
la mente umana: si pensava infatti, nelle epoche cui ci riferiamo, 
che il pensiero, le opinioni e gli atteggiamenti delle persone si 
potessero cambiare per una decisione del soggetto e che questo 
potesse ottenersi forzandolo, con imposizione violenta e paura. 
Giocava in tali epoche una diffusa credenza, forte dell’appoggio 
ideologico religioso, che il libero arbitrio comprendesse non solo 
le azioni, ma anche la propria interiorità1 e che si potesse, con 
un atto di coscienza2 e di “volontà”, cambiare anche le proprie 
convinzioni: vedi la pratica dell’abiura per gli eretici. Veniva da 
qui l’idea, falsa in quanto impossibile, che una convinzione (per-
suasione?) potesse essere ottenuta con la forza, tanto più effica-
ce quanto più crudele e violenta. Tale credenza era, ovviamente, 
implicita, al di sotto della coscienza.

Le attuali cognizioni oggi offerteci dalle scienze della mente – 
psicoanalisi e neuroscienze in primis – ci portano a pensare che 
le suddette credenze e ideologie servano a coprire nella coscienza 
degli individui lo spiacevole sentimento di non essere arbitri delle 
proprie passioni (Imbasciati, Cena, 2017, 2018), nonché nella fatti-
specie servissero a coprire sentimenti di vendetta per la delusione 
e l’impotenza rispetto all’esercizio di un potere che si pensava do-
vesse essere indiscusso; ma anche e soprattutto a coprire un piace-
re segreto, che oggi chiamiamo perverso, che sembra essere stato 
nel passato agito senza ombra di consapevolezza, in modi molto 
“popolari”. Tutto ciò ci porta a interrogarci, oggi, sulle molteplici 
ragioni di quei costumi. Molte volte la storia ci dice che tali cru-
deltà – morte previa tortura, mutilazioni, accecamenti – venivano 
perpetrate anche in modo del tutto privato, spesso da personaggi 
di rilievo sociale con tutta naturalezza, considerate normali e an-
che di poco conto, se non “giuste”; solo qualche volta come dichia-
rata vendetta, più spesso come giusta “pena” per qualche offesa o 
danno (pena espiatoria), anche se solo privata, e altre volte come 

1	 Forse ancor oggi circolano simili pregiudizi: si possono – e si devono – scac-
ciare i cattivi pensieri. 
2	 Consciousness o Conscience? Noi italiani facciamo molta confusione.
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modo ordinario di neutralizzare un avversario (vedi la frequen-
tissima pratica dell’accecamento), con modalità che alla nostra 
odierna sensibilità sembrano, non solo efferate ma insensate; e che 
interpretiamo come aberrazioni per qualche piacere perverso (sa-
dismo), in un quadro valutato patologico, cioè al di fuori di quel 
che pensiamo sia la “norma umana”. 

I documenti storici sui summenzionati eventi sembrano collo-
carne la realtà negli usi e costumi dei secoli scorsi in quasi tutte le 
società, civili o meno, nelle varie zone del mondo: oggi ci fanno 
rabbrividire, ma la loro frequenza e le circostanze in cui avveni-
vano ci dicono che erano considerate “normali”. Più caratteriz-
zanti esse appaiono nel millennio che classifichiamo medioevale, 
sia in Europa che nelle zone mediorientali, e oltre fino all’estremo 
Oriente. Basti pensare al millennio di Bisanzio (Cognasso, 1976) o 
al medioevo europeo (Kantorowicz, 1927; Wickham, 2009), o alla 
Cina, da cui abbiamo ereditato la proverbiale dizione di tortura 
cinese. Nell’età moderna simili costumi sembrano attenuarsi: in 
Europa dopo il secolo XVII diventano meno consueti, da voci 
autorevoli deprecate e progressivamente unanimemente depre-
cabili, fino all’orrore che le relative descrizioni oggi destano; fino 
a quella sorta di negazione che questo evento appartenga al ge-
nere umano, etichettandolo come patologia quando ancor oggi, 
sia pur sporadicamente, incorre. Ma in precedenza, quando ciò 
che oggi è orribile eccezione era invece popolare, cosa avveniva 
nell’animo della gente?

Si può avere l’impressione che in epoca romana bastasse uc-
cidere, se si voleva eliminare qualcosa di presunto avverso o 
pretendere di punire: uccidere senza complicazioni, compresa 
quella di spendersi per organizzare torture. Vero è che c’era la 
crocifissione, e il circo, e altre pene riservate a colpe particolari 
di rilievo sociale – turbatori dell’ordine pubblico erano ritenuti 
e condannati i cristiani (Ehrman 2017)3 – cui si doveva applica-

3	 Le opere storiche di Barth Ehrman, delle quali qui si cita solo la più recen-
te, mostrano come il concetto di religione introdotto col cristianesimo era del 
tutto estraneo, inconcepibile nella mentalità del mondo romano: quello che la 
tradizione cristiana ha denominato e trasmesso come “religione “pagana era 
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re un deterrente per affermare l’ordine della società, ma di una 
vera pratica di torture abbiamo ben poche notizie, come invece 
nel medioevo. Di epoche più antiche abbiamo ancor meno prove: 
non ci sono giunte? Oppure nelle più primitive società l’homo 
sapiens non avvertiva la necessità di andare oltre la semplice eli-
minazione di alcuni suoi simili? E della loro memoria.

Ma qual era il perché ultimo di tali eventi e costumi, e qual 
è quello di un loro cambiare nello scorrere del tempo? Perché 
il piacere “perverso” sembra essere stato molto più diffuso? 
Com’era la struttura affettiva nella maggior parte della gente? 
Oggi sappiamo che l’affettività è anch’essa una funzionalità del 
cervello (Panksepp, 1998): com’era allora, nelle epoche passate, il 
cervello della maggior parte della gente? Le neuroscienze hanno 
dimostrato che il cervello non è “dato”, dalla natura dell’homo 
sapiens, ma viene “costruito” nelle esperienze del singolo in-
dividuo. Il genoma provvede alla macromorfologia del cervel-
lo umano, ma la sua micromorfologia e la relativa funzionalità 
sono acquisite dall’esperienza, soprattutto relazionale, del singo-
lo individuo (Ansermet, Magistretti, 2004; Imbasciati, 2006, 2017 
a,c,d). Pertanto vien da chiedersi quali possono essere state le 
esperienze che nei secoli passati avrebbero condizionato la co-
struzione del cervello nella maggior parte degli individui di quel 
tempo. Vien da chiedersi quale fondamento possono aver avuto 
certi fenomeni nel processo di costruzione dei cervelli della mag-
gior parte degli individui di quel tempo. 

Quanto di tutto ciò sussiste ancor oggi? Abbiamo alcuni esem-
pi di una loro ricomparsa anche in tempi recenti, per esempio in 
Cambogia (Pascali, 2015), or son non molti lustri. La spiegazione 
più comune rimanda all’ideologia e al potere che si vuole impor-
re, ma tal spiegazione non basta: le menti di coloro che li voleva-
no imporre, non pochi, sembrano non essere state minimamente 
sensibili alla sofferenza dei loro simili condannati a morte, ma 
imprigionati in appositi dispositivi per essere torturati il più a 
lungo possibile prima che ne morissero. 

l’insieme delle cerimonie di consenso e obbedienza all’ordine civile dello Stato. 
Di qui equivoci e conflitti.
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I testi di Storia, remota e recente, pongono interrogativi, non 
solo sui fattori esperienziali individuali che abbiano potuto con-
dizionare un certo tipo di cervelli, ma anche sui loro possibili 
cambiamenti lungo la storia. Questo ci rimanda al nostro presen-
te e anche al nostro futuro, visto che i nostri costumi e la nostra 
società stanno cambiando velocemente. Potrebbero i deprecati 
fenomeni ricomparire? In modo più diffuso e inseriti, o comun-
que connessi, nel sociale?

L’antropologia in un suo futuro evoluzionistico (Imbasciati, 
2014) mi ha appassionato da quando negli ultimi miei trent’anni 
mi occupo di neonatalità e di come si forma gradualmente l’ap-
parato neuromentale (mindbrain) di un individuo: in particolare 
dell’importanza della costruzione delle prime reti neurali dipen-
denti dalle comunicazioni tra madre e feto/neonato e bambino 
nei primi mille giorni di vita, ovvero dei costituenti essenziali 
della relazione di caregiving, per la formazione della prima matri-
ce neuromentale che condizionerà con effetto cascata (Imbasciati, 
2017a) ogni ulteriore elaborazione e quindi costruzione neurale 
a seguito di ogni successiva esperienza (Imbasciati, Cena, 2017, 
2018).

Quali mutamenti sociali nel collettivo degli ordinamenti civili, 
nei costumi e riti hanno condizionato negli animi i suaccennati 
cambiamenti rispetto ai fenomeni crudeli che qui ho messo in 
questione? Gli episodi di delitti atroci e di eccidi, cui la stampa 
corrente dà oggi enorme rilievo (sì da non farli apparire sporadi-
ci, ignorandone la frequenza nel passato) e di cui si chiede stupi-
ta il perché, sono in genere perpetrati da giovani, talora ragazzi, 
e tra questi decisamente da quelli delle più recenti generazioni. 
Con modalità più attenuate si verificano gli attuali episodi defi-
niti benignamente di bullismo, che però stanno preoccupando 
l’ordinamento scolastico, probabilmente perché possono per gra-
di essere assimilati agli episodi, anch’essi compiuti da ragazzi, 
di aggressione immotivata e crudele, mortale, contro emarginati, 
anziani, diseredati; frequentemente i “barboni”. Può accadere 
che ancor oggi si verifichino condizioni simili a quelle del pas-
sato?
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C’è da chiedersi allora cosa sia che fa sì che, di fronte a eventi 
di violenza ingiustificata e più ancora di fronte a crudeltà, o ta-
lora anche di fronte a certe punizioni che erano presunte educa-
tive, oggi sentiamo sdegno e orrore? In passato non c’era questa 
“sensibilità”? Ma in quale passato? Abbiamo testimonianze che 
non vanno oltre i due o tre millenni: e prima? L’uomo primitivo 
doveva essere più simile agli animali, ma gli animali non pre-
sentano comportamenti efferati e crudeli verso i propri simili: 
così era forse anche per l’uomo primitivo? O l’homo sapiens è 
cambiato man mano che si sviluppava una civiltà? Perché? Come 
si forma e perché cambia nei secoli quella “sensibilità” che oggi 
difendiamo come conquista dell’umanità?

Empatia
Lo studio dello sviluppo degli umani dall’età fetale in avanti, in 

particolare la Psicologia Clinica Perinatale cui ho dedicato le mie 
ricerche in questi ultimi miei trent’anni, la psicoanalisi clinica e te-
orica e da ultimo le Affective Neuroscience, dalle quali sono giunti 
fondamentali contributi, depongono che nei comportamenti cru-
deli sia da chiamare in causa la mancanza di empatia. Gli animali 
avrebbero allora maggiori capacità empatiche rispetto all’homo 
sapiens? O le avrebbero conservate, intra-specie, mentre l’uomo le 
avrebbe perdute. Perché? E perché nell’uomo si sarebbero riscon-
trati mutamenti delle capacità empatiche lungo la Storia?

Il concetto di empatia, sia pur con sfaccettate definizioni a se-
conda dei vari studiosi, può essere condensato nel concetto di ca-
pacità, maggiore o minore, di sentirsi compartecipe delle emozio-
ni che siamo capaci, momento per momento, di cogliere negli altri: 
emozioni positive (gioia, interesse, gioco, piacere), ma soprattut-
to sofferenza e dolore (vedi l’etimo): emozioni colte nell’altro in 
quanto “comprese” proprio in base a quanto dentro di noi avver-
tiamo avvenire, come “compartecipazione” emozionale.

Alcuni animali dimostrano empatia: per lo meno verso gli in-
dividui della propria specie. In quasi tutti i primati si sono stu-
diati gli eventi per cui un individuo sofferente, ferito o moren-
te, desta il soccorso dei propri simili. Comportamenti di questo 
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tipo sono stati notati negli elefanti e nei delfini: ci si aspetterebbe 
ulteriore accentuazione nell’uomo. In alcune scimmie sono stati 
osservati persino fenomeni di offerta di cibo (generosità?) a com-
pagni affamati. Al di là di tali riscontri negli animali superiori, 
in tutti i mammiferi ma anche per altri vertebrati, l’aggressività 
intra-specie viene estrinsecata solo per lo scopo di stabilire gerar-
chie: chi si arrende, accettandole, viene risparmiato (e a sua volta 
accettato). Piccoli e inermi vengono protetti.

Le neuroscienze ci dicono che lo sviluppo neuromentale 
dell’homo sapiens è nella sua quasi totalità determinato da ap-
prendimenti, rispetto a quanto prescritto dal genoma e da even-
tuali trasmissioni epigenetiche (Imbasciati, Cena, 2017, 2018). La 
neotenia dell’homo sapiens e il suo lento e lunghissimo perio-
do di crescita verso l’età adulta lo espongono a più complesse 
e anche avverse vicende rispetto a quelle attraversate dagli al-
tri animali, e quindi anche a una maggiore quantità e varietà di 
apprendimenti4 che evidentemente possono spiegare comporta-
menti altrettanto complessi, con una variabilità interindividuale 
che può coprire una distribuzione di ogni sorta di predisposizio-
ni comportamentali, ben più ampia di quella degli altri animali. 
Questo potrebbe spiegare le differenze rispetto agli animali, ri-
guardo ad aggressività e crudeltà.

Il funzionamento del cervello è dato dall’insieme delle sue 
reti neurali: nell’uomo queste solo in minima parte sono date 
dallo sviluppo genomico, altrimenti saremmo come animali, 
anzi animali inferiori, rettili, pesci, insetti. Le reti neurali ven-
gono a costruirsi dall’esperienza: questo avviene negli animali 
superiori, con più intensità nei mammiferi e con piena eviden-
za nell’uomo, dove la loro formazione procede dalle relazioni 
interpersonali con gli adulti, a cominciare dalla relazione ge-
stante/feto, con una varietà multiforme di comunicazioni affet-

4	 Si ricordi che “apprendere” non significa affatto apprendere funzioni mi-
gliori: si possono apprendere le “cose” più illogiche e assurde, disfunzionali. La 
psichiatria le definisce “pazze” e ne cataloga le varie sindromi considerandole 
patologiche, nel presupposto che esita una normalità naturale: il che è oggi 
smentito (Ansermet, Magistretti, 2004). 
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tive, emozionali, che vanno a “costruire” la complessità di un 
cervello adulto e che determinano l’irripetibilità del cervello di 
un singolo individuo (Imbasciati, Cena, 2017). Il cervello è co-
struito e nessun uomo ha un cervello uguale a quello di un altro 
(Ansermet, Magistretti, 2004). Di massima importanza sono le 
prime reti neurali che vengono a costruirsi per il tipo di espe-
rienza che quell’individuo ha avuto in epoca fetale e nei primi 
mille giorni di vita (Imbasciati, Cena, 2018), in quanto il loro 
funzionamento specifico determina tutto ciò che verrà elabora-
to e il come verrà assimilato da ogni successiva esperienza (“ef-
fetto cascata”: Imbasciati, 2017a). Non esiste pertanto il cervello 
“normale”, per Natura. La costruzione avviene attraverso espe-
rienze del giusto (né troppo, né troppo poco) livello emozio-
nale (da intendersi riferito all’arousal biochimico presente nel 
cervello in quel momento): in tali condizioni (Alberini, 2013) 
il cervello codifica ciò che gli giunge dai recettori (le “sonde” 
sensoriali, esterne e interne – Damasio 1999, 2010) producendo 
nuove reti neurali e modificando le precedenti. A livello della 
soggettività questo effetto neurale (di apprendimento) dipende 
dalla qualità della relazione affettiva in cui accade l’esperienza, 
come negli esempi classici dell’osservazione madre/neonato: 
a livello sperimentale l’apprendimento si constata nel cervello 
costituito da una produzione di catene proteiche che, a seconda 
del livello emozionale, stabiliscono nuove sinapsi, cioè nuove 
reti neurali e/o modificazione delle precedenti (“consolida-
mento” e “riconsolidamento”: Alberini, 2013).

In tal modo viene a costruirsi il cervello, individuale, di una 
persona: la costruzione corrisponde a ciò che il cervello elabora 
da ogni nuova esperienza. Non si apprende tal quale la realtà 
di ciò che ci circonda, bensì quello che quel cervello elabora da 
quanto gli giunge dalle afferenze, varie e disparate di quel mo-
mento, da molteplici recettori Le reti neurali costituiscono, nelle 
loro capacità funzionali, la memoria di ciò che un individuo ha 
appreso a saper fare, e poi a “sapere” (Imbasciati 2017a, 2018), e 
che, a seconda del “momento stimolo” (Schacter 1996), può fare 
o ricordare.
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Non esiste pertanto il “cervello normale” (Ansermet, Magi-
stretti, 2004, 2010; Imbasciati, 2016, 2017a)5: ognuno ha il suo 
cervello, con il proprio individuale modo con cui si è svilup-
pato lungo la sua personale elaborazione di esperienze, che ol-
tretutto continua a modificarsi per esperienza in tutta la vita. 
In questo sviluppo, massima importanza hanno le funzioni 
neurali dalle quali si dispiega ciò che denominiamo struttu-
re affettive (talora col termine “carattere”) di una persona. Le 
Affective Neuroscience ne studiano appunto il funzionamen-
to, nel cervello, e si è giunti alla conclusione che dall’affettività 
proceda tutto il funzionamento mentale, incluso quanto è stato 
denominato cognizione. Si parla pertanto di Mindbrain; anzi di 
Mindbodybrain (Imbasciati 2017a), visto quanto Porges (2011) 
ci ha evidenziato circa il circuito comunicazionale, perenne e 
reciproco, delle varie parti del corpo, visceri in particolare, con 
il cervello. Tutto il funzionamento del cervello, e pertanto della 
mente, avviene al di là di qualsiasi consapevolezza (= consciou-
sness)6, tranne qualche volta, quando una qualche eventuale 
forma di coscienza (Panksepp, Biven, 2012) affiora nella sogget-
tività della persona. Nel perenne funzionamento (e mutamento 
continuo) del cervello possono infatti (non sempre) verificarsi 
eventi che si manifestano (Damasio, 2010) in ciò che variamente 
viene definito “coscienza”. Su tale termine numerosi sono gli 
equivoci nella cultura corrente, anche scientifica: non esiste “La 
Coscienza”! La coscienza non è un “on/off”, ma va per vari 
gradi, livelli e varie forme (Liotti, 1994, 2001), presenti anche 
negli animali (Panksepp 1998; Panksepp, Biven 2012). Senti-

5	 L’idea di un cervello normale, pur dimostrata del tutto inappropriata nello 
specifico riferimento all’uomo, è tuttavia rimasta nella cultura corrente, anche 
scientifica, con un effetto sotterraneo fuorviante, per cui in presenza di varia-
bilità poco consuete si va ricercandone la “causa”, in una qualche ragione che 
abbia alterato la normalità di questo “cervello”.
6	 Sottolineo la parola inglese in quanto differente dall’altra parola “conscien-
ce”: consciousness indica l’essere coscienti di qualcosa che avviene in noi o in-
torno a noi, mentre “conscience” indica la coscienza morale. Nell’italiano non 
abbiamo questa utile distinzione. Ciò favorisce confusione e sottofondi spiri-
tualistici nella comprensione del funzionamento mentale.
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menti o anche sensazioni corporee possono rappresentare un 
qualche livello di coscienza.

Empatia e capacità di coscienza
Nel funzionamento del cervello sono stati scoperti i neuroni 

specchio (Rizzolatti, Sinigaglia, 2006): quando un animale o una 
persona guardano un altro che compie una certa azione (o ne 
manifesta l’intenzione), si attiva nell’osservatore una popolazio-
ne di neuroni che corrisponde a quella attivata dal soggetto os-
servato compiere quell’azione. Si tratta dell’attivazione di quei 
neuroni che corrispondono a quelli per cui l’altro esegue l’azio-
ne, o manifesta qualcosa con il “gesto”, come se il soggetto che 
percepisce l’altro stesse facendo, o stesse per fare, le stesse azioni, 
o esprimere comunque “qualcosa” che riguarda un proprio stato 
interiore corrispondente a quel che aveva osservato nel gesto o 
espressione dell’altro. Quello che si attiva nell’osservatore indi-
ca una comprensione dello stato interiore dell’altro. L’evento si 
evidenzia prevalentemente come fenomeno di neuroni motori, 
indicando una comprensione immediata e automatica dell’atto 
motorio che avviene nel mentecervello dell’altro.

Il sistema-specchio appare pertanto ben chiaro a livello cogni-
tivo: riconoscimento dell’azione nella relativa motricità. Meno 
evidente o meglio più soggetto a incerta variabilità e controversi 
studi, è il funzionamento a livello della comprensione degli stati 
emozionali interiori, che meno, talora per niente, possono essere 
espressi a livello del gesto, ma che comunque possono essere vei-
colati da altri indici corporei, meno facilmente coglibili, come per 
esempio le minime variazioni pupillari o l’olfatto. Questo tipo 
di corrispondenza ha una notevole variabilità interindividua-
le, che a livello neurale è indicata dalla difficoltà di precise (per 
ora) localizzazioni di popolazioni neurali, mentre a livello clinico 
esprime la variabilità, a seconda delle persone del momento, del-
le capacità di sintonizzarsi con l’altro, di comprenderne gli stati 
interiori, sia pur rispondendovi in maniera difforme a seconda 
della persona: dunque corrisponde a quanto, a livello clinico, da 
tempo è stato riscontrato e denominato empatia.
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Gli eventi neurali ora citati sono stati riscontrati nei primati e 
nell’uomo. Si discute quanto il meccanismo sia innato piuttosto 
che acquisito, cioè appreso (Hayez, 2018), forse in epoca neonatale 
o nei primi mesi di vita, e poi automatizzato lungo la frequentazio-
ne dei propri simili (Imbasciati 2017b,c): comunque si è formato al 
di fuori di qualunque consapevolezza e, anche quando si attiva, ne 
resta di solito al di fuori. Quanto sembra avvenire a livello di com-
prensione cognitiva si constata in laboratorio per azioni emotiva-
mente neutre, ordinarie per così dire, mentre, per quanto concerne 
la comprensione degli stati d’animo, nell’osservatore che “capisce” 
cosa succede nell’interiorità dell’altro, si inferisce l’animarsi di un 
qualche sentimento, che nell’uomo (osservatore e osservato) può 
anche essere avvertito, e che può essere considerato una forma di 
coscienza (Panksepp, 1998). Un meccanismo di sistema-specchio è 
dunque da collegare a quanto denominiamo empatia: capacità di 
“sentire”, qualche volta con un livello di coscienza che può essere 
definito “capire”, quello che sta avvenendo nell’altro (e anche in 
chi osserva), soprattutto per gli eventi emozionali di sofferenza 
(“en-patia”= patire insieme). Questa capacità, in quanto possedu-
ta in modo individuale, quantitativamente e qualitativamente, de-
pone per differenze di apprendimento. Ma questo, quali radici ha 
nella costruzione di un cervello?

In psicoanalisi, soprattutto nella clinica di madri con neonato 
(Vallino, 2009), e nell’osservazione sistematica diretta (infant ob-
servation) della Bick (1984), da tempo si è descritto, in vari aspetti 
e termini a seconda degli autori, il fenomeno del rispecchiamen-
to nella comunicazione madre/neonato. Ne hanno trattato dif-
fusamente Beebe e Lachman (1994). Con altri concetti e termini 
ne ha considerato diffusamente Winnicott (1967). In sostanza, la 
madre rispecchia al bimbo, con espressioni non verbali (mimi-
che, sonore), le emozioni che lo attraversano, cosicché questi im-
para a riconoscerle; contemporaneamente impara a decodificare 
le espressioni affettive della madre, se per esempio è arrabbiata, 
o preoccupata o dispiaciuta, o invece preannunci una qualche 
azione. Nel dialogo madre-neonato, nel rispecchiamento, nella 
sincronia nonché nelle “rotture” e successive “riparazioni” (Be-
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ebe, Lachman, 1994), il bambino apprenderebbe a comprende-
re, in qualche modo, ciò che avviene dentro di lui, nonché nella 
mente dell’altro, partecipandovi emozionalmente. Questa capa-
cità che il bimbo apprende diventa più evidente nelle situazio-
ni in cui l’altro ha emozioni intense, per esempio di sofferenza. 
L’empatia, in senso più ampio, è la capacità che l’individuo ha, in 
vario maggiore o minor grado, acquisita, di intuire e partecipare 
alle emozioni dei suoi simili.

È un funzionamento automatizzato, al di là di una compren-
sione meramente cognitiva, che costituisce la capacità empatica, 
che si tramuterebbe talora in un sentimento, che può affiorare 
alla coscienza di chi osserva lo stato doloroso di un altro. Questo 
funzionamento si sarebbe automatizzato come sistema di neu-
roni specchio e verrebbe ad essere appreso, per lo meno in larga 
parte, dal dialogo madre/neonato. Questa capacità si sarebbe poi 
sviluppata in ciascun individuo in modo differenziato, ma pro-
babilmente proporzionale a quanto il bambino poté variamente 
dialogare affettivamente con la madre e gli altri caregivers. Nota 
infatti è la variabilità di tale risonanza affettiva nelle persone, che 
possono essere più o meno alessitimiche.

Sulla base di quanto finora esposto potremmo individuare una 
chiave di spiegazione del fenomeno storico che sembra essere av-
venuto negli umani a proposito di una loro evoluzione, “pietosa” 
e sensibile piuttosto che asettica, verso la crudeltà, sulla quale ab-
biamo posto le domande iniziali del presente lavoro. Questa chia-
ve risiederebbe nelle condizioni di accudimento dei piccoli: condi-
zioni che variarono lungo il tempo in diverse società e che avreb-
bero condizionato una differente possibilità, maggiore o minore, 
progressiva o regressiva, di rispecchiamento madre/neonato. 

Questa chiave non è certo esaustiva per rispondere agli inter-
rogativi che sono stato posti, tuttavia val la pena a mio avviso di 
esaminarla.

Evoluzione della coscienza
Poco conosciuto e poco riconosciuto negli ambienti scientifici, 

uno psicologo americano, Julian Jaynes, in un suo libro rimasto 
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noto, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza (Ja-
ynes,1976), propose una sua teoria su una evoluzione della co-
scienza umana lungo i millenni. Prima del 2000 o forse 3000 anni 
avanti Cristo, l’uomo non avrebbe avuto coscienza, intesa questa 
nella pienezza in cui fino al secolo scorso essa fu considerata in 
Occidente (coscienza riflessiva): in particolare non avrebbe avuto 
la capacità di avvertire consapevolmente entro di sé propri de-
sideri, bisogni, affetti, emozioni soprattutto, e anche intenzioni. 
Questi eventi interiori, che oggi ogni uomo – chi più chi meno, 
o qualcuno per niente – avverte, e che oggi consideriamo come 
normali capacità introspettive, si sarebbero invece evidenziati 
auditivamente, con “voci”, che oggi definiremmo allucinatorie. 
Queste voci suggerivano o ingiungevano ciò che si doveva fare a 
seconda delle circostanze, di solito di particolare rilievo. In altri 
termini l’uomo, anziché sentire un’emozione che poteva spinger-
lo a una qualche azione, si sentiva “comandato” da voci estranee, 
come tali potenti: divine. Nel titolo del testo di Jaynes è contenu-
to il concetto fondamentale. Nelle epoche più antiche la mente 
avrebbe funzionato con due “camere” mentali non comunicanti, 
anziché unitariamente come oggi ci appare alla nostra sogget-
tività: una camera per la percezione dell’esterno e un’altra, che 
elaborava ciò che avrebbe potuto essere avvertito in una coscien-
za introspettiva (come oggi constatiamo in ogni essere umano), 
che elaborava l’interiorità, separata e trasformata in una coscien-
za anch’essa percettiva, cioè in una percezione auditiva di ciò si 
sarebbe “dovuto” fare. Jaynes ipotizzò due zone cerebrali isolate, 
forse i due emisferi7, la cui funzionalità di uno dei due, anziché 
manifestarsi sotto forma di percezione interiore (capacità intro-
spettiva), veniva convertita in una percezione dall’esterno, nella 
forma di una pseudosensorialità auditiva. La mancanza di con-
sapevolezza nel riconoscere che qualcosa avviene dentro di sé (se 
di un Sé si fosse allora potuto parlare) determinava una alienità 
di ciò che veniva percepito rispetto alle forme di percezione del-

7	 Oggi potremmo saperne di più a proposito del corpo calloso e dei casi di sua 
agenesia.
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la realtà esterna, evidenti nella coscienza, e quindi veniva per-
cepito come un’estraneità poco comprensibile. In questo tipo di 
soggettività, limitata a una sorta di percezione esterna (coscienza 
fenomenica), le “voci”, sentite come aliene, venivano pertanto 
giustificate come provenienti da entità divine; gli dei, come nei 
poemi omerici o la voce di Dio come nella Bibbia. Una mutazione 
del genere umano, seguendo Jaynes, e forse più probabilmente 
una serie di altri eventi, tra cui quelli qui proposti inerenti all’ac-
cudimento infantile e al rispecchiamento, avrebbero cambiato la 
mente dell’homo sapiens.

L’ipotesi di Jaynes è basata sull’esame filologico dei poemi 
omerici e di altre fonti antiche: forse per questa inusitata meto-
dologia la maggior parte degli studiosi, di psicologia e di neu-
roscienze, ha lasciato cadere l’argomento. Tuttavia vi sono studi 
psicologico-antropologici che documentano come tutt’oggi vi 
siano casi di persone che “sentono le voci”, e su di esse si basa-
no nella loro condotta, senza che sia stato trovato in loro alcun 
segno di anomalia psichica che possa essere diagnosticato come 
patologia (Salvini, Bottini, 2011). Allucinazioni per così dire nor-
mali?

Oggi l’epigenetica potrebbe spiegare ciò che si riscontra nell’e-
voluzione in chiave socioculturale e ambientale: qui potremmo 
considerare le condizioni di accudimento dei piccoli8. L’evento 
ipotizzato da Jaynes come mutazione, sembra non aver trovato 
altra fonte diversa di prove, se non analoghe a quelle studiate dal 
medesimo, cioè documenti che riportino per iscritto precedenti 
secoli di tradizioni orali; con le relative distorsioni e aggiunte da 
trascrizione. Tuttavia i reperti antropologici, in varie società an-
che contemporanee, e particolarmente eventi che vengono consi-
derati “miracolosi” (che la Storia moderna e contemporanea non 
più aleatoria come quella anteriore ci riferisce poter tuttora avve-
nire), documentano non pochi casi in cui alcune persone odono 

8	 Occorrerebbero studi specifici su costumi e abitudini di allevamento dei pic-
coli per ogni epoca e regione, per spiegare fenomeni anche attuali, come quello 
menzionato per la Cambogia: studi che vanno ben oltre i limiti del presente 
lavoro. 
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davvero le voci, senza che si manifestino fenomeni patologici di 
sorta: voci di Dio o più spesso della Madonna, ma anche voci 
altrimenti udite senza che il soggetto ne attribuisca origine mira-
colosa (Salvini, Bottini, 2011).

D’altra parte le scoperte attuali delle neuroscienze ci permet-
tono di inquadrare come possibile che l’”effetto coscienza” nella 
soggettività umana possa davvero aver avuto nei millenni varia-
zioni lente ma cospicue. Sappiamo oggi che non esiste un cervel-
lo normale9 e sappiamo inoltre che il cervello viene a costruirsi 
dall’esperienza, particolarmente quella primaria coi caregivers: 
esperienze pertanto che verosimilmente furono diverse e avver-
se nelle epoche antiche, sì da poter generare cervelli con funzio-
nalità molto differenti da quelle che oggi riscontriamo nella mag-
gior parte della gente. Sappiamo, in termini più generali, che non 
esiste “la” coscienza, ma vari livelli e forme di essa (per esempio 
i sentimenti), nell’uomo e negli animali (Panksepp 1998; Pank-
sepp, Biven 2012; Imbasciati, Cena 2018) e sappiamo infine come 
nello sviluppo dell’infante le capacità di essere cosciente si svi-
luppino per piccoli gradi progressivi. Per gradi si origina anche 
la capacità empatica, che pertanto può essere considerata come 
una prima forma di coscienza: una coscienza poco consapevole, 
per modo di dire, che può automatizzarsi in un sistema specchio. 
Nel neonato e nell’infante la funzione di rispecchiamento con la 
madre può essere considerata come l’origine, ontologica e filoge-
netica, del formarsi della coscienza.

Questo ci introduce a una considerazione critica della coscien-
za delle proprie emozioni. Noto è come alcune persone abbia-
no “buone” capacità introspettive, mentre altre appaiano “tutte 
azione”, talora con disprezzo per la capacità delle prime (“elu-
cubrazioni!”), e sappiamo anche come le prime, pur con le loro 
“capacità” incorrano spesso in inganno (“nosce te ipsum”) circa 
quanto introspettivamente era parso loro di capire – la psicoana-
lisi ci ha insegnato quanto la coscienza sia fallace – mentre quelle 

9	 Con tale concetto a lungo ci si è affannati a ricercare le cause di effetti mentali 
considerati patologici, ma in realtà semplicemente rari.
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che sembrerebbero non avere emozioni, in realtà le ignorano, o 
meglio non sono in grado di sentirle, e le agiscono, nella con-
dotta o nel soma. Insomma, di fronte alle emozioni, proprie e 
altrui, l’uomo dispiega gran varietà di capacità di coscienza, in-
cluse le reazioni alla presa di coscienza: la clinica psicoanalitica 
ha dimostrato come sempre in ogni uomo esista un certo livello 
di angoscia, un grado di paura, a coscientizzare le proprie emo-
zioni, che lo induce a difese; l’angoscia è negata, razionalizzata, 
spesso agita, comunque mistificata, somatizzata. Questa carat-
teristica dell’animo umano (della funzionalità del cervello) è la 
ragione che ha portato gli ordinamenti sociali a regolamentare 
le esplicazioni dell’emozionalità: l’osservanza di norme esterne 
preserva dal sentire il nebuloso e pur forte impatto delle emo-
zioni. Esempi salienti li rinveniamo nelle complesse e variabili 
norme con cui volta a volta nella storia è stata regolamentata la 
sessualità (Brown, 1988): “l’emozione negata” (Imbasciati, Buiz-
za, 2011). L’uomo sembra aver escogitato molti marchingegni di 
intelletto per essere sicuro di servire10, senza soggiacerne, le pro-
prie passioni.

Tornando alle ipotesi di Jaynes, di fronte alla propria interiorità 
l’uomo avrebbe impiegato millenni prima di riuscire a dissipar-
ne l’opacità: la sua iniziale capacità di farvi fronte con l’introspe-
zione sarebbe stata estremamente limitata, ancor più che nei casi 
attuali sopra citati. L’alienazione auditiva avrebbe rappresentato 
una difesa contro un’introspezione troppo paurosa, cioè sareb-
be stata un iniziale tentativo di farvi fronte con una quasi totale 
soppressione della soggettività delle emozioni, più massiva di 
quella che oggi può avvenire in certe persone che, prive di intro-
spezione, somatizzano le emozioni nel soma. L’uomo primitivo 
non avrebbe insomma ancora acquisito quella piena soggettività 
che gli avrebbe potuto permettere di sentire le emozioni che av-
venivano nel suo cervello.

Possiamo a questo punto trarre la conclusione che, a secon-
da della costruzione del cervello della maggior parte degli in-

10	 “L’intelligenza si sviluppa per servire le passioni” (Meltzer,1981).
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dividui in una determinata epoca e società, cioè a seconda degli 
usi, costumi, necessità e avversità dei genitori di rapportarsi con 
continuità ai loro bimbi, sia possibile che si vengano a costruire 
capacità di coscienza molto diverse. Tra queste vi potrebbe essere 
quella forma di coscienza che Jaynes afferma essere generale del-
le epoche più antiche e che ritroviamo in pochi casi ancor oggi: la 
sua esplicitazione come sensazione auditiva, proveniente quin-
di dall’esterno e non dalla soggettività (ma esisteva questa nei 
tempi antichi così come oggi la conosciamo?), poteva facilmente 
essere attribuita ad alienità, più o meno divine a seconda della 
cultura.

Le capacità di coscienza verso la propria interiorità sono va-
riabilissime, ancor più se queste concernono ciò che in noi si ani-
ma nei rapporti interpersonali, cioè per ciò che riguarda quella 
“debole” coscienza che affiora a livello interpersonale come sen-
timento di comprendere cosa accade nell’interiorità dell’altro: 
nella nostra considerazione con specifico riferimento alla soffe-
renza e all’empatia. Abbiamo argomentato come queste capacità 
vengano originate dal rispecchiamento materno: dunque dalle 
condizioni di accudimento degli infanti. Il sistema dei neuro-
ni specchio, di cui si discute quanto sia innato o acquisito, per 
quanto riguarda la capacità empatica appare essere acquisito: 
nel rispecchiamento materno, ampiamente descritto dalla clinica 
psicoanalitica degli infanti come matrice essenziale del buon svi-
luppo della mente di un bambino, nonché del futuro individuo. 
Forse il sistema dei neuroni-specchio è stato considerato innato 
sull’onda delle sperimentazioni sugli animali, e nell’uomo con 
setting di tipo cognitivo, ma possiamo considerarlo acquisito an-
che per gli animali, se ben valutiamo il loro manifestarsi a livello 
delle loro emozioni e di come queste gradatamente vengano ac-
quisite nel contatto con gli adulti: contatto affettivo, anche negli 
animali. Con evidenza, soprattutto nei mammiferi, constatiamo 
quanto i contatti coi genitori, o comunque con animali adulti che 
accolgano i piccoli, siano necessari, variamente modulati a se-
conda della specie, alla sopravvivenza e al buon sviluppo dei 
nuovi individui; negli umani tali contatti e la loro complessità 
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vengono particolarmente favoriti dalla neotenia. L’empatia negli 
animali meriterebbe comunque una più ampia esposizione. 

Gli interrogativi sugli umani si complicano considerando la 
formazione di capacità empatiche in rapporto a quelle delle più 
generali capacità di coscienza, anch’esse individualissime, nonché 
considerando come lo stato empatico sia più o meno avvertito dal 
soggetto in relazione allo sviluppo più generale delle sue capacità 
di coscienza, forse con una relativa indipendenza dalle formazioni 
neurali automatizzate in un qualche sistema specchio.

 In ogni caso nell’uomo, sia il sistema specchio sia comunque 
qualunque altra base neurologica dell’empatia, hanno variazioni 
che, pur dipendenti dalle condizioni generali di accudimento e 
rispecchiamento, sono sempre individualissime, in funzione del-
la individualità del mindbodybrain del singolo caregiving (Im-
basciati, Cena, 2017, 2018).

Quale futuro per la nostra umanità
Quanto finora abbiamo esposto, sia pur ipoteticamente, acqui-

sta importanza non tanto saliente per ciò che poteva essere la 
coscienza cinquemila anni fa, ma piuttosto per chiederci se diffe-
renze minori possano essere riconosciute anche rispetto a secoli 
e non a millenni; nel qual caso dovremmo pre-occuparci di come 
potrà diventare nel nostro futuro (Imbasciati, 2014). 

Erano gli uomini in epoca greco-romana meno forniti di ca-
pacità empatiche? E quelli del Medioevo? Avevano forme di 
coscienza diverse? Se pensiamo al caos di vicende avverse, po-
litiche, sociali, culturali, economiche che ha caratterizzato il Me-
dioevo, possiamo facilmente supporre che i bambini venissero 
molto meno curati rispetto ai secoli più recenti. E ancora, consi-
derando l’età moderna e poi la contemporanea, possiamo anche 
qui supporre differenze rispetto all’età nostra. Questa “nostra” 
sta cambiando velocissimamente. Sembra che lungo la Storia 
si sia attuato un progressivo miglioramento delle capacità che 
definiamo di sensibilità umana in correlazione con il migliora-
mento dell’accudimento agli infanti e delle condizioni di contat-
to dei bambini coi loro genitori: questo a sua volta in ragione 
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delle condizioni socio-economiche generali e ancor più familiari. 
Quest’ultime, per quel che si presenta nelle tendenze dell’imme-
diato futuro, permetteranno un progresso ulteriore dell’umani-
tà? Oppure potranno condizionare un’inversione della tendenza 
finora riscontrata e quindi un peggioramento nell’acquisizione 
delle umane capacità di empatia? Come saranno “le nuove fami-
glie”? (Imbasciati, 2017b; Rizzo, 2018).

A questo punto la riflessione sui mutamenti antropologici del-
la capacità di coscienza e soprattutto su quelle che concernono 
l’empatia, si apre a incerti interrogativi futurologici.

Dovremmo tenere in conto quanto la qualità e continuità delle 
relazioni coi genitori e la struttura neuromentale di essi in ogni 
singolo caso, possa condizionare, se non determinare, sia la ca-
pacità di coscienza in generale, sia quel che si dispiega nell’em-
patia. A questo punto, visto che tali capacità e soprattutto quelle 
di empatia traggono origine dal dialogo affettivo nella continuità 
di un adeguato caregiving e tutto ciò dipende dalle situazioni 
di una specifica società, o civiltà, ci si può chiedere se il trend 
attuale – condizioni di vita e di legami nella struttura familiare – 
potrà continuare in un progresso, oppure se la progressione che 
abbiamo potuto riscontrare nella scorsa storica esaminata, non 
possa invece invertirsi. 

Interrogativi che più direttamente concernono il futuro delle 
generazioni ruotano a mio avviso intorno al cambiamento oggi 
sempre più veloce delle situazioni familiari e dei mezzi tecno-
logici sostitutivi delle cure genitoriali, nonché della “quantità e 
qualità” delle relazioni con loro. La situazione attuale della mag-
gior parte delle famiglie, le necessità economiche e lavorative di 
entrambi i genitori, che comunque li tengono separati, nella loro 
presenza fisica e psichica, sia tra di loro che rispetto ai figli, e co-
munque le “nuove famiglie” (Imbasciati, 2018; Imbasciati, Cena, 
2018), nonché i mezzi tecnologici spersonalizzati – tv, telefoni-
ni, digitale e altro – che obliterano e sostituiscono la diretta re-
lazione coi genitori e rendono il caregiving empatico un mero e 
asettico evento cognitivo, come cambieranno le imminenti gene-
razioni? Meno empatia, forse? Meno coscienza? E allora, l’emer-
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gere odierno della violenza, nei giovani e nei ragazzi, potrebbe 
qui trovare una sua fondamentale origine? E infine, che direzio-
ne potrà prendere questa tendenza nell’evoluzione epigenetica 
dell’umanità?

Ho prospettato solo ipotesi: altre ce ne potrebbero essere, sulle 
quali lavorare.
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GENITORI NATURALI  
E GENITORI “ADOTTIVI”

Piero Ferrero

Piero Ferrero è nato nel 1939 e lo scorso primo aprile ha com-
piuto il suo cinquantesimo anno di professione come psicotera-
peuta. I Maestri di cui si riconosce debitore della propria forma-
zione sono, per l’area delle psicosi, Giovanni Carlo Zapparoli e, 
per l’area delle nevrosi, Johannes Cremerius. Nel 1985 è iniziata 
la sua collaborazione con Sergio Erba, curando la Rubrica “Il 
ragno malato”. In collaborazione con Il Ruolo Terapeutico ha 
pubblicato, nel 1998, Psicosi, programma di trattamento, per-
corso di vita, FrancoAngeli. Con Erickson, nel 2017, ha pubblica-
to La verità nascosta e, nel 2019, I due mondi.
Questo articolo, “Genitori naturali e ‘genitori adottivi’”, si 
può considerare esito della sua esperienza di vita professionale 
e umana, dove traspare l’integrazione costante delle due parti, 
che considera non scindibili. Uno psicoterapeuta che scrive per 
rendere le conoscenze della Psicoanalisi fruibili dalle persone 
che abbiano interesse a capire, per quanto possibile, le modalità 
di funzionamento della mente umana, nel tentativo di rendere 
visibile l’invisibile. 

Le ragioni di questo studio: superato il mio cinquantesimo 
anno di attività come psicoterapeuta avverto quasi come un’esi-
genza pormi il problema di dove collocarmi prima di tutto come 
persona, nei confronti dei miei pazienti, sia di coloro che hanno 
concluso il loro percorso con me, sia di coloro che ancora lo stan-
no percorrendo. 

Dove mi colloco io, ma ancor più dove mi colloca il paziente, 
in rapporto al suo primo genitore, quello naturale. 

La Psicoanalisi non ha prodotto molta letteratura su questo ar-
gomento, prestando molta più attenzione alla relazione reale e 
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fantasmatica che si instaura fra analista e paziente, ovvero, come 
si dice nel linguaggio psicoanalitico, al transfert (la rappresenta-
zione che il paziente matura nel tempo verso il proprio analista) 
e controtransfert (la rappresentazione che si forma nell’analista 
nei confronti del proprio paziente).

Due genitorialità vengono a confrontarsi: la prima, di colui che 
ha portato alla vita il proprio figlio o la propria figlia, la seconda 
di colui che ha ricondotto nei solchi della realtà una vita che si 
andava smarrendo.

Per la mia esperienza di psicoterapeuta considererò qui so-
prattutto il confronto fra la genitorialità naturale e quella tera-
peutica, ma sono ben consapevole che si possono instaurare altre 
genitorialità vicarianti, quali, ad esempio, quelle di uno zio o di 
una zia, di un nonno o di una nonna, di un genitore adottivo in 
senso proprio.

Una valutazione etica imporrebbe l’indiscutibile primato della 
genitorialità naturale.

Mi soccorre qui far cenno a un’iniziativa che qualcuno ha de-
finito utopica e che io preferisco considerare coraggiosa, cui ho 
dato il nome di Piano valori.

Dieci persone di diversa estrazione culturale si stanno incon-
trando per elaborare un nuovo sistema di valori, dopo che altri 
sistemi tradizionali (Dio, Patria ecc.) non si dimostrano più con-
vincenti come accadeva fino a un secolo fa.

Cimentandoci sul significato dell’etica ci siamo resi conto che, 
per essere credibili, occorre prendere distanza da una concezione 
ideale, pur meritevole, per aderire piuttosto a una visione reali-
stica, plausibile, proponibile, ma soprattutto realizzabile.

Nel mio pensiero il “dare la vita” è sicuramente un merito ine-
guagliabile, ma a condizione che ciò non significhi solo una tra-
smissione genica.

Recentemente ho ascoltato la storia di un giovane di una ven-
tina d’anni, adottato, che raccontava come i servizi sociali siano 
pervenuti alla dichiarazione del suo stato di abbandono per poi 
giungere all’adozione: quest’uomo ricorda ancora oggi molto 
bene quando, a tre anni, i genitori lo hanno portato in un parco 
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giochi e collocato sul cavalluccio di una giostra. Finito il giro, il 
bambino, guardatosi intorno, si è reso conto che i genitori erano 
spariti e di lì in poi non ne ha saputo più nulla.

Un altro giovane, dopo un tentativo di suicidio, sia pure solo 
dimostrativo, alla domanda dei genitori sul perché di quel gesto, 
ha risposto: “Papà, non volermene, ma tu per me non sei mai 
stato un riferimento”.

Dare la vita, certo, ma aggiungo: in modo che possa essere vis-
suta.

Ecco perché ho proposto ai miei compagni di viaggio del Piano 
valori il concetto di etica come sistema che consenta la realizza-
zione delle risorse umane.

Il lettore non avrà allora difficoltà a comprendere quanta at-
tenzione occorra impiegare nell’attribuire valore etico alla tra-
smissione di vita, quasi sempre agevolmente documentabile, og-
gettivabile, quando, in realtà, occorre ci si ponga un altro valore 
di maggiore importanza, cioè quello attinente alla realizzazione 
di vita, certo assai meno codificabile.

A complicare le cose interviene un altro concetto fondamenta-
le in Psicoanalisi, ovvero il costituirsi, nella mente di ogni essere 
umano, del binomio realtà/rappresentazione.

Inevitabilmente, dico cose ovvie per chi ha conoscenze psico-
analitiche, noi proiettiamo parti di noi stessi su qualsivoglia og-
getto o realtà.

La conoscenza, la vera conoscenza, non è dell’oggetto in sé, 
ma della rappresentazione che ne formuliamo, che costituisce il 
miglior compromesso possibile fra l’oggetto in sé e le nostre pro-
iezioni soggettive.

La scienza, a volte illusoriamente, si attribuisce la conoscenza 
non trattabile dell’oggetto “reale”.

E, per fortuna, in molte situazioni questo è vero, ma un po’ di 
umiltà ci impone di pensare che non sempre è così. Se, dunque, il 
dubbio si insinua anche nel pensiero scientifico, ancor più siamo 
autorizzati a pensare che ciò si verifichi nella relazione umana.

Il figlio che dice al padre: “Tu per me non sei mai stato un ri-
ferimento” non sta connotando il padre come persona incapace 
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di costituire un riferimento, ma, più o meno consapevolmente, 
sta indicando la rappresentazione che si è maturata in lui della 
relazione con il padre, il quale, a sua volta, è stato figlio, in una 
relazione omologa con il proprio padre.

Dicendo questo intendo semplicemente affermare che, nell’as-
sunto di questo studio, la soggettività e la relazione meritano un 
riconoscimento di grande rispetto.

E questo a giustificazione del presente studio, dove si richie-
de un’analisi molto attenta circa la valorizzazione del genitore 
naturale o di quello adottivo (o putativo, se si preferisce questo 
termine). Ma, soprattutto, credo sia da evitare, fin d’ora, il rischio 
dello scotoma vero/sbagliato, buono/cattivo.

Vedremo più avanti la grande importanza del principio di am-
bivalenza, ovvero dell’attenzione da prestare alla compresenza 
di attributi, nella maggior parte delle formulazioni di pensiero.

Potrà stupire il lettore, ma ho pensato di utilizzare per questo 
mio studio quell’opera fondamentale che Sigmund Freud scrisse 
nel 1912, nella pace del Renon, sopra Bolzano, Totem e tabù.1

In questo scritto Freud prende in considerazione i fondamenti 
della genitorialità, partendo addirittura dagli aborigeni dell’Au-
stralia, per condurre un’analisi comparata fra l’uomo preistorico 
e lo sviluppo della nevrosi nella società attuale, rinvenendo con-
cordanze sorprendenti fra l’etnografia e la psicoanalisi.

Qui viene usato costantemente il termine “padre” che però 
l’autore stesso ci autorizza ad estendere alla “madre”, in quanto 
entrambi genitori: “Questi nomi appartengono, secondo la defi-
nizione di L.H. Morgan2, al sistema “classificatorio”. Ciò significa 
che un uomo chiama “padre” non soltanto il genitore, ma anche 
ogni altro uomo che, in base alle norme tribali, avrebbe potuto 
sposare sua madre e diventare così suo padre. E chiama “ma-
dre”, oltre a colei che l’ha partorito, ogni altra donna che avreb-
be potuto diventare sua madre senza infrangere le leggi tribali. 
Qualcosa di analogo a questo sistema classificatorio esiste anche 

1	 S. Freud, Totem e tabù, Opere, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975. 
2	 L.H. Morgan, Ancien Society, Londra 1877.
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da noi, per esempio quando esortiamo i nostri bambini a salutare 
con il nome di “zio” e “zia” ogni amico o amica dei genitori.”3

Considerazioni, come si vede, che mi sono particolarmente 
utili per sostenere quanto dicevo prima, a proposito del binomio 
rappresentazione/realtà.

Il padre naturale o biologico è certamente tale, oggettivamen-
te, ma è nell’assunto di questo lavoro che possa esserci anche un 
“altro” padre: non giuridicamente riconosciuto, tuttavia rappre-
sentato come padre nella mente di un figlio al punto da poter 
essere considerato come il suo vero padre. 

Il figlio che dice: “Tu per me non sei mai stato un riferimento” 
è indubbiamente alla ricerca di un padre che lui possa considera-
re reale, oltre che rappresentato. 

Il padre che possiamo chiamare “adottivo” potrà essere il tera-
peuta, ma potrà anche essere uno zio, un nonno.

Quale la differenza fra quello naturale “mancato” e quello pu-
tativo?

A mio avviso, il processo che non si è potuto svolgere nella 
paternità naturale è quello dell’identificazione.

“Tu non sei stato un riferimento per me”, ovvero io non ho 
potuto costruire la mia identità rivolgendomi a Te, osservandoti, 
ascoltandoti. E Tu non Ti sei offerto a me come persona sufficien-
temente identificata, sicura, determinata.

E qui non vorrei si confondesse identificazione con imitazione.
L’imitazione porta al “fare come”, l’identificazione all’“essere 

come”.
La differenza è molto grande! 
Nell’imitazione non può realizzarsi il Sé, portatore dell’iden-

tità, perché si genera una semplice specularità di gesti, di azioni, 
di parole.

Nell’identificazione è in gioco l’essere, ovvero il Sé.
Cerco di spiegarmi con un paragone: si può imitare un archi-

tetto costruendo una casa uguale a quella costruita da lui con 
tetti, balconi, finestre ecc. 

3	 S. Freud, op. cit., pag.15.
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Se invece ci si identifica con il suo “modo” di edificare, si può 
decidere se usare il cemento armato o la sabbia.

Queste considerazioni mi sono utili per aiutare il lettore a 
comprendere che con il termine “padre”, in questo lavoro, non 
si intende un ruolo ontologico e immutabile, un “in sé” immodi-
ficabile e non trasmissibile, bensì una funzione impersonata da 
un essere umano che può, ma non deve essere necessariamente 
infungibile. 

Ora mi faccio accompagnare da Freud per cercare di compren-
dere bene chi sia e chi rappresenti questo padre: un uomo amato, 
venerato e al tempo stesso temuto. “[…] la sua vita ha valore fin-
ché adempia i doveri della sua posizione ordinando il corso della 
natura. Appena manchi a questo dovere, la cura, la devozione, 
cessano per trasformarsi in odio e in disprezzo”.

Un padre “ammirato” e “temuto” leggiamo più avanti4. 
Dunque un padre che, forse inconsapevolmente, porta su di 

sé un grande carico che può farlo sentire molto importante, ma 
anche grandemente vulnerabile.

Se ben si osserva, al padre è affidato il compito primordiale di 
assolvere al bisogno di sicurezza, come ho avuto modo di consi-
derare in un mio lavoro del 2015.5 

È mio pensiero che i due bisogni primari del figlio, come per 
ogni essere umano, ma anche animale, siano la sicurezza e l’af-
fettività: prioritario è il primo in quanto attinente alla vita stessa. 
Alla madre spetta l’ineguagliabile compito del nutrimento affet-
tivo.6 

E qui si innesta il grande tema del potere e dell’autorità, ogget-
ti di una copiosa letteratura.

In quel bel saggio di Sergio Erba, Domanda e risposta7, si legge 
che saper esercitare l’autorità: significa un’attitudine da parte di 
chi la possiede ad “aumentare” (nel senso di arricchire, far cre-
4	 Ibidem, pag.134
5	 P. Ferrero, Sistemi primari e sistemi secondari: integrazione o preminenza?, 
Associazione gli Amici, Torino 2015, pag.5
6	 P. Ferrero, La relazione come nutrimento, idem.
7	 S. Erba, Domanda e risposta, FrancoAngeli, Milano 1998, pag.104
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scere, far evolvere) coloro che da essa dipendono e che la dipen-
denza dall’autorità, diversamente da quella del potere, implica 
sempre una consensualità.

Tale è, fuor di dubbio, il banco di prova per un padre nei con-
fronti dei figli: questi si attendono, da colui che li ha portati nel 
mondo, quella sufficiente stabilità che garantisca loro di poterci 
vivere in modo sicuro.

In un mio articolo del 2006, Ama il prossimo Tuo come te stesso8, 
riporto l’esperienza di un momento rituale di una tribù austra-
liana tuttora in essere, ricordata da Claudio Risè nel suo libro Il 
padre. L’assente inaccettabile9. 

In questa tribù, quando i bambini non hanno ancora compiuto 
l’anno, le mamme si collocano in cerchio, in un ampio spazio, 
ciascuna con il bambino al seno.

I padri si mettono in cerchio anche loro, di fronte alla rispettiva 
consorte e al bambino. 

A un certo momento, fra i canti della tribù che sta intorno (vi 
dico solo la parte essenziale di un rito molto complesso), il padre 
si avvicina alla madre e con garbo, ma al tempo stesso con de-
terminazione, prende il bambino dal grembo materno e lo eleva 
verso il cielo. 

Osserva Risè: in questo modo egli aiuta il bambino a lasciare la 
posizione orizzontale che, in psicologia dinamica, rappresenta la 
posizione materna, per assumere la posizione verticale che è una 
posizione paterna, emancipante.

Il bambino viene poi aiutato dal padre ad alzare le sue piccole 
braccia verso il cielo proprio come a continuarne il gesto. 

La funzione del padre: separare il figlio dalla madre e portarlo 
verso l’alto, verso l’autonomia, verso l’emancipazione. 

Tutto questo provoca dolore. Un dolore che fortifica.
Il padre è colui che “attrezza” il figlio a sostenere il dolore.
È il dolore dello strappo, della separazione, della paura di ab-

bandono.

8	 P. Ferrero, Ama il prossimo Tuo come te stesso, ibidem, pag.5
9	 C. Risè, Il padre. L’assente inaccettabile, San Paolo edizioni, Torino 2014
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Un salto verso l’ignoto.
Il padre autorevole (non autoritario) aiuta il figlio a separarsi 

e a sostenere il dolore.
La separazione, come momento di individuazione, quale ce lo 

descrive Margaret Mahler in La nascita psicologica del bambino10 e 
dunque come momento in cui il figlio si proietta sufficientemen-
te sicuro verso la vita.

Vedremo meglio questi movimenti più avanti, a proposito del-
la funzione del terapeuta.

Non tutti i padri sono capaci di questo; anzi, pare che sempre 
meno padri conoscano quest’arte, tanto da far scrivere a Vittori-
no Andreoli quel libro, un po’ provocatorio e forse troppo pessi-
mistico, dal titolo Homo stupidus, stupidus. L’agonia di una civiltà 11.

Questo padre, beninteso senza sua colpa, “prepara” quell’uo-
mo, quella donna a diventare nostro/a paziente.

Prepara una persona che, davanti al bivio (e quanti bivi la vita 
ci propone ogni giorno, grandi e piccoli), non sa decidere. Se poi 
è intelligente, peggio ancora. Perché con l’intelletto è capace di 
trovare tanti buoni motivi per scegliere la strada A, ma altrettan-
to buoni motivi per considerare migliore la strada B: strategia 
volta a evitare l’angoscia della scelta e della separazione, ben or-
chestrata per non osare e per non crescere.

Prepara una persona che rimane ancorata al genitore e consi-
dera un “sacrilegio” separarsene per costruirsi un’identità sua 
propria.

Ora vengo allo/a psicoterapeuta, cioè a colui/colei che do-
vrebbe porsi come padre/madre “riparativo/a” e dunque adot-
tivo/a.

Sappiamo molto bene che nel primo approccio, lo psicotera-
peuta, non importa il genere, viene vissuto dal paziente come 
“genitore ideale”, non fosse altro che per il ruolo che riveste.

Poi, a poco a poco, le proiezioni, soprattutto quelle che pro-
vengono da molto lontano e che appaiono le meno decifrabili, 

10	 M. Mahler, La nascita psicologica del bambino, Boringhieri, Torino 1978
11	 V. Andreoli, Homo stupidus, stupidus. L’agonia di una civiltà, Rizzoli 2018
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investiranno questo nuovo padre, questa nuova madre, ben mi-
rate a farlo o farla scendere dal trono.

In realtà l’analista è un uomo, è una donna, come tanti altri uo-
mini e come tante altre donne: con la sua storia, le sue sofferenze, 
le sue paure e le sue ansie.

Un uomo, una donna che a un certo punto della loro vita, si 
presume al termine dell’adolescenza quando si tratta di com-
piere le grandi scelte di studi “alti” e di professione futura, si 
sono sentiti attratti dal bisogno di capire il perché della loro sto-
ria, almeno fino a quel momento. E, per un più o meno velato, 
sano narcisismo, spinti dal bisogno di cambiare il senso della 
loro storia a cui si aggiunge, per un più o meno malcelato senso 
di onnipotenza, quello di cambiare anche il senso delle storie 
altrui. Anzi, è mia convinzione che il cambiare le storie altrui 
sia vissuto come via più facile e, inconsciamente, preparatoria 
ad affrontare le paure e le angosce di guardare nel proprio mon-
do interno.

Si raccomanda, a chi intenda porsi su questa via di psicote-
rapeuta, un’analisi personale, a salvaguardia propria e dei suoi 
futuri pazienti. Via maestra per potersi avvicinare a una persona 
sofferente, per potersi identificare anche con le sue angosce, ma, 
al tempo stesso, per non farsene avvolgere.

E qui sta la grande differenza fra il nuovo padre e l’antico pa-
dre, fra la nuova madre e l’antica madre.

Il genitore originario, naturale, se proveniente da una storia 
ove il conflitto era consuetudine, potrà proprio per questo mo-
tivo, comprendere bene le difficoltà del figlio, ma farà grande 
fatica a non proiettare le proprie su di lui e a non “trattenerlo” 
perché anche lui le condivida.

La dote auspicabile nel terapeuta è che non ceda alle sirene del 
narcisismo e del bisogno risarcitorio dell’onnipotentismo. 

Mi spiego meglio. 
Il narcisista che non si è sufficientemente evoluto si esprime 

nel bisogno di “piegare” l’altro al riconoscimento di una buona 
immagine del proprio sé: io mi chino empaticamente verso di Te 
perché tu riconosca quanto bravo sono.
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L’onnipotentismo risponde al bisogno dell’analista di sentirsi 
capace di “piegare” l’altro alla realizzazione di se stesso: questo 
per non dare spazio ai movimenti separativi che aiutino il pa-
ziente a individuarsi come unità autonoma.

Da quanto detto si evince che gli analisti non sono da conside-
rare un uomo o una donna straordinari, ma piuttosto come per-
sone che sono state capaci di servirsi delle loro difficoltà proprio 
per trarne insegnamenti e capacità di identificazione empatica: 
caratteristiche intrinseche al ruolo del terapeuta.

Rileva in proposito Erba: “C’è un rapporto diretto tra la nostra 
sintonia col ruolo che occupiamo e la funzionalità e il benessere 
delle relazioni in cui ci troviamo coinvolti, sia nei microcontesti 
della nostra vita affettiva personale e familiare, sia nei macrocon-
testi della nostra vita sociale, professionale, politica”.12

Stabilito dunque che è parte integrante del rapporto terapeu-
ta/paziente una sintonia fra il ruolo del primo e i bisogni del 
secondo, vediamo ora cosa accade o può accadere quando que-
ste due persone, sarebbe più appropriato dire quando questi due 
universi, si incontrano.

Domanda che mi pongo non per approfondire la teoria e la tec-
nica della psicoterapia analitica, sulle quali si è studiato e scritto 
da oltre un secolo, ma per cercare di comprendere come la rela-
zione “parentale” analitica (che ho definito nel titolo “adottiva”) 
possa agire sull’originaria relazione genitoriale.

“Nessuno può servire due padroni, perché o odierà l’uno e 
amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro. 
Non potete servire Dio e la ricchezza.”13 

Ma è proprio questo che deve accadere anche al paziente? Non 
ci sono altre vie percorribili? 

Una paziente così si esprimeva verso il suo terapeuta: “Cresce-
vano in me la consapevolezza assai dolorosa che la relazione con 
mio padre era un nutrimento non buono, che mi faceva male, la 
inevitabile separazione e la difficoltà a rimanere senza quel nu-

12	 S. Erba, ibidem, pag.102
13	 Vangelo secondo Matteo, 6, 24
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trimento che comunque la mia mente reclamava. Poi con la con-
statazione che lontano da mio padre il mio malessere diminuiva, 
la mia mente diventava più libera, e dentro di me rinasceva la 
fiducia, che potevo fidarmi nuovamente: in Lei. Cresceva il senso 
di sicurezza che purtroppo non ho ricevuto da mio padre perché 
constatavo che nella nostra relazione tutto ciò che Lei faceva era 
per me, per il mio interesse.”

Per contro un altro paziente, di fronte alla constatazione che 
il rapporto fusionale con la madre e l’incapacità del padre a 
gestire un sano processo separativo erano alla base di una si-
tuazione che presentava evidenti segnali di natura psicotica, si 
rivolgeva a uno psicoterapeuta consapevole che la sua vita si 
stava fermando proprio nel momento in cui, ultimati gli studi 
universitari, si trattava di avviarsi verso una vita di lavoro più 
ambiziosa.

Per un lungo tempo questo paziente, impossibilitato a liberar-
si dai lacci famigliari e, al tempo stesso, riconoscendo il buon 
lavoro che conduceva con il terapeuta, si rifugiava in una nevrosi 
ossessiva che, a suo avviso, sembrava garantirgli il miglior equi-
librio sostenibile.

L’ossessivo, come noto, ancor più se dotato di buona intelli-
genza, trova validi motivi per mantenersi nella situazione A e 
altrettanto validi motivi per considerare di avviarsi verso la so-
luzione B: una strategia per non scegliere e rimanere fermo nella 
posizione attuale. 

In un caso, la costanza del terapeuta, lo svilupparsi di un pro-
fondo legame affettivo con lui e la morte del padre diedero un 
impulso importante ad avviare il processo separativo dalla ma-
dre e ad avviare una vita professionale di notevole importanza e 
soddisfazione.

Di altra specie, ma sostanzialmente non così differente, è stata 
la situazione di una paziente legata alla madre da un rapporto di 
elevata sottomissione. Anche qui un padre sicuramente dotato di 
un’autentica capacità affettiva, attento ad assolvere i suoi “dove-
ri famigliari”, ma non attrezzato di quei sani strumenti separativi 
che aiutano i figli a trovare in loro stessi l’energia emotiva per 
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sciogliere legami patogeni di sudditanza. Mi limito a citare, di 
questo caso, un solo aspetto molto significativo: morti da tempo i 
genitori, costituita una nuova famiglia che va ad abitare in un’al-
tra regione, arriva il momento di alienare la casa della famiglia 
originaria. Inizia una trattativa esasperante con eventuali acqui-
renti, pur intenzionati all’acquisto, ma non viene mai trovato il 
“giusto prezzo” per l’alienazione. La casa viene finalmente ven-
duta dopo più di dieci anni. Naturalmente, per tutto quel tem-
po, sono stati sostenuti non lievi oneri amministrativi e fiscali 
e l’immobile è andato progressivamente deteriorandosi perché 
disabitato e trascurato.

La capacità e la costanza del terapeuta sono stati premiati il 
giorno in cui, paradossalmente l’analista ha rassegnato la sua im-
potenza nei confronti di una madre onnipotentemente più forte 
di lui. 

Questi esempi clinici, che potrebbero moltiplicarsi, che cosa 
insegnano?

Che la partita si gioca sul principio mahleriano della separa-
zione/individuazione, in funzione del primario bisogno di sicu-
rezza.

Per rappresentare lo stato mentale della situazione sopra de-
scritta utilizzo il semplice esempio che traggo da un’esperienza 
nota a chiunque abbia un minimo di dimestichezza con la mon-
tagna.

Un sentiero si interrompe in presenza di un fossato e il ponti-
cello di attraversamento si è rotto.

Un paio di metri separano le due sponde: il salto è sostenibile, 
le forze accompagnano la modesta impresa, un prudente calcolo 
rassicura sulla buona riuscita. L’escursionista lancia lo zaino con 
i viveri (il nutrimento affettivo) sull’altra sponda; ora basta darsi 
la spinta, mentre l’accompagnatore esperto (l’analista) rassicura 
sul buon esito di quel salto. 

Quale lo stato angosciante che appare insostenibile? Non il 
salto in sé, bensì quell’attimo in cui i piedi non poggeranno più 
sulla sponda di qua e non ancora sulla sponda di là. A dispetto di 
qualsiasi calcolo e di qualsiasi rassicurazione.
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E qui si vede chiaramente il movimento inconscio che si ac-
compagna alla relazione transfert/controtransfert.

Non già alla sicurezza che transita dal terapeuta al paziente, 
ma ben prima, alla capacità del terapeuta di reggere la “perdita” 
del proprio paziente quando non sarà più su questa sponda, ma 
sull’altra, davanti. 

In Verità o ricerca della verità14 scrivevo: “Lo psicoterapeuta, che 
accompagna nel mondo oscuro dell’anima la persona cui porge 
aiuto, è solo. E la persona che lo ascolta è lì, attenta a scrutare 
come regge la sua solitudine, la ricerca del vero”.

Questa è la forza inconscia che transita nel figlio/paziente: 
proprio quella che è mancata al genitore che, a suo tempo, non 
ha potuto fare bene i conti con i suoi processi separativi.

Nell’ultima situazione sopra esposta, il terapeuta ha parados-
salmente rassegnato la propria impotenza di fronte all’onnipo-
tenza della madre.

Un movimento solo apparentemente opposto a quello dell’équipe 
“immortale”, teorizzata da Giovanni Carlo Zapparoli, che assi-
cura vita eterna al paziente psicotico, a fronte della “mortalità” 
della madre.15

Quale il messaggio che viene transitato, che non è solo un 
“messaggio”, ma ancor più uno stato emotivo ad alta valenza 
empatica?

Io terapeuta ho la possibilità di identificarmi così profonda-
mente con il Tuo desiderio emancipativo e autonomistico, da 
poter reggere dentro di me la paura così estesa dentro di te da 
rendere inattuabile il Tuo progetto.

Stante che questa paura ti proviene da una madre onnipoten-
te e immortale, io mi pongo nella posizione di far miei i penosi 
sentimenti di impotenza e di mortalità, ovvero quegli stati che 
hanno obbligato Tua madre, per superare l’angoscia di morte, a 
porsi davanti a Te come onnipotente e immortale.

C’è un altro aspetto che richiede di essere attentamente consi-

14	 P. Ferrero, La verità nascosta, Ed. Erickson 2017, pag. 111
15	 G. Zapparoli, Psichiatria oggi, Bollati Boringhieri, Torino 1988
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derato: il sentimento di colpa che invade la mente del figlio, che 
si sente “ingrato” verso il genitore che lo ha generato.

Situazione cui ben presta attenzione Freud quando scrive: 
“Con il padre sostitutivo si poteva compiere il tentativo di ac-
quietare il bruciante senso di colpa, di ottenere una sorta di ri-
conciliazione con il padre.”16

A questo proposito riporto qui una scena cui ho personalmen-
te assistito e che ha lasciato in me un ricordo commovente inde-
lebile, a circa quarant’anni di distanza.

Per una ventina d’anni, nella mia prima parte di vita profes-
sionale, accanto all’attività psicoterapeutica, mi venne affidato, 
da parte dei Servizi di Igiene mentale e del Tribunale di Torino, 
l’incarico di valutare lo stato di adottabilità dei minori affidati 
ai Servizi stessi e di idoneità delle famiglie che si presentavano 
come possibili affidatarie.

Un giorno si presentò a me un ragazzo di circa sedici anni il 
quale mi ricordò (ovviamente informato dai suoi genitori adotti-
vi) che io avevo prestato la mia consulenza per il suo affidamen-
to quando aveva tre anni.

Della sua madre naturale sapeva essere, all’epoca, dedita alla 
prostituzione.

L’affidamento adottivo prevede che si chiudano totalmente i 
rapporti con il/i genitore/i naturali.

Questo ragazzo era riuscito, non so ancora oggi come, a met-
tersi in contatto con la madre naturale ed era nato in lui un forte 
desiderio di incontrarla, anche brevemente, per porle una sola 
domanda: “Perché mi hai lasciato?”.

Con la madre aveva già concordato l’incontro e ne ho avuto 
conferma con i genitori adottivi che conoscevano questo deside-
rio del figlio, cui davano piena adesione.

Il ragazzo tanto desiderava questo incontro, quanto lo temeva.
Per questo era venuto da me, chiedendomi semplicemente di as-

sistervi e assicurandomi che l’incontro sarebbe avvenuto in un po-
sto anonimo, come un bar, e che non sarebbe durato più di un’ora.

16	 S. Freud, op. cit., pag. 148
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Nonostante le mie riserve, ritenni opportuno rispondere a 
quella richiesta, sapendo che se non avessi assentito l’incontro 
sarebbe comunque avvenuto e con minori garanzie rispetto a 
quelle che poteva dare la mia presenza.

La domanda venne posta dal ragazzo e la madre ebbe il corag-
gio di rispondere con una franchezza e una malcelata commozio-
ne degne di una donna che si era certamente “riscattata” da un 
passato molto triste. Il figlio rassicurò la madre sulla sua felice si-
tuazione adottiva e l’incontro si concluse con un abbraccio quale 
non mi è capitato sovente di assistere nella mia vita.

La madre uscì per prima, io rimasi ancora un po’ di tempo con 
questo ragazzo nel bar e ascoltai da lui queste semplici parole: 
“Grazie, dottore, adesso ho fatto pace con mia madre”.

Da quanto detto sin qui credo sia chiaro come nelle situazioni 
che ho citato, emerga che in alcuni casi non sia davvero possibile 
“servire a due padroni”, ma in altri sì.

Quali le condizioni per l’una come per l’altra via?
La malattia mentale, ben lo sappiamo, può essere epidemica, 

al pari di altre malattie fisiche.
La prima domanda che occorre porsi è: quanto il genitore na-

turale patogeno è in grado di produrre cambiamenti e non essere 
più così di nocumento al figlio, stanti gli esiti della sua danno-
sità? E ancora: così come per il fisico, anche per la mente esiste 
un sistema immunitario? Quindi occorre domandarsi se il tratta-
mento terapeutico è stato così efficace da rendere quella persona 
capace non solo di non ricadere in situazioni di sofferenza, ma 
anche di aver appreso quella “giusta distanza” dal genitore na-
turale, tale da renderla immune da nuovi possibili attacchi alla 
sua integrità mentale.

Altro aspetto fondamentale, di cui già ho parlato sopra, è l’at-
taccamento sano al nuovo genitore, il terapeuta, che da un lato 
lo ponga al riparo dalla dipendenza e che dall’altro gli sia di ri-
ferimento sicuro.

Occorre ancora aver presenti due situazioni molto differenti 
fra loro: quella in cui il genitore naturale è ancora in vita e quella 
in cui invece non lo è più.
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Nella mia esperienza, diversamente da come si può pensare, 
può diventare molto più complesso “separarsi” da un genitore 
morto che non da un genitore vivente.

Con il genitore naturale vivente ho assistito a incontri risultati 
in scambi aperti e sinceri che hanno consentito a entrambe le par-
ti di esplicitare gli aspetti patologici della relazione.

Ricordo un franco dialogo fra una figlia e una madre, al ter-
mine del quale la madre si raccolse in silenzio, andò nella sua 
camera e ne ritornò con l’unica collana che possedeva e la mise 
al collo della figlia.

Diversa un’altra situazione in cui la madre, deceduta da più 
di dieci anni, continua a “vivere” nella mente della figlia che non 
riesce ad affrancarsi da uno stato di sudditanza e da sia pure ben 
nascosti sensi di colpa che non le consentono di concedersi anche 
i più normali momenti piacevoli della vita.

Con il genitore vivente la “trattativa” è quanto meno ancora 
possibile, al di là dell’esito che può produrre.

Con il genitore defunto la trattativa, impossibile a livello di 
realtà, avviene con i propri fantasmi interni. In alcune situazio-
ni questi fantasmi, sia pure lentamente, si dissolvono; in altre si 
conservano continuando a invadere la mente.

E finalmente la possibilità di una riconciliazione, come auspica 
Freud.

Questa, per avvenire, ha bisogno di una compartecipazione di 
entrambe le parti, ovviamente.

Sono poco favorevole al perdono che suppone pur sempre una 
posizione di superiorità da una parte (il “perdonante”) verso l’al-
tra (il “perdonato”) e dunque non conduce a un vero cambia-
mento nella relazione.

Amo piuttosto parlare di clemenza, in cui vedo fatti salvi, 
dall’una come dall’altra parte, i principi della “comprensione” 
(il capire empatico) e del riavvicinamento reale.

Altro aspetto di grande importanza nella riconciliazione è l’as-
sorbimento del senso di colpa e il riportare entrambe le parti ad 
un livello dove il giudizio cede il passo alla storia di quella rela-
zione.
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Il terapeuta, nella riconciliazione, può assumere un ruolo de-
cisivo, se riconosciuto sia dal genitore che dal figlio. Ruolo che lo 
vede, di fronte a entrambi, nella bella posizione di aver liberato 
dal rancore il figlio e di “restituire” al padre la sua posizione.

È questa una situazione in cui i due genitori possono coesi-
stere, sia nella realtà fisica che in quella rappresentata: al primo 
viene restituito il merito di aver consegnato il figlio alla vita, al 
secondo viene riconosciuto quello di aver trasmesso il piacere di 
viverla. 

Sin qui ho parlato del terapeuta e anche della sua “solitudine”.
Ma le cose non stanno proprio sempre così.
Infatti, intorno allo psicoterapeuta e al paziente si muovono 

costellazioni umane, per lo più silenti, ma ben attente a ciò che 
sta avvenendo sullo scenario della cura.

Normalmente, nella casa di un paziente, possono muoversi un 
coniuge, dei figli, o altri parenti che seguono a rispettosa, ma ben 
attenta distanza, i passi evolutivi del loro congiunto. 

Nei casi più fortunati, non tutti purtroppo, può nascere quella 
preziosa “alleanza” fra il paziente, i familiari e il terapeuta che è 
di enorme aiuto per il lavoro di cura psicologica. 

Spesso basta un gesto, una parola, per confermare questo rap-
porto di fiducia.

Come è accaduto nel caso di un figlio, ormai autonomo che, al 
termine di un incontro con la madre in trattamento da me, con-
gedandosi le ha detto: “Ricordati di salutare Piero!”.

Nelle situazioni a più elevata compromissione psichica si ren-
de invece necessario il lavoro di un’équipe, in cui lo psicologo, lo 
psichiatra, l’assistente sociale, l’educatore lavorino insieme per 
integrare l’apporto psicologico con l’ausilio del farmaco, dell’as-
sistenza, della riabilitazione. 

Ricordo ancora la preziosa presenza di quell’assistente che, per 
più di un anno, si recava ogni mattina da un giovane paziente 
psicotico che avevamo sistemato in una casa per conto proprio: 
per aiutarlo nelle prime operazioni del nuovo giorno, dal prepa-
rare con lui la colazione fino a organizzarsi per l’intera giornata.

Oltre che dai familiari e dai professionisti dell’équipe terapeu-
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tica, un importante aiuto può arrivare anche da persone amiche e 
in parte compartecipi dell’attività della coppia terapeutica. 

Molti anni fa, nel 1986, ho fondato un’Associazione, gli Amici, 
proprio pensando a un gruppo di sostegno esterno, formato da 
volontari che potessero affiancare l’équipe terapeutica. 

Da allora molte cose sono cambiate: gli Amici sono cresciuti 
e oggi sono un’Associazione Culturale che promuove iniziative 
e diffonde pubblicazioni per sensibilizzare il grande pubblico 
sulle dinamiche emozionali, spesso inconsce, che determinano i 
nostri e altrui comportamenti. 

E mi fa piacere constatare che negli Amici sono ancor oggi ben 
radicati quei principi originari di solidarietà e rispetto della per-
sona da cui ha preso vita l’Associazione. 

Tutto questo mette in luce l’esistenza di un mondo, che defini-
rei il “coro”, che si muove sullo sfondo della scena terapeutica. 

Un coro dal quale, talvolta, si stacca un uomo o una donna che, 
senza dichiarazioni esplicite, si pone prima discretamente a lato 
e, in seguito, può entrare più francamente sulla scena per diven-
tare quel “genitore nuovo” che il paziente andava cercando. 

Come si vede, il mio intento, in questo studio, non è stato quel-
lo di offrire regole per stabilire quando sia sana e consigliabile 
una separazione dal genitore naturale, al fine di favorire una pa-
ternità/maternità “adottiva” da parte del/la terapeuta, oppure 
quando sia opportuna un’integrazione. 

Credo, invece, di aver offerto un contributo alla riflessione su 
questo così delicato argomento, mostrando, attraverso conside-
razioni teoriche e forse ancor più attraverso esempi provenienti 
dalla clinica, quale possa essere la realtà dell’una e dell’altra rela-
zione (quella con il genitore naturale e quella con il/la terapeuta, 
quando l’analisi volge al termine): questo in modo tale da aver 
sufficientemente fugato le rappresentazioni fantasmatiche, ovve-
ro rappresentate in entrambe.

Solo un’attenta analisi di questi aspetti può condurre alla solu-
zione del problema che mi sono posto nell’introduzione.

Mi fa piacere concludere con una nota personale. 
Al termine della mia analisi si sono maturati due forti senti-
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menti ancora ben presenti oggi nella mia mente e nel mio cuore: 
una profonda gratitudine verso il mio analista e moti di clemen-
za verso i miei genitori che, pur con i loro limiti, hanno sempre 
cercato di trasmettermi quanto di meglio sapevano e potevano.
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INTERVISTA: ARISTIDE TRONCONI

A cura di Franco Merlini

Dottor Tronconi, ci dice qualcosa di sé?
Non è così facile presentarsi, in questo momento della mia vita. 

Tra pochi mesi cesserò la mia attività di lavoro nel servizio pub-
blico, per raggiunti limiti di età. Mi dovrei presentare come pen-
sionato, a rigor di logica, eludendo la discrepanza che sento tra 
mondo interno e mondo esterno. Per l’Amministrazione dell’Irc-
cs Ca’ Granda di Milano, che gestisce il Servizio Psichiatrico Ter-
ritoriale, Area della Riabilitazione, dove lavoro da trent’anni, ho 
ormai l’età giusta per la pensione, nel rispetto delle leggi nazio-
nali. Per quanto invece percepisco proveniente dal mio mondo 
interiore, mi sembra di avere ancora un sacco di tempo davanti 
a me, sentendomi tuttora quell’adolescente che sono stato, che 
aveva voglia di conoscere, di sperimentare, di appassionarsi, di 
aiutare ed essere aiutato. Che dire? 

Dovrei posizionarmi a metà strada, accettare che se qualco-
sa finisce, altro continua e altro può iniziare, a partire dal pen-
siero che non devo essere così triste se lo spazio verrà occupato 
dalla generazione che segue la mia, quella dei figli e dei nipoti. 
Dopotutto ho lavorato perché così accadesse. Quanto tempo ho 
dedicato alla formazione di giovani psicoterapeuti, insegnando 
in diverse scuole riconosciute dal MIUR. E poi le supervisioni, 
i dibattiti, i seminari, un po’ dovunque, non solo a Milano e in 
Lombardia. 

Ogni mese per 10 anni mi sono recato nella città di Bolzano a 
discutere di casi con gli psichiatri, gli psicologi, gli infermieri, gli 
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assistenti sociali e gli educatori dei centri di igiene mentale, del 
reparto ospedaliero di diagnosi e cura, del servizio per le tossi-
codipendenze, delle comunità psichiatriche e a doppia diagnosi, 
sia residenziali che semi-residenziali. Iniziavo alle 9 del mattino 
per terminare alle 18 di sera e questo per due giorni consecutivi. 
Non avvertivo la stanchezza perché, oltre a dare, ricevevo, insie-
me crescevamo e vedevo crescere. 

Mi sento, a ben vedere, anche contento, di sapere che tanti di 
loro ancora oggi si ricordano di me e continuano a utilizzare gli 
strumenti psicologici appresi. Non pochi hanno proseguito sulla 
strada della psicoanalisi. 

Ma non è una fine, posso continuare come psicoanalista nel 
mio studio privato, e posso continuare a dare il mio contributo di 
esperienza al Centro Milanese di Psicoanalisi dove mi sono for-
mato ai tempi come psicoanalista SPI e IPA. Posso anche iniziare 
qualcosa, ad esempio a dare più spazio ad alcune passioni che 
ho, per necessità lavorativa, un po’ trascurato negli anni, prima 
fra tutti la lingua e la letteratura greca antica. È molto gratifican-
te trovarsi in gruppo ogni settimana a utilizzare il greco antico 
come lingua viva, secondo la metodologia moderna, ben diversa 
da quella del liceo. 

E infine, anche se non da ultimo, la fortuna di avere sempre al 
mio fianco, da quasi quarant’anni, mia moglie, la quale mi per-
mette oltre che di bisticciare anche di divertirmi, costringendola 
ad amarmi per quel che sono.

Come è arrivato alla scelta di questo mestiere?
Non è stata una scelta improvvisa. Durante gli anni di Univer-

sità il prof. Muraro aveva attivato un seminario su un caso clinico 
di Freud. Non avevo fino ad allora letto alcunché di psicoanalisi. 
Al liceo l’insegnante di letteratura italiana aveva accennato qual-
cosa quando ci parlò di Italo Svevo e della sua opera più famosa 
La coscienza di Zeno, ma nessuno di noi allievi si era più di tanto 
interessato e chiesto di saperne di più. Il professore di storia e 
filosofia l’aveva addirittura ignorato. Il seminario di Muraro mi 
entusiasmò, destando la mia curiosità e la voglia di approfondi-
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re la teorizzazione di Freud. Mi ricordo un’associazione che feci 
allora tra la figura di Zeno e quella del docente: il vizio del fumo. 
Muraro era un accanito fumatore: nuvole di fumo accompagna-
vano la lettura e il commento sull’Uomo dei topi.

Lo vede, per quanto la riguarda, solo una professione?
Nel corso degli anni la mia opinione è cambiata. All’inizio non 

lo ritenevo solo una professione, ma un mezzo eccellente, forse 
l’unico, in grado di aiutare me stesso e gli altri riguardo a pro-
blemi emotivi, sofferenze e conflitti. L’idealizzazione della psi-
coanalisi non solo come cura, ma anche come visione delle cose, 
mi ha accompagnato per un decennio. Ora la ritengo una profes-
sione che mi piace, che mi s’addice e che mi è facile praticare. La 
annovero fra le tante strategie di aiuto, non necessariamente la 
migliore, né quella che offre in assoluto la più appropriata visio-
ne del mondo. 

C’è mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di 
cambiare mestiere?

Da quando ho scelto di fare lo psicoanalista, non ho più avuto 
dubbi o ripensamenti. Mi è capitato prima di fare i colloqui di 
ingresso alla formazione presso la SPI. Ero indeciso se fare l’inse-
gnante o il medico o lo psicologo. Li ho provati un po’ tutti e tre e 
poi all’età di 36 anni ho deciso che quello che volevo, ciò che più 
mi andava e in cui mi riconoscevo, era la psicoanalisi. 

Come si è modificato, nel tempo, il suo modo di operare nella stanza 
d’analisi?

Rimanere sempre uguale a se stessi significa non essere perme-
abili agli eventi importanti della vita, tanto quelli esterni, quanto 
quelli interni. I fatti personali e familiari, l’interazione con pa-
tologie anche gravi, i seminari di studio e di aggiornamento, le 
supervisioni e le discussioni sui casi, le letture e le docenze han-
no inevitabilmente contribuito a modificare sia la tecnica che la 
lettura delle narrazioni nella stanza d’analisi. Colgo in me stesso 
maggior spontaneità e autenticità nello stare coi pazienti, non 
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oscurando le mie difficoltà o le mie perplessità o i miei frainten-
dimenti quando si manifestano. Sono anche meno severo con me 
stesso, perdonandomi per quanto di poco ortodosso ogni tanto 
trapela nella relazione di cura e perdonando il paziente quando 
mi mette esageratamente a dura prova. 

“Non oscurando le mie difficoltà o le mie perplessità…”, anche noi 
sentiamo questo passaggio molto importante. Come utilizza tutto que-
sto, se lo utilizza, all’interno della relazione terapeutica? 

Agli inizi di dicembre ho tenuto un seminario presso il Centro 
Milanese di Psicoanalisi dal titolo “Aspetti della transessualità. 
Dalla consultazione alla costruzione della relazione analitica”. 
Ho discusso di un caso che ho in analisi da poco più di un anno 
che riguarda un giovane che ha in mente di intraprendere un 
percorso di riassegnazione sessuale e che si è rivolto a me per 
avere un certificato che accertasse la disforia di genere. Nel corso 
del primo incontro proposi a Luigi, così lo chiamiamo, di darsi 
del tempo per approfondire insieme a me la sua domanda, prima 
di decidere. Mi presentai a lui come un professionista sicuro e 
preparato, che poteva aiutarlo a capire un po’ di più di sé, in-
dipendentemente da come si era presentato e da cosa avrebbe 
desiderato per sé.

Nel secondo incontro Luigi, in apertura, mi chiese se avevo 
delle avversità o dei pregiudizi nei confronti dei transessuali. 
Una domanda non da poco che mi lasciò un attimo in silenzio, 
da una parte alle prese con l’obiettivo professionale che prevede 
una sospensione del giudizio e un limite alla discriminazione, 
ma dall’altra con una mia reazione emotiva profonda di males-
sere. 

Se dovesse accettare il lavoro analitico e presentarsi un giorno 
in abiti chiaramente femminili, come reagirei? Mi chiesi. Forse 
avevo risposto in modo troppo veloce e con una certa superficia-
lità la prima volta quando gli dissi che non avrei avuto nulla in 
contrario ad accettarlo per quel che sarebbe stato. 

Luigi era davanti a me che aspettava una risposta. Lo guardai 
attentamente. Mi sembrava che il deturpare ciò che la natura gli 
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aveva regalato potesse essere un atto distruttivo. Per lui, però, 
poteva valere il contrario, ossia essere distruttivo permanere in 
un corpo che non sentiva corrispondergli. Decisi perciò di esse-
re più autentico, confessando che non era facile per me, per la 
mia educazione e per la mia cultura, immaginarlo come diverso 
dall’essere il maschio che biologicamente era. Pur tuttavia, con-
tinuai: “Penso che il conoscersi più a fondo permetterà a me di 
prendere le distanze da un’impostazione mentale che forse mi 
avvicina a quella dei suoi genitori”. 

Luigi mi ringraziò per questa dichiarazione di onestà, sicuro 
di sentirsi aiutato se il nostro lavoro si sarebbe svolto sempre 
all’insegna di quello che veramente pensavo, soprattutto se il 
mio pensiero non avesse impedito di formarsene uno tutto suo. 

Il libro, o i libri, che più hanno contribuito alla sua formazione.
Sono davvero tanti, perché mi è sempre piaciuto leggere, fin 

da ragazzo. Mi ricordo che a volte i miei compagni che venivano 
a prendermi per andare in piscina, si arrabbiavano se chiedevo 
loro di aspettare perché volevo prima finire il capitolo. Una volta 
ho persino dimenticato di scendere in soggiorno per la cena per-
ché travolto dalla storia che stavo leggendo in camera mia, non 
udendo mia madre che ripetutamente mi chiamava. Quello che 
posso aggiungere è che non si è mai trattato solo di libri inerenti 
la mia professione. Ancora oggi penso che la formazione di psi-
coanalista richieda una dedizione anche agli scritti di filosofia, 
letteratura, storia, non solo ai trattati di scienza, o a quelli speci-
fici di psicoanalisi.

I colleghi in carne e ossa che più hanno contribuito alla sua forma-
zione.

Occorre fare una precisione su cosa si intende per collega, per-
ché solitamente si intende con quel termine uno di pari grado. 
Nel mio caso hanno maggiormente inciso quelli che sono stati 
i miei maestri, in misura minore quelli che erano e sono i miei 
colleghi di lavoro, non perché non abbiamo pensieri utili e neces-
sari, ma semplicemente perché l’apprendimento vero, quello che 
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vive interiorizzato dentro di noi, passa attraverso l’investimento 
emotivo e affettivo di chi ci parla. L’anno scorso al Centro Mila-
nese di Psicoanalisi, in un seminario scientifico del giovedì, ho 
presentato e discusso un mio scritto riguardante il lungo rappor-
to di supervisione che ho avuto con uno dei soci ordinari, met-
tendo in luce quanto gli investimenti emotivi reciproci, non esen-
ti da aspetti conflittuali, e soprattutto la riflessione sugli stessi, 
mi siano enormemente serviti a introdurre un concetto nuovo 
nella teorizzazione psicoanalitica.

Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla 
clinica e alla teoria psicoanalitica?

Posso riportare la conclusione teorica del seminario a cui accen-
navo poc’anzi, come l’ultimo contributo personale e originale alla 
continua evoluzione dei concetti e delle tecniche psicoanalitiche, 
ossia che gli aspetti deludenti che gli esseri umani si trovano ad 
affrontare sono l’altra faccia degli aspetti idealizzanti e che que-
sto binomio si presenti in varie forme e misure nel corso di tutta 
la vita. Vi comprenderei ovviamente anche le auto-idealizzazioni, 
considerandole l’identificazione con l’oggetto idealizzato. La sol-
lecitudine e la costanza con cui l’auto-idealizzazione viene inse-
guita e alimentata non sarebbe quindi che un modo per tenere a 
bada il suo opposto, di pensarsi ossia come soggetti deludenti. 

Secondo lei vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia?
Occorre distinguere bene prima di rispondere. Non si tratta di 

fare un paragone valoriale, qualificando l’oro della psicoanalisi 
e il bronzo della psicoterapia. In realtà Freud quando ne parlò in 
Vie della terapia psicoanalitica (1918) usò il termine Kupfer che in 
tedesco significa rame. Le traduzioni italiane preferirono inve-
ce utilizzare la parola bronzo, anche se mi sfugge il motivo. C’è 
in sostanza una diversità tra la psicoanalisi e le psicoterapie a 
orientamento analitico? Una diversità di impostazione teorica, di 
metodo, di struttura del setting, di scelta del paziente e così via? 
Si pensi che il problema venne posto già nel 1953, al Congresso 
dell’American Psychoanalytic Association. Se ne sono successi-
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vamente occupati psicoanalisti di rilievo come Rangell (1954), 
Gill (1954, 1984), Langs (1979), Sandler (1982), Schafer (1984), 
Wallerstein (1986), Cawley (1987), Gabbard (1990, 1994), Kern-
berg (1998), Hinshelwood (2001), Green (2008). 

Otto Kernberg nel suo intervento presso la Società Psicoana-
litica di Buenos Aires esordì con questo interrogativo: “Consi-
derando l’attuale sviluppo di teorie psicoanalitiche alternative e 
delle corrispondenti impostazioni tecniche, è davvero possibile 
una definizione della psicoanalisi così esauriente da metterne a 
punto in risalto la differenza rispetto alla psicoterapia psicoana-
litica ed alle psicoterapie di sostegno?”. 

Ciò che fa la differenza, per dirla con Schafer, è l’atteggiamen-
to psicoanalitico, come a dire che la frequenza settimanale, la 
posizione sul lettino, l’analisi del transfert e così via non sono 
sufficienti per porre un distinguo. Marilia Aisenstein (2001), past 
president della Società Psicoanalitica di Parigi, asseriva: “Perso-
nalmente vorrei che tutto il lavoro psicoanalitico fosse chiamato 
psicoanalisi, sia che il paziente sia seduto su una sedia davanti 
all’analista, sia che stia sdraiato sul lettino”.

Quello che, a mio avviso, occorre prendere in considerazione è 
una descrizione sufficientemente chiara di cosa si debba intende-
re per atteggiamento psicoanalitico, che è una dotazione mentale 
del curante, a cui segue una modalità operativa specifica. Dove 
l’assetto interno utilizzato coincide con l’atteggiamento psicoa-
nalitico siamo nell’area della psicoanalisi.

Qual è, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia della 
terapia?

L’efficacia è collegata alla possibilità di recuperare gli schemi 
ideativi, affettivi, comportamentali di chi soffre ed è in cerca di 
aiuto e che sono all’origine dei sintomi e del disagio esistenziale. 
Dopo tutto l’interazione tra paziente e analista ha questo come 
obiettivo.

Ci incuriosisce particolarmente questa sua risposta, ci può dire qual-
cosa di più a riguardo. In che modo ad esempio questo accade?
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Poniamo il caso di cui ho accennato precedentemente. Cosa 
poteva voler dire per Luigi recuperare gli schemi affettivi, ideati-
vi e comportamentali adatti a una vita che vale la pena di essere 
vissuta? 

Luigi si sentiva obbligato a nascondere il suo sentirsi donna ai 
familiari, ai colleghi di lavoro, ai vicini di casa, relegando que-
sto suo desiderio a quando si faceva buio. All’interno della sua 
camera, di notte, si vestiva e si truccava da donna, rivivendo in 
questo modo i suoi anni infantili, quelli caratterizzati da felicità, 
ammirazione e vicinanza affettiva. Per gioco, infatti, chiedeva a 
sua sorella di truccarlo da bambina e assieme alla mamma ride-
vano, si abbracciavano ed erano contenti. Con l’adolescenza quel 
gioco terminò, cominciando a segnare il suo animo di tristezza, 
solitudine, emarginazione e abbandono: sentimenti che si acuiro-
no col passare del tempo, fino allo scontrarsi con l’età giovanile 
e a creare in lui il dubbio che la vita, in quel modo, non aveva 
senso che fosse ulteriormente vissuta. 

Per lui essere donna significa recuperare quella gioia di vivere, 
quegli aspetti ideativi, affettivi e comportamentali che sostengo-
no l’investimento nei confronti della realtà e la messa in opera di 
un progetto di realizzazione di sé come persona, come cittadino, 
come lavoratore, nella convinzione che, come donna, si è più fa-
cilmente in grado di amare e di essere oggetto di amore. 

In tal senso il terapeuta si pone come colui che, a partire dalla 
problematizzazione posta dal paziente, lo aiuta a conoscerla, ri-
spettarla, approfondirla, evidenziando che la sofferenza avviene 
a causa di un soffocamento della stessa. In questo soffocamento 
le qualità affettive e ideative si affievoliscono, fino a spegnersi 
nei casi più gravi, e i comportamenti si fanno perlopiù falsati e 
inautentici. 

Luigi vive ora la libertà di poter costruire la sua vita come gli 
è possibile, anche come donna, se sceglierà di essere tale, nella 
determinazione strutturale che la vita gli ha consentito e gli con-
sente. Come tutti noi ha diritto a non soffrire della sua specifici-
tà e delle sue scelte, purché siano pensate e non difensivamente 
condizionate. 



65

franco merlini	 intervista: aristide tronconi

Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?
Partirei da una dichiarazione di A. Green, fatta al Convegno 

Internazionale di Torino del 2008: “Il modello della cura psico-
analitica è un modello ideale, è l’ideale al quale tende lo psico-
analista. E se in seguito egli eserciterà la psicoterapia in tutte le 
sue varie forme, conserverà sempre questo modello ideale della 
psicoanalisi” e cercherà, aggiungo io, di non discostarsi quando 
non sia necessario farlo. Poiché la cura psicoanalitica ha a che 
fare con la conoscenza di sé, compresi gli aspetti che sfuggono 
alla coscienza o quelli, come direbbe Bollas, che si riferiscono al 
conosciuto non pensato, diverse possono essere le vie per ren-
derli narrabili e condivisi, oltre al metodo classico delle libere 
associazioni e delle interpretazioni, in particolare quando si ha 
a che fare con pazienti gravi o con patologie di confine, pur tut-
tavia l’obiettivo dovrebbe essere sempre quello di legare la cura 
alla conoscenza. In tal caso usciremmo dall’ambito psicoanalitico 
per addentrarci nel settore delle terapie non psicoanalitiche che 
possono avere come obiettivo il miglioramento della sintoma-
tologia, la compliance farmacologica, l’acquisizione o l’incenti-
vazione di abilità sociali e strategie di coping, il rilassamento, il 
rimedio cognitivo e altro ancora. Aggiungerei un’ulteriore preci-
sazione: la conoscenza di sé, in psicoanalisi, non è fine a se stessa, 
non trattandosi di un esercizio filosofico, e non avviene una volta 
per tutte, ma è in continuo movimento e cambiamento, a seconda 
del tempo che passa, dei contesti di vita e di relazione, perciò il 
conoscersi comprende l’accettarsi per quello che si è, il tollerare 
le proprie e altrui difettosità, il valorizzare le abilità possedute, 
da se stessi e dagli altri, il migliorare l’adeguamento alla realtà, 
il conservare le spinte costruttive e la gioia di vivere, il sentirsi 
responsabili delle proprie scelte e delle parti meno nobili di sé, 
qualora invece di essere rappresentate e controllate siano agite.

Che rapporto c’è, se ritiene ci sia, tra la sua concezione della terapia 
e la sua concezione esistenziale?

Io penso che le convinzioni e i valori in cui uno crede entrino 
a far parte delle scelte importanti che si fanno nella vita, quelle 
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scelte che riguardano il lavoro, gli affetti, gli impegni sociali. Una 
notevole influenza nel processo mentale di integrazione dei valo-
ri e delle convinzioni, e quindi delle scelte che ne seguono, è da 
attribuire alla storia personale di ciascuno di noi, anche se non 
sempre passa attraverso la consapevolezza. 

Secondo lei qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi?
Non penso che l’etica riguardi solo la psicoanalisi. La dimen-

sione morale dell’essere umano dovrebbe essere costantemente 
presente in qualsiasi professione, sia che riguardi la cura, sia che 
riguardi la produzione o l’offerta di servizi.

Qual è secondo lei il futuro della psicoanalisi?
Già a partire dagli anni 80 si iniziò a parlare del futuro del-

la psicoanalisi, con interventi di noti psicoanalisti come Eissler, 
Wallerstein, Sandler, Kernberg, Cremerius, solo per citarne alcu-
ni. Psychoanalytic Quarterly dedicò ben due numeri all’argomento 
(nn. 57/58 del 1988/89). Il mio pensiero è simile alla precedente 
risposta, ossia tutte le forme di cura risentono del periodo in cui 
vengono offerte, influenzate dalle mode e dalle scoperte nell’am-
bito della scienza e della cultura, per cui non è possibile ipotiz-
zare come sarà tra dieci, venti o trent’anni, allo stesso modo non 
possiamo sapere come saranno i bisogni, i condizionamenti del 
mercato e i gusti delle persone in un arco di tempo molto am-
pio. Al momento si può dire che solo in America la psicoanalisi 
ha avuto un declino, per cui mentre un tempo era un onore per 
le istituzioni formative pubbliche e private il poter disporre di 
psichiatri che erano anche psicoanalisti, ora accade esattamen-
te il contrario. Questo fenomeno non è così presente in Europa. 
Per quanto riguarda l’Italia, e portando come esempio la Società 
Psicoanalitica Italiana, le richieste di formazione a tutt’oggi non 
sono diminuite. Sono sempre elevati i numeri di coloro, psicologi 
e medici, che fanno domanda di diventare psicoanalisti, nono-
stante la selezione d’ingresso rimanga sempre rigorosa, con una 
percentuale di non accettazione che oscilla tra il 30 e il 40 per 
cento.
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La nostra concezione del lavoro terapeutico prevede che si facciano 
entrare nella stanza gli aspetti filosofico-esistenziali dell’uomo. Lei cosa 
ne pensa?

Uno degli allievi di Freud, Theodor Reik, venne denunciato 
per abuso della professione medica in quanto praticava psicoa-
nalisi pur essendo laureato solo in filosofia. Nel 1926 il tribunale 
dello stato di New York dichiarò illegale l’analisi praticata da non 
medici. In una lettera indirizzata a Paul Federn in quello stesso 
anno, Freud scrive: “Una volta o l’altra la battaglia per l’analisi 
laica va combattuta fino in fondo. Meglio ora che in seguito. Fino 
a che vivrò, mi opporrò a che la psicoanalisi venga inghiottita 
dalla medicina. Non c’è naturalmente alcun motivo per tenere 
nascoste ai membri della Società queste mie affermazioni”. Sem-
pre in quell’anno Freud scrisse un pamphlet dal titolo Il problema 
dell’analisi condotta da non medici, da cui riporto il seguente pezzo: 
“Il piano di studi per l’analista è ancora da creare. Esso dovrà 
comprendere materie tratte dalle scienze dello spirito, dalla psi-
cologia, dalla storia della civiltà, dalla sociologia, oltre che ele-
menti di anatomia, biologia e storia dell’evoluzione […]. È facile 
obiettare a questo mio progetto che non esistono scuole superiori 
siffatte per analisti da nessuna parte, e che solo un idealista può 
formulare proposte del genere. È vero, il mio è un ideale, ma un 
ideale che può, anzi deve, essere realizzato”. 

Nel poscritto dell’anno successivo scriverà: “Non possiamo 
assolutamente rinunciare alla collaborazione di coloro che pos-
siedono una buona cultura nel campo delle scienze dello spirito”.

A chi si appresta ad iniziare questo mestiere quali suggerimenti da-
rebbe?

La risposta a questa domanda si può considerare il prosieguo 
della precedente, per cui la mente di un buon analista, o di un 
buon psicoterapeuta, deve desiderare e formarsi su un’area di 
argomenti e conoscenze che non si limitino alla psicologia, alla 
psicopatologia e alla tecnica psicoanalitica o psicoterapica, ma 
comprendano letture, riflessioni e passioni per la filosofia, la 
letteratura, l’arte, dove gli enigmi dell’essere umano hanno da 
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sempre trovato una risposta e un arricchimento. Sarebbe stata 
possibile una teoria della mente freudiana senza Sofocle?
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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di 
Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno 
accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. 
All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

Di montagna, scuola e psicoterapia
Simona Genoni

	 La montagna mi ha insegnato a non barare,
	 a essere onesto con me stesso 
	 e con quello che facevo.
	 (Walter Bonatti)

È arrivato il fatidico momento dell’anno, quello in cui mi fer-
mo, mi siedo e mi preparo a stendere la tesina. Cosa ci scrivo 
dentro? Quest’anno mi sembra di essere ancor più in alto mare 
dei precedenti. Sarà la tanto famosa crisi del terzo anno, leggen-
da tramandata di generazione di psicoterapeuti in formazione in 
generazione? Può essere, ma non ne sono certa. È forse in parte 
legato a me? Probabile: mi è sempre un po’ difficile rallentare e 
fare il punto della situazione.

Quello che so è che nell’arrovellarmi a riflettere su come ini-
ziare, il mio pensiero, come spesso accade ultimamente, è finito 
alla montagna, passione di recente nascita. Di sicuro la giornata 
di oggi, con i colori accesi che solo la primavera sa regalare, gene-
ra in me un irresistibile desiderio di altitudine. Ed è proprio con 
questo desiderio e con una citazione del grande alpinista Bonatti 
che voglio aprire il mio elaborato. 

Quando vado in montagna è così: so che la salita, lunga o cor-
ta, ripida o meno che sia, non fa sconti, mi richiede una fatica: la 
sveglia presto anche quando è domenica ed è l’unico giorno in 
cui potrei dormire, lo sforzo per coprire i metri di dislivello che 
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mi separano dalla meta, il sudore, il peso dello zaino, la concen-
trazione per dove metto i piedi, la responsabilità reciproca verso 
i miei compagni di escursione. 

Allo stesso modo mi richiede onestà: accettare i limiti, interni 
ed esterni, e confrontarmi con essi, assumere il rischio connatu-
rato nell’atto stesso di andare in montagna, non cercare scappa-
toie per arrivare prima né arrendermi senza averci almeno pro-
vato e, soprattutto, cose non sempre facili per me, conoscermi e 
mostrarmi agli altri, sentirmi e sentire.

A ben vedere, e non nego che questo pensiero talvolta mi ven-
ga, chi me lo fa fare? Anche in tal caso mi vengono in aiuto del-
le parole, questa volta della Gobetti, scrittrice a me cara: “Vado 
in montagna più per la paura di non vivere che per quella di 
morire”. Forse è proprio così, sì, credo proprio sia così, vado in 
montagna perché lì, più di quanto accada in ogni altro luogo, mi 
sento viva. Nonostante tutto.

Personalmente trovo che vi sia un fil rouge tra montagna, scuo-
la di formazione e, non da ultimo, psicoterapia. Tutte, in modi e 
forme diverse, richiedono impegno, fatica, responsabilità, one-
stà, etica, assunzione di rischi; e allo stesso modo, se affrontate 
con il coraggio del mettersi in gioco e con la disponibilità al cam-
biamento, ripagano facendo sentire rivitalizzati e più consapevo-
li e restituendo bellezza.

Mentre scrivo ho nella mente F., 16 anni, poco più bassa di me, 
una cascata di capelli ricci castani a incoronare due penetranti 
occhi chiari, un viso grazioso e armonico in contrasto con l’ab-
bigliamento da maschiaccio scelto come biglietto da visita, che 
nasconde le forme femminili del corpo. Ha dei piercing e vari 
tatuaggi (ognuno con un preciso significato, mi racconterà poi), 
che le conferiscono un non so che di minaccioso, qualcosa che 
suona come un avvertimento a non avvicinarsi troppo, o almeno 
così mi sembra a un primo impatto.

I genitori vengono da me a fine novembre, su suggerimento 
di una conoscente che abbiamo in comune, perché la figlia, da 
sempre studentessa brillante e con una buona carriera scolastica, 
da qualche tempo non vuole più andare a scuola, ha un tono 
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dell’umore basso, frequenti emicranie non legate a cause fisiche 
e recentemente ha avuto un episodio di attacco di panico. Di F. 
la madre mi dice che è una ragazza intelligente e intraprenden-
te, ma molto sensibile. L’uso del “ma” cattura la mia attenzione: 
forse che tali caratteristiche siano in contrapposizione? Nel pri-
mo colloquio, così tesa ad ascoltare e a raccogliere informazioni 
(questo bisogno di voler sapere e capire ogni tanto ricompare), 
mi lascio sfuggire l’occasione di interrogare. Il padre, che si ri-
vede molto nella figlia, la descrive come timida, selettiva, non 
amante dello stare in mezzo alla gente.

Incontro per la prima volta F. in un tardo pomeriggio invernale, 
arriva accompagnata dalla madre; mi presento, lei saluta fugace-
mente il genitore (come avrà modo di narrarmi, il momento dei 
saluti la mette a disagio) ed entriamo in stanza. Ha uno sguardo 
aperto, mi sorride, ma al contempo sento che mi osserva con at-
tenzione. Forse sta cercando di capire se le piaccio o no. Durante 
il colloquio sembra a suo agio sulla grande poltrona azzurra che 
la ospita, parla della situazione a casa, resa difficile dalla sorella 
minore (ultima di una fratria di quattro) che “fa impazzire tutti”, 
e di sé, del suo essere “ipersensibile”, come si definisce lei, selet-
tiva e diversa da una classica adolescente. Una cosa mi colpisce: 
ho l’impressione di essere di fronte a una persona più grande; 
la capacità di eloquio, il linguaggio ricercato, l’acume di alcune 
considerazioni, la facilità nel portare argomenti in grado di riem-
pire l’intero tempo della seduta, elementi che non mi è capitato 
di trovare nella mia (seppur ristretta) esperienza con adolescenti, 
esercitano su di me una certa fascinazione. I discorsi di F., a tratti 
intellettuali, non mi annoiano, mi tengono anzi agganciata e il 
tempo passa sempre molto rapidamente. Mi diventerà chiaro in 
seguito che essi sono stati anche una modalità per tenermi e te-
nerci lontane dal sentire e dalle emozioni.

Il tema della sorella, bambina che catalizza l’attenzione attra-
verso un’iperattività che mobilita l’intera famiglia, è dominan-
te per il primo periodo dei nostri incontri e verso di esso sento 
un’ambivalenza: F. è protettiva nei suoi confronti (“Ho paura 
che, se si comporta così, nessuno al di fuori di noi la sopporterà”, 
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“A volte le parlo in modo calmo e le spiego che non può fare 
così”) e al contempo non la tollera (“Ci fa impazzire”, “Se i miei 
genitori in questo periodo sono così, è per lei”). 

Solo dopo un certo tempo F. inizia a parlarmi dell’ansia che la 
blocca e a causa della quale, secondo lei, non riesce più ad anda-
re a scuola. Iscritta al secondo anno di un liceo linguistico, non 
regge più lo stare in mezzo agli altri (compagni e insegnanti) e 
le situazioni che implicano una prova, il solo pensiero di mettere 
piede a scuola e farsi vedere la paralizza. Mi vengono in men-
te le bellissime parole, sentite nel corso di una supervisione, del 
Dott. Marcolini sulla carenza di esperienze di narcisismo buono 
che fanno sì che l’altro diventi minaccioso e su come una scarsa 
fiducia nelle proprie potenzialità psicofisiche induca al ritiro. Vi 
ritrovo F., che si vede brutta e con poche risorse (eccezion fatta 
per l’intelligenza), scarsamente capace nelle situazioni interper-
sonali, incapace di piacere a un ragazzo, che ha la sensazione che 
quello che dice non sia abbastanza importante, che quando cam-
mina per strada fissa il cellulare per evitare di guardare in faccia 
le altre persone, che nei posti preferisce arrivare prima degli altri 
e restare ferma per non attirare l’attenzione, perché ciò equivar-
rebbe a essere presa in giro e derisa (“se attiri l’attenzione sei più 
esposto ai giudizi”).

Superata una prima fase, per me piuttosto confortevole, in cui 
F. ha avuto la necessità di mostrarsi solo nelle sue parti buone, 
fragili e bisognose, ne è comparsa una seconda in cui ha iniziato a 
portare i suoi aspetti più scomodi e sono subentrate da parte mia 
fatica e preoccupazione. Mi parla di un rapporto da sempre idil-
liaco con il padre, descritto come il suo eroe, e di uno conflittuale 
con la madre, una madre vista come debole e per questo meno 
rispettabile. La loro modalità di stare insieme è quella del ferirsi 
a vicenda, a volte si cercano proprio per litigare. Sento un dolore 
profondo dietro questa rabbia, ma entrambe le emozioni risulta-
no poco dicibili, poco narrabili. Ciò che mi è stato rimandato in 
una supervisione è che probabilmente la fatica che incontravo 
era dovuta al fatto che io stessa, per mie antiche e sofferte vicen-
de legate a tale emozione, osavo poco interrogare quella rabbia, 
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per paura di ciò che sarebbe potuto accadere (come avrebbe rea-
gito F.? E come mi sarei potuta sentire io di fronte alla reazione di 
F.?). Insomma, ero in una posizione non libera e stavo venendo 
meno alla mia funzione interrogante.

Una via che F. ha trovato, e che genera in me una notevole pre-
occupazione, per sedare la sua sofferenza, non sentire e sfuggire 
all’angoscia e al vuoto è il ricorso alla marijuana. Me ne parla 
poco, di sfuggita, come se avesse scarsa importanza, ne norma-
lizza l’uso. Le piace la sensazione che le dà la sostanza: la tensio-
ne si abbassa e lei per un po’ non pensa.

Nonostante tutto, pian piano F. si sta (ri)appropriando di una 
responsabilità rispetto a ciò che vive. Riconosce come l’ansia e 
l’attacco di panico (reale o anche solo presagito) siano per lei 
un modo con potere salvifico per evitare le situazioni temute 
(“quando ho litigato con la mia amica avrei voluto che mi venis-
se un attacco di panico, così non avrei dovuto confrontarmi con 
lei a proposito dell’accaduto”) e come il suo malessere talvolta 
sia un mezzo ricattatorio per tenere in scacco gli altri (“se mi por-
ti a scuola, scappo di casa”).

Nel tempo riformuliamo anche la domanda: se all’inizio era 
“aiutami a non avere più l’ansia e a tornare a scuola”, ora è di-
ventata “aiutami a confrontarmi con le parti di me che, da sola, 
eviterei”. F. riconosce nello spazio di terapia un luogo e un tem-
po in cui mettersi a nudo, in cui raccontare e raccontarsi nuove 
verità, nuovi modi di vedere le cose, che non potrebbe, ad oggi, 
dire ad altre persone e in altri contesti.

Mentre scrivo ho nella mente F. perché è una giovane paziente 
che mi muove molto e che richiama alcuni temi con cui entro 
in risonanza. A volte mi sento di proteggerla, come una sorella 
maggiore che è già passata attraverso l’adolescenza e che si pre-
occupa che non si faccia troppo male, altre mi trovo impaurita 
dalla possibilità che possa perdersi nel suo percorso di crescita, 
altre ancora si riattivano fatiche a me familiari, legate all’essere 
brava e alla paura del fallimento. 

Molti quesiti si agitano in me: sarò in grado di incontrare au-
tenticamente F. e di accompagnarla, di cogliere i suoi bisogni sen-
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za tentare di soddisfarli, di non cedere alla tentazione di essere 
io a scegliere i termini della guarigione, di lasciare alla paziente 
il proprio spazio di libertà e responsabilità? Sono domande a cui 
non ho risposte, ma che provo ad affrontare.

F. è ancora sofferente, arrabbiata, triste; talvolta ho la sensazio-
ne di essere in alto mare, ma nuovamente le parole di un docente 
sull’ottimismo di ruolo vengono in mio aiuto e mi testimoniano 
che è sempre possibile essere guidati dalla speranza che dietro il 
malessere vi sia sempre qualcosa.

Forse anche F., accettando di venire in terapia, ha deciso di 
provare a essere onesta con se stessa, che è poi un modo per vo-
lersi bene.

Parafrasando Renato Casarotto, “Il mio zaino non è solo carico 
di materiali e di viveri: dentro ci sono la mia educazione, i miei 
affetti, i miei ricordi, il mio carattere, la mia solitudine. In monta-
gna [e, aggiungo io, in terapia] non porto il meglio di me stesso: 
porto me stesso, nel bene e nel male”. 

Nelle nostre sedute, F. e io non portiamo il meglio di noi stesse: 
portiamo noi stesse, nel bene e nel male, come due persone che, 
nello spazio privilegiato della terapia, ognuno con il proprio ruo-
lo e la propria storia, hanno scelto di incontrarsi.
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Libri, film, convegni, varie

A cura della redazione

I volti nascosti dell’autismo
Vallj Vecchiato

Il 2 aprile 2019, in occasione della Giornata Mondiale per la 
Consapevolezza dell’Autismo, si è tenuta a Segrate, Milano, una ta-
vola rotonda delle Associazioni attive per discutere dell’accoglien-
za e l’inclusione per persone con disturbi dello spettro autistico.
La tavola rotonda si è tenuta al Centro Civico dove era allestita 
una mostra delle opere dei ragazzi/adulti con diagnosi di autismo.
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“Ma chi sono e cosa vogliono le persone con autismo? Voglio-
no quello che desiderano tutti perché sono persone, prima del 
loro autismo. Non giudichiamoli partendo dai loro limiti. Han-
no bisogni, desideri, talenti, sogni come chiunque altro. Molti 
di loro sono dotati per la pittura, per l’arte in generale, alcuni 
per il dettaglio, altri per l’accostamento dei colori. Alcuni han-
no un orecchio musicale speciale, altri sono attratti dai numeri, 
adorano gli elenchi. Qualcuno non parla, qualcuno parla trop-
po, qualcuno parla solo di alcuni argomenti.

Può una persona autistica essere dotata di talento? Non neces-
sariamente il talento ha a che vedere con il quoziente intelletti-

vo. Parliamo di un’altra 
forma di talento. Quella 
che coltiviamo dentro di 
noi, quella che neppure 
noi sappiamo di avere 
ma che si disvela provo-
candoci una piacevole 
sorpresa. Ecco perché 
si dice che un talento è 
nascosto: perché aspetta 
solo di essere scoperto 
ma per farlo occorre co-
raggio, sfidando il pre-
giudizio e l’ignoranza 
ma soprattutto i luoghi 
comuni.

Spesso è il talento ad 
avere la meglio perché 
capita che le persone 
con autismo presentino 
dei talenti inaspettati 
che, se valorizzati nella 
giusta misura, diventa-
no fonte di autostima e 
creatività. Occorre una 
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buona dose di pazienza e di ascolto per convivere con una per-
sona autistica. Bisogna abbandonare qualsiasi forma di pregiu-
dizio e lasciarsi guidare dal buon senso e da una buona dose di 
umanità”

(Dal catalogo della mostra La Fortuna del Fortunale, Fabrizia Rondelli)

Importante quindi che questi uomini, donne, ragazzi si mo-
strino perché la gente, conoscendoli, può uscire dagli stereotipi 
della normalità e loro, queste anime che cercano, possono tro-
vare come tutti, un posto nel mondo.
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Full power 
Pensieri sul film Quanto Basta di Francesco Falaschi
Elena Marcolini

Full power! Potere pieno: ovvero metticela tutta, tira fuori la 
parte viva di te! 

È la frase che il protagonista del film, Arturo, un talentuoso 
cuoco, rivolge come incitamento a un ragazzo autistico, Guido, 
che sta imparando da lui l’arte della cucina. Il famoso chef, che 
per il suo temperamento irruento e in seguito al tradimento del 
suo socio in affari finisce in carcere per percosse e si ritrova, per 
chiudere i conti con la giustizia, a svolgere due mesi di servizi 
socialmente utili presso una Comunità Terapeutica per ragazzi 
autistici. Inizialmente recalcitrante, si trova ben presto lui stesso 
coinvolto in un vero e proprio percorso di trasformazione, ma-
turazione e cambiamento grazie a questi ragazzi e alla loro psi-
cologa, Anna. Con la sua passione per la cucina Arturo riesce a 
coinvolgere soprattutto Guido, un giovane ragazzo con sindro-
me di Asperger, cioè una forma del tanto ultimamente nominato 
autismo, che con le sue rigidità, con i suoi gesti ripetitivi legati 
all’ordine, con le sue comunicazioni letterali che non consentono 
l’ironia e i doppi sensi, mette a dura prova l’impulsività e la poca 
pazienza di Arturo. Anna, la psicologa, funge da mediatrice e, 
chiedendo ad Arturo di accompagnare Guido ad un talent show 
per giovani aspiranti cuochi, intravvede in questa esperienza 
una possibilità di aiuto reciproco tra i due. E così accade. Il viag-
gio diventa un graduale svelamento delle loro storie ferite da 
tanti eventi dolorosi accaduti e soprattutto diviene possibilità di 
accoglienza reciproca, l’inizio di una “affiliazione” che li porterà 
a raggiungere non il successo della vincita della gara di cucina, 
bensì la costruzione di un legame che da lì in poi continuerà a 
portare frutto e a rendere profondamente intrecciate loro vite.

Questo film a tratti molto poetico per i dolci paesaggi, le in-
quadrature, i silenzi, ha qualcosa al tempo stesso di forte perché 
arriva al cuore affrontando temi scottanti offrendo sguardi inu-
suali e preziosi lasciati spesso in ombra dalla società di oggi.
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Innanzitutto lo sguardo sul carcere. In un sistema penale ita-
liano in cui ancora la pena detentiva in carcere sembra l’unica 
soluzione, si dimentica spesso che in realtà è la possibilità di una 
riabilitazione e di un difficile, ma possibile, cambiamento della 
persona che commette errori – insieme a una necessaria respon-
sabile riparazione del reato – la vera risposta alla giustizia: la 
“messa alla prova” presso i Servizi Sociali di Arturo non è finzio-
ne filmica, ma reale possibilità che dovrebbe essere sempre più 
contemplata nel sistema penale odierno.

Poi lo sguardo sulla psicologia e l’approccio alla “cura 
dell’altro”. La Psicologia, giovane scienza o disciplina che dir si 
voglia, nata appena nel secolo scorso spesso viene ridotta alla 
stereotipata immagine del lettino e dello psicanalista “in gri-
gio” che, con il block notes e senza dire molte parole, interpreta i 
sogni dei pazienti. Qui invece si lancia la provocazione di come 
sia possibile usare gli strumenti della psicoterapia, oltre che in 
un utile spazio di analisi, anche in un approccio di cura, che 
sia fatto dello “sporcarsi le mani”, dello stare vicino a chi sof-
fre condividendo la quotidianità, partendo dal “fare insieme”, 
dal credere nelle risorse dell’altro e alla possibilità di crescita 
delle persone seppur molto compromesse a livello relazionale 
ed emotivo. Bello il messaggio di questa psicologa, Anna, che è 
disposta a rinunciare ai classici impieghi svolti dagli psicologi 
e si “mischia” (nonostante alcuni aspetti siano eccessivamente 
estremizzati nel film) in mezzo ai ragazzi intercettandone i loro 
reali bisogni.

Infine lo sguardo sulla bellezza e sulla fragilità umana. Arturo 
e Luigi non sono poi così diversi, traducono la sofferenza che 
hanno dentro in modo differenti, ma la ricchezza interiore che 
possiedono è la stessa, solo che l’hanno sepolta. Arturo attraver-
so l’alcool e la rabbia, Luigi con la chiusura, l’assenza di contatto 
fisico con gli altri e l’ossessione per il controllo: in fondo entram-
bi cercano di rimediare come possono a un senso di insicurez-
za, cercano di difendersi dal dolore delle ferite d’amore, dal non 
essersi sentiti compresi dai propri genitori oppure dall’esserne 
stati abbandonati. 
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Ma solo un nuovo e spontaneo “calore umano” può offrire la 
possibilità di sperimentare legami, relazioni “umanizzanti” in 
cui la cura, l’attenzione, l’amore dell’altro ci rendono quell’uomo 
e quella donna che in fondo siamo, ma che abbiamo paura di 
essere. Relazioni possibili, come in questo film che dà speranza, 
nelle quali qualcuno si accorge che esistiamo, ci vede, ci stima e 
crede in noi. 

E allora…  Full power sia!

Un abbraccio ti guarirà
Dania Cappellini e Julie Cunningham

	 Migliaia e migliaia di anni 
	 Non basterebbero per dire 
	 Il minuscolo secondo d’eternità 
	 In cui tu m’hai abbracciato 
	 In cui io t’ho abbracciato. 
	 (Jacques Prévert)

Il 21 gennaio di ogni anno, da 34 anni or sono, si celebra  il Na-
tional Hug Day, meglio conosciuto come Giornata internazionale 
degli Abbracci, “inventata” se così possiamo dire nel 1986 dal 
reverendo Kevin Zaborney a Clio, nel Michigan, per sua stessa 
ammissione allo scopo di “risollevare il morale della comunità” 
dal grigiore affettivo che va dalle feste natalizie a quella di San 
Valentino. Un piccolo evento però ripreso da televisioni e gior-
nali tanto da essere rapidamente esportata prima in Canada, poi 
in molti paesi d’Europa e infine in Australia dove nel 2004 è nata 
sui social l’iniziativa “Free Hugs”, cioè “abbracci gratuiti”, una 
sorta di movimento internazionale spontaneo, con imitatori in 
diverse parti del mondo pronti a testimoniarla su YouTube con 
milioni di visualizzazioni.

Perché un gesto tanto semplice e antico ha avuto e sta avendo 
tanto successo? Perché soprattutto oggi è vissuto come il riappro-
priarsi di qualcosa di cui sembreremmo essere stati defraudati? 
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Lo spiegano Francesco Bruno e Sonia Canterini (entrambi ricer-
catori nell’ambito neuroscientifico presso la Sapienza di Roma) 
in un libro generosamente divulgativo, La scienza degli abbracci, 
nel quale gli autori tentano di approfondirne le radici sociali, cul-
turali ed emotive.

Francesco Bruno, dottore di Ricerca in Neuroscienze del Com-
portamento, docente a contratto di Neuropsichiatria Infantile 
presso il Dipartimento di Medicina Clinica e Molecolare della 
Facoltà di Medicina e Psicologia della Sapienza, Università di 
Roma, negli ultimi anni ha svolto attività di ricerca sulle malattie 
neurodegenerative. È autore di pubblicazioni su riviste interna-
zionali e abstract in congressi nazionali e internazionali.

Che cosa significa “abbraccio”? L’etimologia latina è abbastan-
za chiara: circondare con le braccia. Nel mondo anglosassone si 
definisce appunto “hug” che invece deriva da una parola nor-
dica che riguarda la consolazione, e forse designa questo gesto 
in modo più tenero e affettivo. Fatto sta che, partendo da que-
sta doppia origine, gli autori ci accompagnano in un viaggio alla 
scoperta del nostro cervello e del modo in cui le informazioni 
che ci vengono trasmesse mediante un abbraccio raggiungono 
le aree cerebrali coinvolte nell’elaborazione delle informazioni 
emotive e sociali. 

Ma quali sono esattamente le emozioni e i messaggi sociali che 
siamo in grado di comunicare attraverso un abbraccio? Analiz-
zando i più recenti studi scientifici internazionali, gli autori di-
mostrano come il modo in cui viene fisicamente realizzato un 
abbraccio – e vengono disposte e mosse le mani – può aiutarci a 
decifrare il tipo di emozione che la persona vuole trasmetterci. E 
spiegano come il sostegno sociale che fornisce l’abbraccio stimo-
la il rilascio di grandi quantità di ormoni: la School of Medicine 
dell’Università della California a San Diego, grazie allo studio 
di un team di ricerca, ha sottolineato che esperienze piacevoli 
collegate al tatto, come l’abbraccio appunto, provocano una ri-
sposta positiva da parte dell’organismo, agendo direttamente 
sull’amigdala, con il conseguente aumento della produzione di 
ossitocina, un ormone secreto dalla neuroipofisi che è fondamen-
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tale nella sessualità e nella comunicazione umana con importanti 
ripercussioni su tutte le dimensioni chiave della nostra salute e 
del nostro benessere. 

«Una delle cose più sorprendenti – dicono Bruno e Canteri-
ni, entrambi occupati alla Sapienza di Roma – è la quantità di 
ossicitocina, che viene rilasciato durante l’abbraccio, superiore 
persino a quella prodotta da baci e carezze. Produrre ossitocina 
attraverso gli abbracci, come mostrano diversi studi, rafforza i 
legami tra le persone, rende più fedeli, sinceri ed empatici. In 
più gli abbracci stimolano lo sviluppo fisico, cognitivo, sociale ed 
emotivo del bambino».

Questo saggio, però, va anche oltre. Parla del modo in cui al-
cuni disturbi mentali – come l’autismo e l’aptofobia – possano 
compromettere la capacità di stabilire un contatto fisico positivo 
con le altre persone, per arrivare a raccontare dei prototipi e del-
le tecnologie che i ricercatori stanno cercando di sviluppare per 
consentirci di ricevere e trasmettere la sensazione di un abbrac-
cio anche a distanza di migliaia di chilometri.

Siccome siamo rimaste un po’ a bocca asciutta dopo la lettura 
di tanta scienza che sembrava arrivasse da un altro mondo, ab-
biamo deciso di abbinare al libro uno scritto di Carolina Giberto-
ni intitolato: “Dal corpo alla mente, transiti dalla sensorialità al 
pensiero nel processo terapeutico”. 

In questo scritto, presentato all’Università di Essex, Carolina 
riferisce del suo lavoro come conduttore di gruppi di Baby Ob-
servation per descrivere come il pensiero dell’essere umano nasce 
dall’esperienza sensoriale e come la sensorialità si inserisce nel 
lavoro terapeutico.

Inizia con i tempi di Aristotele 430 anni prima di Cristo per 
dirci: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu. “Nulla è 
nella mente che non sia transitato attraverso il nostro apparato 
sensoriale.” E poi continua: “Ai nostri giorni, attingendo anche 
dalle preziose esperienze tratte dalla Baby Observation, possia-
mo affermare che nasce una mente soltanto se esiste un altro cor-
po, un’altra mente con cui essere in continua e costante recipro-
cità. All’inizio sono il corpo e la mente della madre che danno 
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vita a un contatto emotivo-relazionale fatto di mani che toccano, 
di braccia che abbracciano, di voce, di emozioni: il corpo del ne-
onato lentamente assorbe e si impregna di ciò che tocca, vede, 
sente, odora, gusta e può avere inizio il misterioso viaggio dalla 
periferia del suo piccolo corpo verso la sua bozza di mente dove 
potranno formarsi primitive e rudimentali tracce di pensiero.”

Nel libro di Bruno e Canterini gli effetti positivi, sia sociali sia 
emotivi degli abbracci, sono ben descritti, ma come viene ben 
illustrato nel paragrafo citato sopra, oltre all’abbraccio fisico, nel 
neonato esiste un aspetto che chiameremmo l’abbraccio sensoria-
le e reciproco con un altro che porta il bambino ai primi pensieri.

Carolina scrive: “Nella realtà, noi tutti continuamente ricevia-
mo semplici e velocissimi stimoli di sensorialità che affrontano 
il viaggio verso la mente e lì si trasformano in una sequenza di 
immagini, come sognassimo, nel sonno ma non solo, anche nella 
veglia. Sono immagini che possono comparire in spezzoni, fram-
menti sparsi, o sparire nel profondo, o nell’inconscio, o diventare 
memoria, oppure produrre altre immagini, nuove, che può acca-
dere si trasformino in oggetti, manufatti, espressioni del corpo, 
narrazioni che misteriosamente possono suscitare le emozioni 
originarie”.

Nel suo intervento Carolina parla ai terapisti occupazionali 
con una formazione psicoanalitica, quelli che propongono una 
stanza piena di scelte, tutte le quali contengono aspetti sensoria-
li. Non è una terapia degli abbracci, ma una terapia dove il tatto 
insieme a tutti gli altri sensi diventa parte delle vite e dei sogni, 
dove i materiali che vengono trasformati veicolano anche delle 
trasformazioni interiori, dove i sensi portano al gioco, al gioco 
simbolico e l’elaborazione di pensieri quando fa parte di una re-
lazione.

“I nostri pazienti spesso non sono in grado di gestire emozioni 
molto intense. I loro prodotti o bozze di prodotti, o assenza di 
prodotti, denunciano come il transito dal corpo alla mente trovi 
intoppi, ostacoli, e produca assenza o frammenti di immagini o 
allucinazioni che non possono essere usate per produrre pensie-
ri, per pensare, per fare, per vivere. Sono quelli che Bion chiama 
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elementi Beta che, secondo la sua teoria, vanno evacuati oppure 
trasformati in elementi Alfa. Ed è la Funzione Alfa che per Bion 
può operare questa trasformazione, un lavoro interiore che tra-
sformando eventi ingestibili nella mente in elementi Alfa, è come 
attivasse una capacità di formare pensieri, di costruire immagini 
utili sia per compiere trasformazioni di stati emotivi sia per non 
lasciare il paziente in preda a pensieri fissi, immagini allucina-
torie. Trasformazione che noi terapisti occupazionali possiamo 
tentare, come accompagnare il paziente verso una possibilità di 
poter formulare immagini utili per pensare per poi trasformarle 
in oggetti concreti, visibili, reali.”

Certo, La scienza degli abbracci, come del resto suggerisce il tito-
lo, indaga tra gli aspetti chimico-scientifici e sociali di questo an-
tico gesto, e risulta interessante anche per un pubblico più vasto. 
Dal punto di vista dello psicoanalista impegnato nel lavoro cli-
nico – approccio a cui saremmo più interessati – è invece neces-
sariamente un po’ carente. Approccio che, più che con mille altre 
parole, può essere riassunto e ben trattato da Carolina Gibertoni.

Francesco Bruno, Sonia Canterini, La scienza degli abbracci,  
FrancoAngeli, Milano, pagg.166, € 19,00. 

Joker, tra male e follia
Fulvia Ceccarelli

Cosa tiene un nutrito manipolo di adolescenti, muniti di latti-
na di Coca-Cola e bidone di pop-corn d’ordinanza, letteralmente 
inchiodati alle poltrone, senza fiatare, quasi trattenendo il respi-
ro, per l’intera durata di un film di due ore? Quel che non posso-
no gli adulti, ha potuto Joker, vincitore del Leone d’Oro a Venezia 
2019, sul quale è stato già detto e scritto molto. Tornando per un 
attimo agli adolescenti, che rappresentano un’ottima cartina di 
tornasole per lo studio di certi fenomeni sociali, concorderete che 
il loro comportamento è piuttosto inusuale. Forse si erano illusi 
di assistere a una trasposizione in carne e ossa dei fumetti della 
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DC Comics, quelli che narrano le avventure di Batman e Joker, 
l’eroe e l’antieroe per eccellenza, che scorrazzano per le strade di 
Gotham city? Se così fosse, capita l’antifona, si sarebbero messi a 
schiamazzare in segno di protesta. 

Trovo che Joker veicoli un messaggio potente, di grande at-
tualità, certamente condivisibile ma, a dirla tutta, non partico-
larmente originale perché ampiamente dibattuto. In sintesi: la 
malattia mentale non nasce solo da una familiarità o predispo-
sizione genetica, ammesso e non concesso che di questo si tratti, 
quanto piuttosto dal sistematico disconoscimento, dalla reiterata 
mancanza di cure, attenzioni, ascolto da parte delle figure paren-
tali. Cioè degli adulti. Per non dire delle gravi inadempienze del-
la società, giusto per deresponsabilizzarci un po’. Che poi siamo 
noi, con le nostre scelte quotidiane. Ora, che la malattia mentale 
abbia un’origine sociale si è cominciato a pensarlo già agli inizi 
del Novecento. Tanto che negli Anni Settanta, in Italia, un signo-
re che di nome faceva Franco Basaglia ha tentato una riforma 
coraggiosa della Psichiatria. Propugnando la sostituzione della 
tetra istituzionalizzazione manicomiale con dei presidi territo-
riali. Purtroppo, non sempre adeguati, come sottolinea il regista 
del film. Basaglia, raccolta l’eredità di Husserl e Jaspers, riteneva 
che la follia non riguardasse solo il corpo ma anche l’anima del 
malato. E che lo psichiatra dovesse smettere i panni dell’asetti-
co medico positivista e usare la propria umanità per accostarsi 
alle esperienze dolenti dei malati di mente. A questa lettura, oggi 
largamente maggioritaria, si oppone lo zoccolo duro degli psi-
chiatri organicisti, tuttora convinti che umanità e professionalità 
siano mutuamente esclusive. 

Il cuore del problema, ovvero ciò che ci sconcerta maggior-
mente e di cui subiamo in qualche modo il fascino perverso, è 
che il male non veste solo i panni del delinquente incallito. Che 
sembra avercelo cucito addosso. Ma tragicamente si insinua tra 
le pieghe dell’animo degli individui comuni, soprattutto se fra-
gili, spauriti, stralunati. In una parola innocui. Trasfigurandoli. 
Per intenderci, quelli che più cercano di farsi piccoli e invisibi-
li, più eccitano la bestialità dei bulli. Altro esempio di “fiori del 
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male”, per usare un’espressione cara a Baudelaire. Converrete 
che è confondente vivere abitualmente sotto la lente di ingrandi-
mento, per trasformarsi in creature invisibili solo nel momento 
del bisogno. È un’incongruenza che, vissuta quotidianamente, 
immagino porti all’esasperazione. 

Penso all’espressione “giustiziere della notte” entrata nel lin-
guaggio comune dopo l’omonimo film degli Anni Settanta. Che 
narra di come anche le cosiddette “brave persone” possano di-
ventare violente quando, stanche di subire soprusi, decidono di 
farsi giustizia da sé. E ricordo che in tempi non sospetti, parlo 
del 165 a.C., Publio Terenzio Afro sosteneva che nulla di ciò che è 
umano ci è estraneo. Incluse le ombre di cui siamo fatti. Con buo-
na pace di chi è a caccia di mostri da sbattere in prima pagina. 
Non per nulla, i vicini di casa di chi si macchia di crimini orren-
di, intervistati dall’ineffabile giornalista di turno, puntualmente 
affermano che l’omicida sembrava una persona normale. E qui 
si apre un mondo sconfinato. Perché se è vero che possiamo im-
parare a discernere il bene dal male, a patto che ci sia qualcuno 
disposto a insegnarcelo con i fatti più che con le parole, per agire 
il bene dobbiamo in qualche modo averne fatta esperienza. Al-
lora com’è che molti di coloro che hanno subito violenze fisiche 
o psicologiche non diventano dei criminali efferati? C’entra con 
gli incontri fortuiti e fortunati e con la responsabilità personale, 
immagino. Ma vale anche quando si ha a che fare con persone e 
famiglie fortemente disturbate? 

Hannah Arendt sosteneva che il male è “banale”. Arriva a de-
vastare il mondo intero, perché si espande sulla superficie come 
un fungo, a differenza del pensiero che cerca la profondità e che 
rovistando alle radici, con grande frustrazione, non trova nul-
la. Per puro caso, di questi tempi sto leggendo L’uomo che ride 
di Victor Hugo e scopro che il personaggio di Joker è ispirato a 
Gwynplaine, il protagonista principale di questo romanzo. Che, 
avendo subito un’orrenda mutilazione al volto, ha la rima labiale 
prolungata da parte a parte fino alle orecchie. Trasformato in un 
mostro, è costretto, suo malgrado, a esibire al mondo un ghigno 
grottesco e perenne. Lo stesso che assume Joker quando, divari-
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cando le labbra con l’aiuto delle mani, si cala nei panni del ven-
dicatore. Effettivamente tra i due vi sono delle analogie. La più 
evidente è che, essendo stati entrambi bambini abusati, vivono 
una condizione di profonda solitudine interiore, che sembra al-
lentarsi solo quando calcano il palcoscenico. Gwynplaine, attore 
e saltimbanco, incantando il pubblico. Che, immancabilmente, 
prorompe in una risata irrefrenabile, ostentata e isterica sugge-
ritagli dal ghigno beffardo. Lo stesso che induce a distogliere 
lo sguardo nella vita reale. Joker invece, da comico fallito, cui 
non resta che fantasticare di sedurre le donne con l’ironia di un 
istrione consumato. Da ultimo Gwynplaine, apparentemente più 
fortunato del suo omologo, una donna ce l’ha, bellissima e cie-
ca. Peccato che il suo tutore non manchi di ricordargli che solo 
una cieca può condividere la vita con un mostro. E non si faccia 
soverchie illusioni, la sua è la fama riservata ai fenomeni da ba-
raccone.

Una domenica mattina…
Adriana Bolzan

Corro. Mi piace. In questi anni, circa dieci, la domenica mat-
tina faccio il giro di un laghetto, dodici chilometri in mezzo al 
verde, ormai conosco anche i sassi. Dalle primissime volte, anno 
dopo anno, quasi tutte le domeniche faccio un incontro partico-
lare, particolare per quello che scatena dentro di me. Dopo pochi 
chilometri incrocio o sorpasso una coppia: padre e figlio. 

Li vedo mentre scrivo e mi viene da sorridere pensando che 
loro nemmeno immaginano che sto scrivendo di loro. Il padre 
avrà circa settantacinque anni, il figlio una cinquantina. Sono 
alti, il padre è magro, ha dei capelli bianchissimi e il volto se-
gnato da solchi profondi di vita. Il figlio porta un berretto cala-
to sugli occhi e non vedo il volto, forse perché nel breve tempo 
dell’incontro sono concentrata sul viso del padre. Il figlio è più 
pesante e cammina tutto storto, appoggiato al braccio del padre 
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che lo conduce e a cui si affida con una fiducia che si legge nel 
gesto. Sono silenziosi, cerco da sempre di cogliere una parola nel 
loro discorso di silenzio, ma non ne ho mai sentita una. Eppure si 
dicono, ne sono sicura. “Buongiorno” e un sorriso il padre a me; 
“Buongiorno” e un sorriso grande grande io al padre: il saluto di 
sempre. Ormai quando la domenica non li vedo mi preoccupo. 
Non so niente di loro. Penso una tetraplegia abbia ferito il figlio. 

Penso una testimonianza di amore quel padre instancabile.
Domenica scorsa sul percorso di quello che mi piace chia-

mare ormai il “mio laghetto” è stata organizzata una gara di 
beneficenza. Vuoi non partecipare Adriana? Ho una tendinite 
che mi affligge da qualche mese e mentre corro mi lamento, 
brontolo con il mio corpo che rallenta la mia andatura e che 
mi fa sentire vecchia e acciaccata. Ma poi eccoli, compaiono 
davanti a me a circa cinquanta metri, il padre mi sorride e io 
“allungo”, lui schiocca un sorriso ancora più grande e mi dice 
“ciao”, io sono emozionata e poco prima di rispondere per for-
tuna, mi rendo conto che il suo sguardo mica si posa su di me, 
è diretto al ragazzo dietro di me. Scambiano due parole e una 
risata. Poi tutto è alle mie spalle, lontano. Io sorrido, quasi rido. 
Che sciocca! Penso al mio desiderio di essere riconosciuta da 
quel padre. Penso a tutte le volte che avrei voluto fermarmi 
e passeggiare con loro a farmi raccontare della forza e del co-
raggio da questo padre che, tutte le domeniche, accompagna 
il figlio in questa passeggiata silenziosa. Mi vengono in mente 
tante domande che vorrei fargli; vorrei sapere del suo amore e 
di quella fiducia che ha trasmesso al figlio dal passo ammalato. 
Vorrei persino chiedergli se qualche volta posso fargli compa-
gnia. Forse la verità è che vorrei chiedergli se posso stare in sua 
compagnia. In quella coppia c’è il mistero di un amore che non 
chiede perfezione. So che sto dipingendo un quadro tutto mio, 
la cosa curiosa è che mi è venuto da intitolarlo così: La terapia. 
Non so proprio il perché, ne tanto meno chi sono io in questa 
rappresentazione. Ma so che è il titolo giusto. Chissà, magari 
qualcuno che legge può interpretarlo per me.
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Riflessioni per il giornale del Ruolo Terapeutico sul film Un 
Giorno di Pioggia a New York diretto da Woody Allen
Gianluca Caldana

Ci sono rari e speciali racconti, romanzi, plays teatrali e film, 
toccati dalla grazia. Anche se, apprestandoci a commentare un’o-
pera di Woody Allen non dovremmo poi tanto meravigliarci di 
riuscire a inserirla in tale categoria. Perché il “maestro”, nei suoi 
lavori, ha la capacità di miscelare ingredienti emozionali e in-
tellettuali di grande qualità, accompagnando l’eleganza formale 
di un impiattamento stellato, in stile “nouvelle cuisine”, alla so-
stanza di una pietanza della tradizione. Ma cosa ci aspettiamo 
da un pranzo squisito e raffinato che ha soddisfatto tutti i sensi e 
resterà indelebile nella memoria come un’esperienza da ripetere 
ancora? Che non appesantisca lo stomaco e venga digerito ama-
bilmente. 

Il tocco di leggerezza di Allen è infatti unico e leggendario. Ca-
pace di proporre una “cassoeula”, ma perfettamente sgrassata. 
Come quando si traveste da Bergman e lo omaggia con opere a 
tinte drammatiche, quali Settembre, Blue Jasmine e il mio preferito, 
sugli altri della serie, Un’Altra Donna. O all’inverso, nel genere a 
lui congeniale, la commedia, in cui le modalità di cottura appa-
rentemente leggere si schiudono a tutta una serie di sfumature, 
retrogusti e sapori altamente significanti. Un po’ come accade 
per le storie sufiche costruite a mo’ di cipolla di cui ogni strato ri-
vela un significato più profondo, e quelle del “wiz”, l’irriverente 
battuta di spirito in yiddish del tradizionale umorismo ebraico, 
mai fine a se stessa. Leggerezza che vuole suscitare il sorriso riu-
scendo a far pensare. La leggerezza, una qualità che dovrebbe far 
parte della strumentazione psichica di ogni psicoterapeuta all’in-
terno del “setting”, per ridurre, se usata in maniera appropriata, 
ansie, angosce e identificazioni proiettive massive dei pazienti. 
Per certi versi, e Woody Allen, come tutti noi sappiamo, ha ma-
turato una lunga esperienza in merito, un suo film è come una 
seduta di psicoterapia. Di quelle a cui si va sempre volentieri. 
Perché non fanno mai male, e il più delle volte fanno molto bene. 
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Nel suo nuovo film Un Giorno di Pioggia a New York, una comme-
dia romantica, dopo aver divagato in Europa, Allen, ancora una 
volta torna nella città, set abituale dei suoi film. Che a ben guar-
dare rappresenta il suo mondo interno, la sua mente, dentro cui, 
“pirandellianamente”, si muovono personaggi in cerca d’autore. 
Proprio come accade per certe riflessioni ed elaborazioni interio-
ri, ancora indefinite e indeterminate e alla ricerca di significati. 
Forse è per sottolineare questo aspetto, nel nuovo lavoro, che il 
volto del protagonista principale viene a volte ripreso in ombra, 
secondo la lezione di Ingmar Bergman che riteneva che nel cine-
ma non bisogna mostrare tutto, e anzi, la ripresa di un personag-
gio seminascosto dietro a qualcosa, o visibile solo parzialmente 
può aggiungere maggiore efficacia e vigore espressivo. Per ana-
logia collegandoci alla relazione terapeutica va ricordato che il 
pensiero è “figlio” dell’assenza. Di conseguenza una risposta o 
una restituzione del terapeuta che voglia essere perfettamente 
esplicita e definita non può che saturare la mente del paziente 
con contenuti già masticati e digeriti da altri. Come direbbe Wil-
fred Bion, togliendo il mistero dell’imprevedibile alla seduta, e 
indirizzandola verso una mera fruizione pedagogica. L’ansia di 
definizione spegne le potenzialità di significazione della mente 
e la sua capacità di operare in termini simbolici. Si rende quindi 
indispensabile che le comunicazioni terapeutiche non si propon-
gano con modalità esaustive e saturanti, ma contengano sempre 
una quota di insaturo, di sfuocato, un elemento di mistero. Il 
desiderio di rendersi definiti ed esaurienti rischia fortemente di 
limitare nei pazienti, la capacità di espandere significati, di av-
viare nuove direzioni di senso. Di pensare. 

Ma insieme ai cambi di luce in scena, come detto sopra, captia-
mo subito che qualcosa di diverso pervade il film, a cominciare 
dai colori dipinti sullo schermo da Vittorio Storaro, direttore del-
la fotografia, una tavolozza di pastelli caldi in tutte le sfumature, 
fino alla scelta dei due attori principali entrambi giovanissimi. 
La poetica di Woody Allen è quella che tutti noi ben conosciamo 
ma ad essa si aggiungono nuovi ingredienti che l’arricchiscono 
di sapori insoliti e molto, molto gradevoli. Troviamo, com’è di 
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prammatica, l’ironia pungente, il cinismo mordace, la nostalgia, 
il romanticismo che sono un segno distintivo del regista men-
tre nel corso delle dis-avventure, che accompagnano Gatsby (un 
nome che è già un programma) e Ashleigh, nel weekend che non 
sarà quello fantasticato, entra in campo tutta la sua visione della 
vita: la tolleranza per i limiti degli esseri umani, e la capacità di 
fronteggiare delusioni e capricci del fato, con un sorriso, a volte 
amaro e disincantato, a volte divertito. Nel film, utilizzando il 
registro della commedia alla Lubitsch, Allen tocca questioni di 
spessore, l’insoddisfazione di fronte alle proprie creazioni artisti-
che, la fragilità dei sentimenti amorosi, il conflitto tra idealismo e 
ambizione, i costi in sofferenza per individuarsi. Senza mai trarre 
conclusioni banali e risapute o risolvendole con i ribaltamenti 
paradossali in cui è maestro. 

Allora dove sono le novità vi chiederete? Questo è il solito ini-
mitabile Woody nel bene e nel male, concluderete. Impossibile 
sbagliarsi. E invece no. Quando già pensavate che la causticità 
dell’autore trovasse sfogo nel suo riconoscibilissimo e, forse per 
lui, difensivamente rassicurante pessimismo cosmico, ecco la 
svolta. Una nota di tenerezza si introduce nello spartito, crescen-
do d’intensità e volume, e arricchendo di calda umanità la com-
posizione. Le ossessioni e le idiosincrasie si stemperano in una 
comprensione empatica dove anche il consueto fantasma mater-
no, con le sue proverbiali maledizioni, perde le sue caratteristi-
che persecutorie e assume i contorni di un’umanità condivisibile. 
Anche i classici segnali nostalgici del regista, non si risolvono nel 
rimpiangere i Radio Days di una qualche mitica età dell’oro o una 
Autumn Leaves soffusamente suonata in uno degli ultimi piano 
bar sopravissuti a Soho. Sono piuttosto richiami alle necessità 
attuali verso precise scelte interiori e di modi di essere. Che per 
il nuovo Allen significa imprevedibilmente aprirsi alla speranza 
proprio quando le contingenze realisticamente porterebbero a 
derive pessimiste. 

“Questa è la vita reale!” dichiara Gatsby, alter ego del regista, 
deluso e demoralizzato, in piena crisi di fiducia. “La vita reale è 
per chi non sa far di meglio!” risponde Shannon, la sorellina di 
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una vecchia fiamma di Gatsby in adolescenza, diventata donna, 
apparentemente scontrosa e indisponente ma che assumerà dei 
risvolti simbolici positivi inaspettati. 

Speranza, abbiamo detto, ma non fine a se stessa. Piuttosto 
portatrice della fiducia indispensabile di potersi realizzare con-
tinuando a migliorare se stessi. Di sapere distinguere il vero dal 
falso, il valore certo da quello effimero. La fiducia di continua-
re a vivere i propri sentimenti e i sogni romantici, in un mondo 
che sempre più cinico e opportunista opera per farli dimenticare. 
La fiducia di non sottomettersi alle convenzioni e di rimanere 
fedeli a se stessi nonostante le conseguenze. Non per ribellione 
ma per potere imparare e crescere. Chi sceglie l’effimero e non 
la verità, l’opportunismo e non il sentimento, chi perde il treno 
della bellezza e dell’amore rimarrà con un pugno di mosche o a 
mani comunque vuote, come il vuoto che gli rimarrà dentro. Per-
ché è nel riconoscere le giuste prospettive di falso e di vero che 
possiamo trasformare il fato in destino. Perché solo accogliendo 
l’autenticità delle cose è possibile incontrare la bellezza e chi au-
tenticamente ci può amare, magari proprio quando cade la piog-
gia e noi ci culliamo nella malinconia. Un Giorno di Pioggia a New 
York guarda al futuro in maniera positiva, e anche il suo autore, 
giunto alla veneranda età di 84 anni, con la scelta simbolica di 
attori ventenni, sembra voler dire che per lui il futuro è appena 
all’inizio. E noi sapendo che un suo nuovo film è già in cantiere 
gli rispondiamo entusiasti: “Scaldaci ancora il cuore, Woody.”
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