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			Lo scorso 30 novembre è stato organizzato un seminario a Parma dal titolo Le riviste di psicoterapia come attori culturali del XXI secolo. Nella locandina, del Servizio Sanitario Regionale dell’Emilia Romagna, si legge: 

			“Il seminario vuole essere un’occasione di confronto fra esperienze di presenza culturale da parte di alcune delle principali riviste di area psicoanalitica/psicoterapeutica del nostro Paese che vogliono oggi aprirsi al dialogo con i principali interlocutori e destinatari, dunque i lettori professionisti del settore, gli autori, gli editori, il mondo accademico e della ricerca, il mondo della formazione e dei servizi. L’obiettivo è quello di produrre interazioni riflessive sulle reciproche esigenze e prospettive nel sistema della salute mentale e oltre. L’incontro vedrà la presentazione di brevi comunicazioni da parte dei direttori o rappresentanti delle riviste e, a seguire, una tavola rotonda di reazioni e commenti in dialogo con i primi.”

			L’ideatore e organizzatore di questo seminario è stato Fabio Vanni, psicologo DAI SM-DP, SIPRe, Ausl Parma, Direttore di Ricerca Psicoanalitica e Adomagazine. Conduttore: Vincenzo Contri, agente letterario specifico del settore “Editoria d’Autore” Padova.

			Sono stata invitata quale rappresentante e portavoce della redazione della nostra rivista, quella che in questo momento state leggendo: I Quaderni del Ruolo.

			È stato interessante confrontarsi con i colleghi, sia i rappresentanti della redazione di altre riviste, sia con il piccolo gruppo del pubblico, composto da colleghi in rappresentanza di scuole di psicoterapia (SIPRe, Scuola Adleriana, Ruolo Terapeutico), il dr. Sergio Dazzi – presidente PDLab di Parma, il dr. Pietro Pellegrini – Direttore DAI SM-DP Ausl di Parma, il dr. Alessandro Musetti – DUSIC Università di Parma. 

			Fra le riviste rappresentate c’erano: Ricerca Psicoanalitica, Adomagazine, Psichiatria e Psicoterapia, Psicoterapia e Scienze Umane, Rivista di Psicoanalisi, I Quaderni del Ruolo Terapeutico. 

			Questo, per amor di cronaca.

			L’incontro

			Sono stati riferiti molti dati tecnici, riguardo la storia di ogni rivista, la diffusione, le relazioni sempre piuttosto difficili con le case editrici, la sostenibilità finanziaria. La parte più interessante, almeno per me, è stata la motivazione che spinge a pubblicare una rivista.

			Per tutti senz’altro c’è l’intenzione di diffondere cultura psicoanalitica al di fuori del gruppo di appartenenza, anche se non ci si è soffermati in modo specifico sui contenuti degli articoli pubblicati. 

			Che cosa significa cultura psicoanalitica? Qualche caporedattore ha lamentato la scarsa qualità degli scritti che arrivano alla sua redazione. Ma chi scrive? Uno dei relatori presenti ha detto che solo gli appartenenti al suo gruppo possono scrivere sulla rivista, ma questo stesso relatore pareva mettere in dubbio questa scelta, fatta negli anni scorsi da altri direttori di redazione, perché, diceva, alla fine è come parlare sempre fra di noi, visto che la rivista è diffusa fra i membri del gruppo. 

			Per incrementare e promuovere la lettura, si è parlato di pubblicazione on-line; è possibile, può essere gratuita, come lo è per Adomagazine e per I Quaderni del Ruolo, o a pagamento e riguardare solo alcuni articoli. Questo è un discorso che è in discussione in molte redazioni. I pareri sono diversi e sostenuti da motivazioni differenti.

			Una questione mi ha trovata molto d’accordo: l’intervento di un direttore di redazione, lo stesso citato prima, che sosteneva che ciò di cui scriviamo deriva solo dalla clinica: “È l’incontro fra terapeuta e paziente che poi dà adito a elaborazione e trasformazione e porta allo scrivere ma – si chiedeva – come facciamo noi questa trasformazione? La bellezza dell’incontro fra terapeuta e paziente, la parte emozionale che passa fra l’uno e l’altro, come risulterà dopo la trasformazione e la elaborazione che pratichiamo? E se non riusciamo a farla passare al lettore? Rischiamo di parlare solo fra di noi, non è cosa buona”.

			Anch’io ho portato la voce della nostra redazione.

			Come premessa, la nostra rivista è stata da sempre pensata come una pubblicazione che potesse essere letta da chiunque, pazienti compresi; per questo si predilige l’uso di un linguaggio semplice, mai semplicistico, accessibile a tutti, anche ai non addetti ai lavori. È importante, crediamo, per poter realizzare lo scopo per cui è stata creata.

			La nostra rivista

			Sergio Erba, psichiatra manicomiale ai tempi, ne è stato l’ideatore e il fondatore (1972). Inizialmente si trattava di un giornale di poche pagine a diffusione gratuita, da cui poi è nato il Ruolo Terapeutico come gruppo e poi come Scuola di Formazione, e da oltre 15 anni Scuola di Psicoterapia analitica riconosciuta dal MIUR. Attualmente I Quaderni del Ruolo prevedono due forme di diffusione: una distribuzione su richiesta per il fascicolo cartaceo e, al contempo, tutti i suoi contenuti sono anche pubblicati sul nostro sito www.ilruoloterapeutico.it attraverso consultazione gratuita.

			Perché scegliere di fare una pubblicazione che parlasse di psicoterapia nel lontano 1972?

			Questo giornale si rivolge a tutti coloro che, trovandosi professionalmente a dover rispondere a richieste di natura terapeutica, sono sensibili ai problemi psicologici e sentono il bisogno, o il desiderio, di un corretto e consapevole uso del rapporto interpersonale […]. Si tratta di superare la tradizionale dicotomia soma/psiche e di ripristinare il fondamentale antico concetto per cui esiste il malato prima della malattia […]. Mettere in pratica questo concetto nella realtà clinica significa considerare il paziente nella sua individualità e unitarietà di persona, per cui la prestazione terapeutica supera i confini di un fatto tecnico (diagnosi, prognosi, prescrizione farmaci) per diventare, come rapporto interpersonale, una esperienza umana.

			 Sergio Erba

			Ed è di questo che noi scriviamo, tuttora. E un’altra motivazione è che questo lavoro che abbiamo scelto ci convince. Il fatto di scrivere quello che ci convince in una rivista è, penso, frutto del fatto che desideriamo che altre persone vengano a conoscenza del nostro pensiero che sottende al nostro lavoro. E il confronto è indubbiamente il piano entro il quale è possibile e vivificante fare e farsi domande, riuscire a cogliere molto meglio l’importanza che uno “altro da sé” dà al “sapere” che riguarda un campo così vasto e complesso come quello di cui ci occupiamo, il campo che riguarda l’uomo in quanto tale, e il mistero che lo costituisce. È il campo dei “perché”. 

			Il nostro, quello del terapeuta, è un mestiere impossibile, come diceva Freud, e la conoscenza in quest’area non può che avvalersi di tutte le “arti” che riguardano l’umano. Noi ci occupiamo di sofferenza psichica in particolare, della difficoltà che l’uomo ha nel poter essere vivo davvero, ed è un tipo di dolore che ci riguarda tutti, in quanto umani. E, a questo proposito, non possiamo non interrogarci su quanto di quello che ci abita, come persone e come terapeuti, possa influire e modificare in senso positivo o negativo le nostre relazioni terapeutiche, il nostro lavoro. E quanto, dell’humus sociale in cui siamo immersi, sia presente all’interno della stanza, nei pazienti ma anche in noi.

			È per questi motivi che la rivista ha sempre ospitato e ospita tuttora non solo psicoanalisti, ma anche personalità culturali con radici fra loro differenti, filosofi, psicoterapeuti, psichiatri, neurofisiologi, letterati, artisti, rappresentanti di istituzioni, disposti a mettere a confronto la loro visione dell’uomo e del mondo e a mostrare, attraverso interviste dirette o articoli, la radice del loro pensiero. I contenuti della rivista sono scelti con cura, attenendoci alla visione etica della cura e dell’uomo. Prediligiamo la trasmissione di esperienze cliniche su cui l’autore dell’articolo riflette portando le motivazioni dei “suoi movimenti nella stanza”. Crediamo infatti sia importante riuscire a confrontarci sul cosa succede davvero nel qui e ora della seduta e a cosa succede, del vissuto del terapeuta, in un incontro col suo paziente. Chi è alla fine il terapeuta in carne e ossa? Da qui anche lo spazio dedicato alle vignette cliniche: chiunque, pazienti compresi, possono mandare brevi racconti di un momento, di un passaggio personalmente significativo; verrà letto in redazione e poi eventualmente pubblicato. Attualmente questi contributi sono contenuti nella rubrica Note di clinica. Siamo curiosi, per cui spesso appaiono interviste che qualcuno di noi fa a qualche professionista il cui pensiero ci incuriosisce o ci suscita perplessità; pubblichiamo racconti, recensioni di libri o film, commenti a qualche particolare avvenimento del mondo, che ci colpisce o ci preoccupa. Teniamo molto al contributo dei giovani: in redazione sono numerosi; è importante il loro punto di vista, ci aiuta a capire come il nostro modo di testimoniare il nostro attuale pensiero, compito solo nostro, sia da loro vissuto e quanto ma soprattutto cosa del pensiero teorico possa e debba essere trasmesso, in una prospettiva transgenerazionale, convinti come siamo che il pensiero in quanto tale evolve, per fortuna. Perché dopo di noi e insieme a noi ci sono loro, le generazioni successive, che ci possono davvero insegnare tanto del mondo in cui stiamo vivendo, fornendoci una loro visione che noi non potremmo mai avere. È il passaggio del testimone, un’operazione difficile per noi più vecchi, farci indietro per lasciar posto a loro, senza abbandonarli, mettendo a disposizione la nostra esperienza. 

			Sono stata contenta quando il conduttore, l’agente letterario, nelle parole conclusive del convegno ha sottolineato, riferendosi a me e all’altra collega di cui ho riportato precedentemente le parole, di aver sentito passione nel nostro modo di lavorare. Maggiore è stato il piacere nel ricevere da lui una mail personale con queste parole: “Carissima, ho ammirato della Sua Rivista la passione e il ‘gruppo’ che sta dietro e che ne realizza l’anima. Grazie dell’incontro”.

			Simona Montali

		

	
		
			UNA PARABOLA IN RICORDO DI SERGIO ERBA

			Erica Klein

			Erica Klein è laureata in Lingua e Letteratura Russa. Traduttrice dal russo di classici, saggista e autrice di numerosi lavori di critica letteraria. Docente presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia del Ruolo Terapeutico.≠Premessa a cura dell’autrice

			C’è un racconto di Tolstoj che piaceva molto a Sergio Erba, l’aveva scovato chissà come, non è nemmeno di quelli noti, ma l’aveva colpito più di altri per la lettura simbolica cui si prestava sotto un’apparenza di lineare realismo. Lo commuoveva la testardaggine con cui il protagonista lottava per congiungersi con la sua anima e al contempo lottava per tenersene lontano. Ci vedeva una metafora del suo lavoro con i pazienti. È con questa parabola che oggi voglio ricordarlo.

			Erica

			Si sa che nella vecchia Russia i servi, essendo proprietà di qualcuno, non avevano coscienza di sé come individui, vivevano di riflesso e in simbiosi con l’inconscio dei padroni di cui spesso sentivano mancanze e impedimenti e sapevano anche all’occorrenza avvantaggiarsene. I padroni dal canto loro e del tutto inconsapevolmente delegavano ai servi parti di sé che non accettavano o non erano in grado di affrontare. Si creavano così strane coppie celatamente complementari di cui la letteratura ha dato ampia testimonianza. 

			Una per tutte la mitica coppia Oblomov-Zachar del celebre romanzo di Gončarov, chiusa in legami cocciuti, inestricabili, indissolubili. Anche in questo nostro racconto del tardo Tolstoj, scritto negli anni 1894-1895, intitolato Padrone e servitore, c’è uno scorcio di tale interazione che permette all’uno di diventare involontario strumento di salvezza spirituale dell’altro. 

			È la storia di un dannato viaggio notturno attraverso la gelida steppa invernale, perché Vasilij Andreič, il padrone, vuole a tutti i costi raggiungere un certo posto per comprare a prezzo vantaggioso un boschetto da aggiungere ai suoi numerosi possedimenti. Arriva la tormenta e la sera decide di fermarsi, insieme al servo Nikita che l’accompagna, a un villaggio per scaldarsi con tè e vodka. Potrebbe restare anche a dormire, l’ospitalità che gli offrono è calorosa e insistente, ma la smania lo spinge a ripartire malgrado tutto e a sfidare la tormenta di neve. Vuole arrivare all’alba, prima degli altri per concludere l’affare nonostante le previsioni minacciose. Nikita naturalmente è scontento, non aveva alcuna voglia di abbandonare il calduccio, né di continuare quell’avventura sconsiderata, ma era abituato a non avere alcuna volontà propria e ad accettare di buon grado quello che accadeva. La situazione ben presto precipita, com’era prevedibile, la strada sparisce sommersa di neve, il cavallo della slitta sprofonda fino al collo, intorno solo buio, dirupi e assenza di direzione, una vera mappa dell’inconscio. Impossibile proseguire, impossibile tornare indietro. Forse era qui che Vasilij Andreič doveva arrivare perché tutto si rimescolasse, perché i vecchi schemi saltassero e affiorassero le vere ragioni della chiamata. E infatti tutto si rovescia, anche le competenze. Vasilij Andreič perde la sua solita sicurezza e sicumera, qui non aiuta; il comando della situazione scivola lentamente a Nikita che, col buon senso di chi ha confidenza con la natura e con l’ignoto prende le decisioni giuste, rincuora il cavallo e alla fine annuncia “dovremo dormire qui stanotte”. “Ma qui finiremo gelati” – replica Vasilij Andreič. Risponde Nikita “e se anche fosse, se devi congelare, mica gli puoi dire che non ti va”. È chiaro che nell’universo di Nikita è contemplata anche la morte, nell’universo di Vasilij Andreič non esiste, come non esiste tutto ciò che non controlla. Vasilij Andreič con le sue due pellicce non sentiva affatto il freddo, ma un brivido gli corse lo stesso lungo la schiena, quando comprese che bisognava passare la notte lì; per calmarsi si mise a cercare sigarette e fiammiferi. Nikita invece non smetteva di parlare al cavallo incoraggiandolo. Sapeva per istinto che occuparsi degli altri in momenti di pericolo aiuta a superare la paura, poi si preoccupò di mettere un segno in alto sulla stanga in modo che se la neve avesse coperto tutto, qualcuno l’indomani avrebbe capito dove cercare, quindi si scavò una buca per dormire, si avvolse tutto nel suo lacero caffettano e si preparò ad ogni evento. Vasilij Andreič per trovare pace tentò rifugio nel pensiero dei suoi denari, gli piaceva perdersi in cifre e somme, gli dava benessere e sicurezza, ma poi l’impatto del vento lo costringeva a guardarsi intorno: dovunque bianca oscurità ondeggiante e la paura quatta quatta gli si infilava sotto le pellicce; si addormentò per dieci minuti, al risveglio credette di aver superato la notte e di udire il canto del gallo. Si sbagliava, era l’ululato del lupo in lontananza che si univa a quello del vento. Gli venne in mente San Nicola, provò a implorare di salvarlo, gli promise candele, ma poi si accorse che tutte quelle cose, icone, santi, cere, messe funzionavano in chiesa, nella vita normale, ma non qui. Anche Nikita pregava: “Batiuška, Padre celeste”, mentre già stava perdendo conoscenza e non sapeva se stesse morendo o addormentandosi, ma si sentiva pronto all’una o all’altra cosa. Vasilij Andreič non ancora domato continuava a darsi da fare, gli parve a un certo punto di vedere qualcosa di nero, una casa, si accorse che era un cespuglio di artemisia, poi forzò il cavallo a inseguire delle tracce, salvo scoprire che erano le sue, che aveva girato in tondo. Fantasie, allucinazioni, astuzie dell’inconscio per rimandarlo a se stesso. Le sue peripezie non erano altro che gli strati della sua resistenza. Si ritrovò buttato a terra accanto alla slitta dov’era rannicchiato Nikita coperto di neve. Non dava segni di vita, forse era morto, il terrore s’impadronì di Vasilij Andreič. Com’è che fino allora non si era accorto di lui? Non ci aveva proprio pensato. Di colpo fu strappato ai soliti pensieri centrati su di sé e con la stessa decisione e passione con cui batteva le mani quando gli riusciva di fare un acquisto vantaggioso fece un passo indietro, si rimboccò le maniche della pelliccia e con entrambe le mani cominciò a scavare via la neve da Nikita, poi si sdraiò completamente su di lui. All’improvviso sentì che di una sola cosa aveva bisogno: che Nikita restasse vivo, tutto il resto, il boschetto, gli affari, i denari che andassero al diavolo. Aveva scoperto che la sua parte umana era depositata in Nikita e non poteva lasciarsela scappare. Si mise in ascolto, ma non del fischio della bufera, né dell’urlo dei lupi, solo del respiro di Nikita gli importava. Eccolo il punto dove doveva arrivare, quello che mancava alla sua vita e che cercava con tanta ostinazione, il legame caldo, incondizionato, commosso con un altro essere umano, quello per cui vale la pena essere sulla terra. Alla fine ci era arrivato, ma si sa che la natura è estremamente riluttante a divenire conscia. Fu preso da una strana debolezza che non aveva ancora mai provato, ma non gli era sgradita, anzi, lo faceva star bene e più gli scendevano le lacrime, più si sentiva fragile, ma anche saldo, protetto, felice e grato. Rimase tutta la notte sdraiato sul corpo di Nikita che rinveniva, non si accorgeva del tempo che passava e della paura della morte non c’era più traccia. Nemmeno ci pensava più alla morte, cioè sì, ci pensava a tratti, ma non c’era niente di spaventoso in lei, era una faccenda del tutto secondaria, l’importante era aver trovato quel tesoro della sua anima, sepolto, trascurato, sconosciuto, di cui sentiva una gran nostalgia. La ricerca affannosa della ricchezza, ora lo capiva, era stata una falsa pista, il sintomo distorto di un altro bisogno. Quello che lui cercava stava in realtà cercando lui e Nikita, senza saperlo, l’aveva messo sulla strada giusta. Sognò di essere a casa sua e di stare aspettando qualcuno e non sapeva chi fosse. Era qualcuno che non conosceva e che lo chiamava. “Vengo!” gridò nel sonno e questo grido lo svegliò. Voleva alzarsi, ma non gli riusciva e non gli dispiaceva di non riuscirci, anzi, si sentì libero, senza più nulla che lo tratteneva. E Nikita? La mattina dopo alcuni mužiki videro il fazzoletto issato in alto sopra una stanga e disseppellirono la slitta. Vasilij Andreič era morto, Nikita vivo, benché tutto gelato. Quando lo svegliarono era sicuro di essere già morto e si stupì molto che anche all’altro mondo ci fossero dei mužiki e che gridassero allo stesso modo di quaggiù. Visse altri vent’anni.

		

	
		
			DALLE EFFERATE CRUDELTÀ DELLA STORIA ALLA VIOLENZA D’OGGI: EVOLUZIONE DELLE CAPACITÀ EMPATICHE?

			Antonio Imbasciati

			Antonio Imbasciati è Professore Emerito dell’Università di Brescia, membro ordinario e didatta della Società Psicoanalitica Italiana (SPI) e dell’International Psychoanalytical Association (IPA).

			La nostra sensibilità di fronte alla crudeltà

			Se scorriamo il decorso della Storia nelle varie civiltà, dallo studio dei documenti rimastici constatiamo quanto ricorrenti siano notizie di torture come modalità allora “ordinarie” nel costume sociale: torture per noi efferate, raffinate e prolungate senza altro scopo che far soffrire dilazionando la morte. Queste “pratiche” venivano infatti protratte non soltanto quando vi fosse intento di ottenere qualcosa, per esempio una confessione, ma intendevano “punire”, soprattutto per colpe ritenute importanti per l’ordinamento sociale, esponendo uno spettacolo deterrente per affermare la giustizia di un potere, ritenendo che la punizione fosse efficace per eliminare il rischio che simili “colpe” si ripetessero. Per questo si accentuava il carattere pubblico della pena: ai presenti che vi potevano assistere, e agli assenti favorendone l’immaginazione: lo spettacolo si riteneva socialmente utile. Questo costume vigeva anche a livello privato, come pena per un torto subìto, spesso senza ombra di vendetta, come oggi penseremmo. 

			Una tal concezione, messa in pratica per ottenere un cambiamento sociale incutendo terrore e altre emozioni nella gente, ai nostri occhi di oggi appare oltretutto ingenua per lo scopo di far cambiare l’animo e le opinioni della gente, ma comprensibile se la inquadriamo nelle idee che nei tempi passati si avevano circa la mente umana: si pensava infatti, nelle epoche cui ci riferiamo, che il pensiero, le opinioni e gli atteggiamenti delle persone si potessero cambiare per una decisione del soggetto e che questo potesse ottenersi forzandolo, con imposizione violenta e paura. Giocava in tali epoche una diffusa credenza, forte dell’appoggio ideologico religioso, che il libero arbitrio comprendesse non solo le azioni, ma anche la propria interiorità1 e che si potesse, con un atto di coscienza2 e di “volontà”, cambiare anche le proprie convinzioni: vedi la pratica dell’abiura per gli eretici. Veniva da qui l’idea, falsa in quanto impossibile, che una convinzione (persuasione?) potesse essere ottenuta con la forza, tanto più efficace quanto più crudele e violenta. Tale credenza era, ovviamente, implicita, al di sotto della coscienza.

			Le attuali cognizioni oggi offerteci dalle scienze della mente – psicoanalisi e neuroscienze in primis – ci portano a pensare che le suddette credenze e ideologie servano a coprire nella coscienza degli individui lo spiacevole sentimento di non essere arbitri delle proprie passioni (Imbasciati, Cena, 2017, 2018), nonché nella fattispecie servissero a coprire sentimenti di vendetta per la delusione e l’impotenza rispetto all’esercizio di un potere che si pensava dovesse essere indiscusso; ma anche e soprattutto a coprire un piacere segreto, che oggi chiamiamo perverso, che sembra essere stato nel passato agito senza ombra di consapevolezza, in modi molto “popolari”. Tutto ciò ci porta a interrogarci, oggi, sulle molteplici ragioni di quei costumi. Molte volte la storia ci dice che tali crudeltà – morte previa tortura, mutilazioni, accecamenti – venivano perpetrate anche in modo del tutto privato, spesso da personaggi di rilievo sociale con tutta naturalezza, considerate normali e anche di poco conto, se non “giuste”; solo qualche volta come dichiarata vendetta, più spesso come giusta “pena” per qualche offesa o danno (pena espiatoria), anche se solo privata, e altre volte come modo ordinario di neutralizzare un avversario (vedi la frequentissima pratica dell’accecamento), con modalità che alla nostra odierna sensibilità sembrano, non solo efferate ma insensate; e che interpretiamo come aberrazioni per qualche piacere perverso (sadismo), in un quadro valutato patologico, cioè al di fuori di quel che pensiamo sia la “norma umana”. 

			I documenti storici sui summenzionati eventi sembrano collocarne la realtà negli usi e costumi dei secoli scorsi in quasi tutte le società, civili o meno, nelle varie zone del mondo: oggi ci fanno rabbrividire, ma la loro frequenza e le circostanze in cui avvenivano ci dicono che erano considerate “normali”. Più caratterizzanti esse appaiono nel millennio che classifichiamo medioevale, sia in Europa che nelle zone mediorientali, e oltre fino all’estremo Oriente. Basti pensare al millennio di Bisanzio (Cognasso, 1976) o al medioevo europeo (Kantorowicz, 1927; Wickham, 2009), o alla Cina, da cui abbiamo ereditato la proverbiale dizione di tortura cinese. Nell’età moderna simili costumi sembrano attenuarsi: in Europa dopo il secolo XVII diventano meno consueti, da voci autorevoli deprecate e progressivamente unanimemente deprecabili, fino all’orrore che le relative descrizioni oggi destano; fino a quella sorta di negazione che questo evento appartenga al genere umano, etichettandolo come patologia quando ancor oggi, sia pur sporadicamente, incorre. Ma in precedenza, quando ciò che oggi è orribile eccezione era invece popolare, cosa avveniva nell’animo della gente?

			Si può avere l’impressione che in epoca romana bastasse uccidere, se si voleva eliminare qualcosa di presunto avverso o pretendere di punire: uccidere senza complicazioni, compresa quella di spendersi per organizzare torture. Vero è che c’era la crocifissione, e il circo, e altre pene riservate a colpe particolari di rilievo sociale – turbatori dell’ordine pubblico erano ritenuti e condannati i cristiani (Ehrman 2017)3 – cui si doveva applicare un deterrente per affermare l’ordine della società, ma di una vera pratica di torture abbiamo ben poche notizie, come invece nel medioevo. Di epoche più antiche abbiamo ancor meno prove: non ci sono giunte? Oppure nelle più primitive società l’homo sapiens non avvertiva la necessità di andare oltre la semplice eliminazione di alcuni suoi simili? E della loro memoria.

			Ma qual era il perché ultimo di tali eventi e costumi, e qual è quello di un loro cambiare nello scorrere del tempo? Perché il piacere “perverso” sembra essere stato molto più diffuso? Com’era la struttura affettiva nella maggior parte della gente? Oggi sappiamo che l’affettività è anch’essa una funzionalità del cervello (Panksepp, 1998): com’era allora, nelle epoche passate, il cervello della maggior parte della gente? Le neuroscienze hanno dimostrato che il cervello non è “dato”, dalla natura dell’homo sapiens, ma viene “costruito” nelle esperienze del singolo individuo. Il genoma provvede alla macromorfologia del cervello umano, ma la sua micromorfologia e la relativa funzionalità sono acquisite dall’esperienza, soprattutto relazionale, del singolo individuo (Ansermet, Magistretti, 2004; Imbasciati, 2006, 2017 a,c,d). Pertanto vien da chiedersi quali possono essere state le esperienze che nei secoli passati avrebbero condizionato la costruzione del cervello nella maggior parte degli individui di quel tempo. Vien da chiedersi quale fondamento possono aver avuto certi fenomeni nel processo di costruzione dei cervelli della maggior parte degli individui di quel tempo. 

			Quanto di tutto ciò sussiste ancor oggi? Abbiamo alcuni esempi di una loro ricomparsa anche in tempi recenti, per esempio in Cambogia (Pascali, 2015), or son non molti lustri. La spiegazione più comune rimanda all’ideologia e al potere che si vuole imporre, ma tal spiegazione non basta: le menti di coloro che li volevano imporre, non pochi, sembrano non essere state minimamente sensibili alla sofferenza dei loro simili condannati a morte, ma imprigionati in appositi dispositivi per essere torturati il più a lungo possibile prima che ne morissero. 

			I testi di Storia, remota e recente, pongono interrogativi, non solo sui fattori esperienziali individuali che abbiano potuto condizionare un certo tipo di cervelli, ma anche sui loro possibili cambiamenti lungo la storia. Questo ci rimanda al nostro presente e anche al nostro futuro, visto che i nostri costumi e la nostra società stanno cambiando velocemente. Potrebbero i deprecati fenomeni ricomparire? In modo più diffuso e inseriti, o comunque connessi, nel sociale?

			L’antropologia in un suo futuro evoluzionistico (Imbasciati, 2014) mi ha appassionato da quando negli ultimi miei trent’anni mi occupo di neonatalità e di come si forma gradualmente l’apparato neuromentale (mindbrain) di un individuo: in particolare dell’importanza della costruzione delle prime reti neurali dipendenti dalle comunicazioni tra madre e feto/neonato e bambino nei primi mille giorni di vita, ovvero dei costituenti essenziali della relazione di caregiving, per la formazione della prima matrice neuromentale che condizionerà con effetto cascata (Imbasciati, 2017a) ogni ulteriore elaborazione e quindi costruzione neurale a seguito di ogni successiva esperienza (Imbasciati, Cena, 2017, 2018).

			Quali mutamenti sociali nel collettivo degli ordinamenti civili, nei costumi e riti hanno condizionato negli animi i suaccennati cambiamenti rispetto ai fenomeni crudeli che qui ho messo in questione? Gli episodi di delitti atroci e di eccidi, cui la stampa corrente dà oggi enorme rilievo (sì da non farli apparire sporadici, ignorandone la frequenza nel passato) e di cui si chiede stupita il perché, sono in genere perpetrati da giovani, talora ragazzi, e tra questi decisamente da quelli delle più recenti generazioni. Con modalità più attenuate si verificano gli attuali episodi definiti benignamente di bullismo, che però stanno preoccupando l’ordinamento scolastico, probabilmente perché possono per gradi essere assimilati agli episodi, anch’essi compiuti da ragazzi, di aggressione immotivata e crudele, mortale, contro emarginati, anziani, diseredati; frequentemente i “barboni”. Può accadere che ancor oggi si verifichino condizioni simili a quelle del passato?

			C’è da chiedersi allora cosa sia che fa sì che, di fronte a eventi di violenza ingiustificata e più ancora di fronte a crudeltà, o talora anche di fronte a certe punizioni che erano presunte educative, oggi sentiamo sdegno e orrore? In passato non c’era questa “sensibilità”? Ma in quale passato? Abbiamo testimonianze che non vanno oltre i due o tre millenni: e prima? L’uomo primitivo doveva essere più simile agli animali, ma gli animali non presentano comportamenti efferati e crudeli verso i propri simili: così era forse anche per l’uomo primitivo? O l’homo sapiens è cambiato man mano che si sviluppava una civiltà? Perché? Come si forma e perché cambia nei secoli quella “sensibilità” che oggi difendiamo come conquista dell’umanità?

			Empatia

			Lo studio dello sviluppo degli umani dall’età fetale in avanti, in particolare la Psicologia Clinica Perinatale cui ho dedicato le mie ricerche in questi ultimi miei trent’anni, la psicoanalisi clinica e teorica e da ultimo le Affective Neuroscience, dalle quali sono giunti fondamentali contributi, depongono che nei comportamenti crudeli sia da chiamare in causa la mancanza di empatia. Gli animali avrebbero allora maggiori capacità empatiche rispetto all’homo sapiens? O le avrebbero conservate, intra-specie, mentre l’uomo le avrebbe perdute. Perché? E perché nell’uomo si sarebbero riscontrati mutamenti delle capacità empatiche lungo la Storia?

			Il concetto di empatia, sia pur con sfaccettate definizioni a seconda dei vari studiosi, può essere condensato nel concetto di capacità, maggiore o minore, di sentirsi compartecipe delle emozioni che siamo capaci, momento per momento, di cogliere negli altri: emozioni positive (gioia, interesse, gioco, piacere), ma soprattutto sofferenza e dolore (vedi l’etimo): emozioni colte nell’altro in quanto “comprese” proprio in base a quanto dentro di noi avvertiamo avvenire, come “compartecipazione” emozionale.

			Alcuni animali dimostrano empatia: per lo meno verso gli individui della propria specie. In quasi tutti i primati si sono studiati gli eventi per cui un individuo sofferente, ferito o morente, desta il soccorso dei propri simili. Comportamenti di questo tipo sono stati notati negli elefanti e nei delfini: ci si aspetterebbe ulteriore accentuazione nell’uomo. In alcune scimmie sono stati osservati persino fenomeni di offerta di cibo (generosità?) a compagni affamati. Al di là di tali riscontri negli animali superiori, in tutti i mammiferi ma anche per altri vertebrati, l’aggressività intra-specie viene estrinsecata solo per lo scopo di stabilire gerarchie: chi si arrende, accettandole, viene risparmiato (e a sua volta accettato). Piccoli e inermi vengono protetti.

			Le neuroscienze ci dicono che lo sviluppo neuromentale dell’homo sapiens è nella sua quasi totalità determinato da apprendimenti, rispetto a quanto prescritto dal genoma e da eventuali trasmissioni epigenetiche (Imbasciati, Cena, 2017, 2018). La neotenia dell’homo sapiens e il suo lento e lunghissimo periodo di crescita verso l’età adulta lo espongono a più complesse e anche avverse vicende rispetto a quelle attraversate dagli altri animali, e quindi anche a una maggiore quantità e varietà di apprendimenti4 che evidentemente possono spiegare comportamenti altrettanto complessi, con una variabilità interindividuale che può coprire una distribuzione di ogni sorta di predisposizioni comportamentali, ben più ampia di quella degli altri animali. Questo potrebbe spiegare le differenze rispetto agli animali, riguardo ad aggressività e crudeltà.

			Il funzionamento del cervello è dato dall’insieme delle sue reti neurali: nell’uomo queste solo in minima parte sono date dallo sviluppo genomico, altrimenti saremmo come animali, anzi animali inferiori, rettili, pesci, insetti. Le reti neurali vengono a costruirsi dall’esperienza: questo avviene negli animali superiori, con più intensità nei mammiferi e con piena evidenza nell’uomo, dove la loro formazione procede dalle relazioni interpersonali con gli adulti, a cominciare dalla relazione gestante/feto, con una varietà multiforme di comunicazioni affettive, emozionali, che vanno a “costruire” la complessità di un cervello adulto e che determinano l’irripetibilità del cervello di un singolo individuo (Imbasciati, Cena, 2017). Il cervello è costruito e nessun uomo ha un cervello uguale a quello di un altro (Ansermet, Magistretti, 2004). Di massima importanza sono le prime reti neurali che vengono a costruirsi per il tipo di esperienza che quell’individuo ha avuto in epoca fetale e nei primi mille giorni di vita (Imbasciati, Cena, 2018), in quanto il loro funzionamento specifico determina tutto ciò che verrà elaborato e il come verrà assimilato da ogni successiva esperienza (“effetto cascata”: Imbasciati, 2017a). Non esiste pertanto il cervello “normale”, per Natura. La costruzione avviene attraverso esperienze del giusto (né troppo, né troppo poco) livello emozionale (da intendersi riferito all’arousal biochimico presente nel cervello in quel momento): in tali condizioni (Alberini, 2013) il cervello codifica ciò che gli giunge dai recettori (le “sonde” sensoriali, esterne e interne – Damasio 1999, 2010) producendo nuove reti neurali e modificando le precedenti. A livello della soggettività questo effetto neurale (di apprendimento) dipende dalla qualità della relazione affettiva in cui accade l’esperienza, come negli esempi classici dell’osservazione madre/neonato: a livello sperimentale l’apprendimento si constata nel cervello costituito da una produzione di catene proteiche che, a seconda del livello emozionale, stabiliscono nuove sinapsi, cioè nuove reti neurali e/o modificazione delle precedenti (“consolidamento” e “riconsolidamento”: Alberini, 2013).

			In tal modo viene a costruirsi il cervello, individuale, di una persona: la costruzione corrisponde a ciò che il cervello elabora da ogni nuova esperienza. Non si apprende tal quale la realtà di ciò che ci circonda, bensì quello che quel cervello elabora da quanto gli giunge dalle afferenze, varie e disparate di quel momento, da molteplici recettori Le reti neurali costituiscono, nelle loro capacità funzionali, la memoria di ciò che un individuo ha appreso a saper fare, e poi a “sapere” (Imbasciati 2017a, 2018), e che, a seconda del “momento stimolo” (Schacter 1996), può fare o ricordare.

			Non esiste pertanto il “cervello normale” (Ansermet, Magistretti, 2004, 2010; Imbasciati, 2016, 2017a)5: ognuno ha il suo cervello, con il proprio individuale modo con cui si è sviluppato lungo la sua personale elaborazione di esperienze, che oltretutto continua a modificarsi per esperienza in tutta la vita. In questo sviluppo, massima importanza hanno le funzioni neurali dalle quali si dispiega ciò che denominiamo strutture affettive (talora col termine “carattere”) di una persona. Le Affective Neuroscience ne studiano appunto il funzionamento, nel cervello, e si è giunti alla conclusione che dall’affettività proceda tutto il funzionamento mentale, incluso quanto è stato denominato cognizione. Si parla pertanto di Mindbrain; anzi di Mindbodybrain (Imbasciati 2017a), visto quanto Porges (2011) ci ha evidenziato circa il circuito comunicazionale, perenne e reciproco, delle varie parti del corpo, visceri in particolare, con il cervello. Tutto il funzionamento del cervello, e pertanto della mente, avviene al di là di qualsiasi consapevolezza (= consciousness)6, tranne qualche volta, quando una qualche eventuale forma di coscienza (Panksepp, Biven, 2012) affiora nella soggettività della persona. Nel perenne funzionamento (e mutamento continuo) del cervello possono infatti (non sempre) verificarsi eventi che si manifestano (Damasio, 2010) in ciò che variamente viene definito “coscienza”. Su tale termine numerosi sono gli equivoci nella cultura corrente, anche scientifica: non esiste “La Coscienza”! La coscienza non è un “on/off”, ma va per vari gradi, livelli e varie forme (Liotti, 1994, 2001), presenti anche negli animali (Panksepp 1998; Panksepp, Biven 2012). Sentimenti o anche sensazioni corporee possono rappresentare un qualche livello di coscienza.

			Empatia e capacità di coscienza

			Nel funzionamento del cervello sono stati scoperti i neuroni specchio (Rizzolatti, Sinigaglia, 2006): quando un animale o una persona guardano un altro che compie una certa azione (o ne manifesta l’intenzione), si attiva nell’osservatore una popolazione di neuroni che corrisponde a quella attivata dal soggetto osservato compiere quell’azione. Si tratta dell’attivazione di quei neuroni che corrispondono a quelli per cui l’altro esegue l’azione, o manifesta qualcosa con il “gesto”, come se il soggetto che percepisce l’altro stesse facendo, o stesse per fare, le stesse azioni, o esprimere comunque “qualcosa” che riguarda un proprio stato interiore corrispondente a quel che aveva osservato nel gesto o espressione dell’altro. Quello che si attiva nell’osservatore indica una comprensione dello stato interiore dell’altro. L’evento si evidenzia prevalentemente come fenomeno di neuroni motori, indicando una comprensione immediata e automatica dell’atto motorio che avviene nel mentecervello dell’altro.

			Il sistema-specchio appare pertanto ben chiaro a livello cognitivo: riconoscimento dell’azione nella relativa motricità. Meno evidente o meglio più soggetto a incerta variabilità e controversi studi, è il funzionamento a livello della comprensione degli stati emozionali interiori, che meno, talora per niente, possono essere espressi a livello del gesto, ma che comunque possono essere veicolati da altri indici corporei, meno facilmente coglibili, come per esempio le minime variazioni pupillari o l’olfatto. Questo tipo di corrispondenza ha una notevole variabilità interindividuale, che a livello neurale è indicata dalla difficoltà di precise (per ora) localizzazioni di popolazioni neurali, mentre a livello clinico esprime la variabilità, a seconda delle persone del momento, delle capacità di sintonizzarsi con l’altro, di comprenderne gli stati interiori, sia pur rispondendovi in maniera difforme a seconda della persona: dunque corrisponde a quanto, a livello clinico, da tempo è stato riscontrato e denominato empatia.

			Gli eventi neurali ora citati sono stati riscontrati nei primati e nell’uomo. Si discute quanto il meccanismo sia innato piuttosto che acquisito, cioè appreso (Hayez, 2018), forse in epoca neonatale o nei primi mesi di vita, e poi automatizzato lungo la frequentazione dei propri simili (Imbasciati 2017b,c): comunque si è formato al di fuori di qualunque consapevolezza e, anche quando si attiva, ne resta di solito al di fuori. Quanto sembra avvenire a livello di comprensione cognitiva si constata in laboratorio per azioni emotivamente neutre, ordinarie per così dire, mentre, per quanto concerne la comprensione degli stati d’animo, nell’osservatore che “capisce” cosa succede nell’interiorità dell’altro, si inferisce l’animarsi di un qualche sentimento, che nell’uomo (osservatore e osservato) può anche essere avvertito, e che può essere considerato una forma di coscienza (Panksepp, 1998). Un meccanismo di sistema-specchio è dunque da collegare a quanto denominiamo empatia: capacità di “sentire”, qualche volta con un livello di coscienza che può essere definito “capire”, quello che sta avvenendo nell’altro (e anche in chi osserva), soprattutto per gli eventi emozionali di sofferenza (“en-patia”= patire insieme). Questa capacità, in quanto posseduta in modo individuale, quantitativamente e qualitativamente, depone per differenze di apprendimento. Ma questo, quali radici ha nella costruzione di un cervello?

			In psicoanalisi, soprattutto nella clinica di madri con neonato (Vallino, 2009), e nell’osservazione sistematica diretta (infant observation) della Bick (1984), da tempo si è descritto, in vari aspetti e termini a seconda degli autori, il fenomeno del rispecchiamento nella comunicazione madre/neonato. Ne hanno trattato diffusamente Beebe e Lachman (1994). Con altri concetti e termini ne ha considerato diffusamente Winnicott (1967). In sostanza, la madre rispecchia al bimbo, con espressioni non verbali (mimiche, sonore), le emozioni che lo attraversano, cosicché questi impara a riconoscerle; contemporaneamente impara a decodificare le espressioni affettive della madre, se per esempio è arrabbiata, o preoccupata o dispiaciuta, o invece preannunci una qualche azione. Nel dialogo madre-neonato, nel rispecchiamento, nella sincronia nonché nelle “rotture” e successive “riparazioni” (Beebe, Lachman, 1994), il bambino apprenderebbe a comprendere, in qualche modo, ciò che avviene dentro di lui, nonché nella mente dell’altro, partecipandovi emozionalmente. Questa capacità che il bimbo apprende diventa più evidente nelle situazioni in cui l’altro ha emozioni intense, per esempio di sofferenza. L’empatia, in senso più ampio, è la capacità che l’individuo ha, in vario maggiore o minor grado, acquisita, di intuire e partecipare alle emozioni dei suoi simili.

			È un funzionamento automatizzato, al di là di una comprensione meramente cognitiva, che costituisce la capacità empatica, che si tramuterebbe talora in un sentimento, che può affiorare alla coscienza di chi osserva lo stato doloroso di un altro. Questo funzionamento si sarebbe automatizzato come sistema di neuroni specchio e verrebbe ad essere appreso, per lo meno in larga parte, dal dialogo madre/neonato. Questa capacità si sarebbe poi sviluppata in ciascun individuo in modo differenziato, ma probabilmente proporzionale a quanto il bambino poté variamente dialogare affettivamente con la madre e gli altri caregivers. Nota infatti è la variabilità di tale risonanza affettiva nelle persone, che possono essere più o meno alessitimiche.

			Sulla base di quanto finora esposto potremmo individuare una chiave di spiegazione del fenomeno storico che sembra essere avvenuto negli umani a proposito di una loro evoluzione, “pietosa” e sensibile piuttosto che asettica, verso la crudeltà, sulla quale abbiamo posto le domande iniziali del presente lavoro. Questa chiave risiederebbe nelle condizioni di accudimento dei piccoli: condizioni che variarono lungo il tempo in diverse società e che avrebbero condizionato una differente possibilità, maggiore o minore, progressiva o regressiva, di rispecchiamento madre/neonato. 

			Questa chiave non è certo esaustiva per rispondere agli interrogativi che sono stato posti, tuttavia val la pena a mio avviso di esaminarla.

			Evoluzione della coscienza

			Poco conosciuto e poco riconosciuto negli ambienti scientifici, uno psicologo americano, Julian Jaynes, in un suo libro rimasto noto, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza (Jaynes,1976), propose una sua teoria su una evoluzione della coscienza umana lungo i millenni. Prima del 2000 o forse 3000 anni avanti Cristo, l’uomo non avrebbe avuto coscienza, intesa questa nella pienezza in cui fino al secolo scorso essa fu considerata in Occidente (coscienza riflessiva): in particolare non avrebbe avuto la capacità di avvertire consapevolmente entro di sé propri desideri, bisogni, affetti, emozioni soprattutto, e anche intenzioni. Questi eventi interiori, che oggi ogni uomo – chi più chi meno, o qualcuno per niente – avverte, e che oggi consideriamo come normali capacità introspettive, si sarebbero invece evidenziati auditivamente, con “voci”, che oggi definiremmo allucinatorie. Queste voci suggerivano o ingiungevano ciò che si doveva fare a seconda delle circostanze, di solito di particolare rilievo. In altri termini l’uomo, anziché sentire un’emozione che poteva spingerlo a una qualche azione, si sentiva “comandato” da voci estranee, come tali potenti: divine. Nel titolo del testo di Jaynes è contenuto il concetto fondamentale. Nelle epoche più antiche la mente avrebbe funzionato con due “camere” mentali non comunicanti, anziché unitariamente come oggi ci appare alla nostra soggettività: una camera per la percezione dell’esterno e un’altra, che elaborava ciò che avrebbe potuto essere avvertito in una coscienza introspettiva (come oggi constatiamo in ogni essere umano), che elaborava l’interiorità, separata e trasformata in una coscienza anch’essa percettiva, cioè in una percezione auditiva di ciò si sarebbe “dovuto” fare. Jaynes ipotizzò due zone cerebrali isolate, forse i due emisferi7, la cui funzionalità di uno dei due, anziché manifestarsi sotto forma di percezione interiore (capacità introspettiva), veniva convertita in una percezione dall’esterno, nella forma di una pseudosensorialità auditiva. La mancanza di consapevolezza nel riconoscere che qualcosa avviene dentro di sé (se di un Sé si fosse allora potuto parlare) determinava una alienità di ciò che veniva percepito rispetto alle forme di percezione della realtà esterna, evidenti nella coscienza, e quindi veniva percepito come un’estraneità poco comprensibile. In questo tipo di soggettività, limitata a una sorta di percezione esterna (coscienza fenomenica), le “voci”, sentite come aliene, venivano pertanto giustificate come provenienti da entità divine; gli dei, come nei poemi omerici o la voce di Dio come nella Bibbia. Una mutazione del genere umano, seguendo Jaynes, e forse più probabilmente una serie di altri eventi, tra cui quelli qui proposti inerenti all’accudimento infantile e al rispecchiamento, avrebbero cambiato la mente dell’homo sapiens.

			L’ipotesi di Jaynes è basata sull’esame filologico dei poemi omerici e di altre fonti antiche: forse per questa inusitata metodologia la maggior parte degli studiosi, di psicologia e di neuroscienze, ha lasciato cadere l’argomento. Tuttavia vi sono studi psicologico-antropologici che documentano come tutt’oggi vi siano casi di persone che “sentono le voci”, e su di esse si basano nella loro condotta, senza che sia stato trovato in loro alcun segno di anomalia psichica che possa essere diagnosticato come patologia (Salvini, Bottini, 2011). Allucinazioni per così dire normali?

			Oggi l’epigenetica potrebbe spiegare ciò che si riscontra nell’evoluzione in chiave socioculturale e ambientale: qui potremmo considerare le condizioni di accudimento dei piccoli8. L’evento ipotizzato da Jaynes come mutazione, sembra non aver trovato altra fonte diversa di prove, se non analoghe a quelle studiate dal medesimo, cioè documenti che riportino per iscritto precedenti secoli di tradizioni orali; con le relative distorsioni e aggiunte da trascrizione. Tuttavia i reperti antropologici, in varie società anche contemporanee, e particolarmente eventi che vengono considerati “miracolosi” (che la Storia moderna e contemporanea non più aleatoria come quella anteriore ci riferisce poter tuttora avvenire), documentano non pochi casi in cui alcune persone odono davvero le voci, senza che si manifestino fenomeni patologici di sorta: voci di Dio o più spesso della Madonna, ma anche voci altrimenti udite senza che il soggetto ne attribuisca origine miracolosa (Salvini, Bottini, 2011).

			D’altra parte le scoperte attuali delle neuroscienze ci permettono di inquadrare come possibile che l’”effetto coscienza” nella soggettività umana possa davvero aver avuto nei millenni variazioni lente ma cospicue. Sappiamo oggi che non esiste un cervello normale9 e sappiamo inoltre che il cervello viene a costruirsi dall’esperienza, particolarmente quella primaria coi caregivers: esperienze pertanto che verosimilmente furono diverse e avverse nelle epoche antiche, sì da poter generare cervelli con funzionalità molto differenti da quelle che oggi riscontriamo nella maggior parte della gente. Sappiamo, in termini più generali, che non esiste “la” coscienza, ma vari livelli e forme di essa (per esempio i sentimenti), nell’uomo e negli animali (Panksepp 1998; Panksepp, Biven 2012; Imbasciati, Cena 2018) e sappiamo infine come nello sviluppo dell’infante le capacità di essere cosciente si sviluppino per piccoli gradi progressivi. Per gradi si origina anche la capacità empatica, che pertanto può essere considerata come una prima forma di coscienza: una coscienza poco consapevole, per modo di dire, che può automatizzarsi in un sistema specchio. Nel neonato e nell’infante la funzione di rispecchiamento con la madre può essere considerata come l’origine, ontologica e filogenetica, del formarsi della coscienza.

			Questo ci introduce a una considerazione critica della coscienza delle proprie emozioni. Noto è come alcune persone abbiano “buone” capacità introspettive, mentre altre appaiano “tutte azione”, talora con disprezzo per la capacità delle prime (“elucubrazioni!”), e sappiamo anche come le prime, pur con le loro “capacità” incorrano spesso in inganno (“nosce te ipsum”) circa quanto introspettivamente era parso loro di capire – la psicoanalisi ci ha insegnato quanto la coscienza sia fallace – mentre quelle che sembrerebbero non avere emozioni, in realtà le ignorano, o meglio non sono in grado di sentirle, e le agiscono, nella condotta o nel soma. Insomma, di fronte alle emozioni, proprie e altrui, l’uomo dispiega gran varietà di capacità di coscienza, incluse le reazioni alla presa di coscienza: la clinica psicoanalitica ha dimostrato come sempre in ogni uomo esista un certo livello di angoscia, un grado di paura, a coscientizzare le proprie emozioni, che lo induce a difese; l’angoscia è negata, razionalizzata, spesso agita, comunque mistificata, somatizzata. Questa caratteristica dell’animo umano (della funzionalità del cervello) è la ragione che ha portato gli ordinamenti sociali a regolamentare le esplicazioni dell’emozionalità: l’osservanza di norme esterne preserva dal sentire il nebuloso e pur forte impatto delle emozioni. Esempi salienti li rinveniamo nelle complesse e variabili norme con cui volta a volta nella storia è stata regolamentata la sessualità (Brown, 1988): “l’emozione negata” (Imbasciati, Buizza, 2011). L’uomo sembra aver escogitato molti marchingegni di intelletto per essere sicuro di servire10, senza soggiacerne, le proprie passioni.

			Tornando alle ipotesi di Jaynes, di fronte alla propria interiorità l’uomo avrebbe impiegato millenni prima di riuscire a dissiparne l’opacità: la sua iniziale capacità di farvi fronte con l’introspezione sarebbe stata estremamente limitata, ancor più che nei casi attuali sopra citati. L’alienazione auditiva avrebbe rappresentato una difesa contro un’introspezione troppo paurosa, cioè sarebbe stata un iniziale tentativo di farvi fronte con una quasi totale soppressione della soggettività delle emozioni, più massiva di quella che oggi può avvenire in certe persone che, prive di introspezione, somatizzano le emozioni nel soma. L’uomo primitivo non avrebbe insomma ancora acquisito quella piena soggettività che gli avrebbe potuto permettere di sentire le emozioni che avvenivano nel suo cervello.

			Possiamo a questo punto trarre la conclusione che, a seconda della costruzione del cervello della maggior parte degli individui in una determinata epoca e società, cioè a seconda degli usi, costumi, necessità e avversità dei genitori di rapportarsi con continuità ai loro bimbi, sia possibile che si vengano a costruire capacità di coscienza molto diverse. Tra queste vi potrebbe essere quella forma di coscienza che Jaynes afferma essere generale delle epoche più antiche e che ritroviamo in pochi casi ancor oggi: la sua esplicitazione come sensazione auditiva, proveniente quindi dall’esterno e non dalla soggettività (ma esisteva questa nei tempi antichi così come oggi la conosciamo?), poteva facilmente essere attribuita ad alienità, più o meno divine a seconda della cultura.

			Le capacità di coscienza verso la propria interiorità sono variabilissime, ancor più se queste concernono ciò che in noi si anima nei rapporti interpersonali, cioè per ciò che riguarda quella “debole” coscienza che affiora a livello interpersonale come sentimento di comprendere cosa accade nell’interiorità dell’altro: nella nostra considerazione con specifico riferimento alla sofferenza e all’empatia. Abbiamo argomentato come queste capacità vengano originate dal rispecchiamento materno: dunque dalle condizioni di accudimento degli infanti. Il sistema dei neuroni specchio, di cui si discute quanto sia innato o acquisito, per quanto riguarda la capacità empatica appare essere acquisito: nel rispecchiamento materno, ampiamente descritto dalla clinica psicoanalitica degli infanti come matrice essenziale del buon sviluppo della mente di un bambino, nonché del futuro individuo. Forse il sistema dei neuroni-specchio è stato considerato innato sull’onda delle sperimentazioni sugli animali, e nell’uomo con setting di tipo cognitivo, ma possiamo considerarlo acquisito anche per gli animali, se ben valutiamo il loro manifestarsi a livello delle loro emozioni e di come queste gradatamente vengano acquisite nel contatto con gli adulti: contatto affettivo, anche negli animali. Con evidenza, soprattutto nei mammiferi, constatiamo quanto i contatti coi genitori, o comunque con animali adulti che accolgano i piccoli, siano necessari, variamente modulati a seconda della specie, alla sopravvivenza e al buon sviluppo dei nuovi individui; negli umani tali contatti e la loro complessità vengono particolarmente favoriti dalla neotenia. L’empatia negli animali meriterebbe comunque una più ampia esposizione. 

			Gli interrogativi sugli umani si complicano considerando la formazione di capacità empatiche in rapporto a quelle delle più generali capacità di coscienza, anch’esse individualissime, nonché considerando come lo stato empatico sia più o meno avvertito dal soggetto in relazione allo sviluppo più generale delle sue capacità di coscienza, forse con una relativa indipendenza dalle formazioni neurali automatizzate in un qualche sistema specchio.

			 In ogni caso nell’uomo, sia il sistema specchio sia comunque qualunque altra base neurologica dell’empatia, hanno variazioni che, pur dipendenti dalle condizioni generali di accudimento e rispecchiamento, sono sempre individualissime, in funzione della individualità del mindbodybrain del singolo caregiving (Imbasciati, Cena, 2017, 2018).

			Quale futuro per la nostra umanità

			Quanto finora abbiamo esposto, sia pur ipoteticamente, acquista importanza non tanto saliente per ciò che poteva essere la coscienza cinquemila anni fa, ma piuttosto per chiederci se differenze minori possano essere riconosciute anche rispetto a secoli e non a millenni; nel qual caso dovremmo pre-occuparci di come potrà diventare nel nostro futuro (Imbasciati, 2014). 

			Erano gli uomini in epoca greco-romana meno forniti di capacità empatiche? E quelli del Medioevo? Avevano forme di coscienza diverse? Se pensiamo al caos di vicende avverse, politiche, sociali, culturali, economiche che ha caratterizzato il Medioevo, possiamo facilmente supporre che i bambini venissero molto meno curati rispetto ai secoli più recenti. E ancora, considerando l’età moderna e poi la contemporanea, possiamo anche qui supporre differenze rispetto all’età nostra. Questa “nostra” sta cambiando velocissimamente. Sembra che lungo la Storia si sia attuato un progressivo miglioramento delle capacità che definiamo di sensibilità umana in correlazione con il miglioramento dell’accudimento agli infanti e delle condizioni di contatto dei bambini coi loro genitori: questo a sua volta in ragione delle condizioni socio-economiche generali e ancor più familiari. Quest’ultime, per quel che si presenta nelle tendenze dell’immediato futuro, permetteranno un progresso ulteriore dell’umanità? Oppure potranno condizionare un’inversione della tendenza finora riscontrata e quindi un peggioramento nell’acquisizione delle umane capacità di empatia? Come saranno “le nuove famiglie”? (Imbasciati, 2017b; Rizzo, 2018).

			A questo punto la riflessione sui mutamenti antropologici della capacità di coscienza e soprattutto su quelle che concernono l’empatia, si apre a incerti interrogativi futurologici.

			Dovremmo tenere in conto quanto la qualità e continuità delle relazioni coi genitori e la struttura neuromentale di essi in ogni singolo caso, possa condizionare, se non determinare, sia la capacità di coscienza in generale, sia quel che si dispiega nell’empatia. A questo punto, visto che tali capacità e soprattutto quelle di empatia traggono origine dal dialogo affettivo nella continuità di un adeguato caregiving e tutto ciò dipende dalle situazioni di una specifica società, o civiltà, ci si può chiedere se il trend attuale – condizioni di vita e di legami nella struttura familiare – potrà continuare in un progresso, oppure se la progressione che abbiamo potuto riscontrare nella scorsa storica esaminata, non possa invece invertirsi. 

			Interrogativi che più direttamente concernono il futuro delle generazioni ruotano a mio avviso intorno al cambiamento oggi sempre più veloce delle situazioni familiari e dei mezzi tecnologici sostitutivi delle cure genitoriali, nonché della “quantità e qualità” delle relazioni con loro. La situazione attuale della maggior parte delle famiglie, le necessità economiche e lavorative di entrambi i genitori, che comunque li tengono separati, nella loro presenza fisica e psichica, sia tra di loro che rispetto ai figli, e comunque le “nuove famiglie” (Imbasciati, 2018; Imbasciati, Cena, 2018), nonché i mezzi tecnologici spersonalizzati – tv, telefonini, digitale e altro – che obliterano e sostituiscono la diretta relazione coi genitori e rendono il caregiving empatico un mero e asettico evento cognitivo, come cambieranno le imminenti generazioni? Meno empatia, forse? Meno coscienza? E allora, l’emergere odierno della violenza, nei giovani e nei ragazzi, potrebbe qui trovare una sua fondamentale origine? E infine, che direzione potrà prendere questa tendenza nell’evoluzione epigenetica dell’umanità?

			Ho prospettato solo ipotesi: altre ce ne potrebbero essere, sulle quali lavorare.
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					1	Forse ancor oggi circolano simili pregiudizi: si possono – e si devono – scacciare i cattivi pensieri. 

				

				
					2	Consciousness o Conscience? Noi italiani facciamo molta confusione.

				

				
					3	Le opere storiche di Barth Ehrman, delle quali qui si cita solo la più recente, mostrano come il concetto di religione introdotto col cristianesimo era del tutto estraneo, inconcepibile nella mentalità del mondo romano: quello che la tradizione cristiana ha denominato e trasmesso come “religione “pagana era l’insieme delle cerimonie di consenso e obbedienza all’ordine civile dello Stato. Di qui equivoci e conflitti.

				

				
					4	Si ricordi che “apprendere” non significa affatto apprendere funzioni migliori: si possono apprendere le “cose” più illogiche e assurde, disfunzionali. La psichiatria le definisce “pazze” e ne cataloga le varie sindromi considerandole patologiche, nel presupposto che esita una normalità naturale: il che è oggi smentito (Ansermet, Magistretti, 2004). 

				

				
					5	L’idea di un cervello normale, pur dimostrata del tutto inappropriata nello specifico riferimento all’uomo, è tuttavia rimasta nella cultura corrente, anche scientifica, con un effetto sotterraneo fuorviante, per cui in presenza di variabilità poco consuete si va ricercandone la “causa”, in una qualche ragione che abbia alterato la normalità di questo “cervello”.

				

				
					6	Sottolineo la parola inglese in quanto differente dall’altra parola “conscience”: consciousness indica l’essere coscienti di qualcosa che avviene in noi o intorno a noi, mentre “conscience” indica la coscienza morale. Nell’italiano non abbiamo questa utile distinzione. Ciò favorisce confusione e sottofondi spiritualistici nella comprensione del funzionamento mentale.

				

				
					7	Oggi potremmo saperne di più a proposito del corpo calloso e dei casi di sua agenesia.

				

				
					8	Occorrerebbero studi specifici su costumi e abitudini di allevamento dei piccoli per ogni epoca e regione, per spiegare fenomeni anche attuali, come quello menzionato per la Cambogia: studi che vanno ben oltre i limiti del presente lavoro. 

				

				
					9	Con tale concetto a lungo ci si è affannati a ricercare le cause di effetti mentali considerati patologici, ma in realtà semplicemente rari.

				

				
					10	“L’intelligenza si sviluppa per servire le passioni” (Meltzer,1981).

				

			

		

	
		
			GENITORI NATURALI E GENITORI “ADOTTIVI”

			Piero Ferrero

			Piero Ferrero è nato nel 1939 e lo scorso primo aprile ha compiuto il suo cinquantesimo anno di professione come psicoterapeuta. I Maestri di cui si riconosce debitore della propria formazione sono, per l’area delle psicosi, Giovanni Carlo Zapparoli e, per l’area delle nevrosi, Johannes Cremerius. Nel 1985 è iniziata la sua collaborazione con Sergio Erba, curando la Rubrica “Il ragno malato”. In collaborazione con Il Ruolo Terapeutico ha pubblicato, nel 1998, Psicosi, programma di trattamento, percorso di vita, FrancoAngeli. Con Erickson, nel 2017, ha pubblicato La verità nascosta e, nel 2019, I due mondi.

			Questo articolo, “Genitori naturali e ‘genitori adottivi’”, si può considerare esito della sua esperienza di vita professionale e umana, dove traspare l’integrazione costante delle due parti, che considera non scindibili. Uno psicoterapeuta che scrive per rendere le conoscenze della Psicoanalisi fruibili dalle persone che abbiano interesse a capire, per quanto possibile, le modalità di funzionamento della mente umana, nel tentativo di rendere visibile l’invisibile. 

			Le ragioni di questo studio: superato il mio cinquantesimo anno di attività come psicoterapeuta avverto quasi come un’esigenza pormi il problema di dove collocarmi prima di tutto come persona, nei confronti dei miei pazienti, sia di coloro che hanno concluso il loro percorso con me, sia di coloro che ancora lo stanno percorrendo. 

			Dove mi colloco io, ma ancor più dove mi colloca il paziente, in rapporto al suo primo genitore, quello naturale. 

			La Psicoanalisi non ha prodotto molta letteratura su questo argomento, prestando molta più attenzione alla relazione reale e fantasmatica che si instaura fra analista e paziente, ovvero, come si dice nel linguaggio psicoanalitico, al transfert (la rappresentazione che il paziente matura nel tempo verso il proprio analista) e controtransfert (la rappresentazione che si forma nell’analista nei confronti del proprio paziente).

			Due genitorialità vengono a confrontarsi: la prima, di colui che ha portato alla vita il proprio figlio o la propria figlia, la seconda di colui che ha ricondotto nei solchi della realtà una vita che si andava smarrendo.

			Per la mia esperienza di psicoterapeuta considererò qui soprattutto il confronto fra la genitorialità naturale e quella terapeutica, ma sono ben consapevole che si possono instaurare altre genitorialità vicarianti, quali, ad esempio, quelle di uno zio o di una zia, di un nonno o di una nonna, di un genitore adottivo in senso proprio.

			Una valutazione etica imporrebbe l’indiscutibile primato della genitorialità naturale.

			Mi soccorre qui far cenno a un’iniziativa che qualcuno ha definito utopica e che io preferisco considerare coraggiosa, cui ho dato il nome di Piano valori.

			Dieci persone di diversa estrazione culturale si stanno incontrando per elaborare un nuovo sistema di valori, dopo che altri sistemi tradizionali (Dio, Patria ecc.) non si dimostrano più convincenti come accadeva fino a un secolo fa.

			Cimentandoci sul significato dell’etica ci siamo resi conto che, per essere credibili, occorre prendere distanza da una concezione ideale, pur meritevole, per aderire piuttosto a una visione realistica, plausibile, proponibile, ma soprattutto realizzabile.

			Nel mio pensiero il “dare la vita” è sicuramente un merito ineguagliabile, ma a condizione che ciò non significhi solo una trasmissione genica.

			Recentemente ho ascoltato la storia di un giovane di una ventina d’anni, adottato, che raccontava come i servizi sociali siano pervenuti alla dichiarazione del suo stato di abbandono per poi giungere all’adozione: quest’uomo ricorda ancora oggi molto bene quando, a tre anni, i genitori lo hanno portato in un parco giochi e collocato sul cavalluccio di una giostra. Finito il giro, il bambino, guardatosi intorno, si è reso conto che i genitori erano spariti e di lì in poi non ne ha saputo più nulla.

			Un altro giovane, dopo un tentativo di suicidio, sia pure solo dimostrativo, alla domanda dei genitori sul perché di quel gesto, ha risposto: “Papà, non volermene, ma tu per me non sei mai stato un riferimento”.

			Dare la vita, certo, ma aggiungo: in modo che possa essere vissuta.

			Ecco perché ho proposto ai miei compagni di viaggio del Piano valori il concetto di etica come sistema che consenta la realizzazione delle risorse umane.

			Il lettore non avrà allora difficoltà a comprendere quanta attenzione occorra impiegare nell’attribuire valore etico alla trasmissione di vita, quasi sempre agevolmente documentabile, oggettivabile, quando, in realtà, occorre ci si ponga un altro valore di maggiore importanza, cioè quello attinente alla realizzazione di vita, certo assai meno codificabile.

			A complicare le cose interviene un altro concetto fondamentale in Psicoanalisi, ovvero il costituirsi, nella mente di ogni essere umano, del binomio realtà/rappresentazione.

			Inevitabilmente, dico cose ovvie per chi ha conoscenze psicoanalitiche, noi proiettiamo parti di noi stessi su qualsivoglia oggetto o realtà.

			La conoscenza, la vera conoscenza, non è dell’oggetto in sé, ma della rappresentazione che ne formuliamo, che costituisce il miglior compromesso possibile fra l’oggetto in sé e le nostre proiezioni soggettive.

			La scienza, a volte illusoriamente, si attribuisce la conoscenza non trattabile dell’oggetto “reale”.

			E, per fortuna, in molte situazioni questo è vero, ma un po’ di umiltà ci impone di pensare che non sempre è così. Se, dunque, il dubbio si insinua anche nel pensiero scientifico, ancor più siamo autorizzati a pensare che ciò si verifichi nella relazione umana.

			Il figlio che dice al padre: “Tu per me non sei mai stato un riferimento” non sta connotando il padre come persona incapace di costituire un riferimento, ma, più o meno consapevolmente, sta indicando la rappresentazione che si è maturata in lui della relazione con il padre, il quale, a sua volta, è stato figlio, in una relazione omologa con il proprio padre.

			Dicendo questo intendo semplicemente affermare che, nell’assunto di questo studio, la soggettività e la relazione meritano un riconoscimento di grande rispetto.

			E questo a giustificazione del presente studio, dove si richiede un’analisi molto attenta circa la valorizzazione del genitore naturale o di quello adottivo (o putativo, se si preferisce questo termine). Ma, soprattutto, credo sia da evitare, fin d’ora, il rischio dello scotoma vero/sbagliato, buono/cattivo.

			Vedremo più avanti la grande importanza del principio di ambivalenza, ovvero dell’attenzione da prestare alla compresenza di attributi, nella maggior parte delle formulazioni di pensiero.

			Potrà stupire il lettore, ma ho pensato di utilizzare per questo mio studio quell’opera fondamentale che Sigmund Freud scrisse nel 1912, nella pace del Renon, sopra Bolzano, Totem e tabù.1

			In questo scritto Freud prende in considerazione i fondamenti della genitorialità, partendo addirittura dagli aborigeni dell’Australia, per condurre un’analisi comparata fra l’uomo preistorico e lo sviluppo della nevrosi nella società attuale, rinvenendo concordanze sorprendenti fra l’etnografia e la psicoanalisi.

			Qui viene usato costantemente il termine “padre” che però l’autore stesso ci autorizza ad estendere alla “madre”, in quanto entrambi genitori: “Questi nomi appartengono, secondo la definizione di L.H. Morgan2, al sistema “classificatorio”. Ciò significa che un uomo chiama “padre” non soltanto il genitore, ma anche ogni altro uomo che, in base alle norme tribali, avrebbe potuto sposare sua madre e diventare così suo padre. E chiama “madre”, oltre a colei che l’ha partorito, ogni altra donna che avrebbe potuto diventare sua madre senza infrangere le leggi tribali. Qualcosa di analogo a questo sistema classificatorio esiste anche da noi, per esempio quando esortiamo i nostri bambini a salutare con il nome di “zio” e “zia” ogni amico o amica dei genitori.”3

			Considerazioni, come si vede, che mi sono particolarmente utili per sostenere quanto dicevo prima, a proposito del binomio rappresentazione/realtà.

			Il padre naturale o biologico è certamente tale, oggettivamente, ma è nell’assunto di questo lavoro che possa esserci anche un “altro” padre: non giuridicamente riconosciuto, tuttavia rappresentato come padre nella mente di un figlio al punto da poter essere considerato come il suo vero padre. 

			Il figlio che dice: “Tu per me non sei mai stato un riferimento” è indubbiamente alla ricerca di un padre che lui possa considerare reale, oltre che rappresentato. 

			Il padre che possiamo chiamare “adottivo” potrà essere il terapeuta, ma potrà anche essere uno zio, un nonno.

			Quale la differenza fra quello naturale “mancato” e quello putativo?

			A mio avviso, il processo che non si è potuto svolgere nella paternità naturale è quello dell’identificazione.

			“Tu non sei stato un riferimento per me”, ovvero io non ho potuto costruire la mia identità rivolgendomi a Te, osservandoti, ascoltandoti. E Tu non Ti sei offerto a me come persona sufficientemente identificata, sicura, determinata.

			E qui non vorrei si confondesse identificazione con imitazione.

			L’imitazione porta al “fare come”, l’identificazione all’“essere come”.

			La differenza è molto grande! 

			Nell’imitazione non può realizzarsi il Sé, portatore dell’identità, perché si genera una semplice specularità di gesti, di azioni, di parole.

			Nell’identificazione è in gioco l’essere, ovvero il Sé.

			Cerco di spiegarmi con un paragone: si può imitare un architetto costruendo una casa uguale a quella costruita da lui con tetti, balconi, finestre ecc. 

			Se invece ci si identifica con il suo “modo” di edificare, si può decidere se usare il cemento armato o la sabbia.

			Queste considerazioni mi sono utili per aiutare il lettore a comprendere che con il termine “padre”, in questo lavoro, non si intende un ruolo ontologico e immutabile, un “in sé” immodificabile e non trasmissibile, bensì una funzione impersonata da un essere umano che può, ma non deve essere necessariamente infungibile. 

			Ora mi faccio accompagnare da Freud per cercare di comprendere bene chi sia e chi rappresenti questo padre: un uomo amato, venerato e al tempo stesso temuto. “[…] la sua vita ha valore finché adempia i doveri della sua posizione ordinando il corso della natura. Appena manchi a questo dovere, la cura, la devozione, cessano per trasformarsi in odio e in disprezzo”.

			Un padre “ammirato” e “temuto” leggiamo più avanti4. 

			Dunque un padre che, forse inconsapevolmente, porta su di sé un grande carico che può farlo sentire molto importante, ma anche grandemente vulnerabile.

			Se ben si osserva, al padre è affidato il compito primordiale di assolvere al bisogno di sicurezza, come ho avuto modo di considerare in un mio lavoro del 2015.5 

			È mio pensiero che i due bisogni primari del figlio, come per ogni essere umano, ma anche animale, siano la sicurezza e l’affettività: prioritario è il primo in quanto attinente alla vita stessa. Alla madre spetta l’ineguagliabile compito del nutrimento affettivo.6 

			E qui si innesta il grande tema del potere e dell’autorità, oggetti di una copiosa letteratura.

			In quel bel saggio di Sergio Erba, Domanda e risposta7, si legge che saper esercitare l’autorità: significa un’attitudine da parte di chi la possiede ad “aumentare” (nel senso di arricchire, far crescere, far evolvere) coloro che da essa dipendono e che la dipendenza dall’autorità, diversamente da quella del potere, implica sempre una consensualità.

			Tale è, fuor di dubbio, il banco di prova per un padre nei confronti dei figli: questi si attendono, da colui che li ha portati nel mondo, quella sufficiente stabilità che garantisca loro di poterci vivere in modo sicuro.

			In un mio articolo del 2006, Ama il prossimo Tuo come te stesso8, riporto l’esperienza di un momento rituale di una tribù australiana tuttora in essere, ricordata da Claudio Risè nel suo libro Il padre. L’assente inaccettabile9. 

			In que­sta tribù, quando i bambini non hanno ancora compiuto l’anno, le mamme si collocano in cerchio, in un ampio spazio, ciascuna con il bambino al seno.

			I padri si mettono in cerchio anche loro, di fronte alla rispettiva con­sorte e al bambino. 

			A un certo momento, fra i canti della tribù che sta intorno (vi dico solo la parte essenziale di un rito molto complesso), il padre si avvicina alla madre e con garbo, ma al tempo stesso con determinazione, prende il bambino dal grembo materno e lo eleva verso il cielo. 

			Osserva Risè: in questo modo egli aiuta il bambino a lasciare la posizione orizzontale che, in psicologia dinamica, rappresenta la posizione materna, per assumere la posizione verticale che è una posizione paterna, eman­cipante.

			Il bambino viene poi aiutato dal padre ad alzare le sue piccole braccia verso il cielo proprio come a continuarne il gesto. 

			La funzione del padre: separare il figlio dalla madre e portarlo verso l’alto, verso l’autonomia, verso l’emancipazione. 

			Tutto questo provoca dolore. Un dolore che fortifica.

			Il padre è colui che “attrezza” il figlio a sostenere il dolore.

			È il dolore dello strappo, della separa­zione, della paura di abbandono.

			Un salto verso l’ignoto.

			Il padre autorevole (non autoritario) aiuta il figlio a separarsi e a sostenere il dolore.

			La separazione, come momento di individuazione, quale ce lo descrive Margaret Mahler in La nascita psicologica del bambino10 e dunque come momento in cui il figlio si proietta sufficientemente sicuro verso la vita.

			Vedremo meglio questi movimenti più avanti, a proposito della funzione del terapeuta.

			Non tutti i padri sono capaci di questo; anzi, pare che sempre meno padri conoscano quest’arte, tanto da far scrivere a Vittorino Andreoli quel libro, un po’ provocatorio e forse troppo pessimistico, dal titolo Homo stupidus, stupidus. L’agonia di una civiltà 11.

			Questo padre, beninteso senza sua colpa, “prepara” quell’uomo, quella donna a diventare nostro/a paziente.

			Prepara una persona che, davanti al bivio (e quanti bivi la vita ci propone ogni giorno, grandi e piccoli), non sa decidere. Se poi è intelligente, peggio ancora. Perché con l’intelletto è capace di trovare tanti buoni motivi per scegliere la strada A, ma altrettanto buoni motivi per considerare migliore la strada B: strategia volta a evitare l’angoscia della scelta e della separazione, ben orchestrata per non osare e per non crescere.

			Prepara una persona che rimane ancorata al genitore e considera un “sacrilegio” separarsene per costruirsi un’identità sua propria.

			Ora vengo allo/a psicoterapeuta, cioè a colui/colei che dovrebbe porsi come padre/madre “riparativo/a” e dunque adottivo/a.

			Sappiamo molto bene che nel primo approccio, lo psicoterapeuta, non importa il genere, viene vissuto dal paziente come “genitore ideale”, non fosse altro che per il ruolo che riveste.

			Poi, a poco a poco, le proiezioni, soprattutto quelle che provengono da molto lontano e che appaiono le meno decifrabili, investiranno questo nuovo padre, questa nuova madre, ben mirate a farlo o farla scendere dal trono.

			In realtà l’analista è un uomo, è una donna, come tanti altri uomini e come tante altre donne: con la sua storia, le sue sofferenze, le sue paure e le sue ansie.

			Un uomo, una donna che a un certo punto della loro vita, si presume al termine dell’adolescenza quando si tratta di compiere le grandi scelte di studi “alti” e di professione futura, si sono sentiti attratti dal bisogno di capire il perché della loro storia, almeno fino a quel momento. E, per un più o meno velato, sano narcisismo, spinti dal bisogno di cambiare il senso della loro storia a cui si aggiunge, per un più o meno malcelato senso di onnipotenza, quello di cambiare anche il senso delle storie altrui. Anzi, è mia convinzione che il cambiare le storie altrui sia vissuto come via più facile e, inconsciamente, preparatoria ad affrontare le paure e le angosce di guardare nel proprio mondo interno.

			Si raccomanda, a chi intenda porsi su questa via di psicoterapeuta, un’analisi personale, a salvaguardia propria e dei suoi futuri pazienti. Via maestra per potersi avvicinare a una persona sofferente, per potersi identificare anche con le sue angosce, ma, al tempo stesso, per non farsene avvolgere.

			E qui sta la grande differenza fra il nuovo padre e l’antico padre, fra la nuova madre e l’antica madre.

			Il genitore originario, naturale, se proveniente da una storia ove il conflitto era consuetudine, potrà proprio per questo motivo, comprendere bene le difficoltà del figlio, ma farà grande fatica a non proiettare le proprie su di lui e a non “trattenerlo” perché anche lui le condivida.

			La dote auspicabile nel terapeuta è che non ceda alle sirene del narcisismo e del bisogno risarcitorio dell’onnipotentismo. 

			Mi spiego meglio. 

			Il narcisista che non si è sufficientemente evoluto si esprime nel bisogno di “piegare” l’altro al riconoscimento di una buona immagine del proprio sé: io mi chino empaticamente verso di Te perché tu riconosca quanto bravo sono.

			L’onnipotentismo risponde al bisogno dell’analista di sentirsi capace di “piegare” l’altro alla realizzazione di se stesso: questo per non dare spazio ai movimenti separativi che aiutino il paziente a individuarsi come unità autonoma.

			Da quanto detto si evince che gli analisti non sono da considerare un uomo o una donna straordinari, ma piuttosto come persone che sono state capaci di servirsi delle loro difficoltà proprio per trarne insegnamenti e capacità di identificazione empatica: caratteristiche intrinseche al ruolo del terapeuta.

			Rileva in proposito Erba: “C’è un rapporto diretto tra la nostra sintonia col ruolo che occupiamo e la funzionalità e il benessere delle relazioni in cui ci troviamo coinvolti, sia nei microcontesti della nostra vita affettiva personale e familiare, sia nei macrocontesti della nostra vita sociale, professionale, politica”.12

			Stabilito dunque che è parte integrante del rapporto terapeuta/paziente una sintonia fra il ruolo del primo e i bisogni del secondo, vediamo ora cosa accade o può accadere quando queste due persone, sarebbe più appropriato dire quando questi due universi, si incontrano.

			Domanda che mi pongo non per approfondire la teoria e la tecnica della psicoterapia analitica, sulle quali si è studiato e scritto da oltre un secolo, ma per cercare di comprendere come la relazione “parentale” analitica (che ho definito nel titolo “adottiva”) possa agire sull’originaria relazione genitoriale.

			“Nessuno può servire due padroni, perché o odierà l’uno e amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire Dio e la ricchezza.”13 

			Ma è proprio questo che deve accadere anche al paziente? Non ci sono altre vie percorribili? 

			Una paziente così si esprimeva verso il suo terapeuta: “Crescevano in me la consapevolezza assai dolorosa che la relazione con mio padre era un nutrimento non buono, che mi faceva male, la inevitabile separazione e la difficoltà a rimanere senza quel nutrimento che comunque la mia mente reclamava. Poi con la constatazione che lontano da mio padre il mio malessere diminuiva, la mia mente diventava più libera, e dentro di me rinasceva la fiducia, che potevo fidarmi nuovamente: in Lei. Cresceva il senso di sicurezza che purtroppo non ho ricevuto da mio padre perché constatavo che nella nostra relazione tutto ciò che Lei faceva era per me, per il mio interesse.”

			Per contro un altro paziente, di fronte alla constatazione che il rapporto fusionale con la madre e l’incapacità del padre a gestire un sano processo separativo erano alla base di una situazione che presentava evidenti segnali di natura psicotica, si rivolgeva a uno psicoterapeuta consapevole che la sua vita si stava fermando proprio nel momento in cui, ultimati gli studi universitari, si trattava di avviarsi verso una vita di lavoro più ambiziosa.

			Per un lungo tempo questo paziente, impossibilitato a liberarsi dai lacci famigliari e, al tempo stesso, riconoscendo il buon lavoro che conduceva con il terapeuta, si rifugiava in una nevrosi ossessiva che, a suo avviso, sembrava garantirgli il miglior equilibrio sostenibile.

			L’ossessivo, come noto, ancor più se dotato di buona intelligenza, trova validi motivi per mantenersi nella situazione A e altrettanto validi motivi per considerare di avviarsi verso la soluzione B: una strategia per non scegliere e rimanere fermo nella posizione attuale. 

			In un caso, la costanza del terapeuta, lo svilupparsi di un profondo legame affettivo con lui e la morte del padre diedero un impulso importante ad avviare il processo separativo dalla madre e ad avviare una vita professionale di notevole importanza e soddisfazione.

			Di altra specie, ma sostanzialmente non così differente, è stata la situazione di una paziente legata alla madre da un rapporto di elevata sottomissione. Anche qui un padre sicuramente dotato di un’autentica capacità affettiva, attento ad assolvere i suoi “doveri famigliari”, ma non attrezzato di quei sani strumenti separativi che aiutano i figli a trovare in loro stessi l’energia emotiva per sciogliere legami patogeni di sudditanza. Mi limito a citare, di questo caso, un solo aspetto molto significativo: morti da tempo i genitori, costituita una nuova famiglia che va ad abitare in un’altra regione, arriva il momento di alienare la casa della famiglia originaria. Inizia una trattativa esasperante con eventuali acquirenti, pur intenzionati all’acquisto, ma non viene mai trovato il “giusto prezzo” per l’alienazione. La casa viene finalmente venduta dopo più di dieci anni. Naturalmente, per tutto quel tempo, sono stati sostenuti non lievi oneri amministrativi e fiscali e l’immobile è andato progressivamente deteriorandosi perché disabitato e trascurato.

			La capacità e la costanza del terapeuta sono stati premiati il giorno in cui, paradossalmente l’analista ha rassegnato la sua impotenza nei confronti di una madre onnipotentemente più forte di lui. 

			Questi esempi clinici, che potrebbero moltiplicarsi, che cosa insegnano?

			Che la partita si gioca sul principio mahleriano della separazione/individuazione, in funzione del primario bisogno di sicurezza.

			Per rappresentare lo stato mentale della situazione sopra descritta utilizzo il semplice esempio che traggo da un’esperienza nota a chiunque abbia un minimo di dimestichezza con la montagna.

			Un sentiero si interrompe in presenza di un fossato e il ponticello di attraversamento si è rotto.

			Un paio di metri separano le due sponde: il salto è sostenibile, le forze accompagnano la modesta impresa, un prudente calcolo rassicura sulla buona riuscita. L’escursionista lancia lo zaino con i viveri (il nutrimento affettivo) sull’altra sponda; ora basta darsi la spinta, mentre l’accompagnatore esperto (l’analista) rassicura sul buon esito di quel salto. 

			Quale lo stato angosciante che appare insostenibile? Non il salto in sé, bensì quell’attimo in cui i piedi non poggeranno più sulla sponda di qua e non ancora sulla sponda di là. A dispetto di qualsiasi calcolo e di qualsiasi rassicurazione.

			E qui si vede chiaramente il movimento inconscio che si accompagna alla relazione transfert/controtransfert.

			Non già alla sicurezza che transita dal terapeuta al paziente, ma ben prima, alla capacità del terapeuta di reggere la “perdita” del proprio paziente quando non sarà più su questa sponda, ma sull’altra, davanti. 

			In Verità o ricerca della verità14 scrivevo: “Lo psicoterapeuta, che accompagna nel mondo oscuro dell’anima la persona cui porge aiuto, è solo. E la persona che lo ascolta è lì, attenta a scrutare come regge la sua solitudine, la ricerca del vero”.

			Questa è la forza inconscia che transita nel figlio/paziente: proprio quella che è mancata al genitore che, a suo tempo, non ha potuto fare bene i conti con i suoi processi separativi.

			Nell’ultima situazione sopra esposta, il terapeuta ha paradossalmente rassegnato la propria impotenza di fronte all’onnipotenza della madre.

			Un movimento solo apparentemente opposto a quello dell’équipe “immortale”, teorizzata da Giovanni Carlo Zapparoli, che assicura vita eterna al paziente psicotico, a fronte della “mortalità” della madre.15

			Quale il messaggio che viene transitato, che non è solo un “messaggio”, ma ancor più uno stato emotivo ad alta valenza empatica?

			Io terapeuta ho la possibilità di identificarmi così profondamente con il Tuo desiderio emancipativo e autonomistico, da poter reggere dentro di me la paura così estesa dentro di te da rendere inattuabile il Tuo progetto.

			Stante che questa paura ti proviene da una madre onnipotente e immortale, io mi pongo nella posizione di far miei i penosi sentimenti di impotenza e di mortalità, ovvero quegli stati che hanno obbligato Tua madre, per superare l’angoscia di morte, a porsi davanti a Te come onnipotente e immortale.

			C’è un altro aspetto che richiede di essere attentamente considerato: il sentimento di colpa che invade la mente del figlio, che si sente “ingrato” verso il genitore che lo ha generato.

			Situazione cui ben presta attenzione Freud quando scrive: “Con il padre sostitutivo si poteva compiere il tentativo di acquietare il bruciante senso di colpa, di ottenere una sorta di riconciliazione con il padre.”16

			A questo proposito riporto qui una scena cui ho personalmente assistito e che ha lasciato in me un ricordo commovente indelebile, a circa quarant’anni di distanza.

			Per una ventina d’anni, nella mia prima parte di vita professionale, accanto all’attività psicoterapeutica, mi venne affidato, da parte dei Servizi di Igiene mentale e del Tribunale di Torino, l’incarico di valutare lo stato di adottabilità dei minori affidati ai Servizi stessi e di idoneità delle famiglie che si presentavano come possibili affidatarie.

			Un giorno si presentò a me un ragazzo di circa sedici anni il quale mi ricordò (ovviamente informato dai suoi genitori adottivi) che io avevo prestato la mia consulenza per il suo affidamento quando aveva tre anni.

			Della sua madre naturale sapeva essere, all’epoca, dedita alla prostituzione.

			L’affidamento adottivo prevede che si chiudano totalmente i rapporti con il/i genitore/i naturali.

			Questo ragazzo era riuscito, non so ancora oggi come, a mettersi in contatto con la madre naturale ed era nato in lui un forte desiderio di incontrarla, anche brevemente, per porle una sola domanda: “Perché mi hai lasciato?”.

			Con la madre aveva già concordato l’incontro e ne ho avuto conferma con i genitori adottivi che conoscevano questo desiderio del figlio, cui davano piena adesione.

			Il ragazzo tanto desiderava questo incontro, quanto lo temeva.

			Per questo era venuto da me, chiedendomi semplicemente di assistervi e assicurandomi che l’incontro sarebbe avvenuto in un posto anonimo, come un bar, e che non sarebbe durato più di un’ora.

			Nonostante le mie riserve, ritenni opportuno rispondere a quella richiesta, sapendo che se non avessi assentito l’incontro sarebbe comunque avvenuto e con minori garanzie rispetto a quelle che poteva dare la mia presenza.

			La domanda venne posta dal ragazzo e la madre ebbe il coraggio di rispondere con una franchezza e una malcelata commozione degne di una donna che si era certamente “riscattata” da un passato molto triste. Il figlio rassicurò la madre sulla sua felice situazione adottiva e l’incontro si concluse con un abbraccio quale non mi è capitato sovente di assistere nella mia vita.

			La madre uscì per prima, io rimasi ancora un po’ di tempo con questo ragazzo nel bar e ascoltai da lui queste semplici parole: “Grazie, dottore, adesso ho fatto pace con mia madre”.

			Da quanto detto sin qui credo sia chiaro come nelle situazioni che ho citato, emerga che in alcuni casi non sia davvero possibile “servire a due padroni”, ma in altri sì.

			Quali le condizioni per l’una come per l’altra via?

			La malattia mentale, ben lo sappiamo, può essere epidemica, al pari di altre malattie fisiche.

			La prima domanda che occorre porsi è: quanto il genitore naturale patogeno è in grado di produrre cambiamenti e non essere più così di nocumento al figlio, stanti gli esiti della sua dannosità? E ancora: così come per il fisico, anche per la mente esiste un sistema immunitario? Quindi occorre domandarsi se il trattamento terapeutico è stato così efficace da rendere quella persona capace non solo di non ricadere in situazioni di sofferenza, ma anche di aver appreso quella “giusta distanza” dal genitore naturale, tale da renderla immune da nuovi possibili attacchi alla sua integrità mentale.

			Altro aspetto fondamentale, di cui già ho parlato sopra, è l’attaccamento sano al nuovo genitore, il terapeuta, che da un lato lo ponga al riparo dalla dipendenza e che dall’altro gli sia di riferimento sicuro.

			Occorre ancora aver presenti due situazioni molto differenti fra loro: quella in cui il genitore naturale è ancora in vita e quella in cui invece non lo è più.

			Nella mia esperienza, diversamente da come si può pensare, può diventare molto più complesso “separarsi” da un genitore morto che non da un genitore vivente.

			Con il genitore naturale vivente ho assistito a incontri risultati in scambi aperti e sinceri che hanno consentito a entrambe le parti di esplicitare gli aspetti patologici della relazione.

			Ricordo un franco dialogo fra una figlia e una madre, al termine del quale la madre si raccolse in silenzio, andò nella sua camera e ne ritornò con l’unica collana che possedeva e la mise al collo della figlia.

			Diversa un’altra situazione in cui la madre, deceduta da più di dieci anni, continua a “vivere” nella mente della figlia che non riesce ad affrancarsi da uno stato di sudditanza e da sia pure ben nascosti sensi di colpa che non le consentono di concedersi anche i più normali momenti piacevoli della vita.

			Con il genitore vivente la “trattativa” è quanto meno ancora possibile, al di là dell’esito che può produrre.

			Con il genitore defunto la trattativa, impossibile a livello di realtà, avviene con i propri fantasmi interni. In alcune situazioni questi fantasmi, sia pure lentamente, si dissolvono; in altre si conservano continuando a invadere la mente.

			E finalmente la possibilità di una riconciliazione, come auspica Freud.

			Questa, per avvenire, ha bisogno di una compartecipazione di entrambe le parti, ovviamente.

			Sono poco favorevole al perdono che suppone pur sempre una posizione di superiorità da una parte (il “perdonante”) verso l’altra (il “perdonato”) e dunque non conduce a un vero cambiamento nella relazione.

			Amo piuttosto parlare di clemenza, in cui vedo fatti salvi, dall’una come dall’altra parte, i principi della “comprensione” (il capire empatico) e del riavvicinamento reale.

			Altro aspetto di grande importanza nella riconciliazione è l’assorbimento del senso di colpa e il riportare entrambe le parti ad un livello dove il giudizio cede il passo alla storia di quella relazione.

			Il terapeuta, nella riconciliazione, può assumere un ruolo decisivo, se riconosciuto sia dal genitore che dal figlio. Ruolo che lo vede, di fronte a entrambi, nella bella posizione di aver liberato dal rancore il figlio e di “restituire” al padre la sua posizione.

			È questa una situazione in cui i due genitori possono coesistere, sia nella realtà fisica che in quella rappresentata: al primo viene restituito il merito di aver consegnato il figlio alla vita, al secondo viene riconosciuto quello di aver trasmesso il piacere di viverla. 

			Sin qui ho parlato del terapeuta e anche della sua “solitudine”.

			Ma le cose non stanno proprio sempre così.

			Infatti, intorno allo psicoterapeuta e al paziente si muovono costellazioni umane, per lo più silenti, ma ben attente a ciò che sta avvenendo sullo scenario della cura.

			Normalmente, nella casa di un paziente, possono muoversi un coniuge, dei figli, o altri parenti che seguono a rispettosa, ma ben attenta distanza, i passi evolutivi del loro congiunto. 

			Nei casi più fortunati, non tutti purtroppo, può nascere quella preziosa “alleanza” fra il paziente, i familiari e il terapeuta che è di enorme aiuto per il lavoro di cura psicologica. 

			Spesso basta un gesto, una parola, per confermare questo rapporto di fiducia.

			Come è accaduto nel caso di un figlio, ormai autonomo che, al termine di un incontro con la madre in trattamento da me, congedandosi le ha detto: “Ricordati di salutare Piero!”.

			Nelle situazioni a più elevata compromissione psichica si rende invece necessario il lavoro di un’équipe, in cui lo psicologo, lo psichiatra, l’assistente sociale, l’educatore lavorino insieme per integrare l’apporto psicologico con l’ausilio del farmaco, dell’assistenza, della riabilitazione. 

			Ricordo ancora la preziosa presenza di quell’assistente che, per più di un anno, si recava ogni mattina da un giovane paziente psicotico che avevamo sistemato in una casa per conto proprio: per aiutarlo nelle prime operazioni del nuovo giorno, dal preparare con lui la colazione fino a organizzarsi per l’intera giornata.

			Oltre che dai familiari e dai professionisti dell’équipe terapeutica, un importante aiuto può arrivare anche da persone amiche e in parte compartecipi dell’attività della coppia terapeutica. 

			Molti anni fa, nel 1986, ho fondato un’Associazione, gli Amici, proprio pensando a un gruppo di sostegno esterno, formato da volontari che potessero affiancare l’équipe terapeutica. 

			Da allora molte cose sono cambiate: gli Amici sono cresciuti e oggi sono un’Associazione Culturale che promuove iniziative e diffonde pubblicazioni per sensibilizzare il grande pubblico sulle dinamiche emozionali, spesso inconsce, che determinano i nostri e altrui comportamenti. 

			E mi fa piacere constatare che negli Amici sono ancor oggi ben radicati quei principi originari di solidarietà e rispetto della persona da cui ha preso vita l’Associazione. 

			Tutto questo mette in luce l’esistenza di un mondo, che definirei il “coro”, che si muove sullo sfondo della scena terapeutica. 

			Un coro dal quale, talvolta, si stacca un uomo o una donna che, senza dichiarazioni esplicite, si pone prima discretamente a lato e, in seguito, può entrare più francamente sulla scena per diventare quel “genitore nuovo” che il paziente andava cercando. 

			Come si vede, il mio intento, in questo studio, non è stato quello di offrire regole per stabilire quando sia sana e consigliabile una separazione dal genitore naturale, al fine di favorire una paternità/maternità “adottiva” da parte del/la terapeuta, oppure quando sia opportuna un’integrazione. 

			Credo, invece, di aver offerto un contributo alla riflessione su questo così delicato argomento, mostrando, attraverso considerazioni teoriche e forse ancor più attraverso esempi provenienti dalla clinica, quale possa essere la realtà dell’una e dell’altra relazione (quella con il genitore naturale e quella con il/la terapeuta, quando l’analisi volge al termine): questo in modo tale da aver sufficientemente fugato le rappresentazioni fantasmatiche, ovvero rappresentate in entrambe.

			Solo un’attenta analisi di questi aspetti può condurre alla soluzione del problema che mi sono posto nell’introduzione.

			Mi fa piacere concludere con una nota personale. 

			Al termine della mia analisi si sono maturati due forti sentimenti ancora ben presenti oggi nella mia mente e nel mio cuore: una profonda gratitudine verso il mio analista e moti di clemenza verso i miei genitori che, pur con i loro limiti, hanno sempre cercato di trasmettermi quanto di meglio sapevano e potevano.
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			INTERVISTA: ARISTIDE TRONCONI

			A cura di Franco Merlini

			Dottor Tronconi, ci dice qualcosa di sé?

			Non è così facile presentarsi, in questo momento della mia vita. Tra pochi mesi cesserò la mia attività di lavoro nel servizio pubblico, per raggiunti limiti di età. Mi dovrei presentare come pensionato, a rigor di logica, eludendo la discrepanza che sento tra mondo interno e mondo esterno. Per l’Amministrazione dell’Irccs Ca’ Granda di Milano, che gestisce il Servizio Psichiatrico Territoriale, Area della Riabilitazione, dove lavoro da trent’anni, ho ormai l’età giusta per la pensione, nel rispetto delle leggi nazionali. Per quanto invece percepisco proveniente dal mio mondo interiore, mi sembra di avere ancora un sacco di tempo davanti a me, sentendomi tuttora quell’adolescente che sono stato, che aveva voglia di conoscere, di sperimentare, di appassionarsi, di aiutare ed essere aiutato. Che dire? 

			Dovrei posizionarmi a metà strada, accettare che se qualcosa finisce, altro continua e altro può iniziare, a partire dal pensiero che non devo essere così triste se lo spazio verrà occupato dalla generazione che segue la mia, quella dei figli e dei nipoti. Dopotutto ho lavorato perché così accadesse. Quanto tempo ho dedicato alla formazione di giovani psicoterapeuti, insegnando in diverse scuole riconosciute dal MIUR. E poi le supervisioni, i dibattiti, i seminari, un po’ dovunque, non solo a Milano e in Lombardia. 

			Ogni mese per 10 anni mi sono recato nella città di Bolzano a discutere di casi con gli psichiatri, gli psicologi, gli infermieri, gli assistenti sociali e gli educatori dei centri di igiene mentale, del reparto ospedaliero di diagnosi e cura, del servizio per le tossicodipendenze, delle comunità psichiatriche e a doppia diagnosi, sia residenziali che semi-residenziali. Iniziavo alle 9 del mattino per terminare alle 18 di sera e questo per due giorni consecutivi. Non avvertivo la stanchezza perché, oltre a dare, ricevevo, insieme crescevamo e vedevo crescere. 

			Mi sento, a ben vedere, anche contento, di sapere che tanti di loro ancora oggi si ricordano di me e continuano a utilizzare gli strumenti psicologici appresi. Non pochi hanno proseguito sulla strada della psicoanalisi. 

			Ma non è una fine, posso continuare come psicoanalista nel mio studio privato, e posso continuare a dare il mio contributo di esperienza al Centro Milanese di Psicoanalisi dove mi sono formato ai tempi come psicoanalista SPI e IPA. Posso anche iniziare qualcosa, ad esempio a dare più spazio ad alcune passioni che ho, per necessità lavorativa, un po’ trascurato negli anni, prima fra tutti la lingua e la letteratura greca antica. È molto gratificante trovarsi in gruppo ogni settimana a utilizzare il greco antico come lingua viva, secondo la metodologia moderna, ben diversa da quella del liceo. 

			E infine, anche se non da ultimo, la fortuna di avere sempre al mio fianco, da quasi quarant’anni, mia moglie, la quale mi permette oltre che di bisticciare anche di divertirmi, costringendola ad amarmi per quel che sono.

			Come è arrivato alla scelta di questo mestiere?

			Non è stata una scelta improvvisa. Durante gli anni di Università il prof. Muraro aveva attivato un seminario su un caso clinico di Freud. Non avevo fino ad allora letto alcunché di psicoanalisi. Al liceo l’insegnante di letteratura italiana aveva accennato qualcosa quando ci parlò di Italo Svevo e della sua opera più famosa La coscienza di Zeno, ma nessuno di noi allievi si era più di tanto interessato e chiesto di saperne di più. Il professore di storia e filosofia l’aveva addirittura ignorato. Il seminario di Muraro mi entusiasmò, destando la mia curiosità e la voglia di approfondire la teorizzazione di Freud. Mi ricordo un’associazione che feci allora tra la figura di Zeno e quella del docente: il vizio del fumo. Muraro era un accanito fumatore: nuvole di fumo accompagnavano la lettura e il commento sull’Uomo dei topi.

			Lo vede, per quanto la riguarda, solo una professione?

			Nel corso degli anni la mia opinione è cambiata. All’inizio non lo ritenevo solo una professione, ma un mezzo eccellente, forse l’unico, in grado di aiutare me stesso e gli altri riguardo a problemi emotivi, sofferenze e conflitti. L’idealizzazione della psicoanalisi non solo come cura, ma anche come visione delle cose, mi ha accompagnato per un decennio. Ora la ritengo una professione che mi piace, che mi s’addice e che mi è facile praticare. La annovero fra le tante strategie di aiuto, non necessariamente la migliore, né quella che offre in assoluto la più appropriata visione del mondo. 

			C’è mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di cambiare mestiere?

			Da quando ho scelto di fare lo psicoanalista, non ho più avuto dubbi o ripensamenti. Mi è capitato prima di fare i colloqui di ingresso alla formazione presso la SPI. Ero indeciso se fare l’insegnante o il medico o lo psicologo. Li ho provati un po’ tutti e tre e poi all’età di 36 anni ho deciso che quello che volevo, ciò che più mi andava e in cui mi riconoscevo, era la psicoanalisi. 

			Come si è modificato, nel tempo, il suo modo di operare nella stanza d’analisi?

			Rimanere sempre uguale a se stessi significa non essere permeabili agli eventi importanti della vita, tanto quelli esterni, quanto quelli interni. I fatti personali e familiari, l’interazione con patologie anche gravi, i seminari di studio e di aggiornamento, le supervisioni e le discussioni sui casi, le letture e le docenze hanno inevitabilmente contribuito a modificare sia la tecnica che la lettura delle narrazioni nella stanza d’analisi. Colgo in me stesso maggior spontaneità e autenticità nello stare coi pazienti, non oscurando le mie difficoltà o le mie perplessità o i miei fraintendimenti quando si manifestano. Sono anche meno severo con me stesso, perdonandomi per quanto di poco ortodosso ogni tanto trapela nella relazione di cura e perdonando il paziente quando mi mette esageratamente a dura prova. 

			“Non oscurando le mie difficoltà o le mie perplessità…”, anche noi sentiamo questo passaggio molto importante. Come utilizza tutto questo, se lo utilizza, all’interno della relazione terapeutica? 

			Agli inizi di dicembre ho tenuto un seminario presso il Centro Milanese di Psicoanalisi dal titolo “Aspetti della transessualità. Dalla consultazione alla costruzione della relazione analitica”. Ho discusso di un caso che ho in analisi da poco più di un anno che riguarda un giovane che ha in mente di intraprendere un percorso di riassegnazione sessuale e che si è rivolto a me per avere un certificato che accertasse la disforia di genere. Nel corso del primo incontro proposi a Luigi, così lo chiamiamo, di darsi del tempo per approfondire insieme a me la sua domanda, prima di decidere. Mi presentai a lui come un professionista sicuro e preparato, che poteva aiutarlo a capire un po’ di più di sé, indipendentemente da come si era presentato e da cosa avrebbe desiderato per sé.

			Nel secondo incontro Luigi, in apertura, mi chiese se avevo delle avversità o dei pregiudizi nei confronti dei transessuali. Una domanda non da poco che mi lasciò un attimo in silenzio, da una parte alle prese con l’obiettivo professionale che prevede una sospensione del giudizio e un limite alla discriminazione, ma dall’altra con una mia reazione emotiva profonda di malessere. 

			Se dovesse accettare il lavoro analitico e presentarsi un giorno in abiti chiaramente femminili, come reagirei? Mi chiesi. Forse avevo risposto in modo troppo veloce e con una certa superficialità la prima volta quando gli dissi che non avrei avuto nulla in contrario ad accettarlo per quel che sarebbe stato. 

			Luigi era davanti a me che aspettava una risposta. Lo guardai attentamente. Mi sembrava che il deturpare ciò che la natura gli aveva regalato potesse essere un atto distruttivo. Per lui, però, poteva valere il contrario, ossia essere distruttivo permanere in un corpo che non sentiva corrispondergli. Decisi perciò di essere più autentico, confessando che non era facile per me, per la mia educazione e per la mia cultura, immaginarlo come diverso dall’essere il maschio che biologicamente era. Pur tuttavia, continuai: “Penso che il conoscersi più a fondo permetterà a me di prendere le distanze da un’impostazione mentale che forse mi avvicina a quella dei suoi genitori”. 

			Luigi mi ringraziò per questa dichiarazione di onestà, sicuro di sentirsi aiutato se il nostro lavoro si sarebbe svolto sempre all’insegna di quello che veramente pensavo, soprattutto se il mio pensiero non avesse impedito di formarsene uno tutto suo. 

			Il libro, o i libri, che più hanno contribuito alla sua formazione.

			Sono davvero tanti, perché mi è sempre piaciuto leggere, fin da ragazzo. Mi ricordo che a volte i miei compagni che venivano a prendermi per andare in piscina, si arrabbiavano se chiedevo loro di aspettare perché volevo prima finire il capitolo. Una volta ho persino dimenticato di scendere in soggiorno per la cena perché travolto dalla storia che stavo leggendo in camera mia, non udendo mia madre che ripetutamente mi chiamava. Quello che posso aggiungere è che non si è mai trattato solo di libri inerenti la mia professione. Ancora oggi penso che la formazione di psicoanalista richieda una dedizione anche agli scritti di filosofia, letteratura, storia, non solo ai trattati di scienza, o a quelli specifici di psicoanalisi.

			I colleghi in carne e ossa che più hanno contribuito alla sua formazione.

			Occorre fare una precisione su cosa si intende per collega, perché solitamente si intende con quel termine uno di pari grado. Nel mio caso hanno maggiormente inciso quelli che sono stati i miei maestri, in misura minore quelli che erano e sono i miei colleghi di lavoro, non perché non abbiamo pensieri utili e necessari, ma semplicemente perché l’apprendimento vero, quello che vive interiorizzato dentro di noi, passa attraverso l’investimento emotivo e affettivo di chi ci parla. L’anno scorso al Centro Milanese di Psicoanalisi, in un seminario scientifico del giovedì, ho presentato e discusso un mio scritto riguardante il lungo rapporto di supervisione che ho avuto con uno dei soci ordinari, mettendo in luce quanto gli investimenti emotivi reciproci, non esenti da aspetti conflittuali, e soprattutto la riflessione sugli stessi, mi siano enormemente serviti a introdurre un concetto nuovo nella teorizzazione psicoanalitica.

			Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla clinica e alla teoria psicoanalitica?

			Posso riportare la conclusione teorica del seminario a cui accennavo poc’anzi, come l’ultimo contributo personale e originale alla continua evoluzione dei concetti e delle tecniche psicoanalitiche, ossia che gli aspetti deludenti che gli esseri umani si trovano ad affrontare sono l’altra faccia degli aspetti idealizzanti e che questo binomio si presenti in varie forme e misure nel corso di tutta la vita. Vi comprenderei ovviamente anche le auto-idealizzazioni, considerandole l’identificazione con l’oggetto idealizzato. La sollecitudine e la costanza con cui l’auto-idealizzazione viene inseguita e alimentata non sarebbe quindi che un modo per tenere a bada il suo opposto, di pensarsi ossia come soggetti deludenti. 

			Secondo lei vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia?

			Occorre distinguere bene prima di rispondere. Non si tratta di fare un paragone valoriale, qualificando l’oro della psicoanalisi e il bronzo della psicoterapia. In realtà Freud quando ne parlò in Vie della terapia psicoanalitica (1918) usò il termine Kupfer che in tedesco significa rame. Le traduzioni italiane preferirono invece utilizzare la parola bronzo, anche se mi sfugge il motivo. C’è in sostanza una diversità tra la psicoanalisi e le psicoterapie a orientamento analitico? Una diversità di impostazione teorica, di metodo, di struttura del setting, di scelta del paziente e così via? Si pensi che il problema venne posto già nel 1953, al Congresso dell’American Psychoanalytic Association. Se ne sono successivamente occupati psicoanalisti di rilievo come Rangell (1954), Gill (1954, 1984), Langs (1979), Sandler (1982), Schafer (1984), Wallerstein (1986), Cawley (1987), Gabbard (1990, 1994), Kernberg (1998), Hinshelwood (2001), Green (2008). 

			Otto Kernberg nel suo intervento presso la Società Psicoanalitica di Buenos Aires esordì con questo interrogativo: “Considerando l’attuale sviluppo di teorie psicoanalitiche alternative e delle corrispondenti impostazioni tecniche, è davvero possibile una definizione della psicoanalisi così esauriente da metterne a punto in risalto la differenza rispetto alla psicoterapia psicoanalitica ed alle psicoterapie di sostegno?”. 

			Ciò che fa la differenza, per dirla con Schafer, è l’atteggiamento psicoanalitico, come a dire che la frequenza settimanale, la posizione sul lettino, l’analisi del transfert e così via non sono sufficienti per porre un distinguo. Marilia Aisenstein (2001), past president della Società Psicoanalitica di Parigi, asseriva: “Personalmente vorrei che tutto il lavoro psicoanalitico fosse chiamato psicoanalisi, sia che il paziente sia seduto su una sedia davanti all’analista, sia che stia sdraiato sul lettino”.

			Quello che, a mio avviso, occorre prendere in considerazione è una descrizione sufficientemente chiara di cosa si debba intendere per atteggiamento psicoanalitico, che è una dotazione mentale del curante, a cui segue una modalità operativa specifica. Dove l’assetto interno utilizzato coincide con l’atteggiamento psicoanalitico siamo nell’area della psicoanalisi.

			Qual è, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia della terapia?

			L’efficacia è collegata alla possibilità di recuperare gli schemi ideativi, affettivi, comportamentali di chi soffre ed è in cerca di aiuto e che sono all’origine dei sintomi e del disagio esistenziale. Dopo tutto l’interazione tra paziente e analista ha questo come obiettivo.

			Ci incuriosisce particolarmente questa sua risposta, ci può dire qualcosa di più a riguardo. In che modo ad esempio questo accade?

			Poniamo il caso di cui ho accennato precedentemente. Cosa poteva voler dire per Luigi recuperare gli schemi affettivi, ideativi e comportamentali adatti a una vita che vale la pena di essere vissuta? 

			Luigi si sentiva obbligato a nascondere il suo sentirsi donna ai familiari, ai colleghi di lavoro, ai vicini di casa, relegando questo suo desiderio a quando si faceva buio. All’interno della sua camera, di notte, si vestiva e si truccava da donna, rivivendo in questo modo i suoi anni infantili, quelli caratterizzati da felicità, ammirazione e vicinanza affettiva. Per gioco, infatti, chiedeva a sua sorella di truccarlo da bambina e assieme alla mamma ridevano, si abbracciavano ed erano contenti. Con l’adolescenza quel gioco terminò, cominciando a segnare il suo animo di tristezza, solitudine, emarginazione e abbandono: sentimenti che si acuirono col passare del tempo, fino allo scontrarsi con l’età giovanile e a creare in lui il dubbio che la vita, in quel modo, non aveva senso che fosse ulteriormente vissuta. 

			Per lui essere donna significa recuperare quella gioia di vivere, quegli aspetti ideativi, affettivi e comportamentali che sostengono l’investimento nei confronti della realtà e la messa in opera di un progetto di realizzazione di sé come persona, come cittadino, come lavoratore, nella convinzione che, come donna, si è più facilmente in grado di amare e di essere oggetto di amore. 

			In tal senso il terapeuta si pone come colui che, a partire dalla problematizzazione posta dal paziente, lo aiuta a conoscerla, rispettarla, approfondirla, evidenziando che la sofferenza avviene a causa di un soffocamento della stessa. In questo soffocamento le qualità affettive e ideative si affievoliscono, fino a spegnersi nei casi più gravi, e i comportamenti si fanno perlopiù falsati e inautentici. 

			Luigi vive ora la libertà di poter costruire la sua vita come gli è possibile, anche come donna, se sceglierà di essere tale, nella determinazione strutturale che la vita gli ha consentito e gli consente. Come tutti noi ha diritto a non soffrire della sua specificità e delle sue scelte, purché siano pensate e non difensivamente condizionate. 

			Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?

			Partirei da una dichiarazione di A. Green, fatta al Convegno Internazionale di Torino del 2008: “Il modello della cura psicoanalitica è un modello ideale, è l’ideale al quale tende lo psicoanalista. E se in seguito egli eserciterà la psicoterapia in tutte le sue varie forme, conserverà sempre questo modello ideale della psicoanalisi” e cercherà, aggiungo io, di non discostarsi quando non sia necessario farlo. Poiché la cura psicoanalitica ha a che fare con la conoscenza di sé, compresi gli aspetti che sfuggono alla coscienza o quelli, come direbbe Bollas, che si riferiscono al conosciuto non pensato, diverse possono essere le vie per renderli narrabili e condivisi, oltre al metodo classico delle libere associazioni e delle interpretazioni, in particolare quando si ha a che fare con pazienti gravi o con patologie di confine, pur tuttavia l’obiettivo dovrebbe essere sempre quello di legare la cura alla conoscenza. In tal caso usciremmo dall’ambito psicoanalitico per addentrarci nel settore delle terapie non psicoanalitiche che possono avere come obiettivo il miglioramento della sintomatologia, la compliance farmacologica, l’acquisizione o l’incentivazione di abilità sociali e strategie di coping, il rilassamento, il rimedio cognitivo e altro ancora. Aggiungerei un’ulteriore precisazione: la conoscenza di sé, in psicoanalisi, non è fine a se stessa, non trattandosi di un esercizio filosofico, e non avviene una volta per tutte, ma è in continuo movimento e cambiamento, a seconda del tempo che passa, dei contesti di vita e di relazione, perciò il conoscersi comprende l’accettarsi per quello che si è, il tollerare le proprie e altrui difettosità, il valorizzare le abilità possedute, da se stessi e dagli altri, il migliorare l’adeguamento alla realtà, il conservare le spinte costruttive e la gioia di vivere, il sentirsi responsabili delle proprie scelte e delle parti meno nobili di sé, qualora invece di essere rappresentate e controllate siano agite.

			Che rapporto c’è, se ritiene ci sia, tra la sua concezione della terapia e la sua concezione esistenziale?

			Io penso che le convinzioni e i valori in cui uno crede entrino a far parte delle scelte importanti che si fanno nella vita, quelle scelte che riguardano il lavoro, gli affetti, gli impegni sociali. Una notevole influenza nel processo mentale di integrazione dei valori e delle convinzioni, e quindi delle scelte che ne seguono, è da attribuire alla storia personale di ciascuno di noi, anche se non sempre passa attraverso la consapevolezza. 

			Secondo lei qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi?

			Non penso che l’etica riguardi solo la psicoanalisi. La dimensione morale dell’essere umano dovrebbe essere costantemente presente in qualsiasi professione, sia che riguardi la cura, sia che riguardi la produzione o l’offerta di servizi.

			Qual è secondo lei il futuro della psicoanalisi?

			Già a partire dagli anni 80 si iniziò a parlare del futuro della psicoanalisi, con interventi di noti psicoanalisti come Eissler, Wallerstein, Sandler, Kernberg, Cremerius, solo per citarne alcuni. Psychoanalytic Quarterly dedicò ben due numeri all’argomento (nn. 57/58 del 1988/89). Il mio pensiero è simile alla precedente risposta, ossia tutte le forme di cura risentono del periodo in cui vengono offerte, influenzate dalle mode e dalle scoperte nell’ambito della scienza e della cultura, per cui non è possibile ipotizzare come sarà tra dieci, venti o trent’anni, allo stesso modo non possiamo sapere come saranno i bisogni, i condizionamenti del mercato e i gusti delle persone in un arco di tempo molto ampio. Al momento si può dire che solo in America la psicoanalisi ha avuto un declino, per cui mentre un tempo era un onore per le istituzioni formative pubbliche e private il poter disporre di psichiatri che erano anche psicoanalisti, ora accade esattamente il contrario. Questo fenomeno non è così presente in Europa. Per quanto riguarda l’Italia, e portando come esempio la Società Psicoanalitica Italiana, le richieste di formazione a tutt’oggi non sono diminuite. Sono sempre elevati i numeri di coloro, psicologi e medici, che fanno domanda di diventare psicoanalisti, nonostante la selezione d’ingresso rimanga sempre rigorosa, con una percentuale di non accettazione che oscilla tra il 30 e il 40 per cento.

			La nostra concezione del lavoro terapeutico prevede che si facciano entrare nella stanza gli aspetti filosofico-esistenziali dell’uomo. Lei cosa ne pensa?

			Uno degli allievi di Freud, Theodor Reik, venne denunciato per abuso della professione medica in quanto praticava psicoanalisi pur essendo laureato solo in filosofia. Nel 1926 il tribunale dello stato di New York dichiarò illegale l’analisi praticata da non medici. In una lettera indirizzata a Paul Federn in quello stesso anno, Freud scrive: “Una volta o l’altra la battaglia per l’analisi laica va combattuta fino in fondo. Meglio ora che in seguito. Fino a che vivrò, mi opporrò a che la psicoanalisi venga inghiottita dalla medicina. Non c’è naturalmente alcun motivo per tenere nascoste ai membri della Società queste mie affermazioni”. Sempre in quell’anno Freud scrisse un pamphlet dal titolo Il problema dell’analisi condotta da non medici, da cui riporto il seguente pezzo: “Il piano di studi per l’analista è ancora da creare. Esso dovrà comprendere materie tratte dalle scienze dello spirito, dalla psicologia, dalla storia della civiltà, dalla sociologia, oltre che elementi di anatomia, biologia e storia dell’evoluzione […]. È facile obiettare a questo mio progetto che non esistono scuole superiori siffatte per analisti da nessuna parte, e che solo un idealista può formulare proposte del genere. È vero, il mio è un ideale, ma un ideale che può, anzi deve, essere realizzato”. 

			Nel poscritto dell’anno successivo scriverà: “Non possiamo assolutamente rinunciare alla collaborazione di coloro che possiedono una buona cultura nel campo delle scienze dello spirito”.

			A chi si appresta ad iniziare questo mestiere quali suggerimenti darebbe?

			La risposta a questa domanda si può considerare il prosieguo della precedente, per cui la mente di un buon analista, o di un buon psicoterapeuta, deve desiderare e formarsi su un’area di argomenti e conoscenze che non si limitino alla psicologia, alla psicopatologia e alla tecnica psicoanalitica o psicoterapica, ma comprendano letture, riflessioni e passioni per la filosofia, la letteratura, l’arte, dove gli enigmi dell’essere umano hanno da sempre trovato una risposta e un arricchimento. Sarebbe stata possibile una teoria della mente freudiana senza Sofocle?

		

	
		
			TERAPEUTI IN FORMAZIONE

			Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

			Di montagna, scuola e psicoterapia

			Simona Genoni

				La montagna mi ha insegnato a non barare,

				a essere onesto con me stesso 

				e con quello che facevo.

				(Walter Bonatti)

			È arrivato il fatidico momento dell’anno, quello in cui mi fermo, mi siedo e mi preparo a stendere la tesina. Cosa ci scrivo dentro? Quest’anno mi sembra di essere ancor più in alto mare dei precedenti. Sarà la tanto famosa crisi del terzo anno, leggenda tramandata di generazione di psicoterapeuti in formazione in generazione? Può essere, ma non ne sono certa. È forse in parte legato a me? Probabile: mi è sempre un po’ difficile rallentare e fare il punto della situazione.

			Quello che so è che nell’arrovellarmi a riflettere su come iniziare, il mio pensiero, come spesso accade ultimamente, è finito alla montagna, passione di recente nascita. Di sicuro la giornata di oggi, con i colori accesi che solo la primavera sa regalare, genera in me un irresistibile desiderio di altitudine. Ed è proprio con questo desiderio e con una citazione del grande alpinista Bonatti che voglio aprire il mio elaborato. 

			Quando vado in montagna è così: so che la salita, lunga o corta, ripida o meno che sia, non fa sconti, mi richiede una fatica: la sveglia presto anche quando è domenica ed è l’unico giorno in cui potrei dormire, lo sforzo per coprire i metri di dislivello che mi separano dalla meta, il sudore, il peso dello zaino, la concentrazione per dove metto i piedi, la responsabilità reciproca verso i miei compagni di escursione. 

			Allo stesso modo mi richiede onestà: accettare i limiti, interni ed esterni, e confrontarmi con essi, assumere il rischio connaturato nell’atto stesso di andare in montagna, non cercare scappatoie per arrivare prima né arrendermi senza averci almeno provato e, soprattutto, cose non sempre facili per me, conoscermi e mostrarmi agli altri, sentirmi e sentire.

			A ben vedere, e non nego che questo pensiero talvolta mi venga, chi me lo fa fare? Anche in tal caso mi vengono in aiuto delle parole, questa volta della Gobetti, scrittrice a me cara: “Vado in montagna più per la paura di non vivere che per quella di morire”. Forse è proprio così, sì, credo proprio sia così, vado in montagna perché lì, più di quanto accada in ogni altro luogo, mi sento viva. Nonostante tutto.

			Personalmente trovo che vi sia un fil rouge tra montagna, scuola di formazione e, non da ultimo, psicoterapia. Tutte, in modi e forme diverse, richiedono impegno, fatica, responsabilità, onestà, etica, assunzione di rischi; e allo stesso modo, se affrontate con il coraggio del mettersi in gioco e con la disponibilità al cambiamento, ripagano facendo sentire rivitalizzati e più consapevoli e restituendo bellezza.

			Mentre scrivo ho nella mente F., 16 anni, poco più bassa di me, una cascata di capelli ricci castani a incoronare due penetranti occhi chiari, un viso grazioso e armonico in contrasto con l’abbigliamento da maschiaccio scelto come biglietto da visita, che nasconde le forme femminili del corpo. Ha dei piercing e vari tatuaggi (ognuno con un preciso significato, mi racconterà poi), che le conferiscono un non so che di minaccioso, qualcosa che suona come un avvertimento a non avvicinarsi troppo, o almeno così mi sembra a un primo impatto.

			I genitori vengono da me a fine novembre, su suggerimento di una conoscente che abbiamo in comune, perché la figlia, da sempre studentessa brillante e con una buona carriera scolastica, da qualche tempo non vuole più andare a scuola, ha un tono dell’umore basso, frequenti emicranie non legate a cause fisiche e recentemente ha avuto un episodio di attacco di panico. Di F. la madre mi dice che è una ragazza intelligente e intraprendente, ma molto sensibile. L’uso del “ma” cattura la mia attenzione: forse che tali caratteristiche siano in contrapposizione? Nel primo colloquio, così tesa ad ascoltare e a raccogliere informazioni (questo bisogno di voler sapere e capire ogni tanto ricompare), mi lascio sfuggire l’occasione di interrogare. Il padre, che si rivede molto nella figlia, la descrive come timida, selettiva, non amante dello stare in mezzo alla gente.

			Incontro per la prima volta F. in un tardo pomeriggio invernale, arriva accompagnata dalla madre; mi presento, lei saluta fugacemente il genitore (come avrà modo di narrarmi, il momento dei saluti la mette a disagio) ed entriamo in stanza. Ha uno sguardo aperto, mi sorride, ma al contempo sento che mi osserva con attenzione. Forse sta cercando di capire se le piaccio o no. Durante il colloquio sembra a suo agio sulla grande poltrona azzurra che la ospita, parla della situazione a casa, resa difficile dalla sorella minore (ultima di una fratria di quattro) che “fa impazzire tutti”, e di sé, del suo essere “ipersensibile”, come si definisce lei, selettiva e diversa da una classica adolescente. Una cosa mi colpisce: ho l’impressione di essere di fronte a una persona più grande; la capacità di eloquio, il linguaggio ricercato, l’acume di alcune considerazioni, la facilità nel portare argomenti in grado di riempire l’intero tempo della seduta, elementi che non mi è capitato di trovare nella mia (seppur ristretta) esperienza con adolescenti, esercitano su di me una certa fascinazione. I discorsi di F., a tratti intellettuali, non mi annoiano, mi tengono anzi agganciata e il tempo passa sempre molto rapidamente. Mi diventerà chiaro in seguito che essi sono stati anche una modalità per tenermi e tenerci lontane dal sentire e dalle emozioni.

			Il tema della sorella, bambina che catalizza l’attenzione attraverso un’iperattività che mobilita l’intera famiglia, è dominante per il primo periodo dei nostri incontri e verso di esso sento un’ambivalenza: F. è protettiva nei suoi confronti (“Ho paura che, se si comporta così, nessuno al di fuori di noi la sopporterà”, “A volte le parlo in modo calmo e le spiego che non può fare così”) e al contempo non la tollera (“Ci fa impazzire”, “Se i miei genitori in questo periodo sono così, è per lei”). 

			Solo dopo un certo tempo F. inizia a parlarmi dell’ansia che la blocca e a causa della quale, secondo lei, non riesce più ad andare a scuola. Iscritta al secondo anno di un liceo linguistico, non regge più lo stare in mezzo agli altri (compagni e insegnanti) e le situazioni che implicano una prova, il solo pensiero di mettere piede a scuola e farsi vedere la paralizza. Mi vengono in mente le bellissime parole, sentite nel corso di una supervisione, del Dott. Marcolini sulla carenza di esperienze di narcisismo buono che fanno sì che l’altro diventi minaccioso e su come una scarsa fiducia nelle proprie potenzialità psicofisiche induca al ritiro. Vi ritrovo F., che si vede brutta e con poche risorse (eccezion fatta per l’intelligenza), scarsamente capace nelle situazioni interpersonali, incapace di piacere a un ragazzo, che ha la sensazione che quello che dice non sia abbastanza importante, che quando cammina per strada fissa il cellulare per evitare di guardare in faccia le altre persone, che nei posti preferisce arrivare prima degli altri e restare ferma per non attirare l’attenzione, perché ciò equivarrebbe a essere presa in giro e derisa (“se attiri l’attenzione sei più esposto ai giudizi”).

			Superata una prima fase, per me piuttosto confortevole, in cui F. ha avuto la necessità di mostrarsi solo nelle sue parti buone, fragili e bisognose, ne è comparsa una seconda in cui ha iniziato a portare i suoi aspetti più scomodi e sono subentrate da parte mia fatica e preoccupazione. Mi parla di un rapporto da sempre idilliaco con il padre, descritto come il suo eroe, e di uno conflittuale con la madre, una madre vista come debole e per questo meno rispettabile. La loro modalità di stare insieme è quella del ferirsi a vicenda, a volte si cercano proprio per litigare. Sento un dolore profondo dietro questa rabbia, ma entrambe le emozioni risultano poco dicibili, poco narrabili. Ciò che mi è stato rimandato in una supervisione è che probabilmente la fatica che incontravo era dovuta al fatto che io stessa, per mie antiche e sofferte vicende legate a tale emozione, osavo poco interrogare quella rabbia, per paura di ciò che sarebbe potuto accadere (come avrebbe reagito F.? E come mi sarei potuta sentire io di fronte alla reazione di F.?). Insomma, ero in una posizione non libera e stavo venendo meno alla mia funzione interrogante.

			Una via che F. ha trovato, e che genera in me una notevole preoccupazione, per sedare la sua sofferenza, non sentire e sfuggire all’angoscia e al vuoto è il ricorso alla marijuana. Me ne parla poco, di sfuggita, come se avesse scarsa importanza, ne normalizza l’uso. Le piace la sensazione che le dà la sostanza: la tensione si abbassa e lei per un po’ non pensa.

			Nonostante tutto, pian piano F. si sta (ri)appropriando di una responsabilità rispetto a ciò che vive. Riconosce come l’ansia e l’attacco di panico (reale o anche solo presagito) siano per lei un modo con potere salvifico per evitare le situazioni temute (“quando ho litigato con la mia amica avrei voluto che mi venisse un attacco di panico, così non avrei dovuto confrontarmi con lei a proposito dell’accaduto”) e come il suo malessere talvolta sia un mezzo ricattatorio per tenere in scacco gli altri (“se mi porti a scuola, scappo di casa”).

			Nel tempo riformuliamo anche la domanda: se all’inizio era “aiutami a non avere più l’ansia e a tornare a scuola”, ora è diventata “aiutami a confrontarmi con le parti di me che, da sola, eviterei”. F. riconosce nello spazio di terapia un luogo e un tempo in cui mettersi a nudo, in cui raccontare e raccontarsi nuove verità, nuovi modi di vedere le cose, che non potrebbe, ad oggi, dire ad altre persone e in altri contesti.

			Mentre scrivo ho nella mente F. perché è una giovane paziente che mi muove molto e che richiama alcuni temi con cui entro in risonanza. A volte mi sento di proteggerla, come una sorella maggiore che è già passata attraverso l’adolescenza e che si preoccupa che non si faccia troppo male, altre mi trovo impaurita dalla possibilità che possa perdersi nel suo percorso di crescita, altre ancora si riattivano fatiche a me familiari, legate all’essere brava e alla paura del fallimento. 

			Molti quesiti si agitano in me: sarò in grado di incontrare autenticamente F. e di accompagnarla, di cogliere i suoi bisogni senza tentare di soddisfarli, di non cedere alla tentazione di essere io a scegliere i termini della guarigione, di lasciare alla paziente il proprio spazio di libertà e responsabilità? Sono domande a cui non ho risposte, ma che provo ad affrontare.

			F. è ancora sofferente, arrabbiata, triste; talvolta ho la sensazione di essere in alto mare, ma nuovamente le parole di un docente sull’ottimismo di ruolo vengono in mio aiuto e mi testimoniano che è sempre possibile essere guidati dalla speranza che dietro il malessere vi sia sempre qualcosa.

			Forse anche F., accettando di venire in terapia, ha deciso di provare a essere onesta con se stessa, che è poi un modo per volersi bene.

			Parafrasando Renato Casarotto, “Il mio zaino non è solo carico di materiali e di viveri: dentro ci sono la mia educazione, i miei affetti, i miei ricordi, il mio carattere, la mia solitudine. In montagna [e, aggiungo io, in terapia] non porto il meglio di me stesso: porto me stesso, nel bene e nel male”. 

			Nelle nostre sedute, F. e io non portiamo il meglio di noi stesse: portiamo noi stesse, nel bene e nel male, come due persone che, nello spazio privilegiato della terapia, ognuno con il proprio ruolo e la propria storia, hanno scelto di incontrarsi.

		

	
		
			FUORI DALLA STANZA

			Libri, film, convegni, varie

			A cura della redazione

			I volti nascosti dell’autismo

			Vallj Vecchiato

			Il 2 aprile 2019, in occasione della Giornata Mondiale per la Consapevolezza dell’Autismo, si è tenuta a Segrate, Milano, una tavola rotonda delle Associazioni attive per discutere dell’accoglienza e l’inclusione per persone con disturbi dello spettro autistico.

			La tavola rotonda si è tenuta al Centro Civico dove era allestita una mostra delle opere dei ragazzi/adulti con diagnosi di autismo.
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			“Ma chi sono e cosa vogliono le persone con autismo? Vogliono quello che desiderano tutti perché sono persone, prima del loro autismo. Non giudichiamoli partendo dai loro limiti. Hanno bisogni, desideri, talenti, sogni come chiunque altro. Molti di loro sono dotati per la pittura, per l’arte in generale, alcuni per il dettaglio, altri per l’accostamento dei colori. Alcuni hanno un orecchio musicale speciale, altri sono attratti dai numeri, adorano gli elenchi. Qualcuno non parla, qualcuno parla troppo, qualcuno parla solo di alcuni argomenti.
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			Può una persona autistica essere dotata di talento? Non necessariamente il talento ha a che vedere con il quoziente intellettivo. Parliamo di un’altra forma di talento. Quella che coltiviamo dentro di noi, quella che neppure noi sappiamo di avere ma che si disvela provocandoci una piacevole sorpresa. Ecco perché si dice che un talento è nascosto: perché aspetta solo di essere scoperto ma per farlo occorre coraggio, sfidando il pregiudizio e l’ignoranza ma soprattutto i luoghi comuni.
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			Spesso è il talento ad avere la meglio perché capita che le persone con autismo presentino dei talenti inaspettati che, se valorizzati nella giusta misura, diventano fonte di autostima e creatività. Occorre una buona dose di pazienza e di ascolto per convivere con una persona autistica. Bisogna abbandonare qualsiasi forma di pregiudizio e lasciarsi guidare dal buon senso e da una buona dose di umanità”

			(Dal catalogo della mostra La Fortuna del Fortunale, Fabrizia Rondelli)

			Importante quindi che questi uomini, donne, ragazzi si mostrino perché la gente, conoscendoli, può uscire dagli stereotipi della normalità e loro, queste anime che cercano, possono trovare come tutti, un posto nel mondo.

			Full power 

			Pensieri sul film Quanto Basta di Francesco Falaschi

			Elena Marcolini

			Full power! Potere pieno: ovvero metticela tutta, tira fuori la parte viva di te! 

			È la frase che il protagonista del film, Arturo, un talentuoso cuoco, rivolge come incitamento a un ragazzo autistico, Guido, che sta imparando da lui l’arte della cucina. Il famoso chef, che per il suo temperamento irruento e in seguito al tradimento del suo socio in affari finisce in carcere per percosse e si ritrova, per chiudere i conti con la giustizia, a svolgere due mesi di servizi socialmente utili presso una Comunità Terapeutica per ragazzi autistici. Inizialmente recalcitrante, si trova ben presto lui stesso coinvolto in un vero e proprio percorso di trasformazione, maturazione e cambiamento grazie a questi ragazzi e alla loro psicologa, Anna. Con la sua passione per la cucina Arturo riesce a coinvolgere soprattutto Guido, un giovane ragazzo con sindrome di Asperger, cioè una forma del tanto ultimamente nominato autismo, che con le sue rigidità, con i suoi gesti ripetitivi legati all’ordine, con le sue comunicazioni letterali che non consentono l’ironia e i doppi sensi, mette a dura prova l’impulsività e la poca pazienza di Arturo. Anna, la psicologa, funge da mediatrice e, chiedendo ad Arturo di accompagnare Guido ad un talent show per giovani aspiranti cuochi, intravvede in questa esperienza una possibilità di aiuto reciproco tra i due. E così accade. Il viaggio diventa un graduale svelamento delle loro storie ferite da tanti eventi dolorosi accaduti e soprattutto diviene possibilità di accoglienza reciproca, l’inizio di una “affiliazione” che li porterà a raggiungere non il successo della vincita della gara di cucina, bensì la costruzione di un legame che da lì in poi continuerà a portare frutto e a rendere profondamente intrecciate loro vite.

			Questo film a tratti molto poetico per i dolci paesaggi, le inquadrature, i silenzi, ha qualcosa al tempo stesso di forte perché arriva al cuore affrontando temi scottanti offrendo sguardi inusuali e preziosi lasciati spesso in ombra dalla società di oggi.

			Innanzitutto lo sguardo sul carcere. In un sistema penale italiano in cui ancora la pena detentiva in carcere sembra l’unica soluzione, si dimentica spesso che in realtà è la possibilità di una riabilitazione e di un difficile, ma possibile, cambiamento della persona che commette errori – insieme a una necessaria responsabile riparazione del reato – la vera risposta alla giustizia: la “messa alla prova” presso i Servizi Sociali di Arturo non è finzione filmica, ma reale possibilità che dovrebbe essere sempre più contemplata nel sistema penale odierno.

			Poi lo sguardo sulla psicologia e l’approccio alla “cura dell’altro”. La Psicologia, giovane scienza o disciplina che dir si voglia, nata appena nel secolo scorso spesso viene ridotta alla stereotipata immagine del lettino e dello psicanalista “in grigio” che, con il block notes e senza dire molte parole, interpreta i sogni dei pazienti. Qui invece si lancia la provocazione di come sia possibile usare gli strumenti della psicoterapia, oltre che in un utile spazio di analisi, anche in un approccio di cura, che sia fatto dello “sporcarsi le mani”, dello stare vicino a chi soffre condividendo la quotidianità, partendo dal “fare insieme”, dal credere nelle risorse dell’altro e alla possibilità di crescita delle persone seppur molto compromesse a livello relazionale ed emotivo. Bello il messaggio di questa psicologa, Anna, che è disposta a rinunciare ai classici impieghi svolti dagli psicologi e si “mischia” (nonostante alcuni aspetti siano eccessivamente estremizzati nel film) in mezzo ai ragazzi intercettandone i loro reali bisogni.

			Infine lo sguardo sulla bellezza e sulla fragilità umana. Arturo e Luigi non sono poi così diversi, traducono la sofferenza che hanno dentro in modo differenti, ma la ricchezza interiore che possiedono è la stessa, solo che l’hanno sepolta. Arturo attraverso l’alcool e la rabbia, Luigi con la chiusura, l’assenza di contatto fisico con gli altri e l’ossessione per il controllo: in fondo entrambi cercano di rimediare come possono a un senso di insicurezza, cercano di difendersi dal dolore delle ferite d’amore, dal non essersi sentiti compresi dai propri genitori oppure dall’esserne stati abbandonati. 

			Ma solo un nuovo e spontaneo “calore umano” può offrire la possibilità di sperimentare legami, relazioni “umanizzanti” in cui la cura, l’attenzione, l’amore dell’altro ci rendono quell’uomo e quella donna che in fondo siamo, ma che abbiamo paura di essere. Relazioni possibili, come in questo film che dà speranza, nelle quali qualcuno si accorge che esistiamo, ci vede, ci stima e crede in noi. 

			E allora…  Full power sia!

			Un abbraccio ti guarirà

			Dania Cappellini e Julie Cunningham

				Migliaia e migliaia di anni 	Non basterebbero per dire 	Il minuscolo secondo d’eternità	In cui tu m’hai abbracciato 	In cui io t’ho abbracciato.	(Jacques Prévert)

			Il 21 gennaio di ogni anno, da 34 anni or sono, si celebra  il National Hug Day, meglio conosciuto come Giornata internazionale degli Abbracci, “inventata” se così possiamo dire nel 1986 dal reverendo Kevin Zaborney a Clio, nel Michigan, per sua stessa ammissione allo scopo di “risollevare il morale della comunità” dal grigiore affettivo che va dalle feste natalizie a quella di San Valentino. Un piccolo evento però ripreso da televisioni e giornali tanto da essere rapidamente esportata prima in Canada, poi in molti paesi d’Europa e infine in Australia dove nel 2004 è nata sui social l’iniziativa “Free Hugs”, cioè “abbracci gratuiti”, una sorta di movimento internazionale spontaneo, con imitatori in diverse parti del mondo pronti a testimoniarla su YouTube con milioni di visualizzazioni.

			Perché un gesto tanto semplice e antico ha avuto e sta avendo tanto successo? Perché soprattutto oggi è vissuto come il riappropriarsi di qualcosa di cui sembreremmo essere stati defraudati? Lo spiegano Francesco Bruno e Sonia Canterini (entrambi ricercatori nell’ambito neuroscientifico presso la Sapienza di Roma) in un libro generosamente divulgativo, La scienza degli abbracci, nel quale gli autori tentano di approfondirne le radici sociali, culturali ed emotive.

			Francesco Bruno, dottore di Ricerca in Neuroscienze del Comportamento, docente a contratto di Neuropsichiatria Infantile presso il Dipartimento di Medicina Clinica e Molecolare della Facoltà di Medicina e Psicologia della Sapienza, Università di Roma, negli ultimi anni ha svolto attività di ricerca sulle malattie neurodegenerative. È autore di pubblicazioni su riviste internazionali e abstract in congressi nazionali e internazionali.

			Che cosa significa “abbraccio”? L’etimologia latina è abbastanza chiara: circondare con le braccia. Nel mondo anglosassone si definisce appunto “hug” che invece deriva da una parola nordica che riguarda la consolazione, e forse designa questo gesto in modo più tenero e affettivo. Fatto sta che, partendo da questa doppia origine, gli autori ci accompagnano in un viaggio alla scoperta del nostro cervello e del modo in cui le informazioni che ci vengono trasmesse mediante un abbraccio raggiungono le aree cerebrali coinvolte nell’elaborazione delle informazioni emotive e sociali. 

			Ma quali sono esattamente le emozioni e i messaggi sociali che siamo in grado di comunicare attraverso un abbraccio? Analizzando i più recenti studi scientifici internazionali, gli autori dimostrano come il modo in cui viene fisicamente realizzato un abbraccio – e vengono disposte e mosse le mani – può aiutarci a decifrare il tipo di emozione che la persona vuole trasmetterci. E spiegano come il sostegno sociale che fornisce l’abbraccio stimola il rilascio di grandi quantità di ormoni: la School of Medicine dell’Università della California a San Diego, grazie allo studio di un team di ricerca, ha sottolineato che esperienze piacevoli collegate al tatto, come l’abbraccio appunto, provocano una risposta positiva da parte dell’organismo, agendo direttamente sull’amigdala, con il conseguente aumento della produzione di ossitocina, un ormone secreto dalla neuroipofisi che è fondamentale nella sessualità e nella comunicazione umana con importanti ripercussioni su tutte le dimensioni chiave della nostra salute e del nostro benessere. 

			«Una delle cose più sorprendenti – dicono Bruno e Canterini, entrambi occupati alla Sapienza di Roma – è la quantità di ossicitocina, che viene rilasciato durante l’abbraccio, superiore persino a quella prodotta da baci e carezze. Produrre ossitocina attraverso gli abbracci, come mostrano diversi studi, rafforza i legami tra le persone, rende più fedeli, sinceri ed empatici. In più gli abbracci stimolano lo sviluppo fisico, cognitivo, sociale ed emotivo del bambino».

			Questo saggio, però, va anche oltre. Parla del modo in cui alcuni disturbi mentali – come l’autismo e l’aptofobia – possano compromettere la capacità di stabilire un contatto fisico positivo con le altre persone, per arrivare a raccontare dei prototipi e delle tecnologie che i ricercatori stanno cercando di sviluppare per consentirci di ricevere e trasmettere la sensazione di un abbraccio anche a distanza di migliaia di chilometri.

			Siccome siamo rimaste un po’ a bocca asciutta dopo la lettura di tanta scienza che sembrava arrivasse da un altro mondo, abbiamo deciso di abbinare al libro uno scritto di Carolina Gibertoni intitolato: “Dal corpo alla mente, transiti dalla sensorialità al pensiero nel processo terapeutico”. 

			In questo scritto, presentato all’Università di Essex, Carolina riferisce del suo lavoro come conduttore di gruppi di Baby Observation per descrivere come il pensiero dell’essere umano nasce dall’esperienza sensoriale e come la sensorialità si inserisce nel lavoro terapeutico.

			Inizia con i tempi di Aristotele 430 anni prima di Cristo per dirci: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu. “Nulla è nella mente che non sia transitato attraverso il nostro apparato sensoriale.” E poi continua: “Ai nostri giorni, attingendo anche dalle preziose esperienze tratte dalla Baby Observation, possiamo affermare che nasce una mente soltanto se esiste un altro corpo, un’altra mente con cui essere in continua e costante reciprocità. All’inizio sono il corpo e la mente della madre che danno vita a un contatto emotivo-relazionale fatto di mani che toccano, di braccia che abbracciano, di voce, di emozioni: il corpo del neonato lentamente assorbe e si impregna di ciò che tocca, vede, sente, odora, gusta e può avere inizio il misterioso viaggio dalla periferia del suo piccolo corpo verso la sua bozza di mente dove potranno formarsi primitive e rudimentali tracce di pensiero.”

			Nel libro di Bruno e Canterini gli effetti positivi, sia sociali sia emotivi degli abbracci, sono ben descritti, ma come viene ben illustrato nel paragrafo citato sopra, oltre all’abbraccio fisico, nel neonato esiste un aspetto che chiameremmo l’abbraccio sensoriale e reciproco con un altro che porta il bambino ai primi pensieri.

			Carolina scrive: “Nella realtà, noi tutti continuamente riceviamo semplici e velocissimi stimoli di sensorialità che affrontano il viaggio verso la mente e lì si trasformano in una sequenza di immagini, come sognassimo, nel sonno ma non solo, anche nella veglia. Sono immagini che possono comparire in spezzoni, frammenti sparsi, o sparire nel profondo, o nell’inconscio, o diventare memoria, oppure produrre altre immagini, nuove, che può accadere si trasformino in oggetti, manufatti, espressioni del corpo, narrazioni che misteriosamente possono suscitare le emozioni originarie”.

			Nel suo intervento Carolina parla ai terapisti occupazionali con una formazione psicoanalitica, quelli che propongono una stanza piena di scelte, tutte le quali contengono aspetti sensoriali. Non è una terapia degli abbracci, ma una terapia dove il tatto insieme a tutti gli altri sensi diventa parte delle vite e dei sogni, dove i materiali che vengono trasformati veicolano anche delle trasformazioni interiori, dove i sensi portano al gioco, al gioco simbolico e l’elaborazione di pensieri quando fa parte di una relazione.

			“I nostri pazienti spesso non sono in grado di gestire emozioni molto intense. I loro prodotti o bozze di prodotti, o assenza di prodotti, denunciano come il transito dal corpo alla mente trovi intoppi, ostacoli, e produca assenza o frammenti di immagini o allucinazioni che non possono essere usate per produrre pensieri, per pensare, per fare, per vivere. Sono quelli che Bion chiama elementi Beta che, secondo la sua teoria, vanno evacuati oppure trasformati in elementi Alfa. Ed è la Funzione Alfa che per Bion può operare questa trasformazione, un lavoro interiore che trasformando eventi ingestibili nella mente in elementi Alfa, è come attivasse una capacità di formare pensieri, di costruire immagini utili sia per compiere trasformazioni di stati emotivi sia per non lasciare il paziente in preda a pensieri fissi, immagini allucinatorie. Trasformazione che noi terapisti occupazionali possiamo tentare, come accompagnare il paziente verso una possibilità di poter formulare immagini utili per pensare per poi trasformarle in oggetti concreti, visibili, reali.”

			Certo, La scienza degli abbracci, come del resto suggerisce il titolo, indaga tra gli aspetti chimico-scientifici e sociali di questo antico gesto, e risulta interessante anche per un pubblico più vasto. Dal punto di vista dello psicoanalista impegnato nel lavoro clinico – approccio a cui saremmo più interessati – è invece necessariamente un po’ carente. Approccio che, più che con mille altre parole, può essere riassunto e ben trattato da Carolina Gibertoni.

			Francesco Bruno, Sonia Canterini, La scienza degli abbracci, FrancoAngeli, Milano, pagg.166, € 19,00. 

			Joker, tra male e follia

			Fulvia Ceccarelli

			Cosa tiene un nutrito manipolo di adolescenti, muniti di lattina di Coca-Cola e bidone di pop-corn d’ordinanza, letteralmente inchiodati alle poltrone, senza fiatare, quasi trattenendo il respiro, per l’intera durata di un film di due ore? Quel che non possono gli adulti, ha potuto Joker, vincitore del Leone d’Oro a Venezia 2019, sul quale è stato già detto e scritto molto. Tornando per un attimo agli adolescenti, che rappresentano un’ottima cartina di tornasole per lo studio di certi fenomeni sociali, concorderete che il loro comportamento è piuttosto inusuale. Forse si erano illusi di assistere a una trasposizione in carne e ossa dei fumetti della DC Comics, quelli che narrano le avventure di Batman e Joker, l’eroe e l’antieroe per eccellenza, che scorrazzano per le strade di Gotham city? Se così fosse, capita l’antifona, si sarebbero messi a schiamazzare in segno di protesta. 

			Trovo che Joker veicoli un messaggio potente, di grande attualità, certamente condivisibile ma, a dirla tutta, non particolarmente originale perché ampiamente dibattuto. In sintesi: la malattia mentale non nasce solo da una familiarità o predisposizione genetica, ammesso e non concesso che di questo si tratti, quanto piuttosto dal sistematico disconoscimento, dalla reiterata mancanza di cure, attenzioni, ascolto da parte delle figure parentali. Cioè degli adulti. Per non dire delle gravi inadempienze della società, giusto per deresponsabilizzarci un po’. Che poi siamo noi, con le nostre scelte quotidiane. Ora, che la malattia mentale abbia un’origine sociale si è cominciato a pensarlo già agli inizi del Novecento. Tanto che negli Anni Settanta, in Italia, un signore che di nome faceva Franco Basaglia ha tentato una riforma coraggiosa della Psichiatria. Propugnando la sostituzione della tetra istituzionalizzazione manicomiale con dei presidi territoriali. Purtroppo, non sempre adeguati, come sottolinea il regista del film. Basaglia, raccolta l’eredità di Husserl e Jaspers, riteneva che la follia non riguardasse solo il corpo ma anche l’anima del malato. E che lo psichiatra dovesse smettere i panni dell’asettico medico positivista e usare la propria umanità per accostarsi alle esperienze dolenti dei malati di mente. A questa lettura, oggi largamente maggioritaria, si oppone lo zoccolo duro degli psichiatri organicisti, tuttora convinti che umanità e professionalità siano mutuamente esclusive. 

			Il cuore del problema, ovvero ciò che ci sconcerta maggiormente e di cui subiamo in qualche modo il fascino perverso, è che il male non veste solo i panni del delinquente incallito. Che sembra avercelo cucito addosso. Ma tragicamente si insinua tra le pieghe dell’animo degli individui comuni, soprattutto se fragili, spauriti, stralunati. In una parola innocui. Trasfigurandoli. Per intenderci, quelli che più cercano di farsi piccoli e invisibili, più eccitano la bestialità dei bulli. Altro esempio di “fiori del male”, per usare un’espressione cara a Baudelaire. Converrete che è confondente vivere abitualmente sotto la lente di ingrandimento, per trasformarsi in creature invisibili solo nel momento del bisogno. È un’incongruenza che, vissuta quotidianamente, immagino porti all’esasperazione. 

			Penso all’espressione “giustiziere della notte” entrata nel linguaggio comune dopo l’omonimo film degli Anni Settanta. Che narra di come anche le cosiddette “brave persone” possano diventare violente quando, stanche di subire soprusi, decidono di farsi giustizia da sé. E ricordo che in tempi non sospetti, parlo del 165 a.C., Publio Terenzio Afro sosteneva che nulla di ciò che è umano ci è estraneo. Incluse le ombre di cui siamo fatti. Con buona pace di chi è a caccia di mostri da sbattere in prima pagina. Non per nulla, i vicini di casa di chi si macchia di crimini orrendi, intervistati dall’ineffabile giornalista di turno, puntualmente affermano che l’omicida sembrava una persona normale. E qui si apre un mondo sconfinato. Perché se è vero che possiamo imparare a discernere il bene dal male, a patto che ci sia qualcuno disposto a insegnarcelo con i fatti più che con le parole, per agire il bene dobbiamo in qualche modo averne fatta esperienza. Allora com’è che molti di coloro che hanno subito violenze fisiche o psicologiche non diventano dei criminali efferati? C’entra con gli incontri fortuiti e fortunati e con la responsabilità personale, immagino. Ma vale anche quando si ha a che fare con persone e famiglie fortemente disturbate? 

			Hannah Arendt sosteneva che il male è “banale”. Arriva a devastare il mondo intero, perché si espande sulla superficie come un fungo, a differenza del pensiero che cerca la profondità e che rovistando alle radici, con grande frustrazione, non trova nulla. Per puro caso, di questi tempi sto leggendo L’uomo che ride di Victor Hugo e scopro che il personaggio di Joker è ispirato a Gwynplaine, il protagonista principale di questo romanzo. Che, avendo subito un’orrenda mutilazione al volto, ha la rima labiale prolungata da parte a parte fino alle orecchie. Trasformato in un mostro, è costretto, suo malgrado, a esibire al mondo un ghigno grottesco e perenne. Lo stesso che assume Joker quando, divaricando le labbra con l’aiuto delle mani, si cala nei panni del vendicatore. Effettivamente tra i due vi sono delle analogie. La più evidente è che, essendo stati entrambi bambini abusati, vivono una condizione di profonda solitudine interiore, che sembra allentarsi solo quando calcano il palcoscenico. Gwynplaine, attore e saltimbanco, incantando il pubblico. Che, immancabilmente, prorompe in una risata irrefrenabile, ostentata e isterica suggeritagli dal ghigno beffardo. Lo stesso che induce a distogliere lo sguardo nella vita reale. Joker invece, da comico fallito, cui non resta che fantasticare di sedurre le donne con l’ironia di un istrione consumato. Da ultimo Gwynplaine, apparentemente più fortunato del suo omologo, una donna ce l’ha, bellissima e cieca. Peccato che il suo tutore non manchi di ricordargli che solo una cieca può condividere la vita con un mostro. E non si faccia soverchie illusioni, la sua è la fama riservata ai fenomeni da baraccone.

			Una domenica mattina…

			Adriana Bolzan

			Corro. Mi piace. In questi anni, circa dieci, la domenica mattina faccio il giro di un laghetto, dodici chilometri in mezzo al verde, ormai conosco anche i sassi. Dalle primissime volte, anno dopo anno, quasi tutte le domeniche faccio un incontro particolare, particolare per quello che scatena dentro di me. Dopo pochi chilometri incrocio o sorpasso una coppia: padre e figlio. 

			Li vedo mentre scrivo e mi viene da sorridere pensando che loro nemmeno immaginano che sto scrivendo di loro. Il padre avrà circa settantacinque anni, il figlio una cinquantina. Sono alti, il padre è magro, ha dei capelli bianchissimi e il volto segnato da solchi profondi di vita. Il figlio porta un berretto calato sugli occhi e non vedo il volto, forse perché nel breve tempo dell’incontro sono concentrata sul viso del padre. Il figlio è più pesante e cammina tutto storto, appoggiato al braccio del padre che lo conduce e a cui si affida con una fiducia che si legge nel gesto. Sono silenziosi, cerco da sempre di cogliere una parola nel loro discorso di silenzio, ma non ne ho mai sentita una. Eppure si dicono, ne sono sicura. “Buongiorno” e un sorriso il padre a me; “Buongiorno” e un sorriso grande grande io al padre: il saluto di sempre. Ormai quando la domenica non li vedo mi preoccupo. Non so niente di loro. Penso una tetraplegia abbia ferito il figlio. 

			Penso una testimonianza di amore quel padre instancabile.

			Domenica scorsa sul percorso di quello che mi piace chiamare ormai il “mio laghetto” è stata organizzata una gara di beneficenza. Vuoi non partecipare Adriana? Ho una tendinite che mi affligge da qualche mese e mentre corro mi lamento, brontolo con il mio corpo che rallenta la mia andatura e che mi fa sentire vecchia e acciaccata. Ma poi eccoli, compaiono davanti a me a circa cinquanta metri, il padre mi sorride e io “allungo”, lui schiocca un sorriso ancora più grande e mi dice “ciao”, io sono emozionata e poco prima di rispondere per fortuna, mi rendo conto che il suo sguardo mica si posa su di me, è diretto al ragazzo dietro di me. Scambiano due parole e una risata. Poi tutto è alle mie spalle, lontano. Io sorrido, quasi rido. Che sciocca! Penso al mio desiderio di essere riconosciuta da quel padre. Penso a tutte le volte che avrei voluto fermarmi e passeggiare con loro a farmi raccontare della forza e del coraggio da questo padre che, tutte le domeniche, accompagna il figlio in questa passeggiata silenziosa. Mi vengono in mente tante domande che vorrei fargli; vorrei sapere del suo amore e di quella fiducia che ha trasmesso al figlio dal passo ammalato. Vorrei persino chiedergli se qualche volta posso fargli compagnia. Forse la verità è che vorrei chiedergli se posso stare in sua compagnia. In quella coppia c’è il mistero di un amore che non chiede perfezione. So che sto dipingendo un quadro tutto mio, la cosa curiosa è che mi è venuto da intitolarlo così: La terapia.Non so proprio il perché, ne tanto meno chi sono io in questa rappresentazione. Ma so che è il titolo giusto. Chissà, magari qualcuno che legge può interpretarlo per me.

			Riflessioni per il giornale del Ruolo Terapeutico sul film Un Giorno di Pioggia a New York diretto da Woody Allen

			Gianluca Caldana

			Ci sono rari e speciali racconti, romanzi, plays teatrali e film, toccati dalla grazia. Anche se, apprestandoci a commentare un’opera di Woody Allen non dovremmo poi tanto meravigliarci di riuscire a inserirla in tale categoria. Perché il “maestro”, nei suoi lavori, ha la capacità di miscelare ingredienti emozionali e intellettuali di grande qualità, accompagnando l’eleganza formale di un impiattamento stellato, in stile “nouvelle cuisine”, alla sostanza di una pietanza della tradizione. Ma cosa ci aspettiamo da un pranzo squisito e raffinato che ha soddisfatto tutti i sensi e resterà indelebile nella memoria come un’esperienza da ripetere ancora? Che non appesantisca lo stomaco e venga digerito amabilmente. 

			Il tocco di leggerezza di Allen è infatti unico e leggendario. Capace di proporre una “cassoeula”, ma perfettamente sgrassata. Come quando si traveste da Bergman e lo omaggia con opere a tinte drammatiche, quali Settembre, Blue Jasmine e il mio preferito, sugli altri della serie, Un’Altra Donna. O all’inverso, nel genere a lui congeniale, la commedia, in cui le modalità di cottura apparentemente leggere si schiudono a tutta una serie di sfumature, retrogusti e sapori altamente significanti. Un po’ come accade per le storie sufiche costruite a mo’ di cipolla di cui ogni strato rivela un significato più profondo, e quelle del “wiz”, l’irriverente battuta di spirito in yiddish del tradizionale umorismo ebraico, mai fine a se stessa. Leggerezza che vuole suscitare il sorriso riuscendo a far pensare. La leggerezza, una qualità che dovrebbe far parte della strumentazione psichica di ogni psicoterapeuta all’interno del “setting”, per ridurre, se usata in maniera appropriata, ansie, angosce e identificazioni proiettive massive dei pazienti. Per certi versi, e Woody Allen, come tutti noi sappiamo, ha maturato una lunga esperienza in merito, un suo film è come una seduta di psicoterapia. Di quelle a cui si va sempre volentieri. Perché non fanno mai male, e il più delle volte fanno molto bene. Nel suo nuovo film Un Giorno di Pioggia a New York, una commedia romantica, dopo aver divagato in Europa, Allen, ancora una volta torna nella città, set abituale dei suoi film. Che a ben guardare rappresenta il suo mondo interno, la sua mente, dentro cui, “pirandellianamente”, si muovono personaggi in cerca d’autore. Proprio come accade per certe riflessioni ed elaborazioni interiori, ancora indefinite e indeterminate e alla ricerca di significati. Forse è per sottolineare questo aspetto, nel nuovo lavoro, che il volto del protagonista principale viene a volte ripreso in ombra, secondo la lezione di Ingmar Bergman che riteneva che nel cinema non bisogna mostrare tutto, e anzi, la ripresa di un personaggio seminascosto dietro a qualcosa, o visibile solo parzialmente può aggiungere maggiore efficacia e vigore espressivo. Per analogia collegandoci alla relazione terapeutica va ricordato che il pensiero è “figlio” dell’assenza. Di conseguenza una risposta o una restituzione del terapeuta che voglia essere perfettamente esplicita e definita non può che saturare la mente del paziente con contenuti già masticati e digeriti da altri. Come direbbe Wilfred Bion, togliendo il mistero dell’imprevedibile alla seduta, e indirizzandola verso una mera fruizione pedagogica. L’ansia di definizione spegne le potenzialità di significazione della mente e la sua capacità di operare in termini simbolici. Si rende quindi indispensabile che le comunicazioni terapeutiche non si propongano con modalità esaustive e saturanti, ma contengano sempre una quota di insaturo, di sfuocato, un elemento di mistero. Il desiderio di rendersi definiti ed esaurienti rischia fortemente di limitare nei pazienti, la capacità di espandere significati, di avviare nuove direzioni di senso. Di pensare. 

			Ma insieme ai cambi di luce in scena, come detto sopra, captiamo subito che qualcosa di diverso pervade il film, a cominciare dai colori dipinti sullo schermo da Vittorio Storaro, direttore della fotografia, una tavolozza di pastelli caldi in tutte le sfumature, fino alla scelta dei due attori principali entrambi giovanissimi. La poetica di Woody Allen è quella che tutti noi ben conosciamo ma ad essa si aggiungono nuovi ingredienti che l’arricchiscono di sapori insoliti e molto, molto gradevoli. Troviamo, com’è di prammatica, l’ironia pungente, il cinismo mordace, la nostalgia, il romanticismo che sono un segno distintivo del regista mentre nel corso delle dis-avventure, che accompagnano Gatsby (un nome che è già un programma) e Ashleigh, nel weekend che non sarà quello fantasticato, entra in campo tutta la sua visione della vita: la tolleranza per i limiti degli esseri umani, e la capacità di fronteggiare delusioni e capricci del fato, con un sorriso, a volte amaro e disincantato, a volte divertito. Nel film, utilizzando il registro della commedia alla Lubitsch, Allen tocca questioni di spessore, l’insoddisfazione di fronte alle proprie creazioni artistiche, la fragilità dei sentimenti amorosi, il conflitto tra idealismo e ambizione, i costi in sofferenza per individuarsi. Senza mai trarre conclusioni banali e risapute o risolvendole con i ribaltamenti paradossali in cui è maestro. 

			Allora dove sono le novità vi chiederete? Questo è il solito inimitabile Woody nel bene e nel male, concluderete. Impossibile sbagliarsi. E invece no. Quando già pensavate che la causticità dell’autore trovasse sfogo nel suo riconoscibilissimo e, forse per lui, difensivamente rassicurante pessimismo cosmico, ecco la svolta. Una nota di tenerezza si introduce nello spartito, crescendo d’intensità e volume, e arricchendo di calda umanità la composizione. Le ossessioni e le idiosincrasie si stemperano in una comprensione empatica dove anche il consueto fantasma materno, con le sue proverbiali maledizioni, perde le sue caratteristiche persecutorie e assume i contorni di un’umanità condivisibile. Anche i classici segnali nostalgici del regista, non si risolvono nel rimpiangere i Radio Days di una qualche mitica età dell’oro o una Autumn Leaves soffusamente suonata in uno degli ultimi piano bar sopravissuti a Soho. Sono piuttosto richiami alle necessità attuali verso precise scelte interiori e di modi di essere. Che per il nuovo Allen significa imprevedibilmente aprirsi alla speranza proprio quando le contingenze realisticamente porterebbero a derive pessimiste. 

			“Questa è la vita reale!” dichiara Gatsby, alter ego del regista, deluso e demoralizzato, in piena crisi di fiducia. “La vita reale è per chi non sa far di meglio!” risponde Shannon, la sorellina di una vecchia fiamma di Gatsby in adolescenza, diventata donna, apparentemente scontrosa e indisponente ma che assumerà dei risvolti simbolici positivi inaspettati. 

			Speranza, abbiamo detto, ma non fine a se stessa. Piuttosto portatrice della fiducia indispensabile di potersi realizzare continuando a migliorare se stessi. Di sapere distinguere il vero dal falso, il valore certo da quello effimero. La fiducia di continuare a vivere i propri sentimenti e i sogni romantici, in un mondo che sempre più cinico e opportunista opera per farli dimenticare. La fiducia di non sottomettersi alle convenzioni e di rimanere fedeli a se stessi nonostante le conseguenze. Non per ribellione ma per potere imparare e crescere. Chi sceglie l’effimero e non la verità, l’opportunismo e non il sentimento, chi perde il treno della bellezza e dell’amore rimarrà con un pugno di mosche o a mani comunque vuote, come il vuoto che gli rimarrà dentro. Perché è nel riconoscere le giuste prospettive di falso e di vero che possiamo trasformare il fato in destino. Perché solo accogliendo l’autenticità delle cose è possibile incontrare la bellezza e chi autenticamente ci può amare, magari proprio quando cade la pioggia e noi ci culliamo nella malinconia. Un Giorno di Pioggia a New York guarda al futuro in maniera positiva, e anche il suo autore, giunto alla veneranda età di 84 anni, con la scelta simbolica di attori ventenni, sembra voler dire che per lui il futuro è appena all’inizio. E noi sapendo che un suo nuovo film è già in cantiere gli rispondiamo entusiasti: “Scaldaci ancora il cuore, Woody.”
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