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Vorrei fare una breve premessa: nella relazione svolta al seminario di Ruolo Terapeutico, nel 1983 a 

Rimini, Sergio Erba aveva affrontato lo spinoso problema dell’operatore che si trova nella necessità 

di dare risposta alla molteplicità delle domande cui si trova di fronte nello svolgimento del suo 

lavoro: domande dei pazienti, dei parenti dei pazienti, ma anche dei colleghi, dei superiori, degli 

amministratori, ecc. Parlando delle “risposte istituzionali” a queste domande, definiva come risposta 

terapeutica: quella risposta che, lungi dal rispondere, si preoccupa di prendere in considerazione la 

domanda, e di capirla.  

Penso che, con questo, Erba volesse intendere che la vera risposta terapeutica è quella che interpreta 

le istanze che sottendono una data domanda, correlandole con il contesto complessivo in cui tali 

istanze si attivano. In altri termini: la capacità di accogliere non il contenuto manifesto, esplicito, 

letterale della domanda, ma piuttosto la situazione esistenziale “anomala” che ne è il fondamento, il 

presupposto.  

Inoltre Erba proponeva una significativa distinzione fra “domande possibili” e “domande 

impossibili”, osservando che la maggior parte delle domande istituzionali appartengono a questa 

seconda categoria.  

Ricordo che, nel definire le caratteristiche che connotano le domande impossibili, metteva in 

evidenza due situazioni tipiche: la prima rappresentata dal fatto che, nel momento stesso in cui 

propone la domanda, l’altro scompare come interlocutore, come “soggetto” attivo, e si pone nella 

relazione come “oggetto” dipendente e impotente; la seconda, quella in cui l’operatore si sente 

letteralmente incastrato da chi gli pone la domanda, in una posizione che sembra senza alternativa.  

Parlandone con Erba, in quella occasione, gli dissi che il suo discorso mi interessava 

particolarmente, perché era coincidente con un mio riflettere proprio sul significato che, in qualsiasi 

relazione, hanno le “domande”, le “richieste”, e gli accennai che a orientarmi in questo problema mi 

aiutava il riferirmi a significati differenti che si possono dare alle parole “domanda”, “desiderio”, 

“bisogno”, ma non ebbi allora modo di chiarire questa differenza.  

Credo che, nel linguaggio corrente, non si faccia molta distinzione fra questi tre termini, spesso 

adoperati come sinonimi. Quando, per esempio, ci si riferisce al fatto che un paziente “viene e 

chiederci” qualcosa, si dice indifferentemente che egli ci fa una qualche domanda o ci porta un suo 

qualche bisogno, o che desidera qualcosa da noi.  

Cercherò allora di chiarire perché, secondo me, è utile fare riferimento a concettualizzazioni 

differenti, e comincerò col prendere in considerazione il concetto di “bisogno”.  

Mi rendo conto che dovrò dirvi cose in gran parte non nuove, cose già dette e ridette da quanti si 

sono occupati di questi problemi, ma ciò è anche perché, nel trattare questo tema, ci si muove di 

fatto nell’ambito della più banale e universale quotidianità.  

Anche nel linguaggio corrente il termine “bisogno” può essere inteso nel significato di 

“fabbisogno”, parola che, a sua volta, rimanda intuitivamente a un concetto di “quantità necessaria” 

al mantenimento o al ripristino di un certo qual equilibrio dinamico: si parla infatti non solo di un 

fabbisogno alimentare ma anche di un fabbisogno personale, familiare, nazionale, energetico, eco-

nomico, eccetera.  

Si può così notare che il concetto di bisogno non è pertinente solo a un linguaggio psicologico o 

filosofico, ma è trattato anche in termini biologici, sociologici o politici, economici, eccetera.  

È interessante rilevare il fatto che, fin dai suoi primi inizî, l’economia politica tratta la nozione di 

bisogno nella sua ambiguità: già gli autori del ‘700, infatti, facevano distinzione fra bisogni 

“naturali” e bisogni “artificiali”; un certo Bonnot de Condillac, nel 1776, spiegava la differenza 

più o meno in questi termini: 

                                                 
(*) Relazione presentata al seminario residenziale del Ruolo Terapeutico, Abano Terme, maggio 1985.  



 
I bisogni naturali sono una conseguenza della nostra conformazione, in quanto siamo conformati per avere bisogno 

di nutrimento, cioè per non poter vivere senza alimenti; i bisogni artificiali sono invece una conseguenza delle nostre 

abitudini, in quanto una tal cosa, di cui potevamo fare a meno perché la nostra conformazione non predispone questo 

bisogno, ci diventa necessaria per l’uso, talvolta tanto necessaria come se fossimo conformati per averne bisogno.  

 

Questa distinzione, che con leggere variazioni (bisogni necessari e superflui, bisogni biologici e 

culturali, ecc.) troviamo riproposta fino ai nostri giorni, fa riferimento alla esistenza di bisogni che 

traggono le loro origini non da un fondamento ontologico, “genetico”, ma dalla acquisizione di una 

esperienza di rapporto col mondo.  

Ma cosa comporta l’esigenza di soddisfare un bisogno? 

Jean Piaget, a proposito dello sviluppo mentale del bambino, sostiene che il bambino (come del 

resto l’adulto) non compie alcuna azione (esterna o interna che sia) che non sia spinta e motivata da 

un bisogno. Per cui, inversamente, “l’azione si concluderebbe quando l’appagamento del bisogno 

ristabilisce l’equilibrio alterato dalla insorgenza di una mancanza”.  

In questa prospettiva (che, a mio parere, rischia di essere troppo meccanicistica) l’uomo appare 

quale una creazione totale del bisogno che spiegherebbe, in definitiva, tutte le azioni, le scelte, i 

rifiuti di ogni individuo e quindi, estensivamente, di ogni formazione sociale.  

Una prospettiva più aperta mi sembra essere quella di Febvre che, intorno al 1920, centrava il 

problema con questo interrogativo sull’uomo: “I bisogni sono naturali, ma il modo di soddisfarli?” 

Questo interrogativo richiama l’attenzione anche sul fatto che, a differenza delle altre specie 

animali, nell’uomo l’estrinsecazione dei bisogni e, quindi, la risposta che a essi viene data, passa 

attraverso una dimensione simbolica. Ma ritorneremo fra breve su questo punto.  

Come tutti coloro che, prima e dopo di lui, si sono occupati dei problemi concernenti l’uomo e i 

suoi rapporti col mondo, anche Freud si è presto trovato a dover fare i conti con il concetto di 

bisogno, e lo ha fatto da par suo, cioè addentrandosi a esplorarne i più profondi recessi. Se Freud 

aveva dei difetti, certo non aveva quello di accontentarsi di una qualsiasi risposta superficiale a un 

quesito che si poneva! 

Lungo tutto lo sviluppo della sua opera, infatti, riprenderà varie volte in considerazione questo 

specifico problema, secondo prospettive differenti e in contesti diversi. Ed è proprio nell’ambito di 

questo problema che egli svilupperà le sue elaborazioni teoriche sul processo primario e processo 

secondario, sul principio del piacere e sul principio di realtà, sulla teoria delle pulsioni e sulla 

formazione del sogno, sulla formazione del sintomo, ecc.  

Cercherò di riferirmi brevemente solo ad alcuni dei punti che mi sembrano essenziali al nostro 

tema.  

Una delle formulazioni più complete sul meccanismo dell’appagamento del bisogno è quella 

contenuta nella sua opera “Interpretazione dei sogni”. 1 

Vi sono due presupposti fondamentali nella sua concettualizzazione: il cosiddetto “principio di co-

stanza” e lo “stato di impotenza originaria”. Il primo, già menzionato in precedenti scritti e 

discusso in “Al di là del principio del piacere”, 2 riguarda il fatto che, secondo Freud, l’apparato 

psichico tenderebbe a mantenere la quantità di eccitazione al livello più basso e costante possibile, 

sia attraverso la scarica di una eccitazione eccedente (abreazione), sia attraverso l’evitamento o la 

difesa da tale aumento. Teoria che contribuirà quindi alla colossale concettualizzazione dei 

meccanismi di difesa.  

Il secondo presupposto riguarda lo stato di totale e protratta dipendenza del neonato nei confronti 

del mondo esterno, cioè quella che Freud definisce come condizione di “prematurazione” 

dell’essere umano, quando dice che: 3  
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… la sua esistenza intrauterina pare relativamente abbreviata rispetto a quella della maggior parte degli animali: egli 

viene mandato nel mondo più incompleto di loro (per una sopravvivenza autonoma).  

 

Oltre a determinare le prime situazioni di pericolo, questo fattore biologico, accrescendo 

enormemente l’importanza di ciò che appartenendo al mondo esterno è capace di proteggerlo, crea 

il bisogno di essere amati: bisogno che non abbandonerà l’uomo mai più.  

Volendo indicare questa condizione di impotenza originaria, Freud usa il termine “Hilflosigkeit”, 

che vuol dire pressappoco “stato di estremo bisogno di aiuto”, per mettere in evidenza l’aspetto di 

oggettiva incapacità del neonato umano a intraprendere una azione coordinata ed efficace 

all’appagamento del suo bisogno, pur essendo peraltro dotato di un proprio complesso di funzioni 

specifiche perfettamente specializzate e sviluppate, quali per esempio: suzione, deglutizione e 

digestione, assimilazione, ecc.  

Freud designa, inoltre, come “azione specifica” l’insieme del processo necessario alla risoluzione 

della tensione interna creata dal bisogno: per questo è necessaria la presenza di un oggetto specifico 

e di una serie di condizioni adeguate (interne ed esterne).  

L’eccitamento interno causato dal bisogno cercherà uno sfogo nella motilità: il bambino affamato 

(senza aiuto) griderà o si agiterà ma la situazione di “mal-essere” rimarrà invariata fin tanto che lo 

stimolo interno non sarà sospeso dalla “esperienza di soddisfacimento”. E, come è noto, questa 

esperienza di soddisfacimento, già trattata nel “Progetto di una psicologia” 4 costituisce, per Freud, 

uno dei fattori fondamentali dello sviluppo dall’apparato psichico. Vediamo brevemente perché: 

componente essenziale di questa esperienza di soddisfacimento è la comparsa di una determinata 

percezione, la cui “immagine mnestica” rimarrà d’ora in poi associata alla traccia mnestica 

dell’eccitamento suscitato da quel dato bisogno. Allora, cosa succede alla ricomparsa del bisogno e 

del relativo eccitamento? Per la connessione stabilitasi con l’esperienza di soddisfacimento, 

l’apparato psichico tenderà a reinvestire l’immagine mnestica corrispondente e a riattivarne la 

percezione. A riprodurre cioè una “identità di percezione”. Ma anche ammettendo che il bambino 

possa produrre per via allucinatoria una identità di percezione, questa si risolverà comunque in una 

frustrazione e una amara esperienza vitale (come la definisce Freud) gli imporrà la persistenza dello 

stato di bisogno fino al compimento della corrispondente azione specifica, legata 

imprescindibilmente a un intervento esterno adeguato.  

Questo è, secondo me, un buon motivo per ritenere che la strutturazione dello psichismo si fonda 

essenzialmente sulla relazione con “l’Altro”.  

E possiamo subito renderci conto del fatto che l’esperienza di soddisfacimento, nella misura in cui 

si realizza in base a un apporto esterno, fissa nella traccia mnestica corrispondente non soltanto un 

qualche elemento specifico necessario all’appagamento del bisogno (e quindi della cessazione del 

malessere relativo), ma anche tutto quanto è attinente alla percezione del mondo sensibile (cioè 

l’Altro) implicato in quella sua esperienza relazionale.  

Per chiarire la portata di questa esperienza, prendiamo in considerazione un esempio che si riferisce 

a uno dei più classici ed elementari bisogni fondamentali: il nutrimento. Pensiamo allora a un 

neonato che, nel giro di poche ore dopo il taglio del cordone ombelicale, ha consumato la sua 

riserva energetica, avviandosi in modo continuo e progressivo verso uno squilibrio metabolico: il 

consumo delle riserve di glicidi, lipidi, proteine, liquidi, ecc. , produce infatti inevitabilmente una 

carenza energetica che altera gli equilibri biologici essenziali alla sopravvivenza. Possiamo 

agevolmente immaginare che questa condizione di carenza produca una profonda modificazione in 

un preesistente stato di equilibrato scambio metabolico intrauterino. In quella confortevole situa-

zione, infatti, un adeguato funzionamento dell’apparato placentare era in grado di garantire in modo 

continuativo l’apporto dei fattori nutritivi necessari, condizione questa che, senza l’emergenza cri-

tica di alcun bisogno, potremmo rappresentarci come corrispondente a uno stato inavvertibile di 

“ben-essere”.  
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Possiamo, allora, rappresentarci la tensione interna creata dalla sopravvenuta situazione di carenza, 

cioè lo stato di bisogno, come esperienza avvertibile di “mal-essere”, quella esperienza sensoriale 

che, nel caso specifico, saremo poi in grado di riconoscere e denominare come “fame”. Sia pure in 

modo molto semplificato, possiamo dire che una buona poppata al seno sarà in grado di ripristinare 

in breve l’equilibrio nutritivo e, conseguentemente, lo stato di benessere derivante dalla cessazione 

stessa del malessere, cioè dall’appagamento del bisogno.  

Se ci soffermiamo un momento a riflettere su alcuni aspetti di questa elementare esperienza, ci 

accorgiamo subito che essa è tutt’altro che “semplice”, in quanto mette in moto processi di una 

complessità non facilmente delimitabile.  

Gli sviluppi della scienza nel campo della fisiologia umana ci hanno fatto conoscere quali sono gli 

elementi specifici, organici e inorganici, che costituiscono il fondamento del processo di nutrizione, 

prima attraverso il cordone ombelicale per il feto e poi attraverso il seno per il neonato. Ma come il 

feto non sa cosa sia il sangue che passa attraverso il cordone ombelicale, così il neonato non sa cosa 

sia il latte che succhia al seno materno.  

L’esperienza di “soddisfacimento-benessere”, legata alla scomparsa della “fame-malessere”, non si 

lega come immagine mnestica ai lipidi, alle proteine al lattosio o ai liquidi che pure sono proprio 

tutti “fattori specifici e indispensabili” al ripristino del fabbisogno energetico, nè al latte come 

veicolo specializzato e neanche a un seno erogatore, ma a tutto il complesso percettivo delle 

esperienze sensoriali inscindibilmente connesse alla funzione nutritiva dell’allattamento: sensazioni 

tattili attive e passive (essere toccato, manipolato e, nello stesso tempo toccare, manipolare questo 

mondo-madre), percezioni di calore, di odori, di sapori, suoni e poi ancora immagini visive 

(dapprima solo buio-luce, poi sempre più distinte, differenziate, riconoscibili).  

In altre parole, ciò che viene appreso di quella esperienza, ciò che andrà a costituirsi nel repertorio 

del mondo psichico come identità percettiva equivalente del soddisfacimento non è un “oggetto”, 

nè semplice nè complesso, vorrei dire nè parziale nè totale, ma una “situazione relazionale 

globale”, attivamente esperita dal bambino nel suo “concepire” il mondo, in una prospettiva che è 

del tutto coincidente con il modo del suo essere al mondo, del suo essere concepito dal mondo. Se, 

in questa prospettiva, pensiamo al rapporto madre-neonato, ci accorgiamo subito che il fabbisogno 

sopravvivenziale va ben oltre una fornitura di sostanze nutritive: il neonato ha bisogno di un 

accudimento complesso, articolato sulla base delle sue esigenze naturali, dall’essere tenuto caldo 

alla giusta temperatura e nella giusta posizione, dal muoverlo e manipolarlo nel modo appropriato al 

provvedergli un giaciglio adatto, eccetera.  

Credo che tutti voi siate convinti che il “come” il bambino viene accudito non è certo meno 

importante del “cosa e quanto” gli viene somministrato. Purtroppo questa convinzione è meno 

ubiquitaria di quanto dovrebbe essere: non mi riferisco soltanto a quei genitori che credono di avere 

assolto il loro compito rimpinzando i figli e “non facendo loro mancare nulla”, ma anche a certe 

istituzioni per l’infanzia che sembrano ignorare la differenza fra un “nido” e un “parcheggio” o, 

peggio, un “lager”.  

Una conferma potrebbe essere ricavata da alcune semplici considerazioni: se al fabbisogno di cibo 

corrisponde un carente apporto nutritivo si va incontro a una condizione di malnutrizione o di 

denutrizione, con segni evidenti, riconoscibili e codificabili, di un deficit dello sviluppo somatico, 

talvolta irreversibile. E così, analogamente, se al “bisogno di accudimento” corrisponde un carente 

apporto di “amore” si va incontro a una condizione di alterato sviluppo psico-affettivo, con segni 

evidenti, riconoscibili e codificabili, spesso irreversibili, di tale deficit nel rapporto con sé stessi e 

col mondo.  

Quante volte le più dolorose esperienze che affliggono i rapporti umani, e poi ancora la delusione e 

l’aggressività, l’attacco distruttivo che porta alla rottura, il malinteso e il fraintendimento che 

avvelenano spesso irrimediabilmente la comunicazione, non sono altro che l’espressione di un 

soggiacente inesprimibile o inascoltato bisogno di amore? 

D’altra parte, il far coincidere il concetto di bisogno esattamente ed esclusivamente con una 

carenza, una mancanza di qualcosa, mi sembra corrispondere ancora a una concezione troppo 



riduttiva, meccanicistica del problema. Il “principio di costanza” invocato da Freud (forse un 

tributo che lo stesso Freud paga alle sue matrici culturali e alla sua formazione biologistica), è un 

principio che rimanda infatti a una concezione di equilibri energetici, regolati da leggi fisiche, 

quantitative, quali l’omeostasi o l’entropia del famigerato secondo principio della termodinamica. A 

me sembra, invece, che alcuni bisogni dell’uomo non siano spiegabili come ricerca di equilibrio o 

come attenuazione di tensioni ma, al contrario, sottendano un incremento di eccitazione: penso al 

bisogno di conoscere, esplorare, ampliare il proprio orizzonte, penso alla creatività artistica, 

eccetera.  

 

Avrei da aggiungere ancora qualcosa a proposito del nostro rapporto, nella pratica clinica, con il 

problema del bisogno, ma prima vorrei prendere in considerazione il concetto di “desiderio”.  

Fra tutte le possibili vie per tentarne una definizione, preferisco percorrere quella che parte proprio 

dalle premesse create da quanto detto a proposito del bisogno.  

Quando abbiamo parlato dell’esperienza di soddisfacimento, abbiamo messo in relazione la 

percezione del soddisfacimento con il costituirsi di una immagine mnestica che, da quel momento in 

poi, rimarrà legata a quel determinato stato di bisogno. Quando si ripresenterà quel bisogno-

malessere si riattiverà un processo che tenderà a ri-evocare la percezione del primo soddisfaci-

mento, attraverso un investimento della “immagine dell’oggetto-benessere” appartenente ormai alla 

“realtà psichica” del soggetto. A proposito di questo investimento della immagine, dice 

testualmente Freud 5: 
 

È un moto di questo tipo che chiamiamo desiderio, e la ricomparsa della percezione è l’appagamento del desiderio e 

l’investimento pieno della percezione, a partire dall’eccitamento del bisogno, è la via più breve verso l’appagamento 

del desiderio. Nulla ci impedisce di ammettere uno stato primitivo dell’apparato psichico, nel quale questa via viene 

realmente percorsa in questo modo e l’atto del desiderio sfocia quindi in una allucinazione.  

 

Ho voluto citare questo passo per ricordare come l’attività allucinatoria prenda origine, secondo 

Freud, esattamente da quel particolare processo psichico che chiamiamo desiderio.  

Ma è proprio l’impossibilità di soddisfare allucinatoriamente le esigenze che sono alla base del bi-

sogno emergente che costringe il bambino a cercare un contatto con il suo mondo, a sviluppare cioè 

un processo capace di stabilire una connessione fra la sua “realtà psichica” e la “realtà esterna” da 

cui in pratica dipende. È rilevante il fatto che proprio all’interno di questo processo si attiveranno 

tutte le più importanti funzioni inerenti alla vita relazionale: con lo sviluppo degli organi sensori, 

atti a esplorare la realtà esterna, e la conseguente coscienza delle relative percezioni si attiverà la 

funzione della “attenzione”, l’accumulazione della “memoria”, con una conseguente “funzione 

discriminante”, la progressiva trasformazione della scarica motoria in una “azione” coordinata, 

fino al formarsi di un processo di “pensiero” a partire dalla attività rappresentativa. Ed è 

immediatamente evidente che lo sviluppo di queste funzioni psichiche rappresenta quello che Freud 

chiama “processo secondario”, cioè la via indiretta, perfezionata dall’esperienza, per giungere alla 

realizzazione del desiderio, cioè alla soddisfazione del bisogno soggiacente.  

Il pensiero, secondo Freud, 6  

 

… non è altro che il surrogato del desiderio allucinatorio, (…) dato che nulla, all’infuori di un desiderio, è in grado 

di mettere in moto il nostro apparato psichico.  

 

Ma cosa succede se qualcosa interferisce o interrompe questa intima connessione fra l’insorgere 

di uno stato di bisogno e l’attivazione del corrispondente desiderio? Credo di poter supporre una 

tale situazione, se mi trovo di fronte a un “malessere” apparentemente immotivato, dal semplice 

stato di disagio o irrequietezza fino a una pena angosciosa, senza potervi attribuire una qualsiasi 

origine o spiegazione: come quando “sto male senza sapere perché”, sento che “ho bisogno” ma 
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non posso dire che “ho bisogno della tal cosa”, chiedo aiuto ma non so dire “come” aiutarmi, ri-

volgendo così all’altro una domanda impossibile, in quanto è chiaro che soltanto riuscendo a 

interpretare e ri-conoscere la natura del mio bisogno potrei rivolgere al mondo la domanda 

adeguata.  

Io credo che questo discorso acquisti un senso più preciso se ci poniamo una domanda: è pensabile 

un appagamento del bisogno che non passi necessariamente attraverso l’attivazione del desiderio, la 

evocazione di una immagine, l’elaborazione di un pensiero che guidi l’attività motorio-relazionale 

al compimento della cosiddetta “azione specifica”? (Ricorderete che avevamo chiamato azione 

specifica l’insieme del processo necessario alla fruizione dell’oggetto specifico di quel dato biso-

gno.) Ebbene, la risposta è sì, è possibile! 

E vediamo come e perché. Con l’analisi del processo istintuale negli animali, la moderna etologia 

ha dimostrato la possibilità di una trasmissione genetica di risposte comportamentali codificate, che 

vanno da semplici riflessi motori ai cosiddetti “moduli motori”, fino alle più complesse 

coordinazioni motorie e ai “movimenti istintivi ritualizzati” che regolano le relazioni e i 

comportamenti intra- e interspecifici. È la dimostrazione della possibilità che i bisogni naturali 

trovino il loro appagamento mediante la semplice esecuzione di azioni specifiche già predisposte 

filogeneticamente. È come se ogni domanda contenesse già in sé stessa anche una univoca risposta.  

Potremmo dire che, in tal senso, l’animale non ha nulla da scoprire, da apprendere, perché “sa già 

tutto”, e poiché sa già tutto non ha bisogno di immaginare o desiderare alcunché. Devo confessare 

che è stato piuttosto sconcertante, per me che amo gli animali, il dover considerare come rigidi 

meccanismi automatici (anche se mirabilmente programmati) molti di quelli che mi apparivano 

come comportamenti “intelligenti”. Ma sareste mai capaci di insegnare a un ragno a tessere la sua 

tela, o a un uccello a costruire il nido e covarvi le uova, o a un feroce mammifero ad allevare i suoi 

cuccioli nel modo dovuto, sareste capaci di fare apprendere a un’ape il linguaggio della sua 

“danza”, se non lo possedessero già come un “sapere innato”? 

Possiamo peraltro riconoscere che anche una parte rilevantissima della nostra sopravvivenza è 

assicurata da processi totalmente automatici, geneticamente codificati e che non implicano alcuna 

partecipazione delle nostre funzioni psichiche: gli equilibri biologici del nostro organismo ne sono 

una chiarissima dimostrazione. Tutto il nostro complessissimo sistema vegetativo è la testimonianza 

di come un numero sconfinato di variabili possano essere codificate e univocamente correlate 

secondo parametri fisiologici prestabiliti. Molti dei nostri bisogni fondamentali, infatti, possono 

essere soddisfatti “in via breve”, senza dovere cioè seguire il percorso della via indiretta indicata da 

Freud, perché la risposta è ottenibile direttamente, “senza doverne cercare la soluzione”, senza 

dover inventare, scoprire la strategia e i mezzi idonei, perché tutto il percorso è già lì, è già dato. 

L’azione specifica può essere compiuta con le sole risorse di cui la natura ci ha fornito: se in seguito 

a un certo sforzo fisico si crea in me un maggior fabbisogno di ossigeno, l’aumento delle mie 

pulsazioni cardiache e dei miei atti respiratori potranno provvedervi direttamente, senza passare 

attraverso l’elaborazione psichica di un desiderio; un aumento o una diminuzione della temperatura 

ottimale si costituiranno di per sé stessi come informazione sufficiente per gli appositi recettori, che 

attiveranno automaticamente il meccanismo della vasodilatazione o vasocostrizione, della 

sudorazione o del brivido, eccetera; d’altra parte, non saprei assolutamente quali procedure seguire 

per realizzare la trasformazione degli alimenti ingeriti in quelle complicatissime sostanze chimiche 

che, uniche, sono indispensabili alla sopravvivenza del mio organismo.  

E così, per tutte quelle funzioni essenziali, che la neurofisiologia studia come sistemi preposti al 

mantenimento del nostro equilibrio metastabile, non è richiesto alcun intervento dell’apparato 

psichico, semplicemente perché non occorre alcuna “mediazione relazionale” per far fronte ai 

relativi bisogni specifici. La nostra “attenzione” sarà infatti richiamata solo allorquando un bisogno 

sarà reso attuale, come malessere o malattia, per una inadeguata o insufficiente risposta dovuta a 

una dis-funzione emergente.  

È per questo che il campo della psicologia inizia dove termina quello della biologia, distinguendo 

così la nostra “vita di relazione” dalla nostra “vita vegetativa”.  



Ma se la psicologia è la scienza che studia il modo di comportarsi dell’uomo nella sua relazione col 

mondo, in che cosa differisce dalla etologia o dallo studio della psicologia animale? Già, perché è 

ormai acquisita, al di là di ogni ragionevole dubbio, la cognizione di un comportamento animale 

non rigidamente predeterminato da codificazioni genetiche ma fondato su processi di apprendi-

mento, accumulazione della memoria, funzione discriminante, discrezionalità decisionale. È stato 

dimostrato che gli animali presentano, oltre a veri e propri fenomeni di tipo allucinatorio, 

l’attivazione di un processo che può essere interpretato come formazione di un pensiero, anche se 

relativamente elementare e contingente.  

Voglio portarvene un esempio divertente. Un filmato ormai famoso mostra un giovane scimpanzé 

impegnato nella soluzione di un problema: in una stanza c’è una banana appesa al soffitto a una 

altezza tale che la scimmia può raggiungerla solo se sale su una cassetta di legno posta in un angolo. 

L’animale entra, vede la banana, cerca di prenderla ma si rende conto che non riesce a raggiungerla; 

si guarda in giro esplorando attentamente la stanza, anche perché in precedenti esperienze aveva 

imparato a servirsi di volta in volta di arnesi differenti, messi lì a sua disposizione. Vede la cassetta, 

la guarda attentamente, guarda la banana, poi la cassetta, poi ancora la banana: è chiaramente 

deluso, contrariato, si agita e si gratta rabbiosamente, poi, improvvisamente, si immobilizza, guarda 

la banana, poi la cassetta, poi di nuovo la banana e da questa abbassa lo sguardo fino al pavimento 

esattamente sotto la banana, poi ancora la cassetta e, a questo punto, con un balzo e una capriola 

raggiunge la cassetta, la spinge senza la minima esitazione sotto la banana, vi monta su e si prende 

il frutto.  

Vi ho descritto questo esperimento perché in esso vi appare con chiarezza il fatto che, spinta dal suo 

desiderio, la scimmia deve “pensare” una soluzione e, servendosi delle sue capacità di 

apprendimento e di memorizzazione, delle sue reazioni di orientamento spaziale, essa costruisce 

mentalmente una rappresentazione dello spazio, un “modello” dei dati spaziali da dominare e 

agisce con il pensiero in questo spazio “immaginario”.  

A questo punto credo possiamo fare una considerazione: mentre il bisogno appartiene alla natura, 

cioè alla dimensione del reale, il desiderio appartiene alla “realtà psichica” del soggetto, cioè alla 

dimensione dell’immaginario. Ma è poi così importante specificare una sostanziale differenza fra 

bisogno e desiderio, fra realtà oggettiva e realtà psichica? Non è forse un cavillo filosofico o un 

prurito antropologico? Io credo di no, soprattutto se ci troviamo nella posizione di dover 

interpretare le richieste che ci vengono fatte per darvi una risposta adeguata, proprio nel senso 

richiamato da Erba quando definiva “risposta terapeutica” la capacità di valutare e di comprendere 

una domanda, specialmente se si tratta di quelle che lui indicava come “domande impossibili”.  

E qui ci troviamo a considerare uno dei più fondamentali, affascinanti e dibattuti problemi 

riguardanti l’evoluzione della specie umana. Non intendo addentrarmici ma, per costruire la mia 

tesi, occorre che mi soffermi su un punto cruciale, fondamento di un vero e proprio salto evolutivo: 

intendo riferirmi alla rottura di quella continuità esistente fra ogni animale e il suo mondo naturale, 

di quella connessione garantita filogeneticamente dalla rigida determinatezza che lega ogni stimolo 

a una risposta adeguata, nella corrispondenza biunivoca di un repertorio codificato. È una frattura 

che spalanca il catastrofico baratro dell’indeterminatezza e, introducendo la necessità di compiere 

delle scelte e imparare dei comportamenti, segna nell’uomo la nascita della “coscienza”: è lo spazio 

dove l’accumularsi dell’esperienza, attivamente concepita, rappresenta lo strutturarsi di un “codice 

culturale” atto a colmare, indefinitamente, la distanza creatasi nel progressivo allontanamento 

dell’uomo dall’ordine naturale di un codice genetico.  

Per molto tempo il concetto di “cultura” ha rappresentato una discriminante decisiva per 

distinguere l’uomo dagli altri animali; oggi si sa che questo temine non discrimina più: la scoperta 

della possibilità, per alcuni animali, di accumulare e tramandare (non geneticamente) nuove 

abitudini e norme di comportamento, cioè l’esistenza di veri e propri “animali culturali”, rende 

necessario specificare, per l’uomo, delle differenze all’interno del concetto stesso di cultura. Ma 

questo, per fortuna, esula dal mio compito di oggi.  



Intanto, se partiamo dal presupposto che la possibilità di sopravvivenza di ogni organismo vivente è 

innegabilmente legata al livello di adeguatezza della sua connessione con il suo ambiente vitale, 

dobbiamo prendere atto del fatto che il neonato dell’uomo di oggi è paradossalmente molto più 

“ignorante” del figlio dell’Uomo di Neandertal, e incommensurabilmente più sprovveduto e meno 

atto a una autonoma sopravvivenza di un qualsiasi insetto che, al momento stesso della nascita, 

possiede già una completa “istruzione” sui significanti e significati del suo mondo.  

Arnold Gehlen, che considera l’uomo un animale tanto imperfetto, al confronto con gli altri, da 

apparire addirittura improbabile, descrive un processo di “esonero” mediante il quale l’uomo 

riuscirebbe a ridurre l’onere di questa sua inadeguatezza originaria: esposto dalla nascita a una 

profusione di stimoli interni ed esterni a lui sconosciuti, il bambino: 7
 

 

… è soggetto alla piena “senza scopo” di impressioni che lo raggiungono e che egli deve in qualche modo padro-

neggiare. Non gli sta di fronte un ambiente in cui i significati sono articolati e istintivamente ovvi, ma un mondo 

dalla struttura imprevedibile, come “campo di sorprese” che va elaborato, esperito con circospezione, prendendo 

ogni volta misure e provvedimenti: l’uomo deve con strumenti e atti suoi propri trasformare le condizioni deficitarie 

della sua esistenza in possibilità di conservarsi la vita.  

 

Gehlen pone il fondamento della cultura umana proprio in questo processo di padroneggiamento e 

utilizzazione del mondo della natura. Ma alla fine di tale processo, lì dove per l’animale c’è un 

ambiente naturale controllabile grazie ai suoi codici genetici, per l’uomo c’è un mondo relazionale 

istituito dai suoi codici culturali. E per il singolo individuo l’acquisizione delle necessarie “varia-

zioni motorie controllate” assieme all’alto grado di sensibilità obbiettiva e autoriferita, secondo 

Gehlen: 8 
 

… creano il presupposto del formarsi di un mondo interiore, vale a dire di fantasmi di maneggi e di movimenti, di 

rappresentazioni di successi, di attese di impressioni, i quali tutti possono essere sviluppati e strutturati 

indipendentemente dal dato di fatto della situazione reale.  

 

Come risposta cioè all’aperto e indeterminato effetto di stimolo rappresentato da tutto l’ambiente 

circostante.  

Ed eccoci ritornati, per altra via, a quel mondo interiore, a quella realtà psichica totalmente 

strutturatasi nella dimensione dell’”immaginario”, cioè la dimensione nella quale si attiva e prende 

forma il desiderio. Parlo qui anche e soprattutto del desiderio “cosciente”, che interpreta 

soggettivamente il bisogno attraverso il convincimento che ciò che immaginiamo come oggetto del 

nostro desiderio rappresenti esattamente ciò di cui abbiamo bisogno e che, conseguentemente, 

guiderà la nostra azione verso quella data meta. Quanta parte del nostro comportamento, quindi, 

sarà direttamente determinata dalle “conoscenze” impresse nel nostro mondo immaginario? 

E fino a che punto, allora, sarà legittimo o utile parlare di “pulsioni istintuali”? Dice Allport: 9 
 

 La teoria degli istinti, che afferma l’esistenza di inclinazioni operanti precedentemente all’esperienza e in-

dipendentemente dall’apprendimento, appare come una concezione biologica abbastanza rozza (se applicata 

all’uomo), che può tutt’al più offrire un quadro attendibile delle motivazioni del bambino e, pertanto, potrebbe solo 

servire come punto di partenza per una “teoria generale della motivazione”. Una psicologia della personalità umana 

deve essere una psicologia del comportamento post-istintuale.  

 

Ma da dove, allora, il nostro comportamento trarrà i suoi orientamenti se non proprio dai valori e 

dagli orientamenti del mondo che noi stessi abbiamo concepito, ossia dai valori e dagli orientamenti 

del mondo che ci ha concepito? E così, come l’animale vivrà strutturato e connaturato con le sue 

matrici genetiche, l’uomo vivrà strutturato e connaturato con le sue matrici “familiari”, cioè con le 
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sue matrici “culturali”, comprendendo estensivamente in questo termine tutto quanto egli assume e 

assimila del mondo che lo circonda.  

Come ricorderete, all’inizio avevamo sottolineato il fatto che nelle sue esperienze di 

soddisfacimento il bambino assume, come costituente della traccia mnestica e della relativa 

“immagine”, non un “oggetto” più o meno inanimato ma una “situazione relazionale globale”, 

comprendente cioè sé stesso e l’Altro in una inscindibile contestualità. Una contestualità che può 

essere posta alla base di quei processi di “identificazione introiettiva e proiettiva” che fanno 

assumere come indistinguibilmente proprie intere parti che originariamente appartenevano al 

“mondo esterno”. Non mi riferisco, ovviamente, a dei semplici comportamenti imitativi che 

mantengono distinguibile la propria identità da quella dell’Altro, ma un vero e proprio strutturarsi 

come identico all’Altro in certe sue parti relazionali. Il riconoscimento di queste identità 

identificatorie è ciò che si costituisce come scopo e come travaglio del lavoro analitico.  

Nel corso dello sviluppo, infatti, mentre cambieranno via via i bisogni contingenti del bambino, non 

cambierà per un lungo periodo di tempo la sua dipendenza dal mondo familiare per il loro 

soddisfacimento; pertanto, se all’inizio le sue percezioni erano limitate essenzialmente a esperienze 

sensoriali elementari (sapore, calore, tatto, ecc.), in seguito diverranno legate a esperienze sempre 

più complesse perché comprendenti parti sempre più ampie del proprio orizzonte relazionale, che 

entreranno quindi a far parte integrante del “contenuto” dei desideri nel mondo della sua realtà 

psichica.  

Ma il bambino, che dovendo alla nascita affrontare soltanto dei bisogni elementari potrà 

“intenzionare” il mondo circostante solo con i suoi semplici desideri sopravvivenziali, si trova 

immerso in un mondo che è invece colmo, nei suoi confronti, di aspettative e di intenzioni, molte 

delle quali preesistenti alla sua nascita o addirittura anteriori al suo stesso concepimento. E come se 

egli cominciasse, subito, ad assimilare con il latte anche l’esperienza di “modi di relazione” 

comprendenti desideri, valori, prescrizioni e divieti, che si costituiscono come le matrici della sua 

personalità. E questa si costituisce anche come una delle principali modalità di trasmissione del 

codice culturale del suo gruppo di appartenenza. Una peculiarità dell’esperienza analitica, infatti, è 

la possibilità di riconoscere che i valori impliciti nel cosiddetto “esame di realtà”, quello che pre-

siede alle nostre scelte e decisioni, sono in massima parte l’espressione di un patrimonio “ereditato” 

e fatto proprio.  

Mi sono dilungato in queste considerazioni perché volevo porre le basi di un enunciato: “un 

individuo perfettamente integrato (“normale”) è quello che ha adottato le soluzioni 

comportamentali prescritte dal codice culturale del suo ambiente vitale”. Un comportamento sif-

fatto, reso cioè prevedibile dall’adeguamento a un dato codice culturale, ha suggerito ad alcuni 

autori una analogia con i comportamenti animali, resi prevedibili dalla prescrittività di un codice 

naturale.  

E così, quella cultura che sembrava segnare l’affrancamento dell’uomo dalla sua condizione di 

animale vincolato dalle leggi della natura tende, almeno da un certo punto di vista, a costituirsi 

come vincolo altrettanto potente per il singolo individuo, sia in un senso rigidamente determinante, 

come nella “coazione a ripetere” o nella ripetitività delle relazioni cosiddette transferali, sia, in un 

senso più ampio, come pre-disposizione che tenderà a orientare significativamente le sue condotte 

relazionali.  

Ma cosa c’è oltre l’orizzonte della cultura? Esiste per l’uomo una dimensione relazionale che non 

sia circoscritta all’interno di una qualsiasi determinatezza già istituita? In altri termini, può l’uomo 

prescindere dai vincoli della dipendenza-appartenenza? 

Il tentativo di dare una risposta a questi interrogativi, mi porta alla terza parte del mio compito, 

certo la più ardua: affrontare il concetto di “domanda” e specificarne le differenze e le connessioni 

con gli altri due termini considerati, bisogno e desiderio.  

 

Quella attitudine esplorativa che, all’inizio, consente al bambino di scoprire il senso delle sue 

connessioni nel mondo della dipendenza, se da un lato trae origine proprio dalla sua condizione 



“manchevole”, di “ignorante” esposizione al bisogno, dall’altro è il fondamento del più 

straordinario attributo dell’uomo: la creatività. Senza l’indelimitabile potere di questa capacità 

dell’uomo, probabilmente l’umanità vivrebbe oggi a un livello evolutivo ancora prossimo a quello 

dei primati superiori, o di altri animali culturali. Le norme culturali assolverebbero in pieno la loro 

funzione conservativa e sopravvivenziale, le cui variazioni evolutive, prevalentemente legate a 

esigenze naturali, sarebbero rilevabili solo nei tempi lunghi di ere geologiche.  

Nel suo libro sulla metamorfosi della scienza 10, Ilya Prigogine dice che noi viviamo ancora, o 

abbiamo vissuto fino a poco tempo fa, usando le tecniche che sono il frutto della rivoluzione 

neolitica: creazione o selezione di specie animali e vegetali, tessitura, ceramica, metallurgia. E 

sottolinea il fatto che lo sviluppo di queste tecniche presuppone nell’età neolitica una attività di 

esplorazione delle risorse naturali e di ricerca empirica dei metodi per attivizzare le risorse; il che 

testimonia non solo l’esistenza di individui il cui spirito di osservazione o di invenzione doveva 

certo valere quello dei grandi della nostra storia intellettuale, ma testimonia anche l’esistenza di 

società capaci di suscitare, accogliere, conservare e perfezionare l’opera di questi innovatori.  

Forse la creatività dell’uomo consiste nel sapere o sapersi porre delle domande le cui risposte non 

sono contenute in un repertorio già dato.  

Se ripensiamo a quanto già detto a proposito del bisogno e del desiderio, possiamo formularne una 

prima articolazione con il concetto di domanda: come il mio desiderio interpreta il bisogno nella 

mia realtà psichica, così la mia domanda si fa interprete del mio desiderio nel mondo delle mie 

relazioni.  

Nella sua forma più concreta, allora, la domanda rappresenta il mio agire nel mondo, per 

trasformarlo e ottenerne una risposta conforme al mio desiderio. È la logica concatenazione che 

partendo dal bisogno vi ritorna per realizzarne il soddisfacimento. La condizione ideale possiamo 

rappresentarcela come il porre la domanda giusta al posto giusto, nel modo e nel momento giusti. 

Ma quanti sono i fattori capaci di interferire in questo processo, determinando imprevedibili 

complicazioni? In primo luogo, buona parte dei miei bisogni implicano necessariamente l’Altro; in 

secondo luogo l’immagine dell’Altro (che è entrata a far parte integrante della mia realtà psichica) 

si costituisce proprio come mio desiderio. E ciò rende pressoché indistinguibile cosa e quanto del 

mio desiderio sia, in realtà, frutto di una mia originaria identificazione con un bisogno altrui.  

Per inciso, questa è una delle ragioni per cui, nel lavoro analitico, è così importante analizzare a 

fondo il significato del desiderio. E vorrei ricordare l’intima connessione, indicata da Freud, fra il 

desiderio, l’insorgenza del conflitto psichico e la sua concretizzazione nel sintomo nevrotico, fino 

allo sconfinamento nello stato psicotico.  

Quante volte, infatti, nell’esperienza clinica ci rendiamo conto che la presunta “domanda” che il 

paziente ci rivolge non è altro che l’espressione della sua situazione conflittiva, oppure che il 

“sintomo” non è altro che la profonda distorsione di una sua qualche domanda non esprimibile 

altrimenti? 

Vorrei allora riprendere le osservazioni di Erba a proposito del nostro vissuto, quando siamo 

interpellati con quelle che lui definisce “domande impossibili”, e ci troviamo cioè di fronte alla 

scomparsa dell’altro come interlocutore, come soggetto co-operante, oppure ci sentiamo 

letteralmente forzati dall’altro ad assumere un ben determinato ruolo nella relazione. Mi sembra di 

poter riconoscere, in questi casi, una situazione in cui siamo indotti dall’altro a identificarci con una 

sua rappresentazione immaginaria, per interpretarne la parte che ci viene assegnata. E, ovviamente, 

se quella fosse la nostra risposta non faremmo altro che entrare a far parte del mondo immaginario 

dell’altro. Per questo Erba definiva acutamente la psicoterapia come la possibilità di “dare una 

risposta possibile alle domande impossibili”. Credo che questa possibilità si dia, soprattutto, se si 

riesce a mantenere viva la curiosità e la tensione di ricerca nei confronti di tutta la ricchezza dei 

fattori che contribuiscono a formare una domanda impossibile (o a deformare una domanda 

possibile). Sembra che l’altro abbia perso la sua obiettività critica, o meglio abbia eclissato la sua 
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capacità di porsi come “soggetto” in una relazione “inter-soggettiva”. Ma la dimensione relazionale 

intersoggettiva presuppone proprio il poter assumere compiutamente una propria autenticità come 

soggetto e, nello stesso tempo, riconoscere l’alterità dell’Altro, appunto come soggetto-altro e non 

come parte di una propria realtà psichica. Questa distinzione fra la propria soggettività e la 

soggettività dell’altro rappresenta il punto di arrivo di un lungo processo maturativo, che inizia con 

l’esperienza catastrofica della rottura di continuità fra Sé e il mondo, prosegue grazie alla 

costituzione di nuove connessioni col mondo (il “processo esonerante” di Gehlen, la “mediazione 

simbolica” di Franco Crespi), e termina con l’assunzione del proprio “limite” come fondamento di 

una relazione interpersonale. Sono queste le tappe esperienziali che, rappresentando in senso diacro-

nico la storia di ogni individuo, rimarranno presenti, in senso sincronico, come costituenti la 

struttura stessa della sua personalità, dando luogo, secondo la loro emergenza contingente, a 

differenti modalità di relazione.  

In uno dei suoi lavori più significativi, Diego Napolitani 11 distingue tre modelli relazionali 

fondamentali: non potendo qui esporne la complessa articolazione nè tentarne una sintesi, ne traggo 

soltanto uno spunto descrittivo che mi aiuterà a indicare come Napolitani pone nella giusta 

prospettiva le dimensioni del bisogno, del desiderio e della domanda.  

Il primo modello, definito “Sistema Transpersonale Protomentale” (con esplicito riferimento alla 

accezione bioniana di questo termine), descrive la dimensione del rapporto che si fonda sul 

“bisogno primario di esserci”, ed è caratterizzato da un legame affettivo totalizzante, all’interno del 

quale il Sé e il non-Sé sono indistinguibilmente confusi. Pervasa da una tensione di “eccitamento 

creativo”, questa relazione è sottesa sostanzialmente da una esigenza fusionale. In questa 

dimensione relazionale, il cui registro esperienziale è legato al mondo del “Reale”, si colloca 

l’origine del “bisogno”, con la catastrofica angoscia di frammentazione conseguente alla esperienza 

di perdita o di rottura di una “continuità monadica”. Un tipico esempio ne è la condizione di 

“innamoramento”.  

Il secondo, definito “Sistema Transpersonale dello Assoggettamento”, concerne il rapporto che 

nasce dall’esperienza di un bisogno sopravvivenziale legato alla condizione di oggettiva dipendenza 

originaria, e riguarda perciò il mondo delle rappresentazioni immaginarie costituitesi attraverso 

l’esperienza di soddisfacimento. Il campo è sostanzialmente dominato dal desiderio di “possesso”, 

nel senso dell’appropriazione/espropriazione; è cioè il mondo della “appartenenza” e del “potere”, 

organizzato sulla base delle trame identificatorie. È quindi il mondo delle norme comportamentali 

codificate da un “potere desiderante”, della dipendenza e della contro-dipendenza, della compia-

cenza e della contrapposizione, del rapporto sovrano/suddito o padrone/schiavo. È in questo ambito 

esperienziale che si colloca l’origine immaginaria del “desiderio”. I fattori costitutivi di questa 

dimensione relazionale sono il fondamento e il contenuto delle situazioni “transferali”.  

Il terzo modello è quello della “Relazione Interpersonale Progettuale”. Mentre nei due modelli 

precedenti l’individuo vi compare come parte di un sistema, in un rapporto di necessaria continuità 

con le altre parti del sistema stesso, questa modalità relazionale presuppone invece un soggetto 

dotato di una sua propria identità autonoma, capace quindi di stabilire un rapporto di contiguità, 

cioè di “scambio” col mondo. Fondato sulla capacità e non sul potere di assoggettamento o di 

appropriazione, questo scambio comporta la tollerabilità (“depressiva”) del proprio limite 

individuale, cioè la consapevolezza della propria non-onnipotenza. In questa prospettiva, quella 

“curiosità” e quella attitudine “riflessiva” che originariamente hanno consentito al bambino di risol-

vere il problema della propria sopravvivenza attraverso le sue scoperte del mondo, possono 

consentire all’uomo, se esonerato dall’assillo del bisogno sopravvivenziale, di proporsi al mondo 

con una sua “domanda” in una relazione progettuale, dialogica.  

Ed è questo, per ritornare al discorso di Erba, il mondo delle risposte possibili.  

Dovrebbe ora essere più comprensibile come le domande impossibili provengano o da un bisogno 

non interpretato, che ci lascia impotenti di fronte a una angoscia di frammentazione, oppure da una 
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istanza desiderante non simbolizzata, che si appropria di noi in forza di una identificazione 

immaginaria.  

Ma, allora, esistono solo domande che sono l’espressione, adeguata o deformata, di un bisogno? 

Direi di no, nella misura in cui il nostro rivolgerci al mondo non è unicamente riconducibile a una 

mera necessità di sopravvivenza, ma è anche l’espressione di una nostra attitudine creativa, di 

rinnovamento, di rifondazione del già dato, che si “progetta” al di là del già noto. Tutto il bagaglio 

della nostra conoscenza, del nostro “sapere-il-già-noto”, è infatti per ciascuno di noi la somma di 

una enorme quantità di “risposte” ad altrettante domande, apprese per esperienza propria o frutto di 

esperienze altrui, codificate e memorizzate in un repertorio che, nella vita quotidiana, ci consentirà 

di adottare le soluzioni più vantaggiose, senza doverle ogni volta ri-inventare.  

Se ogni volta che voglio bere un caffè dovessi inventare il fuoco credo proprio che rinuncerei al 

caffè o meglio, forse, non ne conoscerei ancora neppure il sapore. Ciò che imparo a conoscere 

dell’altro può consentirmi, nel rapporto, di trovare l’interazione più adeguata.  

Il problema nasce dal fatto che, in questo repertorio, in questa specie di “software”, insieme con 

soluzioni adeguate e vantaggiose, sono registrate istruzioni inadeguate e svantaggiose (come delle 

“subroutine” con errori di programmazione o impropriamente assunte da altri programmi), dalle 

quali traggono origine i nostri comportamenti relazionali “ab-normali”; dato il particolare ambito 

del nostro lavoro quotidiano, è prevedibile il fatto che ci troveremo prevalentemente a interagire 

con queste ultime. E questo non perché le persone che si rivolgono a noi siano necessariamente 

prive di capacità creative, progettuali, artistiche, ma perché tali potenzialità possono essere in tutto 

o in parte imbrigliate, come dice Napolitani, da un eccedenza del bisogno o dal dilagare delle 

rappresentazioni di un immaginario non sufficientemente reinterpretato. In questo tipo di relazione, 

che a buon diritto potremmo definire transferale anche se è al di fuori di un setting analitico, anche 

le domande saranno riconoscibili come appartenenti a un”copione di trame drammatiche” 

stereotipate, ripetitive, sostanzialmente acritiche e desemantizzate.  

Per tutto ciò concordo pienamente con Sergio Erba sulla necessità di “interpretare” correttamente le 

domande impossibili per offrire una “risposta terapeutica”. Vorrei però fare una precisazione: non è 

sufficiente il fatto di non cadere nella trappola di una risposta meramente “immaginaria” o 

“controtransferale” per riconoscere il valore terapeutico di un intervento. Infatti, nel momento in cui 

si riconosce la “istruzione errata” del codice comportamentale del paziente, ci si offrono soprattutto 

due alternative: tentare di “correggere” il comportamento “sbagliato” attraverso la 

somministrazione di una “istruzione sostitutiva esatta”, codificata in parole o farmaci, oppure, 

quando possibile, tentare la via certo più coinvolgente e impegnativa che, attraverso la scoperta di 

un senso nella apparente insensatezza e conflittualità delle domande impossibili, consenta al 

soggetto di formulare al mondo le sue domande possibili.  

 


