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			Nel mese di novembre di quest’anno si è spento Luciano Cofano, tra i più amati docenti e formatori del Ruolo Terapeutico. Non si è spento nei nostri cuori, e non si spegnerà, il calore della sua dolcezza, della sua classe, della sua raffinata acutezza, della sua splendida napoletanità. Ciao Luciano, ti vogliamo bene.

			Milano, 31 ottobre 2020

			Care lettrici e cari lettori, come avrete visto, il numero della rivista che state leggendo è un numero doppio. È doppio perché comprende anche il numero di giugno che non ha potuto vedere la luce con la consueta tempistica. Il perché non abbia potuto rispettare il suo giusto tempo è davvero facile da intuire.

			Il 2020 è stato, ed è, un anno contrassegnato da una pandemia: un virus chiamato Covid 19, poco conosciuto evidentemente anche dai più esperti medici e scienziati e che sembrava non dovesse arrivare mai nei nostri Paesi, è arrivato. A febbraio è esploso un allarme sanitario e sociale che ha portato chi di competenza, di lì a poco, a decidere di bloccare attività economiche e relazioni sociali.

			Oggi, ottobre 2020, ci risiamo. Le numerose notizie di un’ondata di contagi ci tengono di nuovo sotto allarme. Mentre sto scrivendo il telegiornale che sento in sottofondo allerta che siamo vicini forse a una nuova chiusura di attività e servizi (e quindi di relazioni sociali) che possa servire a rallentare il diffondersi dei contagi.

			La particolarità di questo anno è davvero straordinaria. 

			La tentazione di pubblicare un numero della rivista speciale dedicato solo a tale pandemia c’è stata. La tentazione di iniziare a fare il tiro al bersaglio per trovare il colpevole c’è stata. La tentazione di mettersi in cattedra per dire ciò che si doveva fare e non fare c’è stata.

			Bene, vogliamo (parlo anche a nome della redazione) che tutto questo rimanga solo una tentazione non concretizzata. 

			Il virus ha valicato i confini cinesi. Certo, perché ci stupiamo tanto? I confini sono una costruzione dell’essere umano. Ma è un virus a dovercelo ricordare?

			Si poteva prevedere, fare meglio, agire prima? Forse. Certo è che chi ha dovuto decidere non si è trovato di sicuro in una posizione semplice e ancor meno comoda. Troppo facile dire come si deve fare e non fare quando non si è protagonisti delle scelte e delle manovre da compiere. 

			Il sistema sanitario e il sistema scolastico hanno mostrato la loro inefficienza? Può darsi. Ma non mi sembra, il momento dell’emergenza, quello in cui puntare il dito: caso mai è per tutto il resto del tempo (non emergenziale) che occorre lavorare per costruire nuove e più valide basi di un sistema.  E per quel che è la mia personale esperienza l’incontro non è mai con “il sistema” (nonostante questo abbia una sua innegabile importanza nel permettere di lavorare bene) ma è sempre con quel preciso medico, quel tale infermiere, quello specifico insegnante che, se sono di competenza e di cuore, fanno la differenza.

			Ma quello su cui maggiormente mi si sofferma lo sguardo e che, come rivista, credo ci riguardi più da vicino è di sicuro il modo in cui è stata gestita, ed è gestita, l’informazione in questo singolare anno. Impossibile ad esempio non vedere come si sia passati dalla fitta narrazione dei canti dai balconi, degli striscioni ottimistici, della massima solidarietà (che ha caratterizzato la prima ondata di contagi di marzo/aprile) all’allarmante racconto delle sommosse delle piazze in questa seconda ondata di ottobre.

			Qualcosa di schizofrenico a livello comunicativo sta passando, e non fa certo bene alla nostra salute mentale.

			Impossibile non vedere che mentre ci aggiornano del numero di contagi, trasmettendo l’ansia di quando si comunica un bollettino di guerra, al contempo ci viene detto di stare tranquilli e che ce la faremo. Uno stile comunicativo che mi ricorda quei cartelloni pubblicitari che hanno la finalità di  vendere antifurti. C’è sempre l’immagine del ladro. Lo scopo è fin troppo chiaro: indurre la paura (l’immagine del ladro) e fornire la soluzione (l’antifurto).

			Ecco, mi sembra che l’informazione abbia agito così in questo 2020. Ti allarmo ma intanto ti dico che ce la faremo. La finalità? Credo aumentare quanto più possibile gli indici di ascolto. 

			Quello che ai miei occhi è balzato, e balza tuttora, è la fatica dei nostri mass media nel trovare uno stile comunicativo il più possibile equilibrato e sano. 

			Sono nati dei bambini nel 2020 (vivaddio!), sono morte delle persone (non di Coronavirus!). Qualcuno si è innamorato, qualcuno si è separato. Abbiamo amato, odiato, ci siamo arrabbiati, ci siamo rallegrati al di là di questa nuova malattia.

			L’informazione ha creato una sorta di allerta ed eccitazione sociale a cui pare che gli spettatori non sappiano più sottrarsi. Tutto ciò che non è pandemico e allertante (e quindi eccitante) pare annoiare. Tutta la stampa e l’informazione verte sul Coronavirus. Qual è il rischio che vedono i mezzi di informazione nel non parlare di Coronavirus? Che parlando di altro scendano gli ascolti?  Probabile.

			Questo però non vogliamo sia anche il nostro timore. Vogliamo che il nostro stile comunicativo  faccia altro. A rischio di veder scendere gli ascolti.

			Questo numero contiene, come vedrete, articoli che parlano di Coronavirus, articoli che sfiorano l’argomento, articoli che non lo toccano affatto. 

			Tale strutturazione non è un caso. È una decisione, pensata e agita. È una presa di posizione. È una scelta di campo.

			Se si potesse dare un titolo a questo editoriale e a questo numero della rivista scriverei: “Non di solo Coronavirus vive l’uomo”.

			Vado verso la chiusura di questo editoriale condividendo con voi una mia personale speranza: che il “lavoro da casa” e tutto ciò che è digitale non prosegua, in questa forma così massiccia, anche dopo la pandemia. Il rischio che intravedo è che, anche a pandemia cessata, la tentazione della comodità offerta dagli strumenti elettronici, che siamo stati costretti per necessità a usare in questo periodo, abbia la meglio. 

			Credo che, anche a noi terapeuti, spetti il compito e l’impegno nel sostenere e nel promuovere il più possibile il ritorno a una vita vera. 

			Spero che torneremo presto a poter uscire di casa e a poterci sporcare le mani. Anche più di prima.

			Buona vita a tutti.

			Lorena Monaco

		

	
		
			ASPETTANDO LA CURA. LA VITA CON LA FIBROSI CISTICA

			Un documentario di Stefano Vaja

			A cura di Georgia De Biasi

			Georgia De Biasi è psicologa e psicoterapeuta del Ruolo Terapeutico di Parma. Da anni si occupa di adulti, coppie, famiglie e adolescenti. Gestisce sportelli di ascolto presso le scuole del territorio.

			L’incontro quasi fortuito con il documentario “Aspettando la cura. La vita con la fibrosi cistica”, del regista Stefano Vaja, ha mosso immediatamente in me e in alcune colleghe presenti alla proiezione, il desiderio di poter organizzare presso la sede del Ruolo Terapeutico di Parma una serata a esso dedicata. Un primo tema che personalmente mi aveva colpito, grazie al modo in cui le diverse storie di incontro e vita con la malattia erano raccontate, è stato quanto talvolta, anche nel nostro mestiere, un sintomo, una patologia rischi di mettere in ombra la persona che ne è portatrice. Nel documentario la protagonista non è la malattia, ma le storie di chi generosamente ha scelto di raccontarsi nelle proprie vulnerabilità e ricchezze. Il fatto inoltre che siano toccati temi che ci riguardano tutti, come l’incontro con il limite, il senso da dare al tempo e l’importanza delle relazioni di cura ha fatto sì che ci sembrasse ulteriormente una preziosa occasione per chi come noi di relazioni di aiuto si occupa, ma anche per tutti quelli che si pongono domande. La serata (13 dicembre 2017) è stata emozionante ed estremamente ricca, grazie alla presenza di due delle protagoniste del documentario, del regista, dei rappresentanti dell’Associazione LIFC (Lega Italiana Fibrosi Cistica) e del team del reparto. I pensieri scaturiti e condivisi durante l’incontro hanno poi trovato forma nell’articolo qui sotto riportato, pubblicato sulla rivista Dalla parte del torto.

			Georgia De Biasi

			La fibrosi cistica è la più diffusa delle malattie genetiche. Non esiste una cura, per cui finanziare la ricerca è l’unico modo per migliorare la qualità e l’aspettativa di vita. L’ospedale di Parma è centro regionale di riferimento per la fibrosi cistica.

			Il documentario, il primo in Italia dedicato alla fibrosi cistica, è stato realizzato grazie alla Lega Italiana Fibrosi Cistica – Emilia e col parziale finanziamento di Fondazione Cariparma. Presentato al cinema Astra di Parma in aprile, è stato riproposto a dicembre presso il Ruolo Terapeutico di Parma, un’associazione di psicoterapeuti che da anni si occupa di clinica, formazione e ricerca.

			L’incontro, nato dal desiderio di parlare delle persone, oltre che della malattia, è stato stimolante. Il presente dialogo con Georgia De Biasi, la terapeuta che ha condotto la serata, sviluppa alcune considerazioni emerse in quell’occasione.

			Georgia De Biasi: Un aspetto interessante del tuo documentario è il fatto che permetta di acquisire informazioni su una malattia poco conosciuta, ma non limitandosi a questo. La sensazione, alla fine della visione, è di aver incontrato delle persone nella loro interezza, con le loro fragilità, le loro paure, ma anche i loro sogni. Questo implica avvicinarsi molto alla storia che si sceglie di raccontare e comporta un contatto in entrambe le direzioni, un contagio. Cosa ha significato per te questo incontro, come si è trasformato in itinere e cosa ti ha lasciato?

			Stefano Vaja: È nato come un documentario sulla malattia ma col tempo ho capito che doveva diventare un racconto delle persone malate. C’è una differenza radicale. “Incontrare” delle persone consente l’immedesimazione, l’emozione, una possibilità di condivisione. Mi piace usare la fotografia e i video come opportunità per entrare in contesti altrimenti inaccessibili o avvicinarmi a esperienze estreme. In una situazione come questa, il mio approccio è stato innanzitutto quello di una disponibilità all’ascolto e del massimo rispetto verso chi decideva di parlare e di quello che si sentiva di condividere. Col montaggio poi mi sono costretto in una condizione di esasperazione perché sentivo l’esigenza di non risparmiarmi, mi sembrava doveroso dedicare tutto il tempo e le energie che avevo per ottenere il miglior risultato possibile, molto oltre l’impegno che avevo pianificato e per cui venivo pagato, ma era ciò che potevo fare per valorizzare quello che mi veniva raccontato.

			Cosa mi ha lasciato? Tante cose, ad esempio la convinzione che le persone in difficoltà, quando riescono ad accettarla e andare oltre, spesso riescono a dare il meglio di sé, e possono essere di esempio per gli altri. Le persone malate che sono presenti nel documentario, grazie al percorso personale che hanno fatto e alla testimonianza che ci hanno regalato, sono un esempio di voglia di vivere e di lottare. Non vittime ma artefici del proprio percorso di vita. Insomma, la reazione ascoltando le loro storie non è “poveretti…”, ma semmai “caspita!”. Mi sono sentito gratificato perché per me è stata un’occasione di arricchimento sul piano umano.

			Un altro aspetto che mi ha colpito è quanto molti dei temi evocati dalla visione riguardino sì un’esperienza di malattia, ma ci interroghino tutti come essere umani, vivi, in ricerca. Primo tra tutti il tema del limite, del senso da dare al nostro tempo. La presenza di una malattia come la fibrosi cistica costringe a porsi alcune domande in questa direzione che a volte, colpevolmente, riteniamo da sani di poter differire a data da destinarsi. Antonella, in chiusura del documentario, sottolinea quanto in molti dei ragazzi trapiantati emerga il tema dei sogni da realizzare, “come se il trapianto potesse dare ossigeno ai nostri sogni”. La differenza tra una vita ricca e piena, di affetti e di significato, non è quindi la presenza o assenza di malattia, ma il modo in cui si sceglie di stare nel tempo che ci è concesso.

			Assolutamente sì. È paradossale ma è così. Siamo abituati a pensare che la malattia sia qualcosa di brutto e su questo non ci sono dubbi, ma non ci accorgiamo invece del fatto che stare bene in salute non significa stare bene nel mondo. L’incontro con Antonella e suo marito ha rappresentato una svolta nell’ambito del documentario, ha aperto prospettive, perché ha saputo parlare apertamente di una morte vicina, in assenza della paura di morire. La sua vitalità e la sua gioia di vivere sono contagiose. Non corrisponde certo allo stereotipo del malato grave, di chi addirittura ha dovuto subire un trapianto di polmoni. In qualche modo rischiamo di essere più ammalati di noia, di assenza di desiderio, di perdita di senso, noi cosiddetti “sani”.

			Altro tema che credo abbia respiro più ampio che la relazione con una malattia è quanto a volte la patologia, o il sintomo, o qualcosa di noi diventi agli occhi degli altri così ingombrante da paralizzare lo sguardo e uccidere la curiosità. Parlando di quest’esperienza hai sottolineato come in molti ti abbiano chiesto “Perché hai fatto questo documentario?”, come se ci fosse qualcosa di strano nel desiderio di raccontare questa storia. Come risponderesti a questa domanda? Ascoltando i protagonisti del documentario, pazienti, famigliari, curanti, emerge infatti chiaramente come l’unico antidoto alla paura e alla solitudine sia la conoscenza. Forse allora vale davvero la pena che ogni storia possa essere raccontata, anche quelle che sentiamo più lontane o rispetto alle quali nutriamo più pregiudizi.

			Ho percepito in quella domanda fatta da diverse persone un senso di disagio. Come dire la cosa non mi riguarda, non ci voglio pensare, meglio non sapere: una malattia genetica è diversa ad esempio da un tumore, il tumore può colpire chiunque, la malattia genetica solo i malati e i suoi familiari. Quando parlo del lavoro sull’oncoematologia pediatrica la reazione è di dolore, perché si tratta di bambini, dunque completamente differente. In generale c’è un senso di disagio di fronte a una malattia grave, e spesso la voglia di ascoltare storie serene, di disimpegnarsi. Ma questa in parte è anche una storia positiva, ci si confronta con la sofferenza e il timore di non farcela certo, ma anche con momenti ironici e con la voglia di esserci. Quante persone, se dovessero parlare della loro vita, saprebbero valorizzare questo aspetto, la voglia di vivere? Il pregiudizio poi è un sentimento sempre orribile. I ragazzi a scuola sanno dire ad esempio cose terribili sugli immigrati, dimenticando completamente che il compagno di banco o quello della fila dietro è straniero e spesso già anche amico. E i due piani non sono per loro in contraddizione. Il pregiudizio si combatte abbattendo i muri, aprendo i manicomi, chiudendo le scuole speciali e accogliendo i disabili in una scuola davvero di tutti, rendendo il carcere permeabile a una società davvero civile, parlando, ascoltando, facendo conoscere, confrontandosi, cercando lo sguardo dell’altro. Il nostro pregiudizio è la paura della malattia, e che sia una storia triste; la loro invece è la testimonianza di chi è andato oltre la paura di soffrire, di chi sa gustarsi ogni tregua che la malattia concede.

			Michele parla della fibrosi come di un’amica invisibile, sempre presente, ma difficile da vedere e da comprendere da fuori. Questo fa emergere il tema dello svelamento, toccato in modi diversi da molti dei protagonisti del documentario: quanto dire di sé e delle proprie fragilità? Cosa permette uno svelamento? Come avvicinarsi alle parti dolenti dell’altro?

			Credo che siano necessarie due cose: un percorso di accettazione da parte di chi soffre, perché il primo atteggiamento è quello di nascondersi, vergognarsi, avere paura delle reazioni degli altri. Nel momento in cui c’è l’accettazione, la consapevolezza che devi valorizzare ogni singolo giorno, allora per molti non è più un problema parlarne; a quel punto servono delle occasioni per farlo. C’è chi si confida, chi addirittura ne parla apertamente con tutti, oppure può esserci un’occasione insolita come il documentario. Una cosa che trovo terribile è che oltre alla sofferenza e alla malattia queste persone debbano anche vivere il peso del nostro disagio, del nostro girare la testa dall’altra parte. La reazione di chi ha visto il documentario è stata in genere di emozione, stupore, apprezzamento. Si tratta sempre di fare “un passo al di là”, di andare incontro agli altri, di mettersi in gioco. Il resto lo si può chiamare o camuffare in tanti modi ma è soprattutto paura.

			Parlando di relazioni viene inevitabile pensare alle famiglie dei pazienti, dal momento della diagnosi, al confronto quotidiano con le limitazioni che la malattia impone, fino al tema della paura della perdita. Antonella dice molto bene quanto per i famigliari e gli amici le cicatrici siano dentro, e non sul corpo, e come sia difficile per loro abbandonare la paura.

			Ecco allora l’importanza di una rete a cui affidarsi, e di percorsi che di tutti gli attori di questa umana vicenda possano tenere conto. Dalle immagini e dalle parole dei ragazzi sembrano emergere reparti capaci di prendersi cura in modo buono non solo di corpi, ma di persone e relazioni.

			Questo è un tema enorme e di nuovo che ci riguarda tutti. Parliamo sempre di tagli alla sanità e non li mettiamo mai in relazione con la qualità delle cure. Ma noi quando saremo ricoverati in ospedale come vogliamo essere curati? Conviene pensarci subito, perché quando capiterà sarà troppo tardi per cambiare le cose. Nel documentario si vedono le stanze dei malati di fibrosi cistica, nel reparto di pneumologia dell’ospedale di Parma, dotate di due letti per un solo paziente. In termini economici sembrerebbe uno spreco, ma se devi rimanere uno, due, tre o più mesi ricoverato, la possibilità di avere un familiare che dorma con te e si occupi di te è in realtà un guadagno per tutti. Poi c’è il tema dell’associazionismo, che ormai è fondamentale per integrare l’assistenza ai malati e per sostenere economicamente gli stessi reparti. Praticamente ogni malattia ha un’associazione composta da familiari e volontari che si occupa di raccogliere fondi. E soprattutto costituisce una rete di conoscenze, professionalità, amicizie che consente alle famiglie e ai malati di non sentirsi soli, che consente di condividere le esperienze, le fatiche, i dolori, le gioie.

			Un altro aspetto importante è quanto durante la visione non si venga trascinati in un mondo semplificato, con la messa in luce del solo positivo, nella creazione di un quadro esclusivamente ottimistico, ma poco realistico, o solo negativo, in una visione impregnata di pietismo. È un difficile equilibrio quello che hai raggiunto con il documentario, che permette di non negare paura e dolore, ma non indulge in quegli stati.

			Questa per me è stata la questione principale, la più delicata: nell’accumularsi delle testimonianze doveva emergere un quadro complesso, fatto di esperienze differenti della malattia. C’è chi non ha bisogno del trapianto di polmoni e chi come Estela già da adolescente è in lista d’attesa, c’è chi è attaccato 24 ore al giorno all’ossigeno e chi come Andrea fa apnea e riesce a scendere a 26 metri di profondità senza ossigeno. C’è Anna seduta sul letto della figlia Vera, che purtroppo non c’è più, e che parla di lei con una dignità infinita, e c’è Giulio che festeggia con gli amici il primo anniversario del trapianto, con una memorabile grigliata e con cori da stadio. Nel documentario vengono dette alcune cose sull’aspettativa di vita molto delicate, che non tutti i familiari sono disposti a sentire. Ma era necessario riuscire a dirlo, altrimenti viene a mancare il riconoscimento della fatica che queste persone fanno, della paura che affrontano, viene a mancare il quadro generale. Si parla della battaglia quotidiana contro la malattia dimenticando che è una guerra senza quartiere. E subentra il problema dei tabù, delle cose che non si possono dire, che non si sanno ascoltare, che non si vogliono sapere. Come se la rimozione consentisse la cancellazione del problema. Trovare un equilibrio tra gioia e dolore, che poi sono l’essenza della vita, è stata la mia preoccupazione principale.

			Ora che la parte creativa e narrativa è terminata, si è aperta una nuova fase, che ha a che fare con il poter far conoscere il documentario, farlo arrivare il più possibile lontano, permettere che abbia gli effetti per i quali è stato pensato. Qual è lo stato delle cose e quali sono le speranze per il futuro?

			In generale mi sono reso conto che senza la figura di un produttore le possibilità di circolazione si riducono molto, ad esempio sui canali nazionali. Questo è un aspetto molto delicato, perché senza un professionista che si occupi di creare occasioni sistematiche o significative di visione tutto diventa limitato. Come dire una cosa importante quando sono in pochi ad ascoltarti. È un problema. Nello specifico i consiglieri regionali Barbara Lori e Alessandro Cardinali stanno portando avanti una risoluzione per proporre alle scuole della Regione la visione del documentario come attività formativa; lo abbiamo messo a disposizione della Lega Nazionale e delle varie associazioni regionali; dovrebbe essere trasmesso in questo periodo su Tv Parma e su TeleReggio. E lo stiamo presentando ogni volta che ne abbiamo la possibilità.

		

	
		
			DISTURBI PSICHICI: PSICOPATOLOGIA O INVENZIONI PER SOPRAVVIVERE?

			A volo radente su Coronavirus, psicoanalisi e Ruolo Terapeutico: una testimonianza di approccio alla sofferenza umana.

			Alfredo Mattioni

			Alfredo Mattioni, già direttore SSD Psicologia Asl Valle d’Aosta, è psicologo psicoterapeuta e gruppoanalista. Docente presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

			Lo preciso subito: quel che dico non fa per voi se della psicoanalisi e della posizione del Ruolo Terapeutico nel panorama della psicoanalisi avete tutto chiaro… 

			Non so se vi è mai capitata un’esperienza simile. 

			Da circa un mesetto, in corrispondenza delle prime notizie allarmanti e mortifere sul Coronavirus, ho cominciato a sentire un noioso fastidio al piede destro. 

			Ho poi scoperto che era provocato dalla calza che, nel camminare a casa, in pantofole, si rigirava continuamente lungo il piede, fino a portare la parte di tessuto che in genere copre il tallone sul dorso del piede, provocando una fastidiosa sensazione fisica, una pressione leggera ma subdola. 

			Fino alla scoperta del meccanismo di questo capovolgimento della calza, questa piccola e banale sensazione, mi accorsi, mi distraeva, incuneandosi sottilmente nelle mie attività quotidiane tanto da costringermi a fermarmi nei miei movimenti, ad ascoltarmi e a dovermi occupare di “quella cosa”.

			Erano soprattutto le sensazioni strane e banali che provenivano, improvvisamente, dal piede destro ad allarmarmi: sensazioni non dolorose ma estremamente fastidiose, una sottile minaccia. Sentivo provenire dal mio piede destro un disturbo come se lo stesso fosse animato improvvisamente da qualcosa che non avvertivo più come familiare!

			Rimettevo a posto la calza e immancabilmente, dopo pochi passi, mi ritrovavo la calza girata. Di nuovo, fermo, come un motore scoppiettante che non si decide ad avviarsi o come chi si sente improvvisamente bloccato e strattonato dal morso di un cane ai propri pantaloni. 

			Mi sentivo così: trattenuto mio malgrado da una “cosa” stupida quando avevo tante cose da fare e da terminare (compreso questo articolo che mi stava prendendo del tempo).

			Mi ritrovavo a vivere la fastidiosa sensazione di chi sente che c’è qualcosa che non va in se stesso, una sensazione di estraneità; un corpo che non risponde come dovrebbe, una mente che non è pronta come potrebbe. Dapprima questa sensazione era localizzata sul mio piede destro, poi cominciò a generalizzarsi, fino a farmi pensare che qualcosa non andasse nel mio essere; sono cominciate a comparire delle strane idee nella mia mente; mi ritrovavo a cercare e ad attribuire dei significati a questo evento, all’apparenza banale.

			Apparvero alla coscienza dei significati anche drammatici e minacciosi. 

			E la mia mente mi accompagnò a collegarlo fatalmente a quello che stava succedendo nel mondo: la pandemia. 

			Un virus malefico e subdolo si stava infiltrando nei tessuti psicosociali ed economici dell’umanità intera, minandola nelle sue radici profonde, nelle sue certezze e nei suoi programmi.

			Ho pensato, ad esempio, incredibilmente anche a me stesso. Ho pensato che il mio piede, per qualche misteriosa ragione, si stesse modificando / trasformando a causa del Coronavirus e la calza storta ne fosse l’innocente testimonianza. 

			Un primo segnale, incomprensibile sia a me che, immagino, a chiunque l’avessi raccontato, di una pervicacia assoluta che mi portava a ipotizzare, in certi momenti, un prossimo disfacimento di me stesso e della umanità intera. 

			Il collegamento con La metamorfosi di Kafka è stato immediato. 

			Come è vero e come è facile perdere l’equilibrio psichico, la tranquillità, la sicurezza delle consuetudini, le certezze quotidiane; come può cambiare improvvisamente l’importanza dei valori, come è facile sentirsi vacillare in presenza di eventi catastrofici, imprevedibili e ingestibili o forse, semplicemente, come è facile vacillare e perdere l’equilibrio.

			Mi sembrò che non mi fosse mai successo un evento così strano. 

			Non era vero. 

			L’umanità, me compreso, ha a che fare continuamente con eventi traumatici, dolorosi e imprevedibili. Anche nelle relazioni affettive, intime, si possono vivere eventi catastrofici, inimmaginabili e inconcepibili per la nostra mente attraverso esperienze di tradimento, lutto, abbandono, violenza psichica e fisica. 

			Ho riconosciuto, ancora una volta, come il salto da un pensiero “sano” a uno “malato” non sia così straordinario e qualitativamente differente.

			L’equilibrio della nostra mente non è sempre stabile, risente dei momenti della vita che viviamo, delle reazioni che abbiamo o abbiamo avuto, delle vicende che hanno attraversato la nostra esistenza e delle nostre capacità fisiche, mentali e personali di fronteggiarle.

			Questo passaggio può essere così impetuoso, soverchiante, subdolo, potente e profondo che non sembra, e non sempre è, possibile tornare indietro. 

			Può prodursi un baratro in noi stessi, nella nostra storia e nelle relazioni con gli altri. Sicuramente, ciò avviene più facilmente se si è soli e non si riesce a chiedere aiuto, inermi come possiamo sentirci quando siamo tra le fauci della sfiducia, dell’impotenza e della paura. 

			Tanto da far diventare, alla fine del percorso descritto, la persona, qualcos’altro da chi era: una psicopatologia. 

			Da essere umano a psicopatologia, il passaggio può essere breve, a volte, irreversibile.

			A me, per il momento, non è successo in modo irreversibile.

			Dopo qualche tempo, ho capito che la causa del mio “giramento di calza” era dovuto alla pantofola destra che, perdendo la consistenza primaria originale a causa del massiccio utilizzo casalingo, aveva ceduto nella sua struttura, nella sua parte destra, diventando più sottile e, di conseguenza, tutto ciò, portava la calza a girarsi con il risultato finale di costringermi a fermarmi, a occuparmi di me e delle mie paure. 

			Il problema non era solamente questo; credo che il tutto sarebbe stato facilmente e rapidamente risolto se fosse successo in condizioni più normali di quelle che stiamo attualmente vivendo nel mondo. 

			Mi resi conto che avevo preso contatto più diretto con la mia, che fino a quel momento credevo, lieve e latente preoccupazione per ciò che stava accadendo nel mondo a causa del Coronavirus: un nome da imperatore maligno, nel mio immaginario. 

			“La morte con la falce che aspetta il guerriero dopo la crociata”, come nel bellissimo film Il settimo sigillo di Ingmar Bergman di qualche anno fa.

			Un virus che aveva e ha profondamente modificato le nostre abitudini, che ha scombussolato il nostro sistema di valori, che ha provocato incertezza e domande sul prossimo futuro, che aveva e ha attivato e concretizzato un profondo e oscuro sentimento di impotenza, determinando isolamento sociale e affettivo, portando ansia, timori nella sopravvivenza, disorientamento esistenziale ed esperienze di morte.

			Tutto ciò ha permesso, inoltre, di ritornare su temi, per me importanti, che riguardano la psicoanalisi, e in particolare la nostra scuola di formazione psicoanalitica e sulla mia felice appartenenza al Ruolo Terapeutico, quale scuola di pensiero portante del nostro, senz’altro del mio, esserci nel mondo. 

			Una scuola di pensiero estremamente attuale nelle modalità di approccio alle relazioni umane siano esse sane o disturbate.

			Mi auguro, tra l’altro senza modestia e senza critica, che questo scritto possano leggerlo in tanti, anche chi non conosce il Ruolo Terapeutico e quindi mi sento di offrire loro qualche informazione, suggerimento, riflessione, portando le mie esperienze non solamente e principalmente di terapeuta del Ruolo ma anche come persona che è venuta in contatto con questo sistema di valori e di conoscenze, che propone un modo di porsi nella relazione tra gli uomini con l’intento di una condivisione e di un confronto.

			Il Ruolo Terapeutico è stato ideato, concretizzato e diffuso da Sergio Erba e dai suoi collaboratori, dagli Anni Settanta in poi. 

			Sì, ma dove è stato ideato e dove è nato Il Ruolo Terapeutico?

			Il Ruolo Terapeutico è nato nel manicomio come altre iniziative del genere a quel tempo. 

			E questa connotazione caratterizza e distingue questo indirizzo terapeutico. 

			Basta leggere, tra gli altri, alcuni testi di Alda Merini per cogliere che cos’era a quei tempi il manicomio, per chi non lo sapesse, istituzione poi soppressa. Un luogo di sevizie, di violenze, di ignoranza, di disumanità che ai più onesti d’animo, psichiatri e/o infermieri che svolgevano la loro attività in quel luogo, provocava orrore e vergogna. 

			Un’istituzione creata per allontanare e distruggere l’umanità dei malati di mente, per annullare ciò di cui la società aveva paura. Una scelta politica mascherata da argomenti definiti scientifici. Tale psichiatria si era dimenticata di essere una disciplina medica diventando uno strumento di tortura nei confronti di chi non si sapeva difendere, mistificando il suo operare e i suoi metodi di cura.

			Il pensiero del Ruolo Terapeutico, in quegli anni, nel manicomio, ha vissuto, proponendoli nella sua prassi, almeno due, se non altri, chiari momenti rivoluzionari nel senso etimologico del termine, cioè momenti di sconvolgimento di costumi e abitudini con l’intento di portare un nuovo modo di pensare e di curare, oggi sempre più attuali.

			In quale ambito e cosa si intende per “nuovo modo”? 

			L’ambito è sempre stato quello nella psicoanalisi e nella cura della cosiddetta malattia mentale. I due momenti “nuovi” sono stati e sono: la valorizzazione e il riconoscimento del valore della dignità umana, del rispetto verso l’altro ma anche verso sé stessi, in qualsiasi circostanza e in qualsiasi luogo, con l’individuazione del concetto di persona che diventerà il valore portante della filosofia del Ruolo. Portare la psicoanalisi fuori dalle stanze private del professionista e introdurla e utilizzarla nell’ambito manicomiale prima e successivamente nell’istituzione pubblica.

			La psicoanalisi, uno strumento di cura per la sofferenza psichica, passava, con il Ruolo Terapeutico, da essere uno strumento privilegiato per pochi a strumento di conoscenza per i più, per tanti, allargandone la conoscenza ad altre categorie professionali e a chi lo richiedesse.

			Infatti, il Ruolo Terapeutico non si differenzia sostanzialmente dalla psicoanalisi come pensiero di emancipazione dell’uomo soprattutto nel suo impianto teorico ma nel modo in cui la stessa può essere utilizzata. Ha infatti permesso che potessero usufruirne, attraverso percorsi di formazione/informazione, anche nella prassi, infermieri, assistenti sociali, operatori delle relazioni d’aiuto ad ampio raggio.

			Il Ruolo Terapeutico ha cercato e cerca ancora di utilizzare la psicoanalisi nei suoi aspetti illuminanti e liberatori, calandoli nella condizione di vita concreta dell’essere umano, con modalità differenti da come fino ad allora era stata concepita, a cominciare dalla psicodiagnostica fino alla concezione di cura e alla formazione. 

			In questo modo, il Ruolo Terapeutico si concepisce, come diceva Paolo Migone in un suo articolo su Psicoterapia e Scienze umane, come una fucina, un laboratorio, dove si teorizzano e si sperimentano idee e pratiche psicoterapeutiche nuove, senza preclusioni dogmatiche o di scuole di appartenenza. 

			E si respira nei nostri ambienti “un’aria di carica ideale”, scrive sempre Migone.

			Scriveva Sergio Erba:

			C’è un dato essenziale, che se non viene specificatamente dichiarato rischia di rimanere nell’ombra, dimenticato, preso come secondario, con gravi conseguenze sul piano della verità delle cose. 

			La psicoanalisi è uno strumento di ricerca e di teorizzazione, di cura, di fronte alla realtà soggettiva dell’uomo.

			E chi si trova di fronte sono due persone con le proprie soggettività che si incontrano, che si parlano, e tutto quello che avviene tra loro, avviene all’interno di una relazione interpersonale, in cui entrambi i protagonisti (analista e paziente) sono soggettivamente coinvolti.

			Il riconoscimento di questo aspetto intersoggettivo, relazionale della psicoanalisi, niente affatto scontato, è determinante per aprire prospettive impossibili e smuovere prassi e comportamenti consolidati altrimenti immodificabili.

			La condizione necessaria perché questo incontro possa avvenire e svilupparsi non è più esterna, oggettiva, indicata e stabilita una volta per tutte, indicata dalla teoria della tecnica, ma dipende dai protagonisti di quell’incontro.

			Da quanto ne abbiano le possibilità e il desiderio.

			Ciascuno capace di identificarsi e riconoscersi in quella particolare posizione: il paziente che chiede aiuto, che si fa forte di un desiderio che diventa domanda, prima di tutto dentro se stesso, e un curante capace di ascolto autentico e di accompagnamento dell’altro nella sua ricerca.

			Tra queste due polarità si sviluppa il processo analitico con tutti i suoi imprevisti, le sue asperità e le sue sorprese. 

			Concetti rivoluzionari ieri. Oggi sempre più utilizzati anche dalla psicoanalisi più classica.

			L’obiettivo è stato ed è tuttora lo stesso, per entrambe le concettualizzazioni: offrire/fornire al cliente/paziente lo spazio per un approfondimento della propria dimensione individuale e storica che può proporre nuove dimensioni di sé e nuove integrazioni del Sé non ancora conosciute; dimensioni che non avranno più il senso di prima, ma avranno un senso nuovo, più evoluto e più funzionale. 

			Noi, portatori della filosofia del Ruolo, proponiamo all’individuo una scelta non una terapia per un qualsivoglia disturbo. 

			Ci offriamo di incontrare l’uomo che si è rivolto a noi e aiutarlo a trovare la propria strada.

			La nostra proposta è rivolta al paziente che, nel momento in cui chiede aiuto, formulando una qualsivoglia domanda, attiva il processo interpersonale e si responsabilizza, riconoscendosi persona, rispetto all’indagine psicoanalitica. 

			Non è “qualcuno” su cui lavorare ma è “qualcuno” con cui lavorare, all’interno di un contesto ben preciso, storico e sociologico. 

			L’accettazione del ruolo di paziente in quanto persona portatrice di una sofferenza è una condizione sine qua non per l’attivazione del processo.

			Il Ruolo Terapeutico non è nato dal nulla ed è nato da persone che conoscevano la psicoanalisi, da psicoanalisti che condividevano storia e concetti della psicoanalisi ma che intendevano proporre la psicoanalisi nella sua dimensione etica, ancor prima di vederla come espressione artistica o scientifica.

			Sergio Erba fu conosciuto a Milano e in tutte le sedi che hanno portato avanti il suo pensiero e quello dei suoi compagni d’avventura e colleghi, tra cui lo scrivente.

			Sergio Erba, psichiatra e psicoanalista di Milano, ha lasciato una grande eredità: una metodologia di lavoro e un approccio alla malattia mentale ben diversi da quella delle posizioni ufficiali e accademiche e ha sfidato in un certo senso, con la forza delle idee e dei valori, l’impianto strutturale sul quale si appoggiava la realtà falsa o comunque “incompleta” della scienza del sapere medico e psicoanalitico alla sofferenza umana.

			L’espressione seguente è diventata il cardine del nostro operare.

			Scriveva Erba: 

			Porre a fondamento della psicoterapia e/o della psicoanalisi la persona anziché l’individuo o l’oggetto, affermando in modo esplicito ciò che tutti sanno ma tutti se ne dimenticano quando si tratta di parlare in convegni o seminari.

			La persona è sempre altro da ciò che le generalizzazioni delle discipline psicologiche/psichiatriche e l’autoreferenzialità della psicoanalisi ne dicono.

			La centralità della persona, intesa come altra dimensione rispetto alla psiche e a qualunque descrizione se ne possa fare comporta il considerare la pratica clinica come una pratica etica che si rivolge a ciò che di unico e irripetibile, e in definitiva inconoscibile, ogni esperienza di vita racchiude. Dire persona è dire unicità, indivisibilità, libertà, responsabilità, volontà. 

			È dire pensiero, spirito, anima. 

			È dire di un fine non di un mezzo. 

			E ancora:

			Infatti, la persona umana è il valore fondante, trascendente, intangibile e normativo sia della riflessione etica, sia della prassi che vuol rimanere pienamente umana e morale.

			La persona prima della tecnica. 

			La vita prima della clinica. 

			Il desiderio e il coraggio dell’incontro prima della diagnosi.

			Dopo cinquant’anni dall’immissione del pensiero di Sergio Erba nel circuito della cura della malattia mentale, il pensiero del Ruolo Terapeutico è forse ancora un po’ ai margini del pensiero psicoanalitico conosciuto. 

			Dall’associazione Il Ruolo Terapeutico si è concretizzata la scuola di formazione psicoanalitica, riconosciuta dal MIUR, entrando così, anche noi, nel folto gruppo delle scuole di psicoanalisi e/o di psicoterapia psicodinamica, o meglio di psicoanalisi relazionale.

			Oltre la SPI ci sono molte altre scuole e indirizzi che si occupano di psicoanalisi, compresa la nostra: scuole che vanno a infoltire e, mi auguro, ad arricchire il grande patrimonio della psicoanalisi con le sue mille derivazioni e articolazioni. Differenziazioni più vere, probabilmente, in ambito teorico che clinico. 

			Molte di queste scuole si sono affermate sia in ambito nazionale che internazionale, acquisendo riconoscimenti scientifici e sociali e suddividendosi l’interesse e le appartenenze degli operatori e di chi lavora nel campo delle relazioni d’aiuto.

			Per onestà devo dire che, fino a qualche anno fa, anche per me la SPI era la sola istituzione legittimata a porsi come la vera e unica portavoce della psicoanalisi; quella ufficiale, che ne portava avanti l’ortodossia. 

			Da parte mia, provengo da un’analisi personale con il Dr. Valente e successivamente con il Dr. Borgogno, entrambi psicoanalisti della SPI, e da una formazione ulteriore con analisti di gruppo appartenenti alla SGAI di Milano (Coirag), a cui va tutta la mia riconoscenza, la mia gratitudine e il mio affetto. Tuttavia, il mio amore personale, professionale e culturale, nonché clinico, è nato all’interno del gruppo del Ruolo Terapeutico. 

			Là ho trovato e sviluppato, formandomi anche a tale scuola, ciò che avevo acerbamente in fieri, ciò che già sentivo dentro di me, e ho potuto approfondire tematiche per me importanti, la prima delle quali è l’interesse per la persona che ho di fronte nel mio lavoro clinico, concetto che viene prima di tutto, prima di qualsiasi diagnosi clinica o di qualsiasi prassi terapeutica. 

			Ed è proprio questo interesse alla persona che mi permette di rimanere all’interno del Ruolo Terapeutico. L’interesse che sento nei confronti di tutti: pazienti, in primis, colleghi, amici, parenti, impiegati, gente comune che incontro per la strada; poi, capita la giornata no, nella quale ci si sente soli contro tutti, ci si dimentica di essere persona ma questi sono momenti. 

			La fede nell’umanità, questo sì, è il valore primario, sia della propria che di quella altrui.

			La psicoanalisi, oggi, si è articolata molto, e accanto alla SPI, che incarna il pensiero ortodosso di Freud, vi sono prospettive differenti che possono aiutare la persona sofferente di disturbi mentali.

			Tra queste prospettive c’è anche quella del Ruolo Terapeutico, espressione del pensiero e dell’attività clinica di Sergio Erba e dei suoi collaboratori, me compreso. 

			Mi sono interrogato sul bisogno di far sapere al mondo scientifico, e non solo, quanto sia di rilievo far conoscere la metodologia e il pensiero del Ruolo. La mia risposta è ovviamente affermativa, a volte penso addirittura che ce ne sia la necessità in particolare in questo momento storico, psicosociale e culturale. 

			La deprivazione relazionale e affettiva a cui siamo soggetti, in seguito al Coronavirus, esalta ancora di più l’importanza delle relazioni tra gli uomini, facendoci sentire quanto sia facile, senza contatti umani, deprimersi, implodere, soffocare nella nostra solitudine insensata.

			Anche se molti autori, in altri contesti, hanno già toccato e ribadito concetti che appartengono alla teoria del Ruolo Terapeutico, questo approccio ha avuto il merito di sistematizzarli e organizzarli in un modello innovativo, il cui prodotto finale merita la diffusione, anche per incrementare il pensiero attorno al tema della cura delle persone. 

			Ci sono stati, e ci sono tutt’oggi, grandi psicoanalisti che scrivono o hanno scritto e detto concetti estremamente importanti ma secondo me la teoria del Ruolo Terapeutico esprime in modo organico, trasparente e coerente ciò che si sa e come ci si dovrebbe porre nei confronti del paziente.

			La teoria del Ruolo Terapeutico e la sua applicazione clinica, dal manicomio in avanti, è ancora psicoanalisi? Dal mio punto di vista sì.

			La psicoanalisi ha cambiato il mondo e da quando è stato “scoperto l’inconscio”, i suoi meccanismi d’azione e la sua cura, la vita, credo, sia cambiata in meglio; poi si sono allargati i campi d’azione della psicoanalisi, sono state proposte altre modalità di lettura dei processi inconsci, è cambiata la modalità di lavorare con i pazienti, è cambiata molto nel modo di concepire il malato e la sua malattia. 

			Noi apparteniamo, come corrente di pensiero, alla psicoanalisi relazionale, sicuramente non alla psicoanalisi classica, di Freud, nonostante lui stesso in Costruzioni nell’analisi sia stato il primo ad affermare che tale attività, di “fare l’analisi”, è compiuta da tutte e due i membri della relazione e non da uno solo.

			Per noi, però, non sono solamente membri della relazione ma sono persone che si parlano, che stanno insieme, che si interrogano, che producono conoscenza di sé e dell’altro attraverso il loro scambio interpersonale.

			I nostri padri sono altri, pur riconoscendo che discendiamo tutti da Adamo. 

			Torniamo al titolo “Disturbi psichici: psicopatologia o invenzioni per sopravvivere?”, esso è patognomonico nell’ultima espressione ed è utilizzato per caratterizzare ed esemplificare il mio/nostro punto di vista. 

			Il paziente non è malato, nel senso comune del termine, non è portatore di una psicopatologia, di un disturbo, ma di una sofferenza umana, prima di tutto. Si configura come una persona che sta implodendo dentro una psicopatologia e, rispetto alla quale, si riconosce parte attiva: sta combattendo, sta confliggendo contro una sofferenza e ha scoperto (più che “inventato”) nuove modalità sopravvivenziali che rimangono malate, disfunzionali, pur aiutandolo a portare avanti la propria vita.

			Questa persona incontra un’altra persona, il terapeuta, che in quanto tale non può che entrare in contatto con quella sofferenza. 

			Chi vuole vedere unicamente la psicopatologia e i suoi meccanismi d’azione, continui a vederla in quel modo. 

			Non è questa la mia strada. È un’altra.

			Comincerei da qui, presentando uno schema che ha lo scopo velleitario di semplificare la complessità della vicenda umana, partendo da una constatazione empirica che la relazione tra gli uomini, in senso ontologico, è il fondamento nutritivo e strutturante dello sviluppo dell’uomo, della sua crescita, della sua mente e della sua anima. 

			Bion esprimeva tutto ciò dicendo che la mente dell’uomo non è più solamente intrapsichica e personale ma diventa relazionale, interpersonale.

			Schema che vorrebbe, innocentemente, semplificare la complessità dell’esperienza della relazione terapeutica; schema che, da un punto didattico, mi auguro potrebbero aiutare l’allievo della nostra scuola, senza aver l’intento di togliere la libertà del processo all’incontro tra due persone.

			Ma in cosa consiste la psicoterapia per il Ruolo Terapeutico? Come si fa “a fare” una psicoterapia per il Ruolo? Terapia di cosa? Terapia della psiche? Terapia della psiche malata? Nel momento in cui viene varcato lo studio di uno psicoterapeuta cosa si pensa venga portata? La psiche o la mente (psicoanalisi come incontro tra menti) o venga portata tutta la persona?

			Qual è il focus della nostra scuola? A cosa prestiamo attenzione, qual è il nostro atteggiamento/posizione nella relazione con la persona/paziente?

			Proverò a dare delle risposte, raccontando come lavoro, anche se mi è chiaro che, essendo le parole interpretabili (non esiste atto psicologico senza interpretazione), si corre il rischio che si intendano cose diverse dal senso che si vuole utilizzare. Vorrei che lo scritto, lasciando una testimonianza del mio modo di stare con i pazienti, possa diventare uno stimolo per riconoscersi o per differenziarsi.

			Tenterò di scrivere come cerco di lavorare, sapendo di non insegnare niente a nessuno. Ognuno di noi ha il proprio percorso e il proprio stile.

			Mi piace ricordare che solamente la supervisione o la propria analisi interpersonale, forse la meditazione con un maestro, forse le esperienze nella e della vita, possano aiutare a vivere meglio la propria vita e aiutarci, se psicoterapeuti, a proporci come buoni e onesti compagni di viaggio ai nostri pazienti nel provare a mettere a posto il loro puzzle esperienziale e nello stesso tempo a lavorare sul nostro puzzle.

			Mettere al centro del nostro lavorare il concetto di persona, il rispetto della persona-altro da me, della persona che ci è esterna, che è diversa da me anche nella sua potenzialità, che è separata da me ma anche simile a me e quindi, il rispetto dell’altro che è in me, che non conosciamo se non per una parte, ci fa condividere l’esperienza e lo scenario della psicoanalisi relazionale. 

			Concepire la psicoanalisi come uno scambio interpersonale, scambio che per noi avviene da due posizioni di ruolo differenti. 

			Me la vedo così; questo è quello che ho assimilato in anni di formazione, di scambio con colleghi, di letture, di contatto con pazienti e rappresenta la mia direzione di lavoro:
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			Dove T sta per psicoterapeuta; PZ sta per paziente; ps sta per persona; le due frecce lineari rappresentano lo scambio bidirezionale nella relazione tra lo psicoterapeuta/persona e il paziente/persona; la freccia rossa slivellata la posizione dei ruoli differenti, le frecce curve sono il campo osservativo/interpretativo del terapeuta: campo che può essere rappresentato da tre campi fondamentali, distinti ma non in contrasto tra loro. 

			In genere, in seduta, dopo qualche attimo di silenzio, il paziente (o anche l’allievo in supervisione) inizia a parlare portando i suoi sintomi, la sua storia, quello che ha capito, quello che non ha capito e tante altre cose, questo per me è un momento topico poiché da come ci si muoverà in quel momento nella relazione con il nostro interlocutore si prenderanno percorsi differenti.

			Cercherò di farmi capire partendo da questo momento. 

			Se l’analisi è uno scambio interpersonale tra due ruoli, istituzionalmente o da contratto, differenti dovrebbero succedere le seguenti condizioni.

			Sarebbe importante per il terapeuta osservare, interrogare, interpretare cosa sta succedendo nella loro relazione, cosa sta succedendo nel paziente/persona, cosa sta succedendo all’interno di se stesso sia come ruolo che come persona e aver chiaro se è riuscito (in quanto capacità) a mettere se stesso, all’interno del proprio ruolo, in relazione con l’altro, con la natura del loro rapporto. Il segno “/“ indica il rapporto stretto che esiste e deve esistere, da una parte, tra ruolo e persona nel terapeuta e che, dall’altra, esiste ma che dovrà coesistere nella persona. 

			Sappiamo che il ruolo del terapeuta contempla la competenza (legata al sapere teorico/tecnico), la capacità (legata al saper fare), l’adultità (legata al saper essere) e l’autorità (legata a una autorità di servizio).

			Il ruolo del paziente è meno istituito per certi versi. 

			Il ruolo del terapeuta dovrebbe aiutare la persona che viene da noi, portatrice di un bisogno o di una mancanza, a diventare maggiormente consapevole di tali condizioni di partenza fino a riconoscersi come parte attiva nel mantenere tali condizioni e, al contempo, dovrebbe aiutarlo a vivere la posizione di dipendenza come l’unica possibile per provare ad aiutarlo. 

			Ritengo fondamentale accompagnare il paziente/persona a prendere consapevolezza della propria problematica di attaccamento e aiutarlo a vivere un’esperienza di sicurezza nella posizione di dipendenza dal terapeuta.

			Tutto ciò senza dimenticare che gli accadimenti relazionali e processuali nella nostra professione sono infiniti.

			Ponendo al centro e definendo focus della nostra scuola la relazione interpersonale, quindi tutto il campo (conscio/inconscio) nel quale si incontrano due persone in una stanza, compreso il terapeuta e la stanza, spazio dell’incontro, si mette a fondamento della psicoterapia non solamente la persona, anziché il soggetto o l’individuo o anziché la psiche o la mente, ma le persone; quella del paziente ma anche quella del terapeuta nella loro relazione, poiché succederà in modo ineluttabile qualcosa tra loro due, tra le due persone fin dal primo momento del loro incontro.

			Da ciò deriva tutta una serie di conseguenze teoriche e cliniche tra cui quella che, se pensiamo di essere all’interno di un processo di cura, curando ci si cura. Reciprocamente. Non è che uno, il terapeuta, cura l’altro.

			Le tre frecce, nello schema illustrato in precedenza, individuano la complessa situazione di lavoro del terapeuta che deve imparare a rimanere in contatto con le “condizioni” del campo: la stanza, il paziente/persona, se stesso come persona e come terapeuta, la loro interrelazione. Quanto più questo contatto sarà presente e guiderà i movimenti del terapeuta, siano essi azioni o interpretazioni, tanto più si svolgerà al meglio il compito di essere terapeuti.

			Questa situazione va vista in movimento, nella sua verità temporale, nell’hic et nunc, all’interno di confini precisi detti e condivisi all’atto del contratto.

			La vita come la psicoterapia va vissuta adesso, nel momento in cui si svolge, in quel tempo, in quello spazio; quello che succede in quel momento nella coppia terapeutica, e se il passato entra va trattato. 

			Greenberg (2012), ci sostiene con questo punto di vista: “Nel corso del trattamento analitico, noi nuotiamo o affoghiamo in un oceano di azioni, vi siamo immersi anche quando non sembra che succeda nulla di eccezionale”. 

			Questo succede sia al paziente sia al terapeuta.

			“Si comunica sempre, anche quando si sta in silenzio, attraverso la postura, il tono di voce, i movimenti e le azioni che si compiono”. 

			Attraverso queste comunicazioni riveliamo qualcosa di noi e nello stesso tempo siamo reagenti rispetto a ciò che arriva. Si sviluppa immediatamente una condizione di circolarità sia all’interno della relazione sia all’interno di ognuno di noi in quanto individui sia nella interrelazione tra conscio/inconscio individuali.

			E nell’ambito di questa circolarità non sappiamo esattamente né cosa effettivamente arrivi all’altro, né a volte cosa arrivi a noi stessi.

			Quali sono le attività/competenze del terapeuta richieste da una simile concettualizzazione: prima di tutto quella dell’ascolto, ancora una volta nello spazio, nel tempo, di se stesso, dell’altro, nell’hic et nunc. 

			Un ascolto di più voci come se si dovesse ascoltare un’orchestra. Come se dovessimo imparare a diventare maestri d’orchestra e a individuare, oltre alla melodia principale, il suono e i tempi di qualsiasi strumento entri nella melodia. Non è semplice.

			Poi, l’interrogarsi.

			Interrogarsi e interrogare sapendo che la nostra psicoterapia è riuscire a rendere dicibile ciò che sembra indicibile anche qui nel tempo, nel modo e nello spazio opportuno. Ci si prenderà il tempo per rendere dicibili le cose indicibili e non faremo mai arrivare le cose indicibili come verità assolute. Qui vale, a maggior ragione, la legge del rispetto per l’altro, vale la capacità di capire se l’altro può ricevere e vale la condivisione della prospettiva proposta.

			Come facciamo a capire l’altro se non c’è l’ascolto?

			Essendo due persone diverse (ma anche uguali) non sempre ciò che abbiamo ascoltato sarà quello che l’altro riconoscerà come proprio, e ciò che abbiamo ascoltato non sempre è quello che l’altro conosce di sé. 

			Ascoltare non significa registrare, ascoltare è un processo creativo, (due inconsci che si parlano) ecco perché la psicoterapia analitica non è scienza ma arte e se fosse concepita come scienza perderebbe autenticità; la mente del terapeuta distorce mentre misura.

			E poi quanto e come noi siamo disposti ad ascoltare? A volte ci vuole coraggio per ascoltare, per stare con quella persona nella sua storia.

			I nostri cuori non sempre si dimostrano capaci di ascoltare ciò che viene detto. Non sempre riusciamo e possiamo ascoltare. Ci sono esperienze atroci che sono difficili da dire ma anche da ascoltare.

			E poi, l’ascolto dell’altro passa dall’aver imparato ad ascoltarsi. Obiettivo probabilmente possibile dopo un buon percorso analitico o di supervisioni continuative nell’ambito di una formazione permanente. 

			Siamo persone diverse ma pur sempre persone e credo che mantenere viva dentro di sé questa prima complessità derivante dall’essere simili e diversi, contemporaneamente nello stesso istante, rappresenti la difficoltà iniziale per il terapeuta. 

			Inoltre, c’è il concetto del limite da tenere presente, in parte evidente dai ruoli differenti e in parte dal fatto che siamo persone e, in quanto tali, una differente dall’altra. La relazione terapeutica diventa unica e specifica.

			Siamo lontani dalle generiche e scontate categorizzazioni psicopatologiche.

			Mai dare per scontato che abbiamo capito e che siamo stati capiti. 

			Quello che cerco è la condivisione massima dell’esperienza analitica che si sta sviluppando tra le due persone con ruoli differenti.

			La psicoterapia, dal mio punto di vista, è la condivisione massima dell’esperienza che si sta vivendo nel momento in cui la si vive. 

			Anche una sola seduta o un solo colloquio diventa psicoterapia nel momento in cui si arriva all’esperienza della condivisione, di un vissuto, di un contenuto o di un insight. 

			Al di là del setting o del contratto stabilito, non ha senso parlare di anni di psicoterapia o di un percorso di psicoterapia, non si può sapere cosa avverrà. Per certi versi, l’obiettivo che si ha con il nostro paziente è lì davanti a tutti e due, gli interlocutori della relazione, ed è raggiungere una condizione emotiva di condivisione dell’esperienza che si sta vivendo. Questo può succedere alla prima seduta o dopo anni di sedute, ma deve essere l’obiettivo. 

			La condivisione allontana dall’esperienza angosciante della solitudine. Se il paziente non si sente più solo nella stanza abbiamo già raggiunto un grande risultato. Da un punto di vista relazionale siamo riusciti a incontrarci.

			La nostra competenza non è quella di far ricadere sull’altro la nostra interpretazione, a seguito di quello che a noi sembra di avere ascoltato o capito, o a seguito di quello che noi abbiamo imparato sui pazienti come appartenenti a categorie diagnostiche astratte.

			La nostra competenza la esercitiamo nel rimanere all’interno della relazione con l’altro, cercando di imparare dai pazienti, in quanto persone, dalle loro strategie di vita, incuriosendoci rispetto alle loro invenzioni per sopravvivere, fino alle produzioni sintomatiche che li fanno implodere. 

			L’interpretazione nasce all’interno della relazione interpersonale e terapeutica, non è un atto di saccenza, da oracolo moderno. 

			Attraverso l’interpretare non si arriva a una verità oggettiva. 

			Lo psicoterapeuta non è autorizzato a sapere cosa ha in mente il paziente, possiamo solamente provare ad avvicinarlo e aiutarlo a capirsi. Bion, prima di noi, ha supposto che il paziente sappia di sé più che di chiunque altro, nessuno può sentirsi competente della vita dell’altro.

			Eventualmente, l’atto interpretativo può avvenire nel momento in cui si è in presenza di vissuti transferali e controtransferali. L’interpretazione è al di fuori della logica “sei così per questo o per quello” ma può facilitare la conoscenza potenziale che è già presente nel paziente, aprendovi la strada. Bion la chiama interpretazione prospettica.

			Credo che l’interpretazione sia parte del processo, qualcuno pensa che sia il processo analitico, per qualcuno è l’atto psicoanalitico per eccellenza da usare per comprendere lo scarto dall’elemento strutturale.

			Ci sono aspetti nella relazione che hanno caratteristiche di fissità ed estraneità al processo analitico, cioè interpretativo: tra gli altri elementi fattuali, oltre il setting, che rendono possibile il vedersi, c’è anche il ruolo, ci sono i due ruoli, come si è visto sopra.

			Il ruolo dell’analista per Erba è rappresentato dall’esercizio dell’adultità, dell’autorità, della competenza e della capacità, per altri psicoanalisti anche da quello del legislatore e da quello del pedagogo. Un ricco ventaglio di funzioni.

			Per me, oltre a essi, bisogna proporsi nell’atteggiamento come “socraticamente stupidi” della realtà del nostro paziente/persona, l’unico realistico nella interrelazione, al fine, nel tempo, di imparare a diventare più saggi.

			Nessuno è esperto della vita dell’altro, neanche noi analisti. Sappiamo eventualmente dei processi che si generano, delle difese, delle teorie, dei disturbi psicopatologici ma niente della vita dell’altro. È importante vivere con l’umiltà di conoscere chi abbiamo di fronte, come si muove nella vita, dei motivi per cui sceglie a anziché b.

			L’obiettivo è riuscire a mettersi in relazione con la persona, nel tentativo irraggiungibile di “diventare” la persona che abbiamo davanti, essendo, oltre che terapeuta, persona; anziché rimanere in relazione con la sua patologia, che rappresenta una sintesi riduttiva della persona stessa. 

			Rimanere “stupidi” della vita dell’altro significa che dalla stupidità potrebbe nascere il desiderio di stupirsi e di conoscere, interrogandosi, interrogando (caratteristiche fondamentali per un analista) ciò che sembra il reale, il manifesto, l’inconscio (il preconscio) al fine di imparare da questo scambio ciò che prima non si sapeva.

			Curiosamente, tra stupore ed essere stupidi sembra esista la stessa etimologia, entrambe le espressioni derivano dal latino, il primo dal latino stupēre; il secondo dal latino stupĭdus, derivato di stupēre “stupire”. (Treccani).

			Ma che cosa si impara dai pazienti che vengono a chiederci aiuto?

			Si può imparare, dialetticamente, qualcosa dalla loro sofferenza, forse diventata “malattia” negli anni, dai motivi per i quali si sono arenati, forse spaventati dal confronto/scontro della realtà o dalle proprie fantasie interne; si può imparare a conoscere meglio la loro esperienza di vita e anche la loro malattia e dai motivi per i quali chiedono aiuto.

			Mostrare ai pazienti un interesse autentico a tutto quello che è stata la loro storia, per come ce la raccontano, ai loro movimenti nella vita, ha come effetto il sentirsi vivo e fa sentire vivo. 

			Autenticità è in linea con umanità; sentirsi ascoltati, ricevere interesse, forse amore o in qualche modo sentirsi amati, avvertire che per qualcuno si è importanti, è un’esperienza basilare, fondamentale per la nostra vita e la nostra evoluzione. Si ha bisogno di questo senza tanti giri di parole. 

			L’uomo ha bisogno di essere visto e riconosciuto dagli altri uomini. Non si scappa. 

			Come facciamo a rimanere autenticamente vicini al paziente e/o capire una sua esperienza di vita differente dalla nostra? 

			Ribadendo il fatto che ci si può avvicinare alla comprensione totale dell’altro senza raggiungerla mai, ricordandosi che le emozioni non sono comunicabili così come le si provano, credo che ci si possa avvicinare alla comprensione dell’altro tanto più quanto noi siamo interessati, con la nostra esperienza, a conoscere e riconoscere l’esperienza dell’altro, cercando di trovare dentro di noi la sintonizzazione massima tra le parole che udiamo e ciò che sentiamo dentro e, successivamente, riformulando, esprimendo delucidazioni, riflettendo su quello che abbiamo sentito dentro di noi, interpretando. 

			Mi immagino che questo momento relazionale possa essere simile a quello che viene definito il gioco “degli occhi chiusi” oppure al gioco detto “fuochino, fuocherello, fuoco”; chi ha gli occhi chiusi, in questo caso il terapeuta, si fa guidare da chi vede, il paziente, fino all’individuazione “dell’oggetto nella stanza”, il racconto della sua storia, la propria sofferenza, sé stesso.

			La percezione “dell’oggetto”, il racconto della storia, di chi non vede sarà comunque diversa da chi vede ed è proprio l’immaginario di chi non vede che può arricchire di elementi nuovi la storia del paziente, modificando le informazioni memorizzate, proponendo un momento di confronto, una prospettiva diversa da prima, andando a lavorare sulle potenzialità del paziente stesso.

			Quello che ritengo importante non è tanto arrivare a capire esattamente cosa significhi l’esperienza dell’altro per l’altro, obiettivo forse irraggiungibile, ma è importante suggerire, proporre, stimolare uno scambio interpersonale; è lo scambio che può aiutare a incontrarsi. 

			È lo scambio che ci rende vivi e ci mantiene vivi nella relazione terapeutica. E quanto si sta manifestando nella coppia terapeutica è una forma di esperienza emotiva molto intensa nella quale non ci si sente più soli.

			Il primo obiettivo relazionale in una psicoterapia, al di là della domanda del paziente, è quello di aiutarlo a sentirsi all’interno di un legame di sicurezza, attraverso il contatto emotivo. 

			Questo può accadere anche in un’unica seduta.

			Non è affatto facile e duraturo per la mia esperienza raggiungere tale condizione di legame; i problemi possono essere molteplici e derivare dalle difficoltà del terapeuta o del paziente e dalla loro esperienza nella vita. 

			“I dadi non hanno memoria” ma l’esperienza sì: si può essere solamente chi siamo diventati e questo vale sia per il terapeuta sia per il paziente. Noi siamo la nostra storia.

			Accorgersi, ispezionare, avvicinare le convinzioni radicate nel paziente perché sono vere per lui, questo può diventare un “nuovo relazionale”.

			C’è un lavoro terapeutico, c’è un atto terapeutico, il terapeutico è “lo stare”, è “il riuscire a stare”, c’è una proposta relazionale che viene fatta implicitamente: “posso provare a stare con lei e ci interrogheremo su quello che ha dentro, su quello che emergerà all’interno della nostra relazione, se la sente?”. 

			E questo è vero anche per noi analisti.

			Ci si dovrebbe sempre chiedere nel momento in cui accogliamo una richiesta d’aiuto se ce la sentiamo, se ne abbiamo il desiderio, cosa ci raccontano i nostri sogni, e poi interrogare il desiderio e la volontà dell’altro. 

			Come si fa ad affrontare gli aspetti brutali dell’esistenza, la crudeltà della vita e la sua drammaticità inconcepibile che ascoltiamo dal paziente sia nelle vesti di autore che di vittima? 

			La paura di entrare dentro la relazione o dentro la storia del paziente può bloccare il terapeuta e anche il paziente verso se stesso e certi ricordi.

			Ci possono essere delle esperienze che vanno al di là della ragione, che non si capiscono, che non si concepiscono ed è lì che abbiamo bisogno di trovare il contatto emotivo. Oppure fa paura anche a noi? La paura, un nemico terribile, insieme all’ostinazione e all’ottusità sia dell’analista che del paziente.

			La chiave per uscirne è sempre la stessa: l’ascolto di se stessi e dell’altro. Mettere da parte la personale visione del mondo e controllare il desiderio di imporre la propria strategia, il proprio stile di vita e le proprie opinioni. 

			C’è un vezzo comune a molti psicoterapeuti/psicoanalisti: siccome molti considerano la psicoterapia come un atto medico, un atto, il fare una terapia, curare qualcosa di malato, di anormale, essi si devono occupare degli aspetti patologici, di quello che non va, di quello che di “non normale” il paziente esprime. Il paziente chiede e il terapeuta fa.

			Questo non è conoscere la persona e non è aiutare la stessa persona a prendere contatto con aspetti di sé, ma è focalizzare l’attenzione sugli esiti, sui risultati non soddisfacenti da parte del paziente di risolvere i propri problemi esistenziali. In questo modo si lavora sulla corteccia e non sulla linfa vitale.

			La vita può mettere di fronte l’individuo ai suoi limiti, psicologici, energetici, organici. Quando diventa insopportabile o impossibile per la persona farvi fronte, può scoprire o inventare soluzioni per la sopravvivenza, invenzioni per sopravvivere. Viste dall’esterno alla relazione, in modo oggettuale, le stesse soluzioni diventano patologia, psicopatologia.

			Ci si dimentica che gli eventi della vita dolorosi, tragici, improvvisi, violenti, senza scampo, possono portare a irrigidimenti, a soluzioni difensive di qualsiasi tipo, a “invenzioni per sopravvivere”.

			Se invece, trattiamo queste stesse cose che il paziente ci porta, la sua storia, i suoi sintomi, le sue diagnosi, con curiosità e umiltà come invenzioni, stratagemmi per sopravvivere cambia la prospettiva. C’è la vicinanza, c’è la relazione tra persone. Il terapeuta sta.

			Non psicoterapia ma psicoanalisi come processo di conoscenza del sé e dell’altro; o meglio ancora, analisi e conoscenza di se stessi attraverso la relazione con l’altro, reciprocamente intesi.

			Noi ci occupiamo della persona e non dei suoi sintomi, o non solamente dei suoi sintomi. Si lavora su quello che il paziente porta e su come lo porta. Dentro di noi ci deve essere salda la direzione: offrire un percorso di conoscenza attraverso la relazione con me terapeuta.

			“Se c’è una via verso il meglio, essa necessita di uno sguardo intenso verso il peggio”, afferma Thomas Hardy, un poeta inglese di inizio Novecento. Credo che si possa offrire al paziente uno sguardo intenso verso quello che lui crede il peggio. Non annullare, reprimere, curare “il peggio”.

			Mi piace anche questo ammonimento: “La campana suona per te, non chiederti per chi suona la campana.” Che io leggo come: “Sopravvissuti sì, ma per un tempo limitato”. 

			Possiamo vivere la nostra vita. Ci vuole coraggio. Ci vuole coraggio per vivere, impariamo a vivere la vita con coraggio, impariamo a viverla prima noi e poi lo proponiamo al paziente, ci vuole coraggio per fare un lavoro d’analisi. 

			Può non andare così; esistono anche i don Abbondio o, per meglio dire, chi non esprime la parte di sé “don Abbondio” in certe circostanze?

			La direzione è sempre questa: umanità, rispetto di sé e dell’altro, accettazione, accoglimento, curiosità, vicinanza. 

			Si va avanti solo se insieme ce la si fa. 

			Se uno si ferma, perché ha paura, si deve fermare anche l’altro che sia il terapeuta o il paziente.

			La morte dell’altro, la sua rinuncia a vivere, la sua paura, ci mette di fronte alla nostra morte, alle nostre paure; confrontarsi con la propria morte può generare un cambiamento personale positivo, confrontarsi con la paura può essere positivo.

			Sebbene la realtà della morte ci distrugga, la sua idea ci può salvare. 

			Per riprendere il discorso da dove siamo partiti anche il Coronavirus può produrre qualcosa di buono tra noi. 

			L’idea che tutto passi, la nostra precarietà sulla terra, ci possono aiutare a dare valore alle cose che hanno valore. Ad acquisire umiltà e rispetto delle differenze e delle umanità che incontriamo.

			Nella nostra vita, passanti su questa terra, di difficile da affrontare non c’è solo la morte ma tutti gli accadimenti forti della vita, una malattia grave, un divorzio, un incidente serio, e tante altre tribolazioni.

			“Alcuni individui, che avevano paura della vita, rifiutano il prestito della vita per evitare di pagare il debito della morte”, esprime Otto Rank. 

			Frase dura, probabilmente vera, ma nell’umanità esiste anche l’aver paura.

			Se lavoro da analista, se è analisi quella che propongo alle persone che mi chiedono aiuto, essa passa da un confronto esistenziale con la mia vita, non da tecnico ma da persona vivente che vive al meglio la propria vita. 

			Una bella avventura, forse una sfida.

			Molte volte i pazienti non hanno bisogno di soluzioni da noi, ma hanno bisogno che noi stiamo con loro mentre espongono o esprimono come possono il disprezzo verso la vita e verso se stessi e gli altri: condividere “il puzzo di merda” espressione che mi disse un mio paziente e che mi è rimasta dentro.

			Concetto chiave: il coinvolgimento senza stravolgimento. 

			Cosa intendo dire: ascoltare con attenzione, offrire vicinanza emotiva, empatia, consolazione, incoraggiare la catarsi, concentrarsi sullo spazio emotivo e psicologico creato da e nella interrelazione, qui, nello studio in questo preciso momento.

			In un momento successivo, quando sentiamo insieme che possiamo parlarci, potremmo chiedere, interrogare, dire, rispettando le sue reazioni e le sue emozioni.

			Al terapeuta tocca la gestione del controtransfert che influenza sempre la terapia in un modo o nell’altro.

			Come si impazzisce? Non ho mai creduto che si impazzisca da un momento all’altro. Sicuramente il dolore e il senso di colpa possono fare impazzire e sono difficili da ascoltare e da accogliere.

			Qualche autore parla di imparare a stare nello sturm und drang, nella tempesta e impeto.

			Freud entrava spesso, si legge, nella vita dei suoi pazienti, nonostante i suoi movimenti relazionali e comportamentali non siano mai stati espressamente riconosciuti. Bisognava aspettare Ferenczi. Con lui, non credo sia umanamente possibile mantenere una posizione di neutralità. Non si comprende mai la concreta e personale esperienza del paziente. Le emozioni non sono sempre trasmissibili a parole e poi il percorso comunicazionale non garantisce la verità del paziente ma garantisce che in quel momento si sta giocando la relazione con il terapeuta.

			Questo non significa che si debba rinunciare a cercare di ascoltare senza permettere che i propri sentimenti personali contaminino la scena; anzi, la nostra esperienza personale può creare la relazione specifica con quel paziente; è importante differenziare i sentimenti/emozioni del terapeuta entrati in gioco da quelli del paziente. Esistono il transfert e il controtransfert.

			Il paziente parla a me ma parla anche alla rappresentazione che ha di me e lo stesso fa il terapeuta. Il gioco relazionale avviene a due livelli, di cui uno non sempre consapevole.

			Occuparsi delle parole del paziente, utilizzandole nella dialettica senza formule preconcette, senza pregiudizi, senza reazioni personali che impedirebbero una visione più autentica rappresentano il cuore e l’anima dell’impresa psicoanalitica. 

			Si può sbagliare ma si ha il tempo per recuperare. Ricordiamoci che sbagliamo, che possiamo sbagliare e la verità va trovata insieme.

			Ma non la verità in assoluto vera per tutti, obiettivo irraggiungibile per la nostra concezione della psicoanalisi, ma la verità possibile per i due soggetti della relazione. Terapeuta e paziente.

			Il meglio che possiamo raggiungere è una pura approssimazione della verità dell’altro ma in quanto tale potrà essere una verità condivisa e riconoscibile per entrambi. Condivisione.

			Il passato è senza dubbio elusivo e senza dubbio varia a seconda dell’umore del paziente e senza dubbio varia a seconda delle convinzioni teoriche che il terapeuta si è costruito. Infatti, il contesto dentro il quale avviene il fatto che si ricorda è perduto per sempre.

			L’unico modo in cui posso provare ad aiutare la persona che chiede aiuto è provare a interrompere quel circolo vizioso in cui si è venuta a trovarsi, attraverso una posizione critica, dialettica, umanamente vicina che utilizzi il senso di responsabilità che si riconosce a focalizzarsi su qualsiasi cosa, pensieri, azioni, fantasie, che, ritiene, possano aver dato inizio a quegli eventi identificati come determinanti il suo malessere. 

			Alla fine di questo mio elaborato mi sono chiesto se farlo leggere o no, se inviarlo o no. Nel pormi questa domanda mi sono chiesto se altri autori abbiano avuto la mia stessa perplessità. Mi sono risposto dicendomi che chiunque abbia bisogno o desiderio di dire qualcosa, non ha senso che si ponga la questione sapendo che non si può essere sempre innovativi.

			Non so cosa passerà a chi lo leggerà; ma credo che le prospettive di successo di un’analisi dipenderanno in larga misura dalla riuscita o dal fallimento di questa complessa articolazione relazionale tra una persona terapeuta e una persona paziente al di là di un qualsiasi assunto teorico istituito.

			Ritornando alla mia ciabatta, mi è capitato di leggere un articolo che trattava di omeopatia nel quale gli autori sostenevano che “i problemi ai piedi mostrano che si sta vivendo un conflitto relativo alla nostra posizione nel mondo”.

			Che abbiano ragione?

			Marzo 2020

			Si sentono cinguettare gli uccellini,

			adesso;

			le città deserte e nessuno alle finestre.

			Ma, non è un buon segno,

			questo.

			Ieri,

			è stato il primo giorno di primavera,

			e nessuno se ne è accorto.

			Le strade erano vuote,

			ed i giardini chiusi.

			Guardo dal mio balcone,

			case che sembrano disabitate,

			Ed accolgo il vento, sul mio viso, che mi tiene vivo.

			Aosta, 31/3/2020 (in pieno lockdown)

		

	
		
			L’APPRENDISTA, IL MAESTRO E LA PSICOTERAPIA AI TEMPI DEL CORONAVIRUS 

			A cura della redazione

			L’articolo nasce dalla sbobinatura della prima conferenza online della nostra scuola di specializzazione. Il mese era quello di marzo 2020: la pandemia in corso rendeva impossibile incontrarci dal vivo. Per una scuola che ha al centro della sua formazione il qui e ora della relazione viva e vera tra la persona in carne e ossa del terapeuta e la persona in carne e ossa del paziente questa modalità online è sembrata alquanto strana.

			Qualcosa di buono ci sembra comunque ne sia scaturito…

			“Apprendista” è il nome di fantasia che abbiamo dato agli allievi che proponevano le loro domande nel corso della conferenza. “Maestro” è il nome di fantasia che abbiamo dato ai docenti della scuola che rispondevano.

			Ecco quanto ne è nato.

			Apprendista: Maestro, il termine “pandemia” deriva dal greco pan-demos e significa tutto il popolo. Possiamo immaginare che ci sia un “inconscio collettivo”, un contenitore psichico universale, in cui sono racchiuse rappresentazioni presenti e future?

			Maestro: Direi di sì, siamo parte di un contenitore psichico universale e siamo sempre in relazione immediata con la nostra psiche. Lo si vede bene nei sogni (e negli incubi). Nell’esperienza onirica appare evidente quanto siamo attori e spettatori insieme degli accadimenti della vita, non solo la nostra, ma dell’intera umanità, poiché in ogni momento noi siamo noi stessi e siamo la nostra specie. L’attuale situazione di emergenza ci mette a contatto e a confronto con vecchi amici (o nemici) della nostra storia che fanno capolino in questi giorni (e speriamo ancora per poco). Questa situazione di emergenza è come se avesse dato un’accelerata al confronto di ogni paziente con parti di sé poco pregevoli e presentabili e soprattutto ha dato un’accelerata al confronto con un tema inevitabile, ma non tantissimo gradito neanche da noi terapeuti, che è quello della morte. Questo è, quindi, un momento molto importante e significativo che mette alla prova anche noi analisti su quanto siamo abbastanza forti e capaci di gestire questo tema in prima persona e di aiutare i nostri pazienti a fronteggiarlo.

			In relazione a quanto stiamo vivendo in questo particolare momento storico, come il terapeuta “sufficientemente buono” può utilizzare la propria autenticità? Quale sguardo può rivolgere a sé stesso, per essere “efficace” dentro la stanza della terapia?

			Non credo si possa rispondere all’angoscia propria di questo periodo facendo ricorso solo a quelle contromisure che risultano sensate a livello medico. Sostanzialmente l’angoscia che stiamo vivendo in questi giorni dipende dal fatto che siamo diventati improvvisamente e forzatamente coscienti della nostra precarietà, senza avere nessuna sicurezza definitiva sul piano biologico. Questa consapevolezza fa saltare tutto il quadro delle limitate sicurezze dell’esistenza e apre un campo di infinitezza. Proprio questo è il motivo per cui, per superare l’angoscia, la coscienza umana non ha che il campo dell’infinito. Quindi, il modo migliore per placare l’angoscia dei nostri pazienti consiste nell’offrire loro una conferma e un’accettazione senza riserve: appunto infinita. Personalmente cerco di esserci il più possibile: ci sono pazienti che si fanno risentire avendo concluso il rapporto terapeutico anni fa, eppure hanno la necessità di mandare un messaggio per sapere dove sto.

			L’altro giorno mi è arrivato un messaggio dal mio primo paziente, forse il paziente zero della mia storia professionale! Assicurandosi sulla vita del proprio genitore analitico ci si conferma anche nella propria; non credo che sia solo una manifestazione d’affetto!

			Far sentire i nostri pazienti responsabili della loro esistenza, autori della loro vita, importanti per noi e per il mondo, aiutarli ad armonizzare questo sentire con gli strati più profondi della psiche e con la natura, allevia l’inevitabile angoscia che accompagna tutti noi in questo nostro esserci. Noi apparteniamo a un regno invisibile e non curiamo l’angoscia con la morale o con una tecnica, ma grazie a una forma di incontro che consente di ritrovarci e di rigenerarci dall’interno. Più precisamente, tacitiamo l’angoscia soltanto nel faccia a faccia con una persona che desidera incontrare proprio noi, determinando così la nostra esistenza, non sentendoci più frutto del caso.

			Questo è un momento in cui il nostro ottimismo di ruolo viene messo alla prova dei fatti: un analista che nel suo ottimismo di ruolo non abbia ben salda dentro di sé la credenza che il paziente abbia risorse personali per potersi curare non è un buon terapeuta. In questo momento, che ci mette a confronto anche con la nostra visione della vita e le nostre risorse personali, è ancora più importante che un terapeuta creda fortemente e in modo autentico a quell’ottimismo nelle risorse sia personali sia dei suoi pazienti capaci di aiutarlo ad attraversare questo momento e a sostenerlo anche dopo, quando ci saranno scenari difficili da affrontare, ma che non devono però presentare ai nostri occhi un panorama solamente buio: si affronteranno nel momento in cui si presenteranno.

			I nostri pazienti hanno quegli aspetti di affidamento che chiamano in causa parti piccole, meno evolute e più primitive in relazione a noi. Irvin Yalom nel suo libro Psicoterapia esistenziale, al capitolo “Il concetto di morte nei bambini”, scrive:

			Il grado del trauma è in larga misura una funzione del grado di angoscia della morte della famiglia. In molte culture i bambini partecipano a rituali che riguardano i morti. Possono avere dei ruoli assegnati nei funerali o in altri rituali funebri. Nella cultura Fore della nuova Guinea, per esempio, i bambini partecipano al divoramento rituale di un parente morto. È assai probabile che quest’esperienza non sia catastrofica per il bambino perché gli adulti partecipano all’attività senza un’angoscia serena; fa parte del flusso naturale, spontaneo della vita. Se un genitore sperimenta un’angoscia severa in rapporto alla questione della morte, come è spesso vero nella cultura occidentale, allora al bambino viene dato il messaggio che c’è molto di cui aver paura. Questa comunicazione parentale può essere particolarmente importante per quei bambini che hanno delle malattie fisiche serie. Come affermato da Marian Breckenridge ed E. Lee Vincent, ‘i bambini sentono l’angoscia dei loro genitori riguardo al loro poter morire, e quindi tendono a portare in sé un vago malessere che i bambini sani non sperimentano’.

			Io sostituirei questi genitori con i terapeuti e questi bambini con i pazienti. Penso che in un momento come questo la meta-comunicazione che noi facciamo ai nostri pazienti risenta moltissimo della nostra autenticità rispetto al punto a cui noi siamo arrivati nell’elaborazione del tema della nostra morte. Si vedrà se siamo veramente quello che pensiamo o non lo siamo, quindi è una cartina di tornasole molto potente anche per noi analisti, che mette in luce quanto siamo costruiti o quanto veramente siamo quello che diciamo o pensiamo di essere.

			Quali possono essere le spiegazioni di questo fenomeno che possiamo dare ai bambini? Perché anche loro chiedono e fanno domande in merito a questo, quindi, al di là dell’ansia che possono sviluppare, come poter spiegare un evento simile a un bambino?

			Non vorrei risultare una voce fuori dal coro in questo periodo di angoscia generalizzata, di malattie e di morte, ma io penso che i bambini siano in grado di comprendere che questa è una malattia simile a quelle che possono prendere in altri periodi (come la varicella, il morbillo e altre malattie virali). Ritengo si possa spiegare ai bambini che esistono delle malattie che possono colpire loro, così come i genitori, i nonni e le altre persone che gli sono vicine e che le malattie possono essere qualche volta gravi e che si può morire, ma che comunque non sono soli; ci sono i genitori che li amano e che li aiuteranno a sopportare ciò che sta succedendo.

			Penso anche che gli adulti tendano spesso a dare risposte o spiegazioni ancora prima che i bambini facciano domande, sentendosi in dovere di spiegare ciò che accade senza attendere; indubbiamente il bisogno di sedare l’ansia e la propria impotenza spinge i genitori a essere attivi, ma al tempo stesso impedisce loro di incuriosirsi su quali siano i reali interrogativi, di ascoltare ciò che i bambini hanno da dire o addirittura li induce a dare risposte a domande che i bambini non hanno. Ho sentito diversi genitori (compresi quelli del gruppo di genitori separati che seguo ormai da molto tempo e che quindi rappresentano uno zoccolo duro di conoscenza) dire che i bambini si stanno adattando abbastanza bene a quello che sta succedendo. Pur nel pieno rispetto della preoccupazione dei genitori quando si chiedono cosa dire e cosa non dire, mi atterrei alla regola che vale sempre: si risponde alle domande quando ci sono le domande e non si satura lo spazio. I bambini chiedono un po’ per volta, a seconda dell’età, a seconda di quello che vogliono sentire, e non necessariamente vogliono sentire tutto. È possibile dunque che si dia una spiegazione per sedare la propria angoscia più profonda, in questo momento legata allo sgretolarsi di tutte le nostre sicurezze di vita più che alla malattia e alla morte. Mi sembra infatti che più di tutto siamo chiamati a sostenere e tollerare (e anche i bambini) di non avere più alcun parametro di certezza nella vita quotidiana. Se per noi è cambiato completamente il lavoro come lo conosciamo, per i bambini sono saltati la scuola, i compiti, i compagni; può darsi che alcuni bambini siano contenti di stare a casa da scuola, però il punto è che vengono meno le certezze e le abitudini che fondano la nostra sicurezza di vita e quindi la nostra proiezione futura. Tutto questo è venuto meno e porta con sé un’angoscia molto profonda: mi sembra che in questo periodo, spesso il contagio (e quindi la paura del contagio) veicoli un’angoscia che in realtà affonda le radici altrove. Per concludere, mi verrebbe da dire che forse si può semplicemente chiedere ai bambini cosa pensano loro di quello che sta accadendo, e su questo costruire una verità e una realtà condivise che siano tollerabili per tutti.

			Panico e indifferenza sono due risvolti della stessa medaglia? La paura è un’emozione che ci avverte del fatto che siamo in pericolo, è un’emozione “vitale”, nel senso che ci aiuta a preservare la vita. Il panico è invece una reazione esagerata, un sintomo che non ci permette di pensare, a cui si deve “reagire”. A me sembra che la nostra società abbia reagito in modo dicotomico: “impanicandosi” quando non era il momento o mostrando indifferenza. Solo ora, con i tragici dati che sentiamo, stiamo mostrando “paura” e attivando difese adeguate. Penso che queste reazioni dicotomiche siano le risposte a una difficoltà che abbiamo un po’ tutti, ovvero il bisogno di non avere la consapevolezza che in quanto essere umani abbiamo dei limiti: non siamo onnipotenti né tanto meno immortali. Credo che questa sia una situazione che ci costringe invece a confrontarci con questa dolorosa consapevolezza. E chi non riesce ad attivare le risorse adeguate a fronteggiare ciò può entrare seriamente in difficoltà. Un esempio lampante di soggetti che non hanno consapevolezza dei limiti sono gli adolescenti, ma in questo caso credo che sia fisiologico, tipico della loro età. I ragazzi sono portati a mettere alla prova i limiti, e infatti nei giorni scorsi se ne sono visti anche troppi in giro.

			Per noi adulti, invece, dovrebbe essere diverso. Ma come si fa a vivere in modo piacevole, pur sapendo che prima o poi si deve morire, senza negarlo e senza “entrare in depressione”? Yalom (e innumerevoli filosofi prima di lui) dice che è proprio la consapevolezza della caducità che ci dovrebbe spingere a vivere meglio, cercando di vivere al meglio delle nostre possibilità, con consapevolezza e volendo ogni nostra esperienza. Ecco, come si fa?

			Secondo me è normale, fisiologico e sano accettare la nostra depressione e la nostra paura, senza necessariamente scatenare delle guerre, cioè non in modo reattivo (ho paura quindi aggredisco). Quindi se in questo periodo si è un po’ depressi e un po’ spaventati forse è normale che sia così e poterlo accettare è segno di equilibrio e dovrebbe essere un nostro punto di arrivo.

			In effetti panico e indifferenza sono due risvolti della stessa medaglia. Ma si tratta di risposte disadattive, troppo distanti da un corretto esame di realtà. La risposta giusta credo stia nell’accogliere la transitorietà delle cose e della vita, osservandone con meraviglia e curiosità la mutevole bellezza. Vivere ogni istante con senso estetico e impegno, apprezzando l’unicità del qui e ora. È ovvio che questa è una condizione difficile da raggiungere, non voglio dire che io ci riesca ma è dove mi piacerebbe arrivare.

			In questi giorni è venuto a mancare (non per il Coronavirus) un vecchio e grande giurista di 95 anni che per me è stato un faro: Giuliano Boaretto. Durante una mia conversazione con lui su temi come l’immigrazione, i cambiamenti sociali, la paura, che i vari “ministri della paura” ci inducevano a provare, lui diceva: “L’unica cosa che mi dispiace è che io sarò troppo vecchio per poter vedere che cosa succederà dopo”. Io credo che Giuliano avrebbe usato le stesse parole anche in questa contingenza: è vero che il futuro ci fa paura, ma dovremmo essere tutti dei Giuliano Boaretto capaci di dire “sono curioso di vedere cosa succederà dopo”, perché è solamente la curiosità che mobilita l’energia per andare avanti.

			C’è una tematica secondo me importante nel concetto di panico e indifferenza che è il tema dell’inimmaginabile: nessuno poteva prevedere questo, nessuno poteva prepararsi, ma è successo lo stesso. Mi sovviene una frase di Mark Fisher che dice: “È  più facile immaginare la fine del mondo piuttosto che la fine del capitalismo” e a volte penso che alcuni Stati abbiano deciso di vedere la fine del mondo (penso al Regno Unito e alle dichiarazioni dei suoi ministri). C’è questo tema dell’inimmaginabile in psicoterapia? Si vede coi pazienti il tema dell’inaspettato, dell’imprevedibile, dell’impensabile?

			Ma questo non attiene al nostro limite di essere umani? È vero che le tue sono domande molto difficili e io credo che forse la nostra umiltà e la nostra umanità risiedano nel fatto di non avere delle risposte, ma proprio nel fare continuamente delle domande, che è un po’ la linea che io seguo nelle sedute di psicoterapia. Il fatto di partire dal pensare le domande confinate in un numero di 2, 3, 4 o 5 che siano, e chiudere la seduta con un’infinità di domande, in genere porta con sé la ricchezza di darsi delle risposte che erano inimmaginabili all’inizio della seduta. La risorsa e lo strumento principale che noi abbiamo è proprio quello di riconoscere il nostro limite, soprattutto rispetto a un fenomeno di questa portata, e porsi umilmente nel fare e nel farsi anche insieme ai pazienti delle domande. È importante aprire sempre più alle domande perché la nostra psiche, a me sembra, mentre chiede, mentre si interroga, trova le risposte anche rispetto alle emozioni più profonde e angosciose, come la paura del “che cosa sarà? che cosa succederà? toccherà a me? toccherà ai miei cari?”. Sono domande molto angosciose di cui non possiamo sapere né immaginare la risposta, possiamo però aprirci a esse, con speranza.

			In questo momento ci si trova di fronte a qualcosa di inimmaginabile, di sorprendente, nella relazione con i pazienti?

			Sicuramente sono rimasto sorpreso nel trovare delle risorse laddove non immaginavo di trovarle, ponendomi in un atteggiamento di umiltà: io non so cosa sarà di me, io non so e non dispongo di un sapere precostituito e preconfezionato, cerco solo di stare con il paziente. Questo è l’atteggiamento che io uso e che mi ha fatto scoprire risorse nascoste sia in me sia nel mio interlocutore. Quindi nella mia esperienza, paradossalmente, l’accettazione di non sapere apre alla conoscenza.

			Ai tempi del Coronavirus noi continuiamo a fare il nostro lavoro come abbiamo sempre fatto, continuando a reggere e a sostenere la frustrazione di non avere una risposta per tutto, ma una domanda per tutto: abbiamo domande ma non abbiamo risposte. È questa frustrazione che noi per primi dobbiamo imparare a tollerare e che speriamo imparino anche i nostri pazienti. In compagnia del Coronavirus penso che tutte le dinamiche sociali, intrapsichiche, di coppia, tendano a essere enfatizzate, sono accelerate, ma non credo che la nostra psiche e il nostro modo di essere siano cambiati: antropologicamente siamo sempre gli stessi, solo che la presenza di un pericolo rappresenta un acceleratore delle suddette dinamiche. Non è un caso forse che alla fine della quarantena a Wuhan si sia registrato un numero elevatissimo di divorzi, ma nello stesso tempo anche un numero elevatissimo di concepimenti; non credo che le persone abbiano divorziato a causa del Coronavirus, piuttosto credo che abbia accelerato dei processi già in atto che si stavano svolgendo lentamente.

			Probabilmente l’incremento dei concepimenti è dovuto al fatto di non avere molto altro da fare, ma non credo che ci sia solo questo tipo di spiegazione. Penso piuttosto che ciò contenga una risposta primitiva alla paura di morte che è data dal creare una nuova vita. Quindi credo che questo dato rappresenti anche una risposta delle persone alla vita: si risponde con la vita a una minaccia di morte. Altrimenti in tempo di guerra ci saremmo estinti, con tutte le guerre che ci sono state nel corso di migliaia di anni.

			Alla minaccia di morte si risponde con un’amplificazione della vita: evidentemente le coppie che rispondono con la vita, rispondono prima di tutto come coppia (ancor prima di concepire). Il concepimento è il risultato di una azione di vita e di una ricerca di vita, propria, prima che del terzo.

			Così come forse i divorzi possono essere una risposta di morte a un eccesso di vita. Forse è un acceleratore della consapevolezza che è ora di farla finita.

			Io mi trovo in una situazione più sfumata rispetto a quella descritta fino a ora, infatti ho sentito i pazienti che seguivo al CPS e mediamente loro se la cavano alla grande, qualcuno anche molto bene, quasi come se questo fosse il periodo di vita che aspettavano da anni! Da quello che ho potuto vedere non sembra che stessero contro-agendo la paura, ma piuttosto che stessero davvero a loro agio nel gestire una cosa per la quale forse hanno qualche strumento in più rispetto ad altri; penso specialmente a un paio di persone che fino a ieri vivevano immerse nella paura, per mille motivi, e oggi non più.

			Hai in mente un’ipotesi rispetto alla capacità di risposta inaspettata e sorprendente di questi pazienti anche deprivati culturalmente oltre che socialmente ed economicamente? Te la senti di immaginare cosa ha permesso a questi pazienti un miglioramento così repentino delle loro condizioni?

			Io immagino che non si tratti solo di avere delle risorse in più, ma che si siano spaventati di meno, cioè che fossero più abituati a fare i conti con la paura, con la possibilità che una cosa completamente sproporzionata prendesse possesso delle loro vite. Seguo una paziente che ha avuto un episodio psicotico molto grave un anno fa, poi rientrato, e da allora vive col terrore che si ripresenti. In un certo senso il Coronavirus ripropone su un piano collettivo quel terrore che lei ha già conosciuto e visto sul piano personale, mentre oggi a essere terrorizzato è tutto il resto del mondo.

			Provo ad ampliare la tua risposta. Le persone che nella vita precedente a questo periodo avevano gravi forme di disadattamento, rispetto a quella che era la vita condivisa dai più, forse adesso riescono meglio. Come dire che adesso siamo tutti disadattati e quindi, nel disadattamento, ci riconosciamo tutti. Ovvero, “il re è nudo”! Siamo tutti liberi dalle sovrastrutture che ci proteggono e ci nascondono, siamo tutti esposti a vari livelli a una paura grande. Siamo tutti uguali e questo probabilmente abbatte delle barriere. Io lavoro anche con un gruppo di disabili alcuni dei quali hanno una disabilità lieve, quindi con capacità elaborative molto elevate, e mi trovo d’accordo con l’intervento dell’apprendista, nel senso che (a parte un soggetto che ha dovuto fare i conti con delle vicende negative) la capacità di tenuta di alcuni soggetti è stata sorprendente. Io non ho ancora trovato una risposta a quest’osservazione, però evidentemente i nostri pregiudizi ci portano a sottovalutare (o a volte a sopravvalutare) le risorse che le persone hanno e quando, molto autenticamente, queste risorse sono necessarie vengono utilizzate, con grande sorpresa di tutti. Mentre noi ci stiamo spogliando delle nostre sovrastrutture forse molti soggetti si stanno vestendo delle loro risorse. In realtà, noi dobbiamo molto ai pensieri dei nostri pazienti.

			Questa settimana ho sentito via Skype una paziente del consultorio che di professione fa la cartomante. Prima di questa situazione, la paziente svalutava la psicoterapia e faceva interpretazioni a livello mistico-esoterico che entravano un po’ in conflitto con i dati di realtà, quindi facevo fatica a riportarla sul piano del reale. Adesso, la sua interpretazione sul virus, che è arrivato per insegnarci qualcosa e per darci una lezione, nel senso che tutti facevamo troppo, eravamo tutti troppo egoisti, frenetici, l’ho sentita egosintonica, e in effetti è un po’ così per tutti, stiamo tutti rivalutando le nostre relazioni. Dunque, ragionavo sul fatto che questa sua visione mistica e queste interpretazioni prima del Coronavirus erano in conflitto con la realtà, mentre adesso sono congrue, e quindi non me la sono sentita di fermarla, ma sono stato un po’ con lei e con le sue idee.

			Sarebbe stato anche metodologicamente sbagliato, perché di fatto noi dobbiamo stare su quello che ci portano i pazienti, non sui nostri problemi legati al nostro vissuto. È molto bello e significativo quello che sta dicendo. A volte capita che un’illusione positiva possa essere funzionale per farci sopportare meglio un momento difficile e questo non bisogna, secondo me, contrastarlo (come giustamente lei hai fatto). Non bisogna favorirlo, non bisogna metterlo in discussione, ma stare vicino a questi pazienti che in qualche modo e a loro modo cercano di far fronte al pericolo. Ognuno, a modo proprio.

			Maestro, come si concilia lo sguardo “relazionale” che caratterizza il tuo modo di praticare la psicoterapia con “isolamento e distanza” imposti dalle disposizioni? Può la vicinanza virtuale abbattere la distanza fisica?

			Personalmente credo che la vicinanza fisica sia insostituibile, tuttavia, se per il bene comune è meglio astenersi da contatti ravvicinati, le relazioni a distanza con i mezzi informatici attualmente in uso possono fungere da surrogati temporanei sufficientemente buoni. Vi racconto una storiella per me esemplificativa di come dovrebbero svolgersi i rapporti umani.

			In un sutra, il re Hashinoky chiede alla regina: 

			«C’è qualcuno sulla terra che tu ami più di te stessa?».

			«Vorrei tanto rispondere che ti amo più di me stessa, ma in realtà è me stessa che amo più di ogni cosa» rispose la donna. 

			Il re riprese: «Anch’io amo me stesso più di ogni altro». 

			Decisero allora di far visita al Buddha Shakyamuni, per sottoporgli quel problema.

			«Le vostre rispettive risposte non sono erronee» rispose il Buddha. «In definitiva, ognuno ama sé stesso. Così facendo non arreca danno agli altri. E tuttavia, nell’amare sé stesso, l’uomo arreca danno agli altri».

			Mi rendo conto di quanto sia difficile, ma in definitiva la nostra formazione consiste proprio nell’imparare ad amarci per poi amare l’altro in modo disinteressato.

			“Ama il prossimo tuo come te stesso” o in realtà “Tu ami il prossimo tuo come ami te stesso”. I dieci comandamenti contengono gocce di saggezza da cui non si deve prescindere. Quanto più un terapeuta è in grado di amare sé stesso (amarsi anche nei propri limiti, difetti), tanto più è capace di poter amare e accogliere benevolmente i problemi e i propri pazienti altamente imperfetti, ma che si sentono oggetto di “auto-disamore” e oggetto di disamore altrui. Per cui l’amore per noi stessi sta alla base della relazione di fiducia che dà al paziente la possibilità di amarsi compromessa nei primi anni della sua vita.

			Parlo della mia esperienza personale: io sono una persona molto fisica, sono stata molto abbracciata e molto picchiata, per cui so che cosa vuol dire ricevere del bene e del male. Ovviamente, della parte picchiata è rimasto in me il fatto di essere non una persona aggressiva, ma una persona tendenzialmente violenta. Nella parte buona, quella che mi ha nutrito e fatto crescere, c’è stato il beneficio di grandi abbracci che sono stati un nutrimento più delle parole. Bene, è proprio in questo periodo, ed è una cosa che mi commuove per l’intensità, che ricordo l’ultimo abbraccio che ho ricevuto. Vi ritorno spesso col pensiero per nutrire il mio bisogno di abbracci in questo periodo di astinenza. Io, al di là delle prescrizioni psicoanalitiche, spesso tocco i miei pazienti e talora li abbraccio. È un mio bisogno (chiedo sempre permesso) ed è un bisogno anche dell’altro, però è qualcosa che trasmette un pezzettino in più della e nella relazione terapeutica. Bene, non ci sono più questi abbracci, però si sviluppa di più la parola e io credo che le persone, in assenza di abbracci e di comunicazioni fisiche, forse riscoprano il valore della parola. Credo che se non ci fosse stata questa frattura del mio corpo rispetto al resto del mondo forse non avrei potuto dire il bene che mi aveva fatto quell’ultimo abbraccio.

			Io ho provato con alcuni miei pazienti a fare delle sedute via Skype ed è una cosa che finora avevo tendenzialmente cercato di evitare perché mi distraggo facilmente. Per me diventa molto più difficile rispetto alla seduta “in presenza” gestire le parti di silenzio: finché ci sono due persone in silenzio nella stessa stanza c’è comunque un po’ di relazione, mentre nel momento in cui c’è silenzio online, non so perché, ma c’è un distanziamento molto superiore.

			La domanda è interessante. Io penso che dipenda un po’ da te. Anche io ho le mie difficoltà personali nelle conversazioni via Skype, ma cerco di avere questi contatti collegandomi dal mio studio, non da casa mia o in altri spazi, ma proprio dal mio studio, cercando di riproporre il più possibile quell’ambiente che siamo soliti vivere. Ripresento il setting il più possibile immutato.

			Rispetto al concetto di corpo in terapia e al fatto che adesso abbiamo un computer che ci separa dal paziente, ci sono delle variabili nuove, che ho riscontrato e che non abbiamo negli incontri fisici. Per esempio abbiamo un feedback della nostra mimica facciale, nel piccolo riquadro che vediamo nello schermo, e questa è una cosa che non possiamo normalmente controllare, e poi c’è il controllo costante del tempo. A me entrambe queste nuove variabili aiutano, mi fanno contenere meglio la mia eccessiva fisicità. Anche rispetto al silenzio mi trovo meno a disagio nell’avere lo schermo tra me e il paziente. Quindi ho trovato tutte queste variabili facilitanti per il mio lavoro, ma vorrei capire quanto davvero lo siano e quanto invece inficino la relazione di controtransfert. Infatti, per esempio, il controllo della nostra mimica facciale è una cosa che mi rassicura, così riesco a controllarmi meglio, però è una cosa che normalmente non ci sarebbe e che quindi dovrei controllare in altra maniera. Non so se sono facilitatori o supporti eccessivi.

			Questi strumenti sono e rimarranno dei mezzi e il fine con cui li usiamo dipende solo dalla nostra riflessione e dalla nostra intenzione.

			Io ho appena ricominciato a fare le sedute perché inizialmente non pensavo mi sarei trovata bene con la modalità online. Con un paziente che vive quasi in una realtà parallela fatta di computer, di video, in un suo mondo molto isolato ma anche molto social, ho fatto una seduta in cui paradossalmente forse siamo stati più vicini. Quindi stavo riflettendo sul fatto che forse qualche volta per persone particolarmente chiuse ed evitanti può essere una facilitazione, nell’incontro, nella vicinanza affettiva e nella relazione. Prima ho vissuto questa cosa nelle sedute con la mia terapeuta dove non pensavo mi sarei trovata e invece è andata bene. Non c’è il corpo ma c’è qualcosa di diverso, però c’è. Rifletto su quanto dipenda dalla personalità del paziente e del terapeuta, al di là del mezzo in sé.

			Certo come ogni relazione terapeutica dipende da quello che porta nella relazione il paziente, le sue paure, le sue fantasie e quello che porta anche il terapeuta e nel caso della versione della seduta su Skype è la stessa cosa. Io ho tenuto tutti i miei pazienti e penso che questo sia influenzato dal modo in cui ho comunicato la richiesta di trasformazione da vis a vis a seduta Skype. Per questioni contingenti ho lunghissima esperienza con le sedute su Skype, che facevo già da molto prima del periodo attuale. Evidentemente, dunque, nel comunicare questa possibilità di trasformazione ai miei pazienti ho passato loro una sicurezza tale che tutti, dal primo all’ultimo, non hanno mancato alle sedute. Ciò non può essere determinato dalla fortuna, dal fatto che fossero pazienti più bisognosi degli altri, non può essere solamente il risultato dell’essersi instaurata una buona corrente affettiva tra me e loro. Credo, invece, che ci sia questo aspetto della sicurezza e della padronanza della propria comunicazione che passa al paziente e che abbia permesso loro di intraprendere questa esperienza.

			A tutti i miei pazienti ho detto però “vediamo come vi trovate”: è solamente relativo alla vostra responsabilità personale perché voi avete la responsabilità del vostro benessere, io ci sto bene, io sono responsabile di essere sincera con me stessa dicendo che con questo tipo di relazione posso funzionare, ma mai come in questo momento un paziente è chiamato a essere responsabile del proprio benessere o malessere. Non so quanti continueranno o quanti riusciranno a fare i conti con la responsabilità di esserci o interrompere, questo è un aspetto secondario, ma per adesso quello che mi sembrava utile comunicarvi è che (e questo vale in tutte le relazioni terapeutiche, indipendentemente dalla comunicazione di questa evenienza) il modo in cui noi comunichiamo qualche cosa segna il modo in cui viene recepita. Colleghi insicuri, o che non si sentono a loro agio in questa soluzione e la sentono come una disonestà professionale, avranno un modo di comunicarlo che ingenererà sospetto e sfiducia. E sono molti questi casi: mi confronto con vari colleghi che non hanno avuto le stesse risposte, alcuni le hanno avute, altri no.

			Rispondo ancora sulla fisicità e sul famoso riquadrino sullo schermo dove possiamo vedere anche la nostra faccia. Trovo che questa sia una cosa molto interessante a cui non avevo mai fatto caso, perché quando faccio le sedute Skype metto gli occhiali per vedere da vicino per cui non riesco a vedere quel riquadrino! Adesso mi hai turbato, perché dovrò usare entrambi gli occhiali! Questa questione del controllo della propria espressione è molto interessante, ma forse non mi guarderò nel riquadrino, perché credo che potrebbe nuocere alla mia libertà. Se avessi questo controllo sulla mia espressione, che io so molto mutevole, credo che mi spaventerei.

			Quindi lo ritiene controproducente?

			Secondo me sì, però tieni presente che ognuno è responsabile di quello che sente e delle proprie reazioni. Io conosco i miei limiti e questo non mi ha consentito di perfezionarmi, ma se non altro la conoscenza dei miei limiti mi fa dire “è meglio che non ti guardi altrimenti ci perdi sia tu sia il paziente”. Probabilmente avrò una faccia che non mi piace, ma chissenefrega! Dovrà semmai essere il paziente a dirmi che una certa mia espressione non gli è andata bene o non gli è piaciuta, ma se sono io che mi intrometto tra me e lui con un giudizio sulla mia faccia credo che sia un intervento scorretto.

			In quanto all’affettività ripeto un po’ quello che dicevo prima: penso che tutti noi che facciamo questo mestiere sappiamo che la relazione terapeutica si basa anche e precipuamente su una costruzione affettivo-emotiva della relazione e delle parole che la compongono, perché noi sappiamo che le parole fanno ammalare e le parole guariscono. Ma non sono parole che escono solamente dalla testa, da quello che abbiamo studiato, ma vengono fuori dal nostro modo di essere, dalla qualità del nostro modo di amare e dal modo in cui abbiamo curato con la nostra terapia il modo in cui siamo stati amati. Questo modo era malato, diversamente noi non faremmo questo mestiere, ed è stato malato perché siamo stati troppo amati, o troppo poco amati, o male amati.

			Allora è solo grazie alla correzione e all’autocorrezione attraverso l’analisi, di questa possibilità nuova di amarmi, che io terapeuta potrò offrire ai miei pazienti un’esperienza correttiva di amore e di transazione affettiva sana. Questo passa anche attraverso il corpo, ma passa soprattutto attraverso le parole e ho notato (come anticipavo prima) che Skype, che non permette di accompagnare anche con il corpo e con la forza della gestualità la portata emotiva di ciò che viene detto, rende più potente lo strumento verbale. Non avere la forza del corpo che accompagna le mie parole mi ha insegnato a usare parole più piene; quindi proprio l’esperienza Skype ha migliorato, indipendentemente da Skype, la mia comunicazione nel mondo.

			Un mio collega, che ha dato ai suoi pazienti una comunicazione diversa dalla mia, ha annullato l’appuntamento fisico con i suoi pazienti e ha lasciato loro la possibilità, qualora lo avessero ritenuto opportuno, di continuare via Skype. Quindi li ha lasciati molto liberi di aderire o no, e in effetti qualcuno, pur apprezzando l’invito, ha declinato perché non si trovava nella posizione ambientale corretta, non aveva la privacy giusta per affrontare un colloquio terapeutico. Questa cosa è emersa in modo chiaro, per esempio, con un suo paziente con cui si è collegato una prima volta in casa sua e una seconda volta nel suo ufficio, dove mi gli ha potuto dire che in casa aveva omesso delle cose che poteva dirgli invece dall’ufficio.

			Questa nuova modalità relazionale ci fa vedere quanto importante sia il setting. Per questo motivo ho mantenuto l’ora, il tempo e quanto più possibile la stanza. Adesso essa non è più quella del solito centro clinico ma è il mio studio privato in casa mia, per cui ho dovuto piegarmi a questo cambiamento del setting architettonico e logistico, ed è interessante vedere quanto alcuni pazienti ne abbiano sentito la mancanza: non c’è solo la persona ma anche l’arredo, il poter vedere quel quadro, quella lampada, tutti oggetti di riferimento sicuro. Una paziente mi ha detto: “Sa cos’è che mi manca? Ero in ansia e adesso ho capito perché: ho iniziato con ansia questa seduta perché mi è mancato il tempo preparatorio per arrivare alla seduta (ed è vero, se ci sediamo davanti al computer, immediatamente c’è l’analista e c’è il paziente) e mi sono accorta che la mia seduta iniziava molto prima di vederla. Iniziava uscendo di casa, con le cose pensate in macchina, con le cose che mi tenevo in sala d’aspetto e mi preparavo a dirle. Adesso sono un po’ in ansia, e ho capito perché, è come se l’incontro con lei mi cogliesse impreparata”. Anche questo sarà oggetto di ragionamento più avanti.

			È proprio vero, succedono cose anche inedite e sorprendenti nella distanza: ho visto un paziente particolarmente difficile, un paziente il cui tema dominante dei nostri incontri è l’incapacità di parlare della sua vita sessuale. Ecco, per la prima volta, forse perché a distanza di sicurezza, ha detto cose legate alle sue fantasie sessuali e ai suoi primi passi in questa tormentata vita sessuale, che non aveva detto in otto anni. Sono cose che ci pongono diversi quesiti: è un bene che sia avvenuto così?

			È stato qualcosa di innaturale e discutibile perché è avvenuto tramite uno schermo? Non lo so, vediamo se proprio attraverso questo schermo si può in realtà aprire una possibilità di incontro con le zone oscure di questo paziente che nella presenza fisica erano impedite. Ho un grande “non so” nella testa e mi fa bene mantenerlo, perché mi apre alla sorpresa.

			Allo stesso tempo mi chiedo: quello che lo strumento mi consente di controllare è quello che desidero? Io non voglio controllare il mio sguardo o il mio viso, voglio essere libera e questo strumento mi toglie questa libertà? Ecco, l’importante è sentirsi comodi sulla propria sedia. Se un terapeuta non si sente comodo trasmette inautenticità nella relazione.

			Voglio fare una riflessione invece, sia come terapeuta sia come paziente, rispetto non solo alle difficoltà e a quello che si può perdere, ma anche in termini di ciò che si può ottenere come maggiore vicinanza e intimità tra paziente e terapeuta. Banalmente entrare in casa loro, poterli vedere in abiti da casa piuttosto che in abiti da lavoro e anche trovare il modo di affrontare e superare questo imbarazzo e questa difficoltà insieme.

			Un terapeuta non deve ricevere in abito da casa, e non deve avere le ciabatte sotto la scrivania anche se non viene visto! Mi ricordo un film, Tutta la vita davanti, che raccontava la vita all’interno di un call center dove ognuno aveva la sua postazione ed era solamente una voce. In una scena Sabrina Ferilli, la responsabile del call center, si avvicina a un’operatrice e le dice: “Che sia l’ultima volta che viene con la tuta al lavoro, perché se lei è in tuta dall’altra parte se ne accorgono”. Al di là dell’ironia, metterci in un assetto professionale ci fa rivestire meglio la funzione che il ruolo necessita.

			Io mi riferivo più alla possibilità per il paziente che si trova a casa di farsi vedere non in abiti da lavoro, di potersi mostrare in un modo diverso e tutto questo può diventare poi anche un tema che ci permette di fare un pezzo in più.

			Tu mi induci a trattare un’altra questione molto presente nelle video sedute: quando inizio con alcuni pazienti a fare le sedute Skype faccio vedere il mio studio privato, perché li invito nella mia stanza, vedono il contesto e vedono anche l’ambito in cui stanno lavorando insieme a me. Ma c’è una cosa in più non trascurabile, poiché in realtà i pazienti sono solo un viso nella mia stanza e io sono solamente un viso nella loro stanza: come io non so se loro sono stati capaci di tutelare la loro riservatezza e la loro privacy, così i pazienti non possono sapere se la loro privacy e la loro intimità sono tutelate da me. Questo sollecita l’aspetto della fiducia della relazione come una cartina di tornasole: ti devi fidare del fatto che io ti tuteli.

			E poi c’è anche un’altra questione legata alla paura che non circoli quella corrente affettiva che permette di depositare con fiducia le proprie parole tra le mani del terapeuta. Ieri, durante un incontro Skype, una paziente mi ha detto: “Sono stata molto contenta perché temevo di non sentirla vicina, pensavo che non potessi sentire una transazione affettiva tra noi, invece c’è stata”. Questa è stata la cosa più bella che mi si potesse dire, perché se manca questa capacità di stare insieme nelle parole, con un tessuto affettivo che le regge, le nostre diventano solamente delle relazioni intellettuali che non portano a niente.

			La psicologia dell’emergenza è il settore della psicologia che si occupa degli interventi clinici e sociali in situazioni di calamità, disastri ed emergenza/urgenza. Più in generale, è la disciplina che studia il comportamento individuale, gruppale e comunitario in situazioni di crisi. Esiste anche una terapia psicoanalitica dell’emergenza con metodi e strumenti propri? Oppure possiamo immaginare che il nostro “modello” sia trasversale e utilizzabile anche nelle situazioni di crisi/emergenza? Sui vari gruppi Facebook, come per esempio quello dell’Enpap, ci sono pareri discordanti in merito a come approcciarci alle domande di aiuto in questo momento. C’è una società di psicologia dell’emergenza che caldeggia il suo approccio ma quello che io sento dalle persone che chiedono aiuto è un contenimento, un voler essere rassicurati.

			Io credo che il nostro modello sia trasversale. In fondo, il difficile compito che ci spetta in ogni relazione terapeutica, anche nelle situazioni di crisi/emergenza, è quello di dare un senso alla nostra esperienza, anche aprendo i nostri cuori al mistero. Certo, poter ritenere che un’esperienza fortemente traumatica non appartenga al regno dell’assurdo ma a quello del mistero apre a possibilità e a possibili spiegazioni che noi al momento non abbiamo. Quindi ancora una volta si tratta di sostenere e gestire la frustrazione di una risposta che a noi manca e tutto questo ci permetterà di sopportarla e integrarla meglio nella nostra storia personale. Dunque in questo senso io credo che le persone desiderino semplicemente una testimonianza: “Tu come te la stai cavando, tu che cosa stai facendo per gestire questa crisi, questa emergenza, questo trauma?”.

			Oppure anche “Come hai fatto in altri momenti della tua vita a uscire da quella situazione?”. Dunque senza dare risposte (perché se siamo interpellati come terapeuti dobbiamo rispondere come terapeuti e quindi non dare consigli, infantilizzando la paura di chi ci chiede aiuto e che è già in una posizione infantile), ma sollecitando le risposte che ognuno può, tramite questa domanda, ricordare di essersi dato in situazioni di pericolo. Ovvero, dobbiamo aiutare chi ci chiama (o il paziente, anche se in questo caso non è un paziente conclamato) a trovare adesso quelle risorse che sicuramente nella sua vita ha utilizzato in altre circostanze. Questo è il modo per dare una buona risposta senza dare un consiglio che infantilizzi, perché in momenti come questi l’ultima cosa da fare infantilizzare tramite consigli le persone e la loro paura che viene slatentizzata da questa situazione circostanziale.

			Comunque, rimane vero il fatto che esiste tutta una disciplina che si chiama “Psicologia dell’emergenza” che ha messo a punto una metodologia che bisognerebbe approfondire e studiare. Sicuramente quello che possiamo fare noi è dare una risposta da terapeuti e quindi aspettare anche la domanda: abbiamo talmente l’ansia di trovare delle risposte che ci dimentichiamo che se non abbiamo una domanda non abbiamo granché da dire, anzi forse nulla da dire. Credo che offrire contenimento sia molto importante. Mio nipote di 20 anni mi chiama quasi tutti i giorni per parlare e in questo modo arriviamo a un contenimento. I primi giorni io non sapevo quale fosse esattamente la mia funzione e su cosa ero interpellata; la prima cosa che mi ha detto è stata: “Non mi dire che mi devo trovare delle cose da fare come leggere, guardare un film, fare ginnastica, ecc. Non me lo dire perché io per scegliere devo essere libero e se non sono libero non posso scegliere”. Allora io l’ho portato a riflettere sulla sua immagine e sulla sua percezione di libertà e questo è stato un contenimento che io ho svolto facendoci reciprocamente delle domande, proprio in linea con quello che dicevo prima. Ho capito di cosa avesse bisogno facendogli delle domande e lui mi ha detto che cosa non dovevo dirgli e di che cosa aveva bisogno: di essere accompagnato in un’analisi della situazione, verso un cambiamento di prospettiva. Infatti, per lui il limite e le restrizioni imposte arrivavano come un comando dittatoriale e non riusciva a vedere che in realtà facciamo tutti parte della medesima situazione. È vero che c’è qualcuno che mette a punto le regole che ci stanno somministrando, però è vero anche che tutti quanti siamo dentro e non stiamo subendo delle limitazioni per il godimento di altri. Insomma, l’essere aiutato a stare in una prospettiva utile è il contenimento, questa è la funzione che credo dobbiamo assolvere quando siamo interpellati: aiutare ciascuno a capire di che cosa ha bisogno per stare dentro questo specifico momento (che è davvero unico e speriamo irripetibile, anche se ce ne saranno altri). Aggiungo che è stato lui stesso a dirmi (nella sua saggezza di ventenne): “Sai che cosa si deve fare giorno per giorno? Bisognerebbe fare come ha scritto Primo Levi in Se questo è un uomo, dove diceva che l’uomo è impegnato nel sostegno della sua dignità ed è quello che lo tiene in vita”. Nei campi di concentramento quello che ha tenuto in vita qualcuno è stato farsi tutti i giorni la barba, lavarsi le ascelle, i piedi, ovviamente in linea con quello che era possibile in quel particolare contesto. Amare il corpo è amare la vita. Amare la propria dignità di uomo. Di fronte ai soprusi e alle violenze che possiamo immaginare è questo che tiene in vita l’essere umano: la dignità, che non è sopravvivere, ma è dare vita alla propria dignità di essere umano.

			La dignità, che è la cura del corpo, voglio dire che in questo momento di emergenza ci sono delle priorità e la classifica delle nostre priorità credo che debba guidarci proprio per nutrire di senso queste giornate. Sempre a proposito della cura del corpo e delle priorità, un amico di famiglia ebreo che era stato in un campo di concentramento raccontava che con la razione d’acqua che ricevevano lavavano per prima i denti, poi la faccia, poi le ascelle e così via scegliendo quali parti meritavano più cura di altre. Tuttavia, la prima parte sono i denti, ovvero la bocca che è il nostro primo tramite di rapporto affettivo con l’altro; quindi non sono solamente i denti ma anche la parola, cioè la bocca come trasmissione di parola, di affetto e di relazione.

			Lavoro in un reparto di oncologia che adesso si è trasformato in un reparto Covid e molti infermieri mi stanno contattando perché stanno vivendo esperienze veramente traumatiche, nonché cumulative e continuative, giorno dopo giorno. Stavo cercando di ragionare su come effettivamente il contenimento sia davvero una delle richieste principali, ma insieme a quello, ripensando ai vari colloqui, mi vengono in mente altri due aspetti.

			In primo luogo, una delle richieste implicite è la possibilità di tornare ad avere un senso di autoefficacia rispetto anche alle piccole scelte fatte. Ad esempio, mi viene in mente una ragazza che mi diceva di aver iniziato a sviluppare degli attacchi di panico; tuttavia proprio questi attacchi le hanno permesso di piangere davanti alle sue colleghe e di parlare di come stava e di tutti quei pensieri che invece prima non si era permessa di fare per non mandare le altre in agitazione. Lei credeva di essere l’unica a vivere quella fatica e quel dolore, ma in realtà grazie a lei si è aperta la possibilità di parlare di ciò che prima tutti negavano.

			In secondo luogo, emerge il paradosso che riguarda il fatto che la società richiede alle figure del medico, dell’infermiere e spesso anche alla figura dello psicologo, l’onnipotenza di poter essere presenti e di poter davvero curare e salvare. In realtà, invece, succede che il personale ospedaliero si trovi, ad esempio, di fronte all’impossibilità di dare un presidio respiratorio ai colleghi del reparto accanto perché è possibile che da un momento all’altro si ammali anche una persona del proprio reparto a cui quindi potrebbe servire quel presidio. Di fronte a situazioni come questa nasce quel senso di “Che cosa posso scegliere di fare, che cosa è giusto? Non posso salvare tutti e non posso far altro che accettare la mia limitatezza”. Se fino a quando lavoravo con i pazienti oncologici avevo imparato ad accettare un certo tipo di limite, questo nuovo tipo di limite è diverso e non riesco ad accettarlo. Nonostante mi sembri che la situazione sia molto simile (cerchiamo di salvare le persone, che sia da un tumore o dal Coronavirus), è come se si sia riattivato un senso di onnipotenza. Forse si cerca di evitare il senso di impotenza attraverso l’illusione di onnipotenza (che ovviamente poi è crollata subito). Quindi, accompagnare il personale sanitario a fare un pensiero rispetto a queste richieste magiche da parte della società, in qualche modo, ci permette di tornare a sentirci esseri umani.

			Vorrei aggiungere che capire e accettare i limiti non significa accettare la nostra impotenza, ma accettare il limite è un atto di grande forza e potenza reale che ci permette di fare quello che dobbiamo, vogliamo e possiamo in questo momento. Quindi accettare il limite è un atto di potenza.

			Avrei ancora una domanda riguardante l’assenza del corpo: mi domandavo se non fosse un ostacolo. Riflettevo sul fatto che l’assenza del corpo può essere un ostacolo alla connessione degli inconsci, al lavoro delle immagini nel preconscio, alla rêverie, laddove credo che il corpo vissuto sia essenziale: la carne, il calore che emana, il profumo, tutta quella parte che passa per messaggi subliminali e che arriva anche a formare le immagini inconsce.

			Sì, secondo me sì. Io preferisco di gran lunga la relazione in studio, quindi fisica. Tuttavia l’assenza fisica in una situazione del genere rappresenta un’affermazione, un’espressione affettiva nei confronti del paziente: io non vedo il paziente solamente perché devo preservarmi da un possibile contagio, ma anche per preservarlo, quindi ci preserviamo insieme.

			Aggiungo una riflessione: un conto è continuare delle terapie via Skype con un paziente consolidato, un altro conto è iniziarle ex novo. In quest’ultimo caso dal mio punto di vista non dovrebbe neanche minimamente sussistere il dubbio, però se c’è una storia pregressa probabilmente costruiamo i nostri fantasmi e il corpo lo mettiamo anche laddove non c’è. L’esperienza reciproca che abbiamo avuto del corpo l’uno dell’altro (del terapeuta e del paziente) entra anche se esso non c’è, perché funzionano la memoria, il ricordo, la necessità, il bisogno che ci sia il corpo. Quanto più una storia ha una sua fondatezza, tanto più la si può sospendere fisicamente in momenti necessari come questo.

			Tuttavia, anche se non ho mai iniziato una terapia via Skype, credo che ci possano essere un incontro e una produzione di immagini che prescindano dalla presenza del corpo; credo quindi che possa funzionare.

			Aggiungo una cosa che magari può servire: io ho una certa esperienza di relazioni Skype di tipo terapeutico. Sapete quando ho capito che funzionava e soprattutto funzionava dentro di me? Quando ricordando una situazione su cui riflettevo non mi ricordavo più se avevo visto il paziente vis a vis o su Skype. In quel momento ho capito che, almeno per me, la capacità partecipativa nella relazione era la stessa: non le distinguevo più.

			Ma qual è la domanda di fronte alla quale ci pone il Coronavirus?

			Non credo che il Coronavirus ci stia ponendo delle domande. Credo, invece, che ci stia mettendo nella condizione di dover pensare più a fondo alla nostra vera natura. Per esempio, il nostro egocentrismo potrebbe portarci a ritenere, più o meno consciamente, che una tale punizione pandemica deve nascere da una grave colpa. Non è così, il Coronavirus è solo coerente con sé stesso, colpisce tutti, tocca a ciascuno di noi superare il turbamento che è nel nostro spirito per sostenere chi ci sta più vicino. Ecco, forse si potrebbe dire che il Coronavirus ci sta chiedendo di superare i nostri turbamenti per renderci disponibili all’altro.

			L’emergenza Coronavirus ha sospeso il tempo. I ritmi frenetici della nostra quotidianità hanno subito un arresto improvviso: vuoto o ricchezza?

			Beh, vuoto e ricchezza interiore dipendono dal vissuto personale. In questo senso preferisco vedere questa emergenza come un’opportunità: quella di rivedere i nostri valori e le nostre priorità.

			Bambini, adolescenti, adulti, anziani: come cambia la percezione del pericolo e quali emozioni sollecita la crisi nelle diverse “età evolutive”?

			La percezione del pericolo, da quello che vedo nella mia attuale scarsa frequentazione della città, credo che sia più degli adulti e meno per le altre fasi evolutive. Più che altro vedo che bambini e adolescenti, dopo una prima fase di curiosità/gioco, tendono ad annoiarsi, mentre gli anziani che ho incontrato risultano più fatalisti. Ho visto pochi anziani preoccupati ma più che per la vita per la perdita di autonomia derivante dalla sicura crisi economica che ci investirà.

			Le generazioni che ci succederanno leggeranno sui libri di testo quanto accadeva “ai tempi del Coronavirus”. Cosa possiamo fare oggi per essere testimoni del domani? Quali tracce possiamo lasciare?

			Francamente non cercherei di lasciare tracce. Mi piacerebbe però non perdere la speranza di rimanere umano al di là di ogni fatica e disagio. Non vorrei concentrarmi sulla vita a ogni costo, anche a scapito della vita altrui. Non voglio andare al supermercato e litigare per l’ultimo pacco di pasta: pazienza, rimarrò senza pasta, cercherò di arrangiarmi e alla fine se proprio non c’è niente mi arrenderò all’evidenza e non mangerò niente. Ecco, non vorrei essere frainteso, ma credo che la vita non sia necessaria a tutti i costi mentre la dignità sì, la dignità è necessaria. Mi piacerebbe che il mio senso civico potesse avere il sopravvento sui miei istinti più bassi, sempre. Perché l’istinto di dare la gomitata al vicino per prendere l’ultima bottiglia d’acqua temo di averlo ancora, anche se mi sforzo di evitarlo. La dignità vorrei mantenerla. Quindi anche quando sento via Skype il mio paziente mi presento rasato. È prassi che io il sabato e la domenica non mi faccia mai la barba e quindi tu il sabato mi vedrai a scuola con la barba leggermente incolta, però dal lunedì al venerdì la faccio sempre e quindi tutti i miei pazienti mi vedranno rasato e addirittura col dopobarba. Ecco, la dignità sempre. Mi piacerebbe che da questa tragedia emergesse una coscienza collettiva più attenta alla salute pubblica e all’ambiente perché forse di questo negli ultimi tempi ci siamo un po’ dimenticati, l’abbiamo un po’ trascurato.

			Immaginiamo tutti con sollievo il momento in cui saremo “ufficialmente fuori dalla crisi”. Ma con quali “scorie” avremo a che fare? Quali gli esiti? In molti parlano della crisi economica e delle sue conseguenze. Ma il mio pensiero va oltre: come ci sentiremo? Cosa avremo perso e cosa acquisito?

			Come ci sentiremo dopo questa crisi dipenderà da come ci saremo comportati oggi. In fondo, il futuro non è che la spiegazione del presente. Ecco perché è importante rimanere ancorati alla nostra umanità, al nostro senso civico, alla nostra dignità, all’idea di società che ci piacerebbe costruire. È importante continuare a sognare una società migliore e lavorare con lena perché questo sogno si realizzi.

			Quando mi sono reso consapevole della gravità della situazione ho sentito l’esigenza di stringermi ai miei colleghi di lavoro e di scuola, per condividere i nostri punti di vista e le nostre incertezze. Ho sentito, come mai prima, un forte senso di appartenenza a questi due ambiti che, insieme alla mia famiglia, rappresentano il mio mondo. Ma che cos’è l’appartenenza? Che ruolo gioca nelle situazioni di grave emergenza?

			Riconoscersi appartenenti a una tribù dà quella sensazione di sicurezza di cui abbiamo fisiologicamente bisogno. Solo la cooperazione permette di esercitare un’azione più articolata e incisiva per il superamento di un pericolo così grande da sovrastare i singoli. In fondo, la capacità di cooperare insieme alla termoregolazione ha permesso all’homo sapiens di vincere la sfida evolutiva su tutti gli altri esseri senzienti.

			Il momento di allerta e grande tensione in cui siamo immersi ci mette di fronte alle nostre innumerevoli reazioni. Possiamo essere spaventati, insofferenti, arrabbiati, disgustati, indifferenti. Possiamo affidarci alle istituzioni e alle scelte governative o essere indignati nella narcisistica presunzione di essere in grado di fare di meglio. Ma come possiamo fare la nostra parte?

			Credo di aver già risposto a questa domanda quando ho detto che è importante continuare a sognare una società migliore e lavorare con lena perché questo sogno si realizzi. Questo è ciò che possiamo fare: sognare, sperare e lavorare con la massima energia e fiducia.

			Quali possibilità per aiutare gli operatori sanitari, chiamati ad affrontare un’emergenza che sarà lunga settimane? Quanto una prolungata attivazione emotiva e cognitiva influirà sulla percezione della realtà? E in futuro, quando saremo “fuori dalla crisi”, quanto questo vissuto ci avrà condizionato nell’affrontare il ritorno al lavoro e alla vita quotidiana?

			Ascoltare con serietà e seguire scrupolosamente i suggerimenti forniti dagli operatori sanitari restituiranno senso e significato alla loro fatica e al loro coraggio. Se saremo sufficientemente uniti, se ci comporteremo come una nazione dedita al bene collettivo, allora ci ricorderemo di questo momento come di un passaggio eroico, precursore di un nuovo modo di intendere la democrazia, la società, il mondo in generale. Abbiamo la possibilità di incidere sulla coscienza collettiva di noi italiani ed europei.

			Il mio pensiero va ai bambini. Il contatto è un bisogno primordiale. Come rendere accettabile l’assenza delle persone di riferimento e il limite impostoci sul contatto fisico?

			Se non ho capito male le modalità di trasmissione e contagio del Covid-19, mi sembra che i bambini siano i più protetti, con le dovute precauzioni potranno mantenere i contatti con le figure di riferimento e, nel caso un loro genitore venisse isolato per una procedura di quarantena, sarà importante permettere loro di mantenere un contatto visivo e narrativo. Sarà utile parlare ogni giorno della persona assente, progettando il suo rientro a casa.

			La paura della vicinanza generata negli adulti influirà sui loro futuri contatti sociali?

			La paura dell’estraneo è connaturata alla nostra specie ma anche il desiderio dell’altro. È sempre stato così, adesso è tutto solo un po’ più enfatizzato. Sono sicuro che dipenderà da come sapremo raccontare questo periodo storico, dal senso che sapremo dargli.

		

	
		
			EPPUR QUALCOSA CI TIENE DESTA L’ANIMA

			Roberto Campoli

			Roberto Campoli esercita l’attività di psicoterapeuta privato e conduce gruppi di formazione e supervisione presso diversi enti e strutture pubbliche e private. È docente presso la Scuola di formazione in psicoterapia psicoanalitica del Ruolo Terapeutico di Milano. Svolge anche un’attività di artista visivo.

			Questo scritto (che nasce da una conferenza tenuta in due occasioni, prima al Ruolo di Parma e poi al Ruolo di Milano) ha l’obiettivo di poter fare alcune considerazioni sul linguaggio artistico per vedere se ne viene fuori qualcosa di interessante per noi terapeuti.

			Cominciamo dalla poetessa polacca Wislawa Szymborska, riportando la sua Qualche parola sull’anima:

			L’anima la si ha ogni tanto.

			Nessuno la ha di continuo

			e per sempre.

			Giorno dopo giorno,

			anno dopo anno,

			possono passare senza di lei.

			A volte nidifica un po’ più a lungo

			solo in estasi e paura dell’infanzia.

			A volte solo nello stupore

			dell’essere vecchi.

			Di rado ci dà una mano

			in occupazioni faticose,

			come spostare mobili,

			portare valigie

			o percorrere le strade con scarpe strette.

			Quando si compilano moduli

			e si trita la carne

			di regola ha il suo giorno libero.

			Su mille nostre conversazioni

			partecipa a una,

			ed anche a questo non necessariamente,

			poiché preferisce il silenzio.

			Quando il corpo comincia a dolerci e dolerci,

			smonta di turno, alla chetichella.

			È schifiltosa,

			non le piace vederci nella folla,

			il nostro lottare per un vantaggio qualunque

			e lo strepito degli affari la disgustano.

			Gioia e tristezza

			non sono per lei due sentimenti diversi.

			È presente accanto a noi

			solo quando essi sono uniti.

			Possiamo contare su di lei

			quando non siamo sicuri di niente

			e curiosi di tutto.

			Tra gli oggetti materiali

			le piacciono gli orologi a pendolo

			e gli specchi, che lavorano con zelo

			anche quando nessuno guarda.

			Non dice da dove viene

			e quando sparirà di nuovo,

			ma aspetta chiaramente simili domande.

			Si direbbe che

			così come lei a noi,

			anche noi

			siamo necessari a lei per qualcosa.1

			La poesia definisce con la parola “anima” un qualcosa di misterioso, oggetto a cui cercheremo costantemente di riferirci per provare a osservare la “montagna psicoterapia” da un lato forse non troppo frequentato, usando una “lingua altra”, consapevoli che lingue diverse concorrono a creare anche pensieri diversi.

			Procedo per associazione citando Simone Weil.

			Allo stesso modo quando si fa perfettamente attenzione a un’opera d’arte perfettamente bella, l’intelligenza non vi trova alcunché da negare o affermare. Tutte le facoltà dell’animo fanno silenzio e sono sospese all’ascolto. E l’intelligenza che non vi afferra alcuna verità, vi trova però nutrimento.2

			Opera d’arte può essere un quadro in un museo, come uno dei primi sacchi di Alberto Burri; può essere un paesaggio naturale, essendo la natura l’opera d’arte di Dio, può essere “l’inesplicabile mare” dell’antico poeta portoghese Luis Vaz de Camões, il filo d’erba che alla mattina raccoglie la rugiada su di sé e che può far desiderare a Maria Zambrano, e a noi con lei, di essere quel filo d’erba, sentendo magari per un attimo che non c’è la natura da una parte e noi dall’altra, ma siamo noi stessi natura e conciliati con essa, almeno per un istante.

			Legando queste intuizioni viene da dire che l’anima sta presso di noi quando siamo immersi in un’esperienza estetica, che non è un lusso per colti uomini occidentali, ma per tutti coloro che sono immersi in stati d’animo sospesi, fluttuanti, ma paradossalmente, pieni di attenzione. Viene qui da ricordare che l’attenzione è come preghiera, in greco prosoche.

			Nell’esperienza estetica, descritta anche da Arthur Schopenhauer, sei come intero, non disperso, frammentato, c’è purificazione dei pensieri, forse qualcosa che assomiglia all’espressione di stupore e sorpresa che viviamo da bambini e si spera anche da adulti. In questo stato d’animo abitato dall’anima, stato estetico, forse sentimento oceanico, proviamo una sensazione di bello e di nuovo; sottolineo che non stiamo parlando del bello in senso cosmetico, il bello non è il “carino” un po’ sbrigativo, da poca attenzione, appunto, anche di fronte a opere d’arte grandiose.

			No, il bello sentito dall’anima, il bello dell’esperienza estetica è un’esperienza che per Immanuel Kant è l’esperienza del sublime, il risaputo cielo stellato sopra di noi, ma anche il terribile della natura, le eruzioni, i vulcani. Tutto ciò ci attrae e ci sgomenta al contempo.

			Il mare è misterioso, è inesplicabile, scrive il poeta; i campos di Castilla li attraversi per giorni e giorni, non ti stancano mai e ti turbano insieme. Il bello è attraversato da potenti forze dinamiche, c’è anche un troppo forte che fa dire al filosofo Peirce che nella parola greca Kalon c’è il bello, ma almeno anche il non bello, anche il suo opposto.

			Kant ci ricorda che nel terribile della natura noi intuiamo una finalità che ci supera; non ci siamo solo noi, non c’è solo il nostro piccolo Io, ma c’è anche un’apertura su quel Tu che per Martin Buber può essere il mondo tutto, la vita tutta, anche quella inanimata. Forse è un momento di apertura a un senso di comunione anche terribile che ci fa contemporaneamente sentire maggiormente noi stessi, ma allo stesso tempo ci disenditifica da noi stessi, una dissociazione che ci fa percepire come più allargati.

			Voglio ribadire che non stiamo parlando di estetismo, ma di un’esperienza estetica così come ricorda Beethoven a Goethe, quando questi dopo aver ascoltato una sinfonia beethoveniana, commenta: “Oh, ma che bella”. Beethoven si infuria, risponde a Goethe che mai si sarebbe aspettato un simile commento dal più grande poeta tedesco, perché nelle sue musiche c’è qualche cosa di sconvolgente, di sofferto, anche laddove si esprima dolcezza e tenerezza; c’è complessità, palpita il dramma e il movimento della vita, non zuccherini, non vanità assimilabile all’estetismo del collezionare quadri senza sentire il pieno che emana da essi, senza percepirne davvero la luce, e quindi necessariamente, anche l’ombra. Sappiamo tutti che anche i nazisti erano cultori d’arte, ma forse ora potremmo meglio dire che affogassero nell’estetismo, collezionando gioiellini da esibire come orpelli del potere.

			Non c’era l’anima, che non strepita per vantaggi materiali e che non reputa gioia e tristezza due sentimenti diversi.

			Scrive Nazim Hikmet a proposito di Don Chisciotte:

			Il cavaliere dell’eterna gioventù

			Seguì verso la cinquantina

			La legge che batteva nel suo cuore

			Partì un bel mattino di luglio

			Per conquistare il bello, il vero e il giusto…3

			Il bello, il vero e il giusto, che sono compagni di strada dell’anima.

			Credo che tutte queste considerazioni ci facciano meglio intendere l’idea di Josip Brodskij per cui l’estetica è ancilla dell’etica, forse estetica ed etica sono la stessa cosa, come lo era per gli antichi per cui Khalos stava assieme a Kagathos; il bello è anche bello morale, è connesso con l’armonia dei comportamenti tenendo presente che l’armonia è tra gli opposti psichici. Proprio per questo tipo di considerazioni, Schopenauer riteneva che nell’esperienza estetica fossimo migliori, perché in essa conteniamo gli opposti. È in quest’ottica che assume senso ciò che Dostojewski fa dire al principe Miskin “La bellezza ci salverà”. Ecco, è una bellezza che si nutre di tutte le profonde complessità che abbiamo cercato di descrivere.

			Tutto questo ci riguarda come terapeuti. 

			Basti pensare a molti momenti delle terapie o delle supervisioni. Abbiamo tutti in mente molti o pochi frangenti in cui sentiamo che si attiva dentro di noi una ferita, una vulnerabilità; vivere quel dolore, quella ferita spesso non comporta solo sofferenza, anzi, ci fa anche bene, possiamo provare anche gratitudine per esserci sentiti riconosciuti. E sentiamo anche una tensione verso la giustizia, affinché non ci si approfitti dell’umana vulnerabilità. Sono i momenti in cui sentiamo che ci siamo pregiudicati la gioia per odio alle nostre pene, come ci suggerisce Antonio Machado:

			Ama tu alegría

			Y ama tu tristeza

			Si buscas caminos 

			en flor en la tierra.4

			Ama la tua allegria

			e ama la tua tristezza,

			se cerchi la via

			dei fiori sulla terra.

			Oppure, quando un paziente sente con stupore che forse non ha mai davvero prestato attenzione a sua moglie, non l’ha mai davvero ascoltata, perché troppo interiormente inflazionato dalle sue angosce abbandoniche; la consapevolezza di ciò lo scuote, lo allarma per le sue disattenzioni passate, lo addolora per il suo egoismo egocentrico, ma lo rende anche molto contento, come se si stesse confrontando finalmente con qualcosa di grande che lo desta dal piatto torpore in cui si sentiva da troppo tempo precipitato.

			Giorno dopo giorno

			anno dopo anno,

			possono passare senza di lei 5   [l’anima (ndr)]

			Ma rimaniamo in ambito artistico, per sostenere che l’arte non si limita ai musei, alle “supermostre”, alla pubblicità, allo spettacolo; l’arte è anche e soprattutto un fenomeno antropologico, perché l’uomo ha sempre fatto arte, ha sempre cercato di capire il mistero fuori e dentro di sé, di sondare l’infinito, l’illimitato, cercando di mettersi in contatto con qualcosa di trascendente attraverso il sacro, le religioni e l’arte stessa. Aspirare all’infinito, al grande, al miracoloso, come sostiene Vincent Van Gogh in una lettera al fratello Theo.

			Già i primi uomini di Altamira, uscendo dalla caverna, vedevano il bisonte e rientrando nelle grotte lo dipingevano. Questo probabilmente non tanto, o non solo, per un fine decorativo; sicuramente per un bisogno espressivo, ma più precisamente forse perché c’era un bisogno di conoscenza. 

			L’arte quindi risponde sin da subito a un bisogno di conoscere, definire, precisare, mettere a fuoco, carpire il segreto di quello che viene visto, di ciò che del reale colpisce, affascina, turba e meraviglia: attraverso l’arte e attraverso le diverse espressioni artistiche si cerca di inserire in un vocabolario specifico di quell’arte ciò che colpisce del mondo. Anche usando dei sacchi di juta, stai facendo il tuo personale canto sacro della terra. Interpreti la forza della terra. 

			Manuel Alvar, in un suo saggio, sostiene l’identificazione del poeta spagnolo Antonio Machado con la terra dei campos de Castilla dove l’identificazione con quella stessa terra diviene lo strumento principe della sua conoscenza.

			Ancora, Elliott sostiene che Dante scriva la Divina Commedia per conoscere meglio Beatrice, per comprendere il senso della sua vita e della sua morte, per affrontare un’assenza; Dante deve farsene una ragione e spiegarsi la sua vita, e lo fa scrivendo La Vita Nova e La Divina Commedia.

			Questa esigenza la sentiamo tutti, tutti abbiamo una struttura poetica della mente senza necessariamente essere “poeti laureati”; anche noi raccontiamo le nostre vicende in terapia, in supervisione, per metterle meglio a fuoco, per andare al di là del fatto nudo e crudo e accedere a un senso, a una conoscenza intrisa di vissuto, per darci una qualche ragione dei nostri affanni e dei nostri tormenti.  Ma di che conoscenza stiamo parlando?

			Le arti, la poesia, nello specifico delle parole, non sono una forma di conoscenza che veicola un sapere forte; è diversamente un sapere che preserva l’abbondanza della vita, come avviene anche nelle nostre sedute. Già Dante sosteneva che la poesia è il linguaggio di ciò che ancora non si sa, quindi è un linguaggio che cerca, cerca una conoscenza: potremmo dire che forse è un linguaggio che conosce mentre parla, ma non sa ancora quello che vuole dire. 

			Questo ricorda il bel passo di Marina Ivanovna Cvetaeva:

			Il poeta dice e non sa perché dice quello che dice

			Una verità che non bisogna neanche inseguire perché è senza ritorno

			La verità del poeta è un sentiero dove le tracce vengono subito nascoste dal verde

			Non lascerebbe tracce e conseguenze, anche per lui, se potesse camminare dietro a sé stesso.6

			Questo ci riguarda come terapeuti, pazienti, persone, che non vogliono aderire alla maniera, al manierismo. 

			In questi accenni di Marina Cvetaeva è implicito il principio terapeutico che un terapeuta non si senta afflitto dal bisogno di sapere troppo, né tantomeno dall’esigenza di fissare ciò che si sa, ciò che per un attimo si sa. L’intuizione e la consapevolezza sono vive se fugaci, transeunti. Non si possono bloccare in affermazioni pedisseque come “il mio analista mi ha detto che quando faccio così è perché con i miei genitori mi è successo questo e quest’altro e quindi ciò mi causa questo e quest’altro ancora”.

			Giammai.

			A questo tipo di conoscenza si riferiva Donald Winnicott definendola “chiacchiere”.

			La conoscenza non deve essere reificata in un sapere di sé che tende a diventare monolitico; questo risponderebbe a un nostro bisogno di certezza, certi di tutto e curiosi di niente, il contrario di ciò che ci suggerisce Wislawa Szimborska: ma allora l’anima non sta presso di noi!

			Il nostro principio sostiene che l’anima è meglio stia presso di noi, ma più ti ritrovi possessivo, più lei scappa lontano. È quasi inutile ricordare che, se vuoi sapere troppo, fissare un sapere, non ti aprirai alla differenza, all’alterità, interna ed esterna, che è sì paurosa, ma anche vivificante.

			Ci ricorda Antonio Machado in una molto citata poesia:

			Caminante, son tus huellas

			el camino, y nada más;

			caminante, no hay camino:

			se hace camino al andar.

			Al andar se hace camino,

			y al volver la vista atrás

			se ve la senda que nunca

			se ha de volver a pisar.

			Caminante, no hay camino,

			sino estelas en la mar.

			Viandante, sono le tue impronte 

			il cammino, e niente più, 

			viandante, non c’è cammino, 

			il cammino si fa andando.

			Andando si fa il cammino,

			e nel rivolger lo sguardo

			ecco il sentiero che mai 

			si tornerà a rifare.

			Viandante, non c’è cammino, 

			soltanto scie sul mare.7

			Il cammino, simbolo della vita, ma anche della vita psichica e della nostra processualità terapeutica, lo si onora andando, stando sulla via e garantendo viabilità, movimento, secondo quelli che sono anche i principi taoisti.

			Fermare l’attimo è segno del nostro individualismo che vuole essere proprietario sempre di qualcosa, piuttosto che stare nel flusso, in una comunione che diviene e si trasforma silenziosamente.

			Se volgiamo lo sguardo a ciò che già sappiamo, facciamo terapie manieristiche, ci ripetiamo, fissiamo il movimento, camminiamo sulle nostre impronte e non ci muoviamo da lì, confermando tutte le intuizioni psicoanalitiche, ma non solo, secondo le quali la fissità è malattia. Le nostre terapie sono qualcosa che diviene mentre si opera, un qualcosa che non si conosce prima.

			Marina Cvetaeva ci propone di dire senza sapere cosa stiamo dicendo, arrendendoci al preconscio, al funzionamento poetico della mente, al sogno diurno o notturno che sia: allude quindi a un sognare l’esperienza, a un conoscere sognando.

			Ricordo Danilo Dolci quando affermava che “ciascuno cresce solo se sognato”, ripensando a Josif Brodskij quando, insignito del Nobel, affermava che non c’è solo il sapere per cognizione, ma anche e soprattutto quello della visione e della profezia in cui si colgono le cose nel loro insieme a differenza dal rugginoso pensiero rimuginativo.

			Ma soprattutto, per crescere, c’è bisogno di un terapeuta che sappia sognare, un terapeuta che sappia essere un po’ artista, nel senso dello stare molto in ascolto, che sappia farsi toccare. Artista nel senso suggerito da Henri Bergson, come appartenente a una certa categoria di persone che si disconnettono abbastanza naturalmente dal reale (che oggi potrebbe essere l’eccesso di informazioni, l’infodemia, reale, forse divenuto persecutorio in tempo di pandemia da virus), con le antenne puntate verso il sublime: capace appunto di lasciarsi toccare dalla vita, capace di stare al mondo in modo estesico, come la capacità del poeta di stare e vivere nell’emergenza, sosteneva Pasolini.

			Capacità che implica un rischio, cioè di “andare un po’ fuori di testa”, di soffrire troppo.

			Ma è anche vero che, se c’è poco della realtà interiore ed esteriore che ti tocca, potrai anche fare arte, ma sarà entertainment, decorativismo, sterile manierismo.

			Questo non è un problema solo artistico: infatti sappiamo che essere pazienti spesso significa avere una grande quantità di cenere che ricopre un nucleo che è stato fortemente esposto, troppo esposto. Allora poi c’è stata la chiusura, la deformazione: un po’ tutti siamo diventati i bottegai del Don Chisciotte di Hikmet, il cui cuore non ha il nobile peso del cavaliere dell’eterna gioventù, e che anzi non riconosce più il sensibile e la passione. Le difese ci banalizzano, come minimo quando non peggio, ci rendono come la pietra del San Michele di Giuseppe Ungaretti.

			Questo ha interferito con la possibilità di ascoltare, fare attenzione, e non rimuginare. Dobbiamo poter portare noi stessi e i nostri pazienti a essere esposti bene, esposti al dolore che crea movimento psichico, invece, meno, molto meno, esposti all’angoscia che chiude.

			E qui c’è qualcosa di paradossale, perché come asseriva Sandor Ferenczi, siamo guaritori che curano ferendo, conteniamo il dolore, cercando di riconoscerlo e riconoscendo anche il nostro; e in più cerchiamo di farne qualcosa, non lottando, si spera, contro di esso. Perché comunque il dolore vorremmo evitarlo, evacuarlo da qualche parte, su qualcuno o su qualcosa. Cerchiamo di dargli un senso, forse occorre imparare a viverlo, non per puro masochismo. Forse, come sostiene Wilfred Bion, pensare il dolore significa viverlo.

			Per pensare davvero il dolore devi averlo vissuto con la presenza affettuosa di qualcun altro, abbastanza artista da riconoscere, con Munch, che l’arte e la bellezza nascono dal dolore e dalla gioia insieme. Curiamo la ferita primaria ferendo, per produrre bellezza nella vita, consci che forse il dolore non si elimina, forse neanche lo si trasforma, solamente forse lo possiamo rendere solubile in qualcos’altro. Ci soffermiamo sul dolore, non per fare del “dolorismo”, ma perché esso è una sorta di testimonianza antropologica della nostra vulnerabilità e dei nostri limiti, testimonianza quindi che tiene viva l’identità di sé. 

			Vivendo il dolore in condizione di maggior sicurezza lo mescoliamo con la terapia stessa, lo rendiamo solubile nella vita, con nuove prospettive, magari scoprendo che del dolore puoi anche sorriderne, che “la vita è una tragedia, ma non facciamone un dramma”.

			E poi, diventiamo ciò che abbiamo accettato di patire, ma confortati dai poeti.

			Me dijo una tarde

			de la primavera

			Si buscas caminos 

			en flor en la tierra

			mata tus palabras

			y oye tu alma vieja

			Que el mismo albo lino 

			que te vista sea

			tu traje de duelo, 

			tu traje de fiesta

			Ama tu alegría y ama tu tristeza,

			si buscas caminos en flor en la tierra

			Mi disse una sera della primavera:

			Se cerchi vie in fiore sulla terra,

			Uccidi le tue parole e ascolta la tua anima antica

			Il bianco lino con cui ti vesti,

			sia il tuo vestito di dolore,

			e il tuo vestito della festa.

			Ama la tua allegria e ama la tua tristezza,

			se cerchi strade in fiore sulla terra.8

			La stessa intuizione, dalla Spagna alla Polonia in contesti temporali e storici diversi.

			Quindi non patire per puro masochismo, ma come legge necessaria della vita, legge estetica, legge individuante.

			Il paziente e il terapeuta che ho in mente sono una coppia che cerca di recuperare una sana esposizione, che ascolta, si esprime e cerca di mettere in una buona forma ciò che viene espresso: questo con l’obiettivo di cercarsi e capirsi maggiormente, reciprocamente, dando origine alla vitalità del processo. Questo processo vitale, in cui il dolore e il negativo (nelle loro svariate forme) tengono viva l’identità di sé, è una specie di opera aperta e sempre in divenire, (ricordiamo: mai volgere lo sguardo indietro per riaffermare intellettualisticamente ciò che già sappiamo, sarebbe un supposto sapere, ossia non vivificante); opera che può ritornare sui propri passi, si può bloccare, si può approfondire, con movimenti carsici, non lineari.

			In tutto questo processo, è evidentemente implicata la questione affettiva e amorosa, dell’attenzione, del rispetto, del coinvolgersi e partecipare, del riconoscere dentro e fuori di sé. 

			Conoscenza senza amore è una pratica arida. Conoscere è co-nascere, in francese co-naissance, perché non posso riconoscere qualcosa in te se prima non ho riconosciuto quello che passa in me, se non ci metto qualcosa di mio, quindi riconosco fuori e dentro.

			Faccio diagnosi (da dia-gnosis), conosco attraverso, attraverso di me, i miei ricordi, gli echi e le voci, la vita di fantasia e l’immaginazione non catalogabile, nell’ordine del mistero; quindi non diagnosi oggettivante in cui mi situo a osservare un oggetto fuori di me per catalogarlo, definirlo, possederlo una volta per tutte.

			Il possesso non è amore.

			Porgo me stesso, quello che conosco di me nell’incontro con il fuori dell’altro, offro me stesso come cassa di risonanza/testimonianza al paziente: ecco, quindi, che io conosco insieme al paziente anche un pezzo di me stesso che risuona e mi offro, offro la possibilità – associativa, preconscia sognante, giocante – al paziente di conoscersi lui, senza che gli insegni io, chi lui o lei è. Si conosce in una relazione dove il tu riguarda il me. Conoscere è co-nascere qui, rinascere nella sempre nuova percezione delle cose. Un sapere che nasce sorgivo, dalle parti più difficilmente dicibili di noi stessi, sapere vivificante, non intellettualistico.

			“Odio il sapere che non mi accresce e non mi trasforma”, scriveva Goethe.

			Questo mi sembra un modo di conoscere delle arti e del processo terapeutico, dove forti sono gli influssi anche del pensiero dei trovatori, che hanno insegnato a conoscere attraverso l’amore; ai  loro tempi, questa forma di conoscenza volta a nobilitare l’uomo attraverso l’amore non possessivo, conviveva con altre forme del conoscere del pensiero scientifico di allora, quando ancora non esisteva lo scientismo, inteso come tutte le forme mentali che pretendono di esaurire e dare risposta al mistero della vita. Con i trovatori nasce una forma artistica nuova, che come tutte le arti, aggiunge qualcosa alla vita. 

			Quando qualcuno chiede cosa rappresenti un certo quadro, dovremmo rispondergli che forse non deve necessariamente rappresentare qualcosa (ossia non deve ricondurci a qualcosa che già conosciamo, maledetto bisogno di certezze): no, l’arte aggiunge alla vita, e anche questo è interessante per noi terapeuti. Noi scienziati, poeti medievali della psiche, che non facciamo caso alla distinzione tra saperi e forse, quando va bene, contribuiamo ad aggiungere alla vita, produciamo conoscenza mossa da strani demoni interni, mossa dal preconscio di una persona che fa ricorso a tutto se stesso proprio perché persona che usa i “ragionamenti sragionanti” di Montale e che producono conoscenza viva, in movimento, in trasformazione.

			Poi c’è la noia, per Baudelaire, che ingoia tutto in uno sbadiglio, ed è il funzionamento intellettuale scisso (D. Winnicott); troppa memoria e troppo desiderio (W. Bion), le informazioni, il sapere saputo, sapere già tutto e sparare interpretazioni alla luce di questo, oppure parlare  per stare all’altezza di aspettative professionali, ma senza essere dentro quello che dico: scisso.

			Certi di tutto, curiosi di niente.

			Conoscenza piatta, ferma.

			La morte dell’anima.

			Sapere spento, inutile.

			Del resto, mi è odioso tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza accrescere o vivificare immediatamente la mia attività, ribadisce Goethe.

			Quindi c’è un sapere che avvelena la vita, perché la blocca; sa già tutto, ha l’ansia di possesso di una verità stabilita una volta per tutte, a cui aggrapparsi, un sapere che non circumnaviga la verità, ma la punta dritto insterilendola con teorie chiuse e rassicuranti per chi le usa, una sicurezza sul cui altare si sacrifica la pulsione di vita che invece tende a non star ferma, ad aprire, a suggerire nuove strade.

			F. Nietzsche afferma che ci manca un sapere che sia un’arte terapeutica della vita: la psicoanalisi, ma non solo, nelle sue forme migliori anela a essere tale arte terapeutica che non dovrebbe proporre apprendimenti vuoti, ossia non dovrebbe generare noia.

			È il rischio moderno delle conferenze, dell’informazione continua, dei milioni di parole che vengono scritte al giorno d’oggi, degli slogan, dei cliché. La vera conoscenza è, ribadiamolo, co-naissance, ossia nascere insieme, rinascere continuamente nella percezione sempre nuova delle cose.

			Un sapere sorgivo, all’istante, da non possedere, tollerando il vuoto, l’assenza connaturata a ogni acquisizione, per poter magari riscoprire e conoscere ciò che hai già conosciuto dieci anni fa; l’importante è però che ogni volta siano esperienza viva e non mandata a memoria, un sapere per cognizione.

			E questi sono i momenti in cui qualcosa ci tiene desta l’anima,

			Sono i momenti caratterizzanti quel contro-territorio che è l’arte, un ordine secondo, come scrive Morin, senza il quale la vita avvizzisce. E sono sicuro che analoghe considerazioni possono essere svolte per certi momenti artistici in terapia, in supervisione, quando, laddove meno te l’aspetti, si è colpiti da sorgive zampillanti conoscenze, che tutti intuitivamente sappiamo distinguere dalle chiacchiere intellettuali, momenti in cui… 

			A distinguir me paro las voces de los ecos

			Y escucho solamente entra las voces, una.

			a distinguer le voci dagli echi mi soffermo

			e ascolto solamente, tra le voci, una sola9.

			Le arti fanno scienza delle proprie sensazioni, usano materiali differenti che vengono disposte secondo preferenze sensoriali, non secondo un ordine del discorso concettuale e a priori.

			È per questo che l’arte ci colpisce, non certo per i ragionamenti, ma perché è un fulmine, un’epifania.

			La psicoanalisi stessa, quando non affetta da intellettualismo, è in fondo scienza, arte che usa le sensazioni in maniera ermeneutica. 

			Arte e analisi sono attraversate da analoghi dilemmi.

			C’è una comune e forte contrapposizione con la conoscenza ordinaria basata sulle informazioni, perché c’è conoscenza del reale basata su tutto un altro ordine del discorso, senti che comprendi in un battibaleno, con i sensi, gli affetti, con tutto un misterioso te stesso: se osservi le acqueforti di Otto Dix e di Goya, in un battibaleno comprendi la guerra e senti bellezza e tormento.

			In questo senso l’arte ti porta via dal grigiore dei giorni, dalla routine, come ho sentito dire una mattina in una trasmissione su RadioTre.

			L’arte è simile alla scienza anche per l’aspetto che l’arte è sempre in crisi; il grande artista, infatti, arriva spesso a distanziarsi dalla propria opera e a tendersi sempre verso qualche cos’altro, mette in crisi continuamente la propria opera allo stesso modo che la scienza, in un certo senso dubita sempre di se stessa, è sempre tormentata dalle domande ed è bene che sia così perché il rischio dell’arte e della scienza è quello della istituzionalizzazione, dello scientismo e del manierismo; ossia bearsi delle proprie risposte, dei propri stilemi, degli slogan psicoanalitici che oggi abbondano, sedercisi sopra e affezionarsi alla poltrona, come certi tristi politici e non solo.

			Qui si capisce meglio il richiamo di Pasolini a frequentare di più l’emergenza, un certo stato di crisi, per tenersi in tensione creativa, sentirsi vivi.

			In questo senso chi si ferma è perduto, al andar se hace el camino.

			È evidente come questo ci riguardi da vicino, con la nostra tendenza, forse inevitabile, dato che l’anima trova molti motivi per filarsela via alla chetichella; ci riguarda per la nostra tendenza a intellettualizzare, a scansarci dal condividere il dolore usando fatti noti della vita del paziente e ricondurlo concettualmente a quei fatti.

			Facciamo manicomietti del sapere, eleganti, moderni, per non farci mettere in discussione.

			Allo stesso modo, anche in una relazione psicoterapeutica, se il terapeuta immagina di sapere tutto di sé e dell’altro, ecco che officia un rito stantio: non c’è movimento, il paziente è sempre uguale a sé, il paziente lo “conosci” perfettamente, ma non succede niente, quindi è importante che ci sia una quota di emergenza sempre, anche se questo destabilizza un po’.

			C’è il rischio che un sapere troppo di sé, del paziente, sia hybris, operazione di potere, controllo per non farsi mettere in discussione: per esempio nei momenti di enactment, in cui ci si rifugia nell’emisfero sinistro per non riconoscere in sé alterità spiacevoli, non ci si può riconoscere reciprocamente nei propri dolori fatti di vergogna, colpa per aver ferito, non aver capito e tanto altro. Ecco le varie impasse terapeutiche, per aver voluto fuggire l’ombra, quell’ombra che molti artisti hanno sempre messo al centro della loro opera.

			Riprendendo un’immagine artistica, per un pittore il terrificante, dice Deleuze, non dovrebbe essere la tela vergine, bensì le immagini del passato. Perché possa sbocciare qualcosa di nuovo, l’artista deve combattere e rompere i cliché. In tal senso la necessaria confusione che regna nello studio di certi artisti, confusione che, come ricorda Yves Bonnefoy in una intervista a Il Manifesto:

			Sembra essere un riflesso del processo che passa attraverso fasi di caos… il caos-germe. È nel caos che si abbandonano i cliché, ma anche tutto quel che ha a che fare con la volontà. È grazie a questa perdita che il germe può cominciare ad attecchire. Nel migliore dei casi questi lasciare la presa che attraversano il caos permettono di trovare quel che si cercava. Per arrivarci è stato prima di tutto necessario sbarazzarsi dell’idea di trovarlo o cercarlo.

			In un certo senso, solo perdendosi ci si ritrova, solo passando per la selva oscura, solo facendo la resa di cui ormai trattano anche psicoanalisti contemporanei come Ghent.

			Forse molte cose accomunano la processualità creativa degli artisti e quella che Winnicott definiva la appercezione creativa della vita, che considerava il bene più prezioso: magari rimanendo anche un po’ nevrotici, un po’ bambini regrediti, adulti un po’ borderline, magari non tutti d’un pezzo, capaci di non avere troppa volontà, troppi programmi nella testa, troppo sapere codificato e sempre uguale a se stesso.

			Arte e psicoanalisi come contro-territori capaci di stare a contatto dell’alterità già dentro di noi, figlia di quel misterioso e ineffabile sé-germe, noto anche a una certa psicoanalisi.

			Alterità necessaria a stabilire la giusta dialettica con la tradizione, in assenza della quale la tradizione si solidifica, si fissa, impedendo l’accesso allo stupore, alle domande che ci fanno chiedere, come a Lucio Dalla:

			Cosa sarà

			Che fa crescere gli alberi e la felicità

			Che fa morire a vent’anni

			Anche se vivi fino a cento

			Cosa sarà a far muovere il vento

			A fermare un poeta ubriaco

			A dare la morte per un pezzo di pane

			O un bacio non dato.

			Cosa sarà questo strano coraggio

			Paura che ci prende

			Che ci porta a ascoltare

			La notte che scende

			Oh cosa sarà

			Quell’uomo e il suo cuore benedetto

			Che è sceso dalle scarpe e dal letto

			Si è sentito solo

			È come un uccello che in volo

			Si ferma e guarda giù10

			Nella processualità creativa del nostro lavoro i momenti salienti sono, come nell’arte, figli di destrutturazioni finalmente tollerate, in cui si abbandonano le immagini note del solito sé, per avere accesso a un registro estesico, impregnato di stupore con cui guardi a diversi aspetti che ti riguardano come se fosse la prima volta, con una chiara intensificazione della vita psichica.

			Questa linfa profonda accomuna il discorso terapeutico e quello artistico, anche se per entrambi c’è il rischio della noia, soprattutto quando l’esprimersi non nasce da una necessità, da un’urgenza, ma da un bisogno di chiacchiera, di intrattenimento, di indottrinamento.

			Siamo sempre a un crocevia tra cambiamento e stagnazione

			Ma cosa si cambia, come si cambia?

			Se penso a me stesso, ma anche a persone che credo di conoscere un po’ nell’intimo, mi viene da dire che le angosce sono sempre le stesse, da bimbo non viste, da ragazzo intuite, da adulto viste e riviste, ma sempre quelle, non vanno via, da qualche parte rimangono anche se non si fanno sentire: anche le cose della vita che provocano dolore sono sempre quelle, anzi, con l’età se ne aggiungono delle nuove portate dall’incessante flusso della vita.

			Al di là dei singoli irripetibili casi, quello che voglio dire è che credo che tanti contenuti intimi non scompaiano, rimangano lì, ma meglio individuati, più precisi, con sfumature sempre più ricche grazie a un lavorio conscio e inconscio,  che diventa sempre più intenso grazie al lievito della terapia che infonde più sicurezza; ma non solo, perché il lavorio psichico, anch’esso figlio dei momenti in cui l’anima sta presso di noi, aumenta quando siamo nell’esperienza estetica che è un momento individuante e quindi, per Gustav Jung, di guarigione.

			L’arte è un momento ineffabile, intangibile, misterioso, perché è davvero misterioso che si possa provare un’intensa emozione, a volte destabilizzante, di fronte a certi buchi, segni astratti, colate di pittura o un viso straziato e girato su se stesso.

			Si rimane invischiati in qualcosa di indicibile, di arcano, qualcosa che fa sentire che per un attimo non sei più il te stesso abituale, quello comodo, ma ti sei identificato con qualcosa di nuovo, di diverso, che riconosci sotto forma di immagine. In psicoanalisi si chiamerebbero events moments, cambiamenti di stato di quel momento lì, senza sapere bene quanto si rimarrà fedeli a quel momento, perché poi magari tutto ciò evapora, ma il momento individuante c’è stato, nella fruizione artistica e in terapia.

			Diventiamo altri per un attimo, poi si ritorna all’ovile e poi si cambia di nuovo, magari davanti a un paesaggio struggente, qualcosa fa irruzione dentro di noi e certe bellezze sono anche dolorose.

			Tutto questo per dire che il cambiamento non è un’essenza, il cambiamento non è per sempre, si è sempre se stessi, ma il territorio si è ampliato, è come se noi fossimo un collage, e questo collage si trasforma, si arricchisce di nuovi elementi a partire da elementi fissi precedenti; anzi questo collage assomiglia, se tutto va bene, ai quadri del castello di Hogwarts che non stanno mai troppo tempo fermi, si spera che abbiano la forza di certi assemblaggi dell’arte contemporanea.

			Dice bene Francesco Guccini ne La canzone dei dodici mesi: “diverso tutti gli anni, ma tutti gli anni uguale”.

			Perché la terapia, se va bene, aggiunge alla vita, come l’arte, crea un’opera aperta e se cambia, cambia il chiuso, il fisso, riapre i giochi fatti una volta per tutte, aumenta la sensibilità aumentando l’esposizione al dolore e paradossalmente la tolleranza al dolore, sottraendo angoscia.

			Permette il recupero del passato e sempre, paradossalmente, anche il suo contemporaneo dimenticarsene, nutriti dal riconoscimento del passato per poterlo superare senza averne sempre addosso il peso.

			Si va indietro per andare avanti, si dipende per diventare al tempo stesso più autonomi.

			Si frequentano di più le proprie ombre per trovare più grazia e più luce ricordando che gli artisti prendono l’ombra su di sé, “vestiti d’ombra composta” diceva Leonardo, ma per ritrovare lo slancio dell’emozione primigenia.

			Il cambiamento non è una pretesa restituito ad integrum che integrum non è mai stato; no, passa per un recuperare l’ombra che non avevamo riconosciuto, ombra che ci ricorda che siamo anche e soprattutto ciò che ci manca.

			Il cambiamento, secondo Hans Loewald, passa per un rapporto tra Io e realtà il più articolato possibile, dove la realtà diventa meno soffocante se riesci a sviluppare più filtri possibili grazie alla vita di fantasia, quella vita che gli artisti sanno, con le loro immagini e il loro linguaggio, attivare così potentemente: e per questo ci sono indispensabili.

			Se il nostro povero Io si ritrova a combattere la realtà che oggi si sta riducendo a realtà-coronavirus, senza il filtro della fantasia, ecco che soccombiamo, avvizziamo per asfissia psicofisica.

			Il cambiamento a me sembra come il cammino della poesia sopra citata di Antonio Machado, nel senso che non c’è una meta finale chiamata cambiamento, il cambiamento è nel mentre, “al andar se hace camino”, solo andando sempre si fa la strada, si rimane in un continuo processo individuante, basta rimanere certi di niente e curiosi di tutto.

			Fare terapia è, in realtà, almeno per me, individuazione reciproca, in quanto c’è un’attivazione complessa dell’intera psiche/soma di entrambi i partecipanti all’impresa.

			Tale attività è interpretata da terapeuta e paziente alla luce dei loro personali talenti, dei loro personali canti e discanti (Ivano Fossati); la piega che prenderà non è preventivabile, è sempre unica.

			Se noi riusciamo a interpretare personalmente questo spartito e il paziente impara a fare altrettanto, sarà inevitabile imbattersi nell’incontro con nuovi pezzi di sé o almeno esperiti come tali, dando così felicemente ragione alla visione della filosofa spagnola Maria Zambrano per la quale noi siamo tutti esseri nati a metà, esseri incompiuti che hanno il compito di continuare a nascere. Prolungando potenzialmente all’infinito l’età evolutiva.

			L’arte terapeutica della vita non è una tecnica che richiede di compiere atti ispirati da protocolli standard: no, l’arte terapeutica della vita chiama a raccolta le  nostre capacità di interpreti e non tanto di esecutori, perché, come ben sappiamo, qualsiasi interpretazione di uno spartito, di un testo, ci smuove e ci arriva quando sentiamo che quella interpretazione non è solo frutto di un sapere oggettivo, di un talento, ma si è arricchito della personalità e dell’accidentato percorso di vita dell’interprete.

			―
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			INTERVISTA: ALFREDO VIVALDELLI

			A cura di Elisa Boschetti 

			Alfredo Vivaldelli si è laureato nel 1976 presso l’Università degli studi di Padova in Medicina e Chirurgia. Nel 1980 si è specializzato in Psichiatria presso l’Università degli studi di Padova. Dal 1983 al 1986 ha frequentato il corso triennale organizzato dalla scuola di formazione Il Ruolo Terapeutico di Milano.

			Nel 1995 ha fondato assieme ai dottori Domenico Marcolini e Alberto Pacher l’associazione Il Ruolo Terapeutico di Trento come emanazione dell’omonima associazione di Milano per diffondere anche in Trentino la cultura psicoanalitica. Ha insegnato Psichiatria e Semeiotica Psichiatrica nella scuola per Infermieri Professionali e presso l’Università di Verona, facoltà di Medicina, corso di laurea per Tecnici della riabilitazione in Psichiatria. Dal 2004 è docente presso la scuola di formazione psicoanalitica del Ruolo Terapeutico di Milano. Dal 1978 fino al pensionamento (2018) ha sempre lavorato nel Servizio Sanitario Provinciale del Trentino e dal 2002 ha ricoperto il ruolo Direttore di Unità Operativa di Psichiatria. Dal 2006 fino al pensionamento è stato membro del Gruppo Interregionale per la Salute Mentale presso la Commissione sanità del Ministero della salute. È stato referente per la PAT nel Bacino Macroregionale per la chiusura dell’OPG e coordinatore del gruppo territoriale per la chiusura dell’OPG e responsabile dell’Area di Psichiatria del DSM di Trento.

			Come sei arrivato alla scelta di questo mestiere?

			Diciamo che non è stata una scelta, è stata un’occasione, nel senso che io stavo con la ragazza che poi è diventata mia moglie e lei era iscritta a psicologia e io a medicina. C’erano fra noi delle accese discussioni tra la scientificità della medicina e la soggettività della psicologia scarsamente sostenuta dalla dimostrabilità. Un giorno mi ha invitato ad andare a sentire Ferlini (docente di psicologia psicodinamica che qualche anno dopo è diventato direttore dell’ospedale psichiatrico di Pergine e uno dei primi docenti del Ruolo Terapeutico di Milano). Ferlini teneva le sue lezioni al teatro Ruzzante di Padova, proprio dal palco e parlava della schizofrenia, ne parlava con un’intensità, con una profondità talmente coinvolgente così partecipata che mi ha preso proprio emotivamente e da quel momento ho cominciato a frequentare le sue lezioni senza perdermene una. Con lui ho cominciato a dare valore alla “pancia” piuttosto che al cervello.

			Quindi è capitato un po’ come esperienza legata al tuo cuore in un certo senso? 

			Sì, in quel tempo ero attratto dal cuore come futuro medico e in particolare dalla cardiochirurgia: era il tempo dei primi trapianti di cuore in Italia e nel mondo e questo era una cosa che mi aveva molto affascinato, l’idea del trapianto. Il cuore come sede degli affetti e delle emozioni cominciava a farsi timidamente largo. Questa è stata la partenza.

			Che anni erano?

			Dunque era il ’74. Io ho finito nel ‘76 medicina e mi sono iscritto alla specialità di psichiatria alla fine del ‘76.

			Questo tuo lavoro l’hai visto solo come una professione o anche in un altro modo?

			Proprio per come mi sono incontrato con questo lavoro è stato prima di tutto una passione, che mi ha preso proprio sul piano affettivo, questo mondo così incomprensibile, così lontano, ma nello stesso momento così intenso. Incomprensibile solo apparentemente perché in effetti, se ascolti bene, capisci tanto, non capisci con la testa ma con la pancia. Una delle frasi di Ferlini, “ascolta la pancia, la testa è ignorante, la pancia no”, era proprio un mantra. 

			È un lavoro che mi ha preso proprio perché per certi versi mi ha costretto a saltare tutta quella parte di me, diciamo, più intellettualizzata, quella che mi avrebbe fatto scegliere la scientificità, per orientarmi verso quella parte ancora sconosciuta che aveva a che fare con il mio mondo affettivo ed emotivo. Questa è stata una svolta che poco aveva a che fare con il raziocinio.

			Hai mai avuto un momento durante la tua carriera nel quale hai pensato di cambiare mestiere?

			Sono stati tanti, soprattutto nella prima fase dove il lavoro era anche infarcito da ideologia. Eravamo in piena riforma psichiatrica, anni ’78, caratterizzata dalla idealizzazione del territorio, dalla negazione della malattia mentale, dalla lotta al manicomio. Era il tempo di Jervis, di Cooper, dell’antipsichiatria. Il territorio avrebbe risolto ogni sofferenza psichica. Ma quando siamo usciti dall’ospedale psichiatrico abbiamo trovato le persone ammalate, le persone sofferenti, le persone che avevano bisogno e quindi la frustrante scoperta che il territorio non era la panacea. È lì che effettivamente un momento di crisi c’è stato, ma è stato un momento anche molto positivo e intenso perché ha attivato in me la ricerca di strumenti, la ricerca di qualcosa che desse risposte immediate. Ho fatto, insieme ad altri colleghi, un percorso sulla terapia sistemica avendo Cecchin e il gruppo della Palazzoli Selvini come supervisori. Non è che abbiamo fatto cose di poco conto, però anche queste ricerche nella quotidianità, nella vita lavorativa si sono rivelate risposte un po’ magiche: le dieci sedute, la prescrizione paradossale, la risoluzione del sintomo, eccetera eccetera. È stato allora che ho fatto la scelta di avvicinarmi a una visione psicodinamica del mio lavoro. Il primo nostro supervisore, dico nostro perché eravamo un gruppetto di medici che hanno condiviso gli stessi patemi, gli stessi desideri, le stesse delusioni, anche le stesse gioie, è stata la dottoressa Taccani. All’epoca cominciava anche lei il suo lavoro qui a Trento, anche lei con radici nel gruppo Selvini però con un forte orientamento verso la psicodinamica piuttosto che la sistemica. Questo è stato un momento abbastanza travagliato per me: la negazione della terapia farmacologica che si prescriveva comunque perché, insomma, tutto sommato serviva, il tentativo di scotomizzare il manicomio e l’aspettativa che uscire dall’ospedale voleva dire: la malattia non c’è più. In realtà solo dopo tanti anni (2002), rientrando come primario dell’unità operativa che gestiva anche il residuo dell’ospedale di Pergine, ho chiuso le cartelle ponendo fine all’ospedale psichiatrico. Bruttissima definizione quella di “residuo” perché fa pensare a cose da buttare, inutili, ingombranti, ma questi erano uomini e donne, persone che erano lì da 40, 50 anni e avevano trascorso tutta la loro vita dentro l’ospedale psichiatrico, quella era diventata oramai casa loro.

			Come si è modificato, nel tempo, il tuo modo di operare nella stanza di analisi?

			Sì, ho dovuto modificarmi profondamente perché, rispetto all’attività così specifica nello studio con gli orari precisi, setting chiari, etc., io ho lavorato nel servizio pubblico. Quello che ho tentato di fare è stato proprio portare alcuni principi della psicoanalisi all’interno di un servizio pubblico e nella cura di patologie gravi o gravissime come le psicosi e i disturbi di personalità che peraltro sono anche via via cresciuti numericamente e dal punto di vista sintomatico sono diventati molto più complessi e molto più difficili da trattare. Il mio modo di operare è cambiato perché ho rinunciato a setting rigidi, a setting prestabiliti, alle regole che si studiavano e si applicavano nello studio di psicoterapia. Questo modello non funzionava nei nostri servizi, quindi ho cercato di riadattare il mio modo di operare cercando di rimanere fedele ai principi che avevo, nella consapevolezza che quei principi non potevano essere applicati integralmente occupandomi di particolari situazioni e operando in contesti di lavoro dinamici, se vuoi, ma senza un contenitore stabile. Prima parlavamo della crisi, la crisi consisteva proprio in questo, ci si chiedeva: i principi del Ruolo sono applicabili in questo contesto? Sono applicabili con un paziente che non chiede e che rifiuta completamente la terapia? È applicabile il principio del fifty-fifty quando decidi di fare un trattamento sanitario obbligatorio? Perché il problema è legato a: adesso tu hai bisogno di me, hai bisogno della mia capacità/professionalità per cui io devo aiutarti a stare meglio, se poi tu rifiuti, io devo comunque farlo. Ecco qua, il fifty-fifty apparentemente è saltato perché non ho riconosciuto il diritto-dovere dell’altro di decidere della propria vita. Io mi sono allora posto il quesito: ma il fifty-fifty che cos’è? Erba ci ha insegnato che il fifty-fifty è un principio fondativo della relazione terapeutica che si crea quando ci sono due persone nella situazione in cui uno sta male e porta una domanda di aiuto e l’altro, per la sua funzione, si pone come accompagnatore alla ricerca di un proprio modo di stare meglio. Ma questo può accadere quando le due persone sono in grado di assumersi la responsabilità della propria posizione. In certe situazioni questo non accade per l’eccessiva sofferenza e quindi si sposta il livello del cinquanta-cinquanta. Non funziona più “io sono qui, se vuoi”. Per me la sofferenza insopportabile sposta l’asticella: “io vengo a prenderti là dove sei tu”. Prendo spesso la metafora di Emanuele Santirocco che immagina il lavoro terapeutico come un campo da tennis: un maestro e un allievo, a volte il maestro va dall’altra parte, invade il campo dell’altro e insegna a tenere in mano la racchetta, poi torna nella propria metà campo. Credo che nel nostro lavoro, lavorando con patologie gravi, spesso questa è una cosa che accade e siamo comunque ancora all’interno del principio di fifty-fifty. Il paziente fa quello che è possibile e noi applichiamo, per quanto è possibile, la regola che non è chiaramente un limite fisso. In questo senso io credo comunque di rispettare il fifty-fifty.

			Hai dei libri che secondo te hanno contribuito di più alla tua formazione?

			Forse dei libri no ma dei pensatori sì. Racamier per dire è uno che mi ha sempre stimolato. Tra gli italiani Erba, Correale. Queste sono persone che ho sentito molto vicine al mio modo di interpretare il nostro lavoro e che mi hanno dato molto perché hanno saputo fare operazioni di organizzazione del pensiero, di teorizzazione che mi sono sempre molto serviti, Sears per esempio. Non so dire se c’è un libro. Sicuramente ci sono degli autori e pensatori che ho letto molto. Nella gruppalità, per esempio Napolitani; ho lavorato molto con i gruppi, ovviamente, lavorando nel pubblico: il gruppo degli operatori piuttosto che quello dei pazienti è stato uno strumento che ho sviluppato molto studiando, leggendo, frequentando e facendo corsi.

			Che cosa riconosci come tuo contributo personale, originale alla clinica e/o alla teoria psicoanalitica?

			Forse quello che dicevamo prima: quest’attenzione ad applicare quei principi in contesti e situazioni in cui originariamente Freud diceva che non fossero applicabili. Io ho seguito i tanti psicoanalisti che sostengono che si può, si può se hai tutta una organizzazione dietro, da solo lo psicoanalista non può curare lo psicotico; può aiutare il paziente se c’è intorno tutta una rete di supporti, aiuti, sostegni e protezione anche del trattamento psicoanalitico. C’è voluto un grande cambiamento culturale per introdurre un lavoro psicologico nei servizi. All’origine l’équipe non aveva fiducia nel trattamento psicologico del paziente grave e quindi non proteggeva il setting della cura. Credo che su questo campo mi sono speso molto, favorendo anche un lavoro di supervisione con attenzione al mondo affettivo ed emotivo degli operatori.

			Ti sei trovato da solo in origine a portare avanti questi pensieri?

			In origine sì, ero abbastanza da solo e anche abbastanza ignorante per cui era difficile anche per me trasmettere un pensiero “debole” e quindi a volte la mia debolezza mi costringeva a posizioni rigide. Aumentando l’esperienza ma aumentando anche, devo dire, il livello di potere essendo diventato primario, con il tempo ho assunto la sicurezza necessaria per far passare dei pensieri e un metodo. Ero anche più sicuro di quello che stavo facendo e potevo anche accettare di rischiare perché sapevo che si era formato un gruppo in sintonia con il metodo di lavoro. Gli infermieri, i tecnici della riabilitazione (sono figure che nascono più tardi) e gli educatori, hanno cominciato a interpretarsi come terapeuti, con strumenti diversi, ma con l’attenzione a una relazione che modifica l’altro, che aiuta l’altro a trovare il proprio senso. Quindi è stato anche un processo di crescita per le altre professioni che hanno centrato il loro lavoro proprio sulla relazione più che sulla tecnica o sul protocollo. Sono entrati dentro una logica che possiamo definire terapeutica, orientata alla partecipazione della storia dei pazienti, alla presa di coscienza del paziente, del senso della propria esistenza e del proprio percorso. Hanno imparato che la relazione terapeutica è fatta da almeno due persone, l’operatore e il paziente, con la loro storia, con la loro vita, con le loro gioie e con i loro dolori.

			Lavoravi a Pergine?

			Io sono stato assunto a Pergine nel ‘78, poi siamo stati tutti decentrati nei diversi territori trentini e io per una decina di anni ho lavorato a Riva e Arco dove c’era un reparto di neuropsichiatria che poi è diventata un SPDC (Servizio psichiatrico di diagnosi e cura). Nel 1986 ho vinto il concorso a Rovereto dove ho potuto fare una grande esperienza con il primario Di Marco. In questo servizio abbiamo sviluppato moltissimo il concetto di istituzione terapeutica. È l’istituzione che fa terapia, non sono i singoli professionisti ma è un’istituzione orientata al cambiamento che aiuta il paziente a modificarsi, a rivedersi e a fare le proprie scelte di vita. Dopo un breve passaggio nel servizio di Riva Arco nel 2002 sono tornato a Pergine come primario e infine ho concluso, dopo 40 anni, la mia carriera nel servizio pubblico a Rovereto. La mia carriera è stata costellata anche da altre cose belle e positive, per esempio sono stato membro di una commissione interregionale per la salute mentale, è stata un’esperienza che mi ha fatto conoscere persone e modi di interpretare il lavoro psichiatrico sostanzialmente orientato a una sempre maggiore valorizzazione del paziente, della sua famiglia, del servizio, dell’operatore, della terapeuticità delle nostre azioni e non solo della gestione del malato. Per la verità negli ultimi anni la commissione si è orientata di più verso la neurologia ritornando a un focus sul funzionamento del cervello piuttosto che all’aspetto relazionale del nostro lavoro.

			Secondo te vale ancora la distinzione tra psicoanalisi e psicoterapia?

			No, si utilizzano strumenti diversi ma con finalità analoghe: anche l’infermiere fa psicoterapia, l’insegnante a scuola fa psicoterapia, l’educatore fa psicoterapia. Si fa terapia ogni volta che l’operatore è orientato, come dicevamo prima, verso il cambiamento dell’essenza della persona e non del comportamento e la riabilitazione è intesa non come insegnamento di comportamenti ma come strumento per volersi più bene e farsi volere più bene. Quindi qualcosa che ha a che vedere con la rappresentazione di sé, del proprio posto nel mondo, della propria relazione con l’altro. L’educatore userà i colori, la cucina, il cane piuttosto che la musica, userà strumenti diversi ma che non servono per far imparare al paziente a farsi il caffè, perché magari lo sa far meglio di me e di te, ma per stare all’interno di una relazione difficile che non sarebbe sopportabile in una relazione vis a vis o sul lettino. Usa strumenti che mediano e modulano la relazione ma proprio per restare dentro alla relazione; lo psicoanalista utilizzerà le libere associazioni, il sogno, l’interpretazione, non so se la usa ancora, ma comunque usa il suo strumento per aiutare chi porta un bisogno a costruirsi un’identità. Io dico spesso che noi non facciamo riabilitazione ma il più delle volte, attraverso la relazione, aiutiamo l’altro a separarsi dai meccanismi gravemente patologici che lo hanno organizzato per poter vedere che c’è anche altro. Forse il paziente, nel rapporto con noi e per la prima volta, qualsiasi professione venga giocata, attiva una funzione costruttiva piuttosto che riparativa. Qualcuno potrebbe dire “ma prima della crisi il paziente stava bene”. Io non sono così sicuro, penso che prima della crisi funzionasse un falso sé, un falso funzionamento, un funzionamento per imitazione se no non si spiega una frattura così profonda, una perdita totale delle funzioni. Si comportava come bravo ragazzo a scuola, però, indagando, questi bravi ragazzi non avevano amici, non uscivano, studiavano fino alle 4 di mattina, si alzavano alle 5 per studiare per essere bravi. Per soddisfare i bisogni di qualcun altro? Ipotesi. Per quello dico che il nostro lavoro forse non è riabilitativo, è sempre terapeutico, orientato alla modificazione reale, alla costruzione di una rappresentazione di sé e della propria identità.

			Per la tua esperienza qual è il fattore essenziale di efficacia della terapia?

			È la capacità di stare in una relazione molto complessa. Tutte le relazioni sono complesse, incontrare l’altro è sempre una cosa difficile perché vuol dire riconoscere, riconoscersi, trovare delle mediazioni, accettare che ci siano cose che non ci piacciono nell’altro, accettare che ci siano cose che ci piacciono troppo dell’altro, è sempre un lavoro di costruzione della relazione. La possibilità di stare in una relazione che spesso ti dà la sensazione di stare in stretto contatto con la morte psichica. Quando parliamo dei rapporti profondamente tormentati delle persone che soffrono di disturbi di personalità o di psicosi, parliamo di persone che ti amano alla follia e un attimo dopo ti distruggono perché hanno paura di essersi innamorati di te, e quindi ti evitano, o che ti fanno sentire impotente e inutile. Non è facile sopportare questi attacchi così profondi alla tua identità, alla tua persona, non è facile mantenere la relazione, bisogna stare attenti alla propria capacità relazionale e finanche alla propria salute mentale. La supervisione per me è un momento importante perché ti aiuta a sopportare anche relazioni molto, molto complesse. L’efficacia terapeutica per tutti i professionisti delle relazioni di aiuto alla fin fine è riuscire a stare in una relazione complessa, sopportarla, riconoscerla, riconoscersi in quella relazione, riconoscere anche quello che in una relazione scopriamo di noi. Qualcuno dice che noi siamo curati dai pazienti, è un po’ difficile accettare questa affermazione, certo è che il paziente ti mette di fronte al tuo funzionamento e anche alle tue difficoltà. È costantemente messa in discussione la tua persona, spesso va a toccare aree critiche tue, le tue ferite. C’è bisogno continuamente di rivedere la relazione con il paziente ma anche quello che il paziente suscita in te, che cosa va a toccare di te che condiziona le tue certezze professionali.

			Mi viene da chiederti quando lavoravi serratamente, quale era il tuo sistema di ricarica?

			Il gruppo di lavoro, la mia analisi personale, la supervisione e fuori dal lavoro la lettura, la frequentazione degli amici, qualche viaggio. Ho cercato di tenere i contatti il più possibile con gli amici ma in realtà il lavoro mi assorbiva talmente tanto che forse non ho sfruttato a pieno questa risorsa. Ho scoperto, da quando sono in pensione, che c’è dell’altro e anche quello è molto carino! Io non ho mai avuto, fuori dal servizio, amici che facevano il mio lavoro. È venuto spontaneamente, ma sono contento che sia avvenuto così. 

			Ritieni che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?

			Direi di sì. Perché, fatti salvi alcuni principi, poi l’incontro con l’altro è continuamente sollecitato dal luogo dove lo incontri, da chi sta intorno al paziente, dalla famiglia. Avendo lavorato molto con le famiglie, è messa in crisi, per esempio, la questione del segreto professionale con il paziente. Quante volte, nel bene o nel male, io non ho garantito al paziente il segreto, magari gliel’ho detto: “questa cosa io la vorrei dire a tuo papà e se tu ti fidi di me io questa cosa la dico”. Il principio dovrebbe essere che quello che succede nella stanza resta nella stanza. Alcune informazioni, che non servivano nella presa in carico allargata, io me le sono tenute, ma altre no, magari dicendo al paziente: “guarda che questa cosa è bene che la sappia anche l’assistente sociale!”. Per cui io credo di essere stato un trasgressivo per certi versi, spero di averlo fatto il più delle volte condividendo la cosa con il paziente. Ma altri sono gli scarti fra teoria e prassi. Prendiamo il principio che noi possiamo lavorare, secondo i nostri scritti, solo in presenza di una domanda di aiuto. Ma quanti anni ci vogliono per arrivare ad avere una domanda di aiuto? Cosa facciamo finché non c’è una domanda di aiuto? La psicoanalisi indicherebbe di aspettare. Io invece, lo dicevo prima e lo ripeto anche adesso, credo che con la maggior parte dei pazienti ho lavorato per la ricerca della domanda e quindi qualche volta ho fatto anche un atto di forza, qualche volta ho sentito i familiari anche se non autorizzato, spesso mi sono confrontato con altri servizi. Nel servizio pubblico, trattando pazienti più impegnativi, certi principi vengono saltati, almeno così come sono teorizzati. E il principio del fifty-fifty è sempre stato rispettato? Quelle poche volte che ho dovuto fare a un paziente un trattamento sanitario obbligatorio, per settimane sono poi tornato con lui a riflettere su quello che era accaduto e la domanda era: “ma perché mi hai costretto a farlo, cosa ti è mancato per dirmi: dottore sto male, come me lo stai dicendo adesso?”. È tutto per la costruzione di una domanda piuttosto che per sostituire la domanda con un agito come al momento del TSO (trattamento sanitario obbligatorio). E usare la parola e non le azioni è forse un principio rispettato? Ritengo che le attività riabilitativa siano azioni parlanti (citazione da Racamier). Fai un’azione perché le parole non servirebbero per spiegare, per comprendere, l’azione arriva meglio. A volte le azioni di figure meno professionalizzate ma molto sensibili sono più terapeutiche di quelle del medico che la sa lunga. Non sempre sono valorizzate queste figure e le loro azioni per cui bisogna aiutarle a capire quanto è servita quella cosa che hanno fatto. L’accompagnare il paziente dal barbiere non è una cosa di routine, non la si fa solo per non essere disordinati, la si fa perché così si comincia a volersi bene, scoprire che qualcuno ti vuole bene e pensa a te, che non è spaventoso amarsi o lasciarsi amare. 

			Che rapporto c’è, se ritieni che ci sia, tra la tua concezione della terapia e la tua concezione esistenziale?

			Penso che coincidano per certi aspetti, credo che siano molto sovrapponibili. Se hai scelto la psichiatria o la psicologia fatta in un certo modo, è chiaro che c’è un tentativo di essere coerente con la tua visione esistenziale, se no sarebbe una falsificazione che non riusciresti a sostenere in una relazione dove è essenziale la spontaneità o meglio la genuinità. Se sono convinto che nella terapia le relazioni umane siano caratterizzate dalla reciprocità, diverso, per esempio, è rispondere reattivamente a un’azione che ci fa arrabbiare con un pugno o con un atteggiamento di questo tipo: ”guarda che con questo comportamento mi fai arrabbiare e io non ce la faccio a stare con te se sono arrabbiato”. In questo modo entri in una relazione in cui metti l’altro nelle condizioni di capire che anche lui è in una relazione. Altra questione è se mi sono arrabbiato perché mi hai richiamato qualcosa di mio e questo è un altro versante. Questo atteggiamento interrogante su quello che accade nella relazione dovrebbe funzionare anche nella mia vita. Non sempre riesco a mantenere la coerenza tra la rappresentazione ideale di me e il mio comportamento, mi è forse più facile nel lavoro. Ci sono tante deviazioni che sono condizionate da mille cose, come potersi occupare di questa forbice cercando di recuperare anche all’interno di noi stessi la coerenza o il motivo per cui non riusciamo a mantenere la coerenza. 

			Secondo te qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi?

			Su questa domanda faccio molta fatica. Io ho l’impressione che la parola “etica” venga usata un po’ troppo spesso, mi verrebbe da dire, è diventata la parolina magica che determina ogni confronto e blocca ogni dialogo. Io credo che la parola “etica” venga utilizzata male, in modo autoreferenziale: “Se lo penso io, è giusto, le mie azioni sono giuste se le ritengo tali. Devo essere coerente ai miei principi etici qualsiasi siano i principi di altri”. Io penso che ci sia anche un’etica istituzionale, un’etica sociale alla quale devo anche credere come valore. L’istituzione è per me un valore, non è solo il mio datore di lavoro, chi mi offre la formazione, chi mi protegge ecc. L’istituzione nasce perché c’è un bisogno: la salute, stare bene per esempio. L’istituzione etica risponde a questo bisogno. Poi c’è l’organizzazione: come si organizza l’istituzione per dar risposta alla richiesta di benessere e forse qui l’etica non è più così centrale. Sì, anche la psicoanalisi ha un’etica ma rispetto a come interpreto io la psicoanalisi corrisponde ancora a quei principi etici? Io penso di sì: come applico le conoscenze, l’importanza data alla centralità e al rispetto della persona, l’importanza data alla relazione terapeutica, alla storia delle persone… tutti quei principi che sostengono la psicoanalisi. Ecco vista in questo senso, sì. La psicoanalisi continua ad avere la sua etica, il problema è come uso i miei strumenti per corrispondere a quei principi etici. 

			Quale è secondo te il futuro della psicoanalisi?

			In questo momento non ci sono grandi pensatori, grandi innovatori della psicoanalisi; siamo nella fase in cui i nostri grandi pensatori sono ancora i vecchi, noi andiamo ancora a cercare gli ottantenni. Loro sono ancora quelli che hanno fatto il salto, che hanno prodotto qualcosa. Adesso c’è stato un periodo di stasi dal punto di vista della produzione e dello sviluppo; cosa che adesso si sta rimettendo in movimento e io credo che la psicoanalisi saprà adeguarsi proprio al mondo che si evolve, nel rispetto dei suoi principi. Faccio un esempio anche molto semplice: l’edipo, come concetto nato agli inizi del secolo scorso in un mondo ebraico, in Austria, dove c’erano un padre, una madre e un po’ di fratelli andava bene per quel periodo storico. Adesso ci sono un padre, un vice padre, una madre, una vice madre, i fratelli e i vice fratelli, quindi bisognerà rivederlo, è pur vero che ci sarà una pentangolazione, una ottangolazione quindi bisogna adeguarsi al nuovo, a questo cambiamento delle condizioni della vita di tutti noi. La psicoanalisi non ha bisogno di mantenersi rigidamente, cosa che non è quasi più per nessuno, deve cavalcare più rapidamente il cambiamento, non arrivare in ritardo perché se arrivi in ritardo tu continui ad avere una lettura ritardata anacronistica rispetto a qualche cosa che sta correndo a una velocità inusitata. Anche la comunicazione, come fai a costruirti una tua identità quando tu sei bombardato da informazioni e quello che è certo stamattina non lo è più stasera. Non hai il tempo di elaborare le informazioni, sei travolto dalle informazioni. Mi viene da pensare ai ragazzini che non riescono a formarsi un’identità a causa di questa velocità, anche su questo la psicoanalisi dovrebbe concentrarsi. Certo che sta facendo qualche cosa, ho sentito un autore che è intervenuto al seminario del Ruolo di Foggia sul tema della comunicazione e dell’informazione che è troppo rapida e che non diventa oggetto di costruzione del pensiero perché ogni informazione è subito negata. Nella politica vedi che i due partiti che hanno litigato fino a stamattina, stasera costruiscono un governo. Trump che dichiara tutto il peggio coreano, dopo di che “è il mio grande amico!” e questo lo ha detto il giorno stesso. Cosa significa per un ragazzo? Come si orienta? Questo è un esempio, ma se tutto funziona così come si riesce a farsi un’idea, costruirsi un pensiero, dove si trova il tempo per l’elaborazione? Una volta la cultura rallentava troppo fino a pietrificare i cambiamenti, ma adesso non riesci più a fare cultura. Di questo la psicoanalisi dovrà occuparsi.

			Come ben sai, la visione/concezione del lavoro terapeutico proposta al Ruolo Terapeutico prevede che si facciano entrare nella stanza gli aspetti filosofico-esistenziali dell’uomo. Cosa ne pensi? 

			Assolutamente sì. È necessario che, non solo le filosofie ma anche l’urbanistica, la sociologia, la religione, anche i modi e i luoghi di socializzare entrino nelle stanze della terapia: è la vita che entra dentro nella stanza. La famiglia deve entrare nella stanza, il collega deve entrare nella stanza, gli attori di un percorso terapeutico si incontrano per costruire un pensiero assieme al paziente, per il paziente, sul paziente. Il nostro prototipo è la supervisione di gruppo. Quando noi chiediamo: “cosa ti suscita il racconto del collega, che emozioni ha messo dentro di te, che cosa restituiamo al collega?” noi facciamo entrare il pensiero di tanti, facciamo entrare le loro emozioni per arricchire la comprensione del racconto, facciamo spazio. È proprio la vita che entra dentro nelle stanze, non la malattia, il complesso, l’area disfunzionante. Nella stanza entra dentro anche per esempio il tumore, la malattia fisica della persona, il problema economico, entra dentro con tutta la sua famiglia, e incontra me con tutta la mia storia, con tutta la mia famiglia, con tutte le mie malattie. È un incontro che riguarda sempre l’esistenza delle persone che si incontrano, uno magari è investito del compito di aiutare l’altro solamente perché, come diciamo noi, ci è passato un po’ prima, ma ci è passato soprattutto come persona, non come esperto. Esperto poi di che? Forse esperto di come sei fatto tu terapeuta, della tua vita, in questo modo indichi all’altro che tu hai fatto un percorso e lo può fare anche lui. Credo anche che debbano entrare nella stanza tutte le persone reali del paziente. Non solo le fantasie che il paziente ha prodotto sulle sue figure importanti, come diceva Freud (a lui non interessa la persona vera, gli interessa come il paziente ha elaborato il papà, la mamma, il fratello). Però quello non è abbastanza, evidentemente c’è anche la persona vera. Non per trovare una mediazione, una pacificazione fra le persone, ma una pacificazione attraverso la conoscenza e l’accettazione reciproca, non solo come oggetto di proiezione. In questo senso nella stanza di analisi deve entrare l’altro nella sua interezza.

			A chi si appresta a iniziare questo mestiere quali suggerimenti daresti?

			Di capire bene che cosa ti muove verso questo mestiere. Di avere questa attenzione che io non ho avuto inizialmente. Inizialmente io l’ho fatto per fascinazione, sono stato affascinato, poi me lo sono dovuto costruire perché sarebbe finita se fosse stato solo un aspetto di fascinazione. Mi ricordo che c’erano i terapeuti familiari della scuola italiana e di Palo Alto che veramente erano dei maghi, erano fantastici, riuscivano a governare la situazione per il loro carisma, la loro potenza, però quel carisma ce l’avevano loro, io no. Lì c’era fascinazione. Anche Ferlini è stato una fascinazione, con lui ho lavorato le sere fino alla mezzanotte nel suo studio a parlare di noi. Poi è diventato lavoro. Quindi chi si avvicina alla psichiatria deve scegliere o l’organicità, ma questa è una strada insipida, o l’attenzione alla relazione con l’altro e questo è un mondo fantastico. Deve prima sapere anche meglio chi è, perché si approccia alla psichiatria, quali sono le sue ferite per poterle usare bene nella relazione. Quello che direi a loro è questo; dopo lo studio, è ovvio bisogna studiare, niente deve essere lasciato alla spontaneità, all’immediatezza. L’immediatezza la ascolti, la leggi e quando ti viene voglia di tirare un calcio al tuo paziente devi ascoltarti e chiederti che cosa ti ha mosso quel calcio o un abbraccio, o la preoccupazione che ti porti a casa, o la telefonata che ti viene voglia di fare quando il paziente è andato via. Devi raccoglierle, ascoltarle e dargli un senso tuo, questa è una cosa che forse è importante fare prima di ogni altra. Nelle supervisioni un po’ questo lavoro devo continuare a farlo, e per ogni incontro il patema: “oddio chi è questo!” e ascolto tutte le mie parti. Mi è simpatico fin da subito, mi è antipatico, mi muove qualcosa. Questo è il lavoro che ho imparato a fare, facendolo, ascoltando, guardando gli altri, guardandomi dentro. Sono soddisfatto e mi sento fortunato perché questo lavoro l’ho fatto nel servizio pubblico. Lì c’è un’umanità che, se hai la sensibilità di coglierla, è una forza. È nel servizio pubblico che ho trovato la possibilità di diventare continuamente qualcosa di diverso, anche cambiando sedi e ruoli, usando passione, prudenza e cautela. 
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			Che cosa è stato Il dottor Živago
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			Maggio 2020

			In questi giorni numerosi articoli e trasmissioni ricordano la figura di Boris Pasternak, grande poeta russo scomparso il 30 maggio 1960. Il suo nome è legato al Dottor Živago, romanzo che metteva in luce i lati oscuri della Rivoluzione d’ottobre.  Incriminato dal regime sovietico che ne tentò il sequestro, il manoscritto riuscì a raggiungere clandestinamente l’Occidente dove fu pubblicato e ottenne nel 1958 il premio Nobel. Divenuto il simbolo della guerra fredda costò infinite persecuzioni al suo autore. L’apertura recente di nuovi archivi dei servizi segreti dell’epoca ha arricchito di ulteriori trame inquietanti i tentativi di delegittimazione dello scrittore e delle persone vicine, aprendo la strada a un nuovo filone di critica sull’argomento anche in italiano.  A noi oggi resta la possibilità di leggere il romanzo come il racconto di una grande avventura puramente umana, fuori dagli scontri ideologici. 

			Erica Klein

			Il nome di Boris Pasternak è legato a un grande romanzo russo del Novecento, Il dottor Živago, ma soprattutto alla polemica di dimensioni planetarie che, intorno a questo caso, si è scatenata quando, nel 1958, gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura. Passioni incontrollate si coagularono intorno all’una o all’altra delle due grandi fazioni in cui era diviso allora il mondo. Il tema era scottante, minato all’origine, quello della rivoluzione del 1917, totem a cui, da sinistra, ci si poteva accostare solo in termini di devota reverenza. Pasternak fece diversamente, ne raccontò il risvolto antieroico, semplicemente umano, di chi si era trovato a convivere con un’epoca di violenti sussulti della Storia. Non gli fu perdonato. Le autorità sovietiche gli scatenarono contro una campagna di aggressione senza precedenti per quegli anni e gli negarono il visto per Stoccolma. Il premio fu ritirato 31 anni dopo, nel 1989, dal figlio Evgenij, quando l’URSS stava ormai collassando su se stessa. Pasternak visse altri due anni dopo l’assegnazione del Nobel, due anni che furono d’inferno, espulso dall’Unione degli scrittori, cioè dalla stessa identità di scrittore, diffamato, isolato, marchiato come il peggior nemico dell’URSS, della patria, del popolo russo.

			Vale la pena parlarne oggi, a sessant’anni dalla sua morte, avvenuta il 30 maggio del 1960, anche perché ci dice qualcosa di noi, di quello ch’eravamo, che molti di noi erano, dello spirito del tempo che impediva di uscire dal bozzolo, di guardare a un romanzo per quello che era e non come al vessillo di una guerra di religione. L’Italia ebbe il primato della sua pubblicazione per l’ostinazione di Giangiacomo Feltrinelli, che lo volle a tutti i costi, battendo sui tempi Francia e Germania. Osò anche sfidare la censura sovietica e le sue propaggini occidentali, il Partito Comunista Italiano in primis, che nella persona di Togliatti fece pressioni d’ogni tipo sull’editore affinché il dattiloscritto, uscito clandestinamente dall’URSS, non vedesse la luce. Del resto gran parte del mondo intellettuale della sinistra europea, perfino Calvino, si schierò contro l’opportunità di diffondere un’opera con quelle caratteristiche, che sconfessava apertamente la facciata eroica della rivoluzione. Il romanzo naturalmente uscì, nel 1957, e il successo fu immenso in tutto il mondo, amplificato nel 1965 dal film di David Lean, con i due celebri protagonisti, Živago e Lara, impersonati da Omar Sharif e Julie Christie. 

			Che cosa pensare oggi di tutta quella vicenda? Al di là delle critiche propriamente letterarie che si possono fare alla struttura del romanzo o ai suoi personaggi più o meno riusciti, resta da chiedersi il senso di tale inaudita bagarre che percorse il mondo.

			Penso che solo con un approccio di tipo psicologico si possa provare a decifrare qualcosa della possessione emotiva che teneva imprigionata, come in una faida, la mente di chi aveva optato in modo totalizzante per la fazione filosovietica della contesa. Occorre infatti aver presente la potenza simbolica di quell’evento del ’17, vissuto e tramandato come data sacrale di una nuova era nei rapporti umani. La rivoluzione fu vista come promessa realizzata di una palingenesi universale che l’umanità aspettava da tempo, non avendo più a disposizione redenzioni di tipo confessionale. Il cielo era vuoto. Nel mondo secolarizzato dell’Europa occidentale in preda all’angoscia nichilista, la filosofia aveva preso il posto della religione e il “sociale” quello della metafisica. I concetti di progresso, materialismo dialettico, sviluppo deterministico avevano assunto lo status di verità dogmatiche. Di esse si sognava e si viveva. 

			Ed ecco che dalla Russia arrivava un messaggio, la conferma che si era sulla strada giusta, che le ipotesi elaborate in un secolo di analisi teoriche erano fondate. Si poteva fare. Oltretutto sulla Russia si poteva proiettare qualunque cosa, era stata sempre, per l’Occidente, un regno lontano, coperto di nevi e di misteri, l’ideale per collocarvi la nascita di un mito. Scartato il vecchio Dio, un nuovo Assoluto era salito alla ribalta, carico di promesse e di certezze, la Storia. Non c’erano dubbi che operasse scientificamente, con una progressione razionale infallibile, e che decretasse quali popoli e quali classi fossero destinate a emergere e quali a scomparire. Per l’avanguardia del pensiero rivoluzionario russo, i bolscevichi, era arrivato il momento del proletariato; borghesia e capitalismo avevano i giorni contati, sarebbero stati espulsi dalla Storia. Era un assioma e i popoli facevano bene a prenderne atto. Una volta tanto toccava alla Russia segnare la direzione, fare da apripista e da modello della nuova epoca e dell’uomo nuovo, che si sarebbe prodotto semplicemente esponendolo a un ambiente rinnovato nei rapporti di classe. L’idea era semplice, elementare, perché elementare era la concezione che si aveva dell’uomo: una specie di tabula rasa su cui era possibile imprimere i valori desiderati, anche con la violenza, se necessario, ma valeva la pena, non ci sarebbe più stato l’uomo egoista, avido, invidioso e meschino generato dal capitalismo, al suo posto sarebbe comparso l’uomo collettivo, sociale, razionale. L’irrazionale infatti non esisteva, non era mai esistito, era una favola dei preti e di quel piccolo borghese di Freud che si era inventato l’inconscio per truffare i poveri di spirito. Per cambiare tutto bisognava partire dal pensiero dei singoli, che andava svuotato da ogni traccia di individualismo, categoria che, col nuovo corso, in una società paritaria, non avrebbe più avuto ragione d’essere. Il nuovo regime si sentiva depositario di una visione del mondo completa e universale, capace di rispondere a tutti i bisogni dell’umanità, materiali e spirituali, quasi un ordine monastico con una dottrina da far rispettare. Non era questo che il ceto colto si era prefigurato, quando con tutte le forze si era speso perché la rivoluzione si realizzasse e portasse anche il popolo a partecipare alle conquiste dell’umanesimo. Fatalmente toccò ai russi portare il peso di questo programma rieducativo di perfezionamento della società, che avrebbe poi dovuto estendersi a tutta l’umanità. Da fuori, da lontano non si aveva idea di come la nuova fede impattasse sul corpo vivo della società e nemmeno c’era troppo interesse a saperlo, ci si accontentava dell’armatura concettuale con cui il programma veniva presentato. Ciò che importava all’estero era salvaguardare l’integrità del sogno, depurato da tutte le scorie della realtà, l’esperimento comunista si era realizzato e questo bastava. Un sogno che si trasformò in un incubo all’interno, per chi ebbe in sorte di doverlo tradurre in pratica: la vita privata di ognuno andò in frantumi, mentre una grande cultura e un’intera civiltà precipitavano nel baratro.

			Occorre infatti ricordare che, quando i bolscevichi presero il potere, in quel 25 ottobre (7 novembre del calendario rivisto), la monarchia era già caduta, spazzata via dalla rivoluzione di febbraio, quella lungamente attesa e agognata ormai da tutti i ceti. Si era già instaurata una repubblica con un governo democratico che da un giorno all’altro aveva promulgato una serie di libertà che la Russia mai si era sognata di vedere: libertà di parola, di stampa, di associazione, di religione, suffragio universale, abolizione della pena di morte. Quella dell’ottobre, attuata da una minoranza radicale insoddisfatta della piega parlamentare presa dal governo, aveva chiuso con ogni ipotesi di democrazia formale e imposto qualcosa di sconosciuto fino allora, la dittatura del proletariato che doveva essere definitiva e perfetta. Ma, come si sa, la libertà è legata all’imperfezione, e così, per non disturbare l’utopia, si decretò la fine delle libertà appena conquistate, dei diritti civili, della proprietà privata, di qualunque libertà d’opinione, tutto controllato da una polizia segreta prontamente istituita. Fra i cittadini spettatori attoniti degli eventi c’era Boris Pasternak, che all’epoca aveva 27 anni, era già un poeta affermato, figlio della classe colta (il padre era un famoso pittore, la madre pianista). Di abbandonare la Russia, come capitò alla maggior parte degli intellettuali, non se la sentiva, il futuro che s’intravedeva era torbido. La sua vita da allora e per decenni corse su un doppio binario. Da un lato c’era la fatica di adattarsi a un mondo virtuale privo di fondamenta, tutto imperniato sull’ideologia, dall’altro c’era il bisogno di salvaguardare il proprio santuario interno, senza cui la vita avrebbe perso ogni senso.

			A 55 anni, quando iniziò a scrivere il suo romanzo, ne sapeva abbastanza di materialismo dialettico, rieducazione delle coscienze, delazioni virtuose, e gli divenne chiaro che della sua vita personale voleva farne qualcosa. Naturalmente in segreto. Per tutto il periodo dell’URSS era impossibile dire la verità e sopravvivere, ma negli Anni Trenta del terrore staliniano era difficile sopravvivere comunque. Gli scrittori poi erano osservati speciali. Pasternak cercò di farsi dimenticare, occupandosi di traduzioni, Shakespeare, Goethe, Schiller, Rilke, Verlaine. Si mostrò anche molto coraggioso nel terribile 1937, quando rifiutò di porre la sua firma in fondo a una lettera che chiedeva la fucilazione di Tuchačevskij e di altri alti generali accusati ingiustamente di tradimento. Poteva costargli cara, ma ebbe fortuna, riuscì a salvare la dignità e anche la vita. Un vero miracolo. Stalin amava coinvolgere nei suoi delitti la coralità dei personaggi famosi, per dar l’idea, anche all’estero, di un’unità indissolubile fra lui e il suo popolo. È un mistero come Pasternak sia riuscito a restare vivo, mentre tutti intorno a lui scivolavano nel buio, compreso il suo vicino di dača, Pil’njak, scrittore già ben noto. Sapeva di essere in pericolo per via della sua origine di tedesco del Volga, si aspettava di essere arrestato da un momento all’altro e proprio per questo scriveva fino all’ultimo. Pare che il bisogno di comunicare se stessi sia più forte di qualunque proibizione. Lui scriveva per il cassetto, anzi per la cassetta sottoterra. Ogni due pagine del suo romanzo Il granaio del sole andava a sotterrarlo in giardino. Non lo sapeva nessuno, nemmeno Pasternak con cui erano amici. Lo sapeva solo sua moglie Kira che, dopo la fucilazione del marito, fu arrestata a sua volta, ma tornò dal lager dopo dieci anni e andò a dissotterrare.

			Tornando a Pasternak, forse Stalin l’aveva in simpatia, una volta nel 1934 gli telefonò perfino, per un’opinione a proposito del poeta Mandel’štam che fu poi comunque fucilato. L’arbitrarietà faceva parte dello stile del tiranno, che accarezzava in vario modo la propria onnipotenza, concedendosi anche i capricci degli dei. Pasternak cominciò a credere in una sorta di protezione interna che sentiva di avere e che gli permetteva a volte di osare l’inimmaginabile. Protezione che avrebbe poi esteso al suo personaggio, Jurij Andreevič Živago, vera controfigura della sua personalità, un dottore che doveva attraversare le intemperie della rivoluzione per arrivare là dove il destino aveva predisposto che arrivasse.

			Il tema del destino è centrale in Pasternak, lo è sempre stato nella letteratura russa, a partire da Puškin, una fuga dalla Storia, una maniera diversa di ordinare gli eventi, di dar loro un senso finalistico, sottraendoli alla meccanicità del ciclo causa-effetto. Tutto è più ampio e misterioso di quello che appare e nemmeno si può escludere un fremito di magia nelle cose del mondo. Il 1945 era l’anno giusto per partire col romanzo e dar forma ai pensieri meditati nella solitudine di quei lunghi anni. Pasternak lo doveva a tutti gli scomparsi che non avevano potuto testimoniare l’epoca, alla sua missione di scrittore russo secondo tradizione che gli imponeva di ristabilire il vero, lo doveva ai suoi personaggi che vivevano dentro di lui già pronti da tempo e aspettavano solo di essere chiamati, prima che la grande Storia si chiudesse sulle loro piccole vite. La letteratura, a volte, come la psicoanalisi, si occupa delle cause perse, quelle tenute in nessun conto dai massimi sistemi. Živago, Lara, Tonja, Strel’nikov e tutti gli altri erano strutture del suo mondo interno che anelavano a essere rappresentate. L’anno giusto, dicevo, il 1945, fu un anno cruciale, euforico, nonostante gli enormi lutti e le distruzioni. Fu un anno speciale di rinascita, in cui sembrava che tutto fosse possibile, che la morte e la paura avessero abbandonato la Russia. La guerra era finita, il Paese si era sentito unito, solidale contro il nemico, questa volta esterno. Stalin, impegnato a vincere, aveva smesso di cercare nemici fra i suoi concittadini e alla fine la liberazione dal nazifascismo fu intesa da tutti, d’istinto, come la liberazione anche dall’oppressione interna. Se l’erano meritata i russi, avevano tenuto duro, patito, sconfitto i tedeschi, erano arrivati fino a Berlino. E poi, durante il periodo bellico c’erano stati segnali incoraggianti, i poeti più amati, quegli stessi che nel decennio precedente erano stati zittiti, proibiti, se non uccisi, erano tornati improvvisamente in auge, invitati perfino alla radio a recitare i loro versi. Bisognava tenere alto il morale delle truppe e nessun popolo ama la poesia quanto i russi. Al fronte i soldati recitavano i versi di Anna Achmatova come preghiere. Anche i religiosi ebbero vita più facile durante la guerra, molti furono richiamati dal lager per celebrare le funzioni e benedire i razzi Katjuša. Bisognava far leva sulle emozioni profonde del popolo e Stalin sapeva quello che faceva. Pasternak in quel 1945 si permise addirittura un incontro con uno straniero. Mossa azzardatissima, fino ad allora lo straniero, qualunque straniero, era considerato una spia e parlarci era punito con l’arresto. Lo straniero che si recò a incontrare Pasternak nella sua dača di Peredelkino a trenta chilometri da Mosca era Isaiah Berlin, a quel tempo diplomatico dell’ambasciata britannica a Mosca, ma originario della Russia, da cui era fuggito bambino. Ore di conversazione notturne piene di pathos, di racconti, da anni Pasternak non parlava con un occidentale, lui che in gioventù aveva girato tutta Europa, studiato filosofia in Germania, ma ora si poteva di nuovo, o così almeno gli sembrava. Erano ufficialmente dalla stessa parte, avevano combattuto insieme contro Hitler, pensavano di averne diritto. Il dialogo fu intimo, confidenziale. Anche se alla fine risultò che Berlin non era riuscito a capire fino in fondo il senso di ciò che Pasternak raccontava. In Europa non si aveva idea del grado di surrealtà della vita sovietica, della catastrofe delle relazioni personali in quegli anni diventate insincere, stereotipate, pericolose, ogni parola imprudente buttata là poteva portare al lager. Pasternak, parlandone con uno straniero, si rese conto, forse per la prima volta in maniera così netta, dell’enormità di quello che era successo alla Russia. Il clima rilassato di quell’immediato dopoguerra aveva però i giorni contati, cambiò rapidamente, nuove minacce incombevano, la guerra fredda era alle porte e poi non era il caso che i russi si adagiassero troppo o facessero confronti con l’Occidente. Meglio chiudere tutto. C’erano i piani quinquennali da rispettare e se non funzionavano bisognava trovare i colpevoli. Da un giorno all’altro ripartirono le campagne di denigrazione contro questi e contro quelli. E chi meglio degli ebrei attirava da sempre le proiezioni negative del popolino? Solo che non li si poteva più chiamare ebrei, come sotto lo zar, bisognava dire più ufficialmente cosmopoliti. Partirono denunce a raffica contro medici, professionisti, incriminati per scarso patriottismo. Si tornò ai vecchi metodi, tanto più dolorosi, dopo i mesi di aperture. Pasternak provò a ignorare la paura, s’impose di farlo e si accorse di riuscirci, era stanco di finzioni, di maschere, di doppiezza, voleva tornare a essere libero, com’era stato in gioventù, e anche liberarsi dal senso di colpa. Tutta l’intelligencija russa che aveva sognato la rivoluzione come qualcosa di sublime e di immateriale, che avrebbe rimesso a posto le cose, era invasa da un senso di colpa opprimente. Tutti, in modo più o meno consapevole, sentivano di aver collaborato, per leggerezza, incoscienza, gioco della fantasia, alla disgrazia del loro Paese, autorizzandone la distruzione. Il risveglio fu insopportabile, in alcuni prese la forma del suicidio come per Esenin, Majakovskij (la sua morte fu un trauma assoluto per Pasternak), Blok, che già da prima si era lasciato morire d’inedia. Altri, come Bulgakov e appunto Pasternak provarono a curare la ferita scrivendo romanzi liberi, fuori dalle indicazioni del Partito. Quando la si ha la libertà, non ci si fa caso, ma appena la si perde, non si desidera altro nella vita. S’immerse totalmente nel romanzo, lì si sentiva libero. Partì da lontano per raccontare la sua storia, dai primi del Novecento, quando c’era lo zar stancamente autoritario, c’erano gli annosi problemi, le questioni maledette, la secolare ingiustizia, ma la vita era libera di correre, i sentimenti erano ammessi, le relazioni umane contemplavano anche la gentilezza, la simpatia, il rispetto, la generosità, la compassione, poi tutto finito, travolto dalla diffidenza reciproca, dall’ossessione di smascherare la natura classista dei comportamenti umani. Certo Jurij Živago, il protagonista era nato nella parte privilegiata della società, aveva avuto accesso al meglio, aveva studiato a Mosca, era diventato medico, professione che gli permetteva di essere utile in ogni tipo di situazione o regime. E invece no, con la rivoluzione si era trovato automaticamente fuori dalla società, ospite sgradito di un Paese che non lo voleva. L’equivoco di fondo era che la Russia non apparteneva più a chi non aveva origini proletarie. L’aveva occupata un’altra tribù che, per puro caso, parlava la stessa lingua. Ma Pasternak col suo romanzo non intendeva dire male della rivoluzione, né mettere sotto accusa ciò che n’era scaturito, non cercava polemiche, aveva una sua visione del mondo da esporre, che gli premeva dentro e che dava all’imprevisto e all’inaudito un posto di rispetto nelle cose umane. In un certo senso il libro si è scritto da solo, trasmesso da una necessità che una fonte spirituale s’incaricava di organizzare. Non è propriamente un romanzo filosofico, eppure lo è, perché il protagonista ha un suo modo filosofico, o meglio mistico, di analizzare il rapporto fra il suo Io profondo e il mondo esterno. Osserva non tanto gli eventi e le persone, ma le forze che li governano e li spingono. Di qui anche la sua maniera di vivere l’attività, sempre su un fondo di passività e con lo sguardo lontano, oltre l’oppressione dell’attualità. Il suo punto di riferimento non è la Storia, ma il Cosmo che consente all’individualità di esistere. È forse questo atteggiamento che ha fatto indignare le autorità, l’origine vera dello scandalo: “Ma come, hai avuto l’onore di partecipare al più grande avvenimento dell’Umanità e ci passi accanto indifferente, occupandoti dei fatti tuoi!”. Perché così è stato.

			 Il dottor Živago è una grande fiaba, una metafora dell’avventura umana, in cui l’eroe, seppure sbattuto da una parte e dall’altra, riesce a restare agganciato al proprio centro e ad andare incontro al proprio destino. Naturalmente all’inizio non sa quale sia, ma è fiducioso, sente di averne uno e che vale la pena scoprirlo. A indirizzarlo sono innumerevoli segnali sotto forma di coincidenze che costellano il suo percorso. È anche un romanzo d’amore, perché al fondo di tutto c’è lei, Lara, la controparte femminile della sua anima che lo segue ovunque, anche quando non si conoscono ancora. C’è un filo che, come un fiume carsico, entra ed esce dalla sua esistenza visibile, ma non l’abbandona mai, perché la segreta architettura del romanzo vuole così e organizza i loro incontri servendosi delle circostanze esterne. Jurij Živago sapeva già da bambino del lato imperituro nell’uomo, lo sapeva da quando era morta sua madre, lui aveva dieci anni, e l’aveva trasformata in protezione soprannaturale per non perderla. Del padre non aveva ricordi, se n’era andato presto, aveva avuto un’altra famiglia, in seguito a rovesci finanziari si era ucciso, eppure anche lui gli aveva lasciato un appiglio: il fratellastro Evgraf, più giovane di dieci anni, quasi sconosciuto e rimasto sempre nell’ombra sarebbe diventato l’aiutante magico nei momenti bui, quando la vita è in bilico. Jurij Andreevič diventa ragazzo e poi uomo a Mosca in casa Gromeko, la famiglia adottiva, circondato da caldo affetto, dall’atmosfera di cultura e signorilità che regnava negli ambienti intellettuali della Mosca prerivoluzionaria. Gli anni erano scivolati via lisci e spensierati, sono gli ultimi di una Russia splendida, scintillante di carrozze, teatri, vetrine, eventi culturali nelle sue due capitali. Fuori, nei sobborghi rumoreggiano i diseredati, gli esclusi, le masse di operai. Si sognava la rivoluzione, non si credeva che potesse accadere.

			Quel 27 dicembre 1911, festa dell’albero di Natale, una carrozza scivola sul ghiaccio duro e luccicante delle vie del centro. Tutto intorno è gelo. Jurij già medico siede accanto a Tonja, l’unica figlia dei Gromeko, la compagna allegra dell’infanzia, ma ora è diversa, fra loro è successo qualcosa che li rende emozionati. Stanno andando a un ricevimento. La festa, come sempre dagli Sventickij, fra danze, giochi, cena, durerà fino all’alba. Jurij alza lo sguardo, si accorge di un nero occhio formatosi nella crosta di ghiaccio di una finestra. Un occhio che lo guarda. “È una candela che arde sul tavolo” sussurra. Non sa che è un messaggio per lui. Dietro ci sono due ragazzi concitati, vengono da un’altra Mosca, quella dei cortili di periferia e vivono un dramma. Lei è Lara, giovane bellissima con la vita rovinata da un seduttore d’alto rango, compagno di sua madre, lui è Paša Antipov, figlio di ferroviere, innamorato di lei dall’infanzia, fino allo stordimento. Lara non gli dice nulla di quello che la turba e che ha in mente, gli annuncia solo di volerlo sposare al più presto, deve togliersi di dosso il senso di colpa, di vergogna, di sporcizia. Lui così pulito, candido, integro, le sembra la soluzione alla disperazione. Ma prima c’è la vendetta da sistemare. Come folle si presenta in casa Sventickij quella famosa sera dell’albero di Natale, ha un conto da saldare e una pistola in mano. Spara al suo antico seduttore, sapeva di trovarlo lì, al tavolo da gioco. Trambusto, sconcerto, ma l’irreparabile non succede, lo colpisce solo di striscio e tutto viene messo a tacere per evitare lo scandalo. Živago non la perde un attimo di vista, la riconosce: di nuovo lei e in quali circostanze! E di nuovo quell’uomo dalle tempie grigie, ora sapeva chi era, il famoso avvocato Komarovskij, quello che aveva avuto a che fare con i rovesci finanziari di suo padre. Živago l’aveva già vista una volta quella ragazza, quand’era ancora studente, in un albergo di terz’ordine, dove una donna aveva tentato di avvelenarsi, era la madre di Lara. Živago era al seguito del professor Gromeko chiamato per l’urgenza. Lara era lì, abbandonata su una poltrona nella penombra, sfinita e, accanto a lei, quel tipo, l’avvocato, lo sguardo di lei sottomesso, ma anche una complicità impudica fra i due: la donna avvelenata era salva e loro non erano stati scoperti.

			Poi più niente per anni. Intanto la vecchia vita di tutti era uscita dai binari della normalità, le storie personali sopraffatte dalle passioni civili, sociali, patriottiche. Era la prima guerra mondiale, quella foriera di tutti i deliri e le barbarie del Novecento. C’era un ministro dello zar, Nikolaj Durnovo, che lo aveva avvertito: la Russia non era in grado di sopportare una guerra. In un suo profetico memorandum del febbraio 1914 scriveva testualmente: “Tutto avrà inizio con l’accusa al governo di essere causa di ogni disastro. Si scatenerà una campagna antigovernativa seguita da agitazioni rivoluzionarie in tutto il Paese, ispirata a parole d’ordine capaci di sollevare e mobilitare le masse, dalla spartizione delle terre a quella di tutti i beni e patrimoni privati. Le istituzioni e i partiti saranno impotenti ad arginare la marea popolare e la Russia sprofonderà nella più disperata anarchia, con esiti che è impossibile prevedere”. Ed è ciò che puntualmente avvenne. Questo per la grande Storia, delle piccole storie intanto si occupava la corrente segreta degli avvenimenti. Lara e Živago vivevano lontani migliaia di chilometri e svolgevano al meglio le incombenze che la quotidianità assegnava loro di volta in volta e con ciò stesso aiutavano il futuro a farsi strada. S’incontrarono in Galizia, sul fronte di guerra. Živago la riconobbe per la terza volta, mentre lei ascoltava stupefatta quel testimone a un tempo familiare e sconosciuto del suo passato. Che n’era stato di loro in quegli anni? Lara e Paša si erano davvero sposati e avevano abbandonato Mosca per Jurjatin, città della Siberia da cui lei veniva. Era nata una bambina, Katja. L’apparenza della loro vita era buona, sotto la superficie covava l’infelicità, inspiegabile, indefinibile. Lui si era messo a studiare, si era laureato in filologia e in fisica, si era logorato con gli studi, ma non erano bastati a farlo sentire meglio, meno inadeguato, una depressione strisciante gli toglieva il sonno. L’attaccamento a lui di Lara era di natura diversa da quello che aveva sperato, non era amore, era un surrogato, un’attenzione affettuosa, materna che copriva qualcosa che non c’era e non poteva esserci. Del ragazzo semplice, ingenuo, non c’era più traccia. In una notte maturò la decisione per sottrarsi al malessere; arruolarsi volontario. Lara si disperò, pregò, ma non ci fu verso, lei non capiva, non sapeva, o forse sapeva. Arrivarono le prime lettere dal fronte, poi più nulla, corsero voci che fosse caduto prigioniero o addirittura ucciso. Lara, rosa dall’impazienza, seguì un breve corso di medicina per diventare infermiera e partì per il fronte alla ricerca del marito, dopo aver lasciato Katja da parenti. Del marito non riuscì a sapere nulla, trovò Živago mobilitato come medico dell’esercito su quel fronte. Anche lui si era sposato con Tonja, avevano un bambino, Šura, Alessandro. Nulla di esplicito accadde fra di loro, mentre lavoravano fianco a fianco nell’ospedale da campo, ma senza che ne avessero coscienza, tutto era rimandato, secondo il tratto di un disegno che li teneva d’occhio entrambi.

			C’era aria di smobilitazione al fronte, era il momento in cui la guerra sfociava nella rivoluzione, una parola gioiosa che correva, inebriava tutti. “Intorno tutto fermentava, cresceva, saliva al magico lievito dell’esistenza. Il fervore della vita, come un vento silenzioso avanzava in una lunga ondata”. Pasternak presta a Živago la sua vena poetica, fa di lui un poeta, oltre che un medico. “La Russia, la nostra Russia si è mossa, non ce la faceva più a stare ferma, cammina e non si stanca di camminare, parla e non si stanca di parlare. E non è nemmeno che parlino solo gli uomini. Gli alberi, le stelle si sono incontrati e discorrono, i fiori notturni filosofeggiano e le case di pietra comiziano”. Tutto era meraviglioso: “La notte illuminata dalla luna era stupefacente come la misericordia o come il dono della chiaroveggenza”. Živago era felice di sentire che uomini, natura, cosmo erano riuniti in un unico grande abbraccio, era felice di chiudere con gli orrori della guerra, di tornare a casa da Tonja e dal bambino, di partecipare alla nuova vita tutta da costruire. C’era, è vero, la crocerossina Lara Antipov, così silenziosa, misteriosa, malinconica e c’era anche il suo sforzo per impedirsi di amarla, ma anche questo era felicità. Lara partì per prima, in ansia per la bambina. Živago si ritrovò mischiato a folle sterminate che assaltavano qualunque convoglio. Partivano tutti alla rinfusa, gente comune, soldati-contadini, per arrivare in tempo alla spartizione delle terre dei padroni, grande era il numero dei disertori, allettante lo slogan che correva per le truppe: “Espropriate gli espropriatori”. Nessuno voleva arrivare in ritardo, ognuno sognava qualcosa per sé. Masse di persone pernottavano per settimane nei prati intorno alla stazione, si spostavano come gigantesche onde compatte, appena sentivano lo sferragliare di un convoglio. Živago ebbe fortuna, riuscì a saltare su un treno, prima che lo stipasse la folla. Il viaggio era lungo, boschi, boschi e ancora boschi per arrivare a Mosca. Le cime degli alberi spuntavano dai finestrini e frusciavano sul tetto del treno, anche quando non li vedeva per l’eccessivo affollamento, Živago sentiva la loro presenza viva, ne aveva bisogno. La terra russa è una vastità così infinita da dare le vertigini. Induce alla riflessione, alla malinconia, alla pazienza, al fatalismo. Ogni russo lo sa. Si sente protetto, invincibile dall’immensità dello spazio che lo circonda, ma anche intrappolato nello stesso elemento che è la sua forza, spinto a divagare, a cercare nell’anima. Finalmente Mosca, la casa, la famiglia, l’abbraccio di Tonja. Dopo tre anni di guerra, dopo la rivoluzione, Mosca non aveva più nulla della città ch’era stata. Era buia, sporca, vuota, desolata, le botteghe chiuse, il commercio fuori legge, la moneta abolita e non si aveva idea di come procurarsi da vivere, una nuvola di ansia e di paura gravava sugli abitanti. Sui muri erano appesi sempre nuovi decreti su come comportarsi, chi denunciare. Gli appartamenti erano frazionati a ospitare numerose famiglie in coabitazione, i vecchi portieri, saliti di rango nella scala sociale, erano diventati potenti capi-caseggiato, toccava a loro informare le autorità sugli inquilini che mostravano scarso spirito collettivo. Živago era comprensivo: la massa del popolo aveva condotto per secoli un’esistenza inimmaginabile e le élites goduto di privilegi fuori misura. Era la resa dei conti, si capiva. Lavorava fino a notte all’ospedale, era comunque guardato male, faceva parte di quelli di prima e non riusciva a mantenere la famiglia. Racconta: “Sopravvenne l’inverno che si prevedeva. Ancora non spaventava tanto come i due inverni che lo seguirono, ma era già della stessa specie, buio, affamato, tutto impegnato a distruggere ciò che era abituale e a rifare tutte le fondamenta dell’esistenza. Furono tre quei terribili inverni, uno dopo l’altro e non tutto ciò che ora sembra avvenuto tra il 1917 e il 1918 successe in realtà allora, forse avvenne più tardi. Quegli inverni che si susseguirono sono fusi insieme e difficilmente distinguibili l’uno dall’altro. Dovunque si nominavano commissari con poteri illimitati, uomini dalla volontà di ferro, con neri giubbotti di cuoio, armati di misure di terrore, di rivoltelle Nagant, a caccia di piccoli borghesi”. Nel Paese regnava il terrore, in casa Živago la miseria. Tonja usciva comunque la mattina per andare “a caccia”. Vagava per i vicoli dove a volte passavano i contadini che portavano legumi e patate dai villaggi, in cambio di oggetti. Bisognava però saperli scovare, si nascondevano, quelli sorpresi con la roba venivano arrestati. Portavano anche mucchietti di rami. Li scambiarono di nascosto con un piccolo armadio a specchi. Sarebbe stato più ragionevole farlo a pezzi per ricavarne legna da ardere, ma non avevano il coraggio di farlo. Nell’ultimo di quegli inverni Živago si ammalò di tifo petecchiale, tutti erano a rischio, debilitati dalla malnutrizione, ma lui, a contatto con i malati, non riuscì a scamparla. Lo salvò il fratellastro Evgraf che spuntò dal nulla, con zucchero, riso, burro e altre meraviglie di cui non si aveva nemmeno più il ricordo. Prima di sparire gli consigliò di abbandonare la città, di nascondersi da qualche parte in campagna, vicino a un bosco, a un pezzo di terra da coltivare. Nell’aprile di quell’anno la famiglia Živago partì per gli Urali, alla volta di Varykino, piccolo villaggio dove i nonni di Tonja avevano avuto un’industria, la famosa industria Krueger. Chissà cos’era rimasto e di chi era ora, ma forse qualcuno avrebbe avuto pietà di loro e li avrebbe accolti in qualche modo. Di nuovo il treno. Con tutta la famiglia, c’era anche il padre di Tonja, la madre era morta anni prima, proprio quella sera dell’albero di Natale del 1911, e tanti fagotti. Un treno merci. “Viaggiavamo già da tre giorni, ma non ci eravamo allontanati molto da Mosca. Il paesaggio era invernale: i binari, la campagna, le foreste, i tetti dei villaggi, tutto era coperto di neve”. Gente che saliva, gente che scendeva, ma si facevano anche chiacchiere e perfino amicizie. Le lunghe ore vicini, i pasti improvvisati, ognuno offriva quello che aveva, si aprivano momenti di confidenza impensabili a Mosca. Si parlava liberamente perfino della rivoluzione. Il treno viaggiava nella natura e nella rivoluzione, passava attraverso villaggi distrutti, bruciati. Erano le bande armate della guerra civile, ora rosse, ora bianche, che si alternavano e gareggiavano in crudeltà. Ma c’era un nome che scivolava sussurrato con timore sulla bocca dei locali: Strel’nikov, un commissario di guerra che, dal suo treno blindato che correva avanti e indietro, ordinava incursioni e punizioni terribili. Živago ebbe la ventura di incontrarlo. Durante una delle interminabili soste del treno, per sfuggire alla calura, era sceso piano dal vagone, per non svegliare nessuno. Si ritrovò poco dopo con una canna di fucile puntata alla tempia. Era una delle sentinelle del commissario che dava la caccia a qualcuno, lo trascinò dal capo sul famoso treno. Gli comparve davanti un uomo giovane, d’aspetto piacevole, di modi educati, senza nulla che rimandasse alla sua fama di ferocia. Anzi, un certo fascino emanava dal suo viso chiaro e dai movimenti decisi, in tutto si avvertiva il dominio di una volontà di ferro che non lasciava nulla al caso, né al libero fluttuare della vita. Strel’nikov, dopo averlo studiato lo lasciò libero: “Scusate compagno Živago, c’è stato uno scambio di persona, non siete voi la persona che cercavamo – potete andare.” Però quel nome Živago gli ronzava nella testa. “È un nome di commercianti o di nobili. Oggi, egregio signore, sulla terra è il giorno del Giudizio, delle creature dell’Apocalisse. Ho il presentimento che ci rivedremo e allora, vi avviso, sarà tutto un altro discorso. Però ora siete libero, non mi rimangio la parola”. Il presentimento era fondato. Si sarebbero rivisti più avanti nella storia, ma non nel modo che immaginava Strel’nikov. A quel punto sarà lui braccato, senza più strada davanti, né maschera sotto cui rifugiarsi e costretto a fare i conti con la sua nuda verità di uomo. Živago gli farà da testimone prezioso in una drammatica confessione-fiume ai confini del mondo. Strel’nikov altri non era che Paša Antipov, il marito di Lara che, diventando commissario, aveva cambiato nome. Caduto prigioniero in guerra, era poi fuggito e aveva trovato il suo posto di vendicatore nella furia della rivoluzione. Si era vendicato della sua semplice origine, della povertà della sua vita di bambino e adolescente, dei patimenti del padre imprigionato come operaio scioperante, della sua ingenuità, del sopruso fatto a Lara, di tutto il mondo della vecchia Russia che aveva fatto sì che la sua vita non fosse felice.

			La natura che si risveglia in Siberia è una festa gigantesca, smonta la notte bianca dal nord e la terra riemerge dalla neve, i fiumi immensi si liberano dal ghiaccio e straripano, il verde si scatena. La Mosca cupa, gelida e incattivita è rimasta dietro anche nel ricordo, lontana migliaia di chilometri. Živago torna alla vita insieme alla natura. La sua anima ne prende nota. “All’inizio della notte si destò per una confusa sensazione di felicità, così forte da svegliarlo”. E poi c’era stata quella voce profonda di donna, anch’essa portata da un sogno, che non sapeva a chi attribuire. Finalmente Varykino, luogo sperduto oltre gli Urali, ci arrivarono da profughi, alla ricerca di un rifugio. L’accoglienza sulle prime non fu delle migliori, nessuno se l’aspettava e Tonja era la nipote dei vecchi proprietari delle officine Krueger, una nemica di classe, la riconobbero al volo ed erano tutti impacciati, se non dichiaratamente ostili e poi c’era il timore delle autorità, se fossero venute a sapere. Ma poi l’antica consuetudine all’accoglienza ebbe il sopravvento. Chi portava sementi di patate, chi legna da ardere, chi partecipava al rifacimento del tetto nelle due stanzette, un tempo adibite a dépendance per la servitù. Živago lavorava con gioia dall’alba al tramonto, a zappare, seminare, costruire, e ne provava un vero benessere. Ogni tanto faceva anche il medico, qualche contadino veniva a sapere che a Varykino si era stabilito un dottore e si trascinava per chilometri. Chi portava uova, chi una gallina, lui non avrebbe voluto nulla, ma la gente semplice non crede nell’efficacia dei consigli gratuiti. La sera, al lume di candela si leggevano ad alta voce i poemi di Puškin, o Guerra e pace. La vita aveva raggiunto una specie di normalità quasi bucolica, in armonia con la natura. In verità tutto quello che facevano era illegale, non erano registrati, occupavano terreno pubblico, si rifornivano di legna in un bosco pubblico. Ma la città con i suoi decreti e divieti era lontana e fin là non arrivavano gli echi di questi misfatti. Già, la città, Jurjatin. Quando a Varykino tutto fu a posto, riparato, seminato, Živago cominciò a sentire la mancanza di libri, di studio, voleva sapere qualcosa della regione dov’era capitato, approfondirne la storia. Ci volevano tre, quattro ore per raggiungere la città a cavallo. I vicini gliene prestarono uno. L’atmosfera della biblioteca era sublime, pace, silenzio, parole appena sussurrate, montagne di libri a disposizione, un sogno dimenticato.

			Di nuovo si fa vivo il Caso nel destino di Živago. Appena la vita esterna si rilassa e trova una sua forma di stabilità, ecco che dal profondo emerge il bisogno inquieto d’altro. Da fuori il Caso si presenta come aspetto enigmatico della realtà, combinazione di leggi diverse, da dentro come spinta a realizzare l’incompiuto della personalità. Siamo noi gli artefici del Caso? A produrre per via magica o inconscia le coincidenze? Freud rivendica la natura interna del destino, quella che ci rende lanterna del nostro stesso cammino. Come che sia è sempre un privilegio sentire di avere un destino, sapersi osservati da un’intelligenza cosmica che si coordina con la nostra storia personale. E qui c’è molto di Tolstoj, quello di Guerra e pace, della sua religiosità immanente che opera invisibile, ma indiscussa, nelle vicende umane. 

			Lara. La vide in quella sala della biblioteca di Jurjatin, immersa nello studio (come insegnante si dava da fare per essere sempre aggiornata), frenò l’istinto a raggiungerla immediatamente, contò di farlo più tardi, quando si sarebbe calmato. Si seppellì nei libri, imponendosi di non alzare lo sguardo, quando se lo concesse, lei non c’era più. Dalla scheda lasciata alla restituzione libri lesse il suo indirizzo. La cercò dopo qualche tempo, in una ventosa giornata di marzo. Si ritrovarono, stettero insieme ore a rammentare, condividere, rivivere tutto quello che avevano passato in quegli anni densi come secoli compattati, in un’intimità sconosciuta, eppure sempre saputa e attesa. Questa volta era l’amore. “Ingannava Tonja e quello che le nascondeva era sempre più serio e più grave. Era inconcepibile. Amava Tonja fino alla venerazione. La pace della sua anima, la sua tranquillità gli erano più cari di ogni cosa al mondo. A casa, tra i familiari, si sentiva come un delinquente non ancora scoperto, il fatto che essi non sapessero nulla, la loro consueta affettuosità lo facevano star male”. Non riusciva a tenersi insieme, a sopportare la contraddizione, immaginava di raccontare tutto a Tonja e, per farsi perdonare, non rivedere più Lara, tornare a essere integro. Ma una volta raggiunta la decisione cambiava idea e rimandava tutto a un’altra volta. Ci pensò brutalmente il Caso, espressione ora del suo senso di colpa, a risolvere la questione, cavandolo d’impiccio. La sua vicenda personale fu risucchiata in quella ben più grande della Storia violenta del suo Paese. Anche la Siberia era diventata teatro di convulsioni. Una sera, mentre tornava a casa dalla città, tre cavalieri sbucati dal bosco lo bloccarono e lo costrinsero a seguirli. Erano bande rosse in cerca di un dottore da portarsi dietro nei loro agguati di guerriglia. Rimase con loro un anno e mezzo. La pace idilliaca di Varykino aveva comunque i giorni contati. La ferocia degli scontri stava per inghiottire nel sangue tutti gli abitanti delle campagne. Notizie terrificanti di massacri arrivavano a Živago. Ossessioni circa la sorte dei suoi. L’immaginazione correva e portava alla mente scene raccapriccianti di cui era stato testimone in quei mesi. Una notte di luna, in pieno inverno siberiano, decise improvvisamente di fuggire, dissotterrò le sue provviste e sugli sci lasciò l’accampamento, senza essere notato. Gli andò bene. Si trascinò vagabondo per giorni, camminando lungo la linea ferroviaria per non perdersi, sotto la neve, senza chiedere aiuto a nessuno. Le leggi della convivenza umana erano saltate e si viveva secondo quelle della giungla. Nessuno chiedeva aiuto a nessuno, tutti si temevano a vicenda, si uccideva per non venire uccisi. Più morto che vivo, barbuto, irriconoscibile, spaventoso, raggiunse la città, Jurjatin, doveva sapere dei suoi, che fine avevano fatto, forse qualcuno aveva notizie. E poi Lara, era ancora viva? Titubante e malfermo si trascinò fino alla casa di lei, dove era stato felice, non c’era nessuno. Prima di accasciarsi ebbe un lampo di genio, si ricordò del buco nel muro chiuso da un mattone, dove Lara nascondeva le chiavi. Miracolo! Non solo c’erano le chiavi, ma anche un biglietto per lui, nel caso fosse tornato mentre lei era al lavoro (Lara aveva saputo da conoscenti che era stato visto in giro per la città), con le notizie sulla sua famiglia, ch’era riuscita a mettersi in salvo e tornare a Mosca prima che il tornado travolgesse Varykino. Živago riuscì a malapena a entrare per accorgersi di non riuscire a reggersi in piedi, si lasciò andare, perdette i sensi, si addormentò. Si svegliò come in delirio, ignorava se fossero passate ore o giorni, gli parve di udire delle voci vicinissime ed ebbe paura che fossero i primi sintomi della pazzia. A un tratto si accorse che non stava vaneggiando, si trovava sdraiato non più sul divano, ma spogliato e lavato su un letto candido e qualcuno chino su di lui mischiava i suoi capelli con i propri, le lacrime con le sue, ed era tutto vero, c’era Lara. Si sentì venir meno per la beatitudine. C’era sempre un cielo che lo osservava e aveva in serbo per lui ancora una manciata di felicità. Anche se precaria e provvisoria, ma proprio per questo unica e preziosa. Lara lo curava e lo faceva lentamente tornare alla vita. Provarono a inserirsi nella vita di Jurjatin, Živago si dava da fare nell’ambulatorio della città, ma l’aria si faceva sempre più densa di inquietudini. Sia lui che Lara erano sulla lista nera dei prossimi arrestati, lui perché relitto di una classe superata, lei perché moglie di Strel’nikov, nel frattempo caduto in disgrazia. Decisero di fuggire, di sottrarsi alla vista, di guadagnarsi ancora un pezzetto di vita insieme. Con la piccola Katja partirono con una slitta trainata da un cavallo per Varykino, ormai abbandonata dalle bande rivali. Di nuovo Varykino la mitica, gruppuscolo di case solitario, perso nel deserto di neve, ultimo rifugio e anche ultimo pezzo di fiaba, quasi un piccolo presepe illuminato, senza possibilità di futuro, sospeso nell’aria tra l’oggi e l’eternità. Fecero di tutto per rendere splendente la loro capanna, calda, pulita, accogliente, ci lavorarono tutto il giorno. Spuntarono anche piccoli, inattesi regali, rarità d’altri tempi: fiammiferi, candele, sapone, oggetti di cancelleria lasciati da chissà chi, forse da un ufficiale zarista in fuga che aveva trovato lì un nascondiglio di passaggio. Ringraziarono commossi per il dono. Ultima delle meraviglie: una grande scrivania addossata alla finestra. Živago rimase inchiodato dallo stupore e dall’eccitazione. Erano anni che non sedeva a uno scrittoio a comporre. Attese la sera tardi, quando Lara e Katja dormivano, per godere di quella fortuna. Tutto era silenzio, fuori dalla finestra si stendeva l’azzurra, sontuosa, ghiacciata notte invernale. La luce gialla della lampada illuminava i fogli immacolati. Buttò giù di getto alcune strofe, poi il lavoro s’impossessò di lui in modo più profondo e avvertì l’avvicinarsi di ciò che chiamano ispirazione. “In quei momenti Jurij Andreevič sentiva che non era lui a compiere il lavoro essenziale, ma qualcosa di più grande di lui, lui era soltanto un’occasione, un punto d’appoggio, affinché la poesia potesse mettersi in movimento”. Alle tre di notte alzò gli occhi dalla scrivania e dalla concentrazione in cui era sprofondato, udì all’improvviso una nota triste e accorata uscire dal silenzio degli spazi lontani. Passò nella stanza vicina, buia, per guardare fuori: dapprima vide solo ombre sull’orlo della radura, al di là del burrone, poi, nettamente, la sagoma di quattro lupi coi musi puntati verso la casa. Era la fine, ecco cosa annunciavano i lupi. La forza ostile li aveva raggiunti. La lampada continuava ad ardere benevola, ma la magia era finita, non riuscì più a scrivere, né a pensare. Il tredicesimo giorno della loro permanenza a Varykino si portò via Lara. All’improvviso, dal lontano passato si fece vivo quell’avvocato, l’antico seduttore, Komarovskij, sempre lui, sempre aggiornato sugli eventi, emblema del tipo umano che traffica e galleggia in ogni regime e situazione. Propose a Lara e alla bambina una via di fuga in Estremo Oriente, su un treno speciale. Così, da un momento all’altro, malgrado le lacrime e le resistenze, Živago rimase senza Lara, intontito sui gradini d’ingresso a seguire la slitta che se ne andava, saliva e scendeva dai poggi, assecondando le curve, finché uscì del tutto dalla visuale. Živago sapeva che qualcosa doveva succedere, ma non voleva saperlo e non lo aspettava, non così presto, non così brusco. Il dolore prese la forma dell’ottundimento, una nebbia che gli impediva di tornare a se stesso, perché effettivamente lui non c’era più, c’erano pezzi staccati di lui che provavano a mettersi insieme per ragionare, senza riuscirci. Si accorse di uscire di senno lentamente, il giorno e la notte divennero indistinguibili, affastellati gli uni sugli altri in assoluto disordine. Ma qualcosa di sorprendente doveva ancora succedere a Varykino. Una sera, prima del tramonto, Živago udì uno scricchiolio di passi sulla neve. Qualcuno si dirigeva verso la casa con passo deciso e da padrone. Pensò che fossero venuti ad arrestarlo. Si sbagliava. Gli si parò dinanzi il viso bello e vagamente noto di un uomo giovane, pescò nella memoria, era Strel’nikov, il marito di Lara. Da quando sapeva di essere braccato vagava da un nascondiglio all’altro e Varykino era uno di quelli. Ecco da dove arrivavano tutti quegli oggetti misteriosi. Il potere aveva una sua legge non scritta: far precipitare chi era salito troppo in alto. Inutile far valere i propri servigi alla Causa, vigeva una sorta di contrappasso spontaneo, chi troppo aveva infierito periva sulla scia dei propri eccessi. Ma chi era Strel’nikov? Uno come tanti, anche se più intelligente e più sensibile, uno che aveva creduto nella rivoluzione in modo totalizzante, come occasione di riscatto personale. Come tanti era rimasto intrappolato in una logica criminale che assolveva i propri delitti, se commessi in nome di un’entità superiore. Questa la novità dell’epoca: l’assassinio ideologico. Il dramma era che in una personalità originariamente non delinquenziale, questa postura doveva per forza scontrarsi con altre istanze presenti in lui, di natura contraria. Con quella del dubbio, innanzitutto, che, se accolto, rischiava di indebolire la grandiosità della Causa, per cui bisognava assolutamente impedirgli di salire alla coscienza. Avvertito come minaccia, come sintomo di disordine interiore, il dubbio andava prontamente coperto da un ordine esteriore, cioè da un fanatismo ancora più marcato. Fino alla rottura che prima o poi arrivava. Ma in genere provvedeva lo Stato a sanare il bisogno di punizione che gli individui stessi tacitamente invocano per porre fine alla lacerazione. Comunque Strel’nikov ebbe fortuna: trovò qualcuno disposto a fargli da confessore, una presenza familiare (amavano la stessa donna) che accolse il trauma della sua coscienza, senza interrompere e senza chiedere. Per ore, fino a notte fonda, andò in onda fra Strel’nikov e Živago il ristabilimento della verità, la fine di ogni menzogna, il ritorno al semplicemente umano. Giusto in tempo per morire risanato. La mattina seguente Živago lo trovò cadavere davanti alla porta di casa, si era sparato, prima di cadere nelle grinfie della polizia segreta.

			C’è ormai poco da aggiungere anche per quanto riguarda Živago. La sua vita si fermò il giorno in cui perse Lara. Il resto fu sopravvivenza. Riuscì in qualche modo a tornare a Mosca da vagabondo e da vagabondo trascinò il tempo che gli restava, estraneo al mondo, chiuso in se stesso. La famiglia era approdata a Parigi, dove non gli era concesso raggiungerla. Il suo canto era finito. In un’afosa giornata di fine agosto, mentre viaggiava su un tram, fu colpito da infarto, come sua madre, riuscì a stento a scendere, per stramazzare al suolo poco dopo. Era il 1929 e non aveva ancora quarant’anni. Pasternak gli aveva risparmiato gli anni feroci dello stalinismo che ancora attendevano la Russia. Di lui restava il Canzoniere, scritto per Lara nelle gelide notti di Varykino, riunito e pubblicato da quello strenuo ammiratore della sua poesia ch’era sempre stato il misterioso e a quanto pare potente fratellastro Evgraf. Ultima coincidenza, ma le fiabe non danno spiegazioni logiche, al suo funerale fu presente Lara, capitata a Mosca chissà come, per puro caso e per un ultimo congedo, prima che la tempesta degli Anni Trenta la scaraventasse in uno dei tanti lager di cui era costellato il territorio sovietico.

			Dei tanti romanzi sulla rivoluzione è l’unico rimasto nella memoria, depositato nella coscienza di ogni russo, vero romanzo cult e non solo per il chiasso ingiurioso provocato dal suo apparire, ma perché l’unico ad aver osato pensieri di verità, quando non erano ammessi. Il suo messaggio è uno solo: l’uomo non può dimettersi dal suo essere microcosmo irripetibile e gettare all’ammasso dell’omologazione forzata quanto lo rende unico, quali che siano le richieste dell’epoca. Ha un compito e un mandato; mettere a fuoco la propria umanità e trarne il meglio per sé e per gli altri. Non c’è altro da fare ed è l’unico modo per essere davvero vivi, cioè živi, come suona in russo, da cui Živago, il cognome scelto per il protagonista, affinché già nella sua radice lessicale fosse portatore di una visione e di una predestinazione.

		

	
		
			LA COMUNICAZIONE AI TEMPI DELLA PANDEMIA OVVERO IL MANCATO DIALOGO TRA CITTADINI E ISTITUZIONI

			Fulvia Ceccarelli

			Fulvia Ceccarelli lavora come psicoterapeuta presso il centro clinico Il Ruolo Terapeutico di Milano, dove conduce anche un gruppo di libro-terapia ed è redattrice della rivista online, oltre che coautrice con R. Ceccarelli e C. Torrisi di Umanesimo nelle organizzazioni: le emozioni al lavoro (2011); Vendo passo o chiudo? (2013) con C. Di Prima, R. Ceccarelli e C. Torrisi e curatrice di Un mestiere impossibile con C. Di Prima, S. Verdecchia e R. Giampietri. Come psicologa dello sport ha collaborato con CONI-FIGC, occupandosi del Settore Giovanile di alcune associazioni calcistiche dell’hinterland milanese e attualmente di un gruppo di giovani promesse del Karate italiano. È stata insegnante di Scienze per oltre trent’anni nella Scuola Secondaria Superiore, dove ha svolto anche l’attività di formatrice.

			Giugno 2020

			Prendo spunto da un’interessante riflessione di Massimo Recalcati che cita Pasolini e il filosofo contemporaneo Roberto Esposito, per commentare in maniera politicamente scorretta la comunicazione degli esperti e di alcuni rappresentanti delle istituzioni ai cittadini italiani, disorientati dalla pandemia. 

			Osserva Recalcati che l’andar per mare da sempre rappresenta il massimo grado di libertà. Eppure anche nei navigatori più consumati, dopo un po’, cresce un desiderio insopprimibile di terra.

			Possiamo affermare che la libertà si impone all’essere umano. Che siamo condannati alla libertà, da cui nessuno può evadere. Perché è ebrezza, ma porta sempre con sé la responsabilità di una scelta. Nessuno infatti può scegliere al posto nostro. Così, per riparaci dalla vertigine della libertà, abbiamo due possibilità: rifugiarci nel corpo anonimo della massa, come accade nei regimi totalitari; o nei legami sado-masochistici. Perché se è vero che il legame può essere una prigione, la prigione è pur sempre un rifugio. E per quanto insensata possa apparire questa scelta, attiene all’umano.

			Esistono quindi due patologie della libertà. La libertà che vuole liberarsi della libertà, consegnando il proprio essere nelle mani di qualcun altro. E la libertà che vuole porsi come assoluta. Rifiutando ogni limite. Ponendo se stessa come unica forma di legge. O meglio, pretendendo che l’unica legge sia l’assenza di legge. A che prezzo? A scapito della polis, come accade sempre più frequentemente. Sappiamo inoltre che solo la civiltà della politica può porsi come argine a questa versione perversa della libertà. Infatti la politica altro non è se non il tentativo di tenere insieme la libertà individuale con l’esperienza collettiva della comunità. Per Aristotele, è la scienza più alta, proprio perché si preoccupa di far esistere come possibilità concreta la vita della polis. E perché la vita insieme sia non solo possibile ma anche generativa, è necessario che ciascuno rispolveri l’etica soggettiva. Si può resistere al nemico che lavora contro il bene comune solo se ciascuno si assume la responsabilità della propria libertà. Questa lunga premessa serve a introdurre il concetto di “istituzione”, che oggi non gode di buona stampa. In verità l’istituzione è fondamentale perché immette nella polis l’idea di limite. Cioè ci ricorda che non possiamo fare tutto e godere di tutto. Pasolini, le cui parole si sono rivelate profetiche, sostiene che c’è qualcosa di misterioso e commovente nelle istituzioni. Che non rappresentano il contrario della poesia. Che non sono la routine, la burocrazia, il conformismo anonimo, il grigiore indefinito, come potremmo erroneamente pensare. Per il semplice fatto che permettono il miracolo della vita insieme. Pasolini definisce con una punta di sarcasmo “anime belle”, coloro che vorrebbero affermare la libertà contro le istituzioni. Di cui padre e madre sono gli archetipi. Una libertà svincolata dalla responsabilità, che non conosce l’eredità e la provenienza dalle generazioni che ci hanno preceduto. Alle quali ci lega un debito di gratitudine, perché nessun essere umano può auto generarsi. Quasi tutti veniamo al mondo a partire da chi ci ha desiderati e voluti. Tuttavia essere orfani eroici, senza più padri né madri, è un fantasma serpeggiante. Mentre da sempre l’umanità desidera le istituzioni, cioè i padri e le madri, perché ci rendono umilmente fratelli. Lo testimonia il lungo elenco di coloro che hanno donato la propria vita per questa causa. 

			Ancora una considerazione. La democrazia, prima che una forma della politica, è una dimensione fondamentale dell’essere umano. Esiste infatti un dibattito democratico che attraversa ciascuno di noi: quello che tenta di contemperare le tre istanze di cui siamo fatti. Laddove restano vitali più istanze, c’è dialogo e confronto. E soprattutto c’è una vita psichica e istituzionale sana.

			Mi piacerebbe ora riflettere sull’antinomia: fratellanza vs branco. Luigi Zoja sottolinea come, dopo la verticalità del Medioevo, un ordine orizzontale ha percorso il Rinascimento. L’arte e la letteratura ne forniscono esempi eloquenti. Pensiamo alla potenza icastica de L’Ultima cena, che è il più denso gruppo orizzontale dipinto nella storia. Ha inchiodato a sé folle di visitatori, perché per la prima volta i suoi personaggi rivolgono lo sguardo verso la tavola e verso i vicini, anticipando la società dei fratelli. Non per nulla, libertà, uguaglianza e fraternità sono i principi cardine della rivoluzione francese. Che, paradossalmente, ne hanno decretato il successo e il limite. Perché, se fraternità e uguaglianza uniscono, la libertà, quando viene anteposta ai bisogni collettivi, divide. Purtroppo – ci ricorda Zoja – la tensione tra libertà dei desideri individuali e solidarietà non ha mai trovato soluzioni definitive. Può solo aspirare a equilibri precari. È la tragica antinomia che a lungo gli uomini si sono rifiutati di guardare per quello che è. 

			Che la libertà assoluta sia infantile e terribile lo testimonia il regime del terrore, durante la rivoluzione francese; quando gli avversari politici non venivano considerati interlocutori, ma nemici da abbattere con misure repressive di durezza inaudita. Oppure la rivoluzione culturale cinese, percorsa da una passione feroce in nome della quale sono state dissacrate tombe, bruciati templi, distrutti milioni di testi preziosi e di tesori antichi. Accade quando il legame orizzontale si tramuta in istinto di branco, che nulla ha a che fare con la fraternità. Perché trasforma gli uomini in figli di se stessi, senza storia né eredità. Pur con i debiti distinguo, la storia degli uomini tende a ripetersi.

			Tornando a bomba, l’unica obiezione che mi sento di muovere a Pasolini è che le istituzioni, incarnate in uomini e donne, non sempre si rivelano all’altezza del compito. Veniamo ai fatti della cronaca recente.

			Durante l’emergenza Covid, il leader dell’opposizione portoghese, Rui Rio, ha rivolto queste parole al suo primo ministro: “Abbiamo una minaccia da combattere e questo esige unità, solidarietà e senso di responsabilità. In questa lotta il governo non è l’espressione di un partito avversario, ma la guida dell’intera nazione che tutti abbiamo il dovere di aiutare. Non parliamo più di opposizione ma di collaborazione. Signor primo ministro Antonio Costa, conti sul nostro aiuto”. Sono parole intense, commoventi. In Italia, purtroppo, le cose sono andate diversamente: l’opposizione non ha fatto che screditare le scelte del governo, abdicando alla critica costruttiva. Come se non bastasse, a destabilizzare i cittadini si sono messi d’impegno anche i cosiddetti esperti.

			Un noto virologo, noto più che altro per l’alta esposizione mediatica, ci ha sdegnosamente informati che per alcuni mesi sparirà dai radar. Questo, per dimostrarci che non è un presenzialista, come affermano malignamente i suoi detrattori. E forse, dico forse, solo dal prossimo autunno tornerà a dispensarci le sue particole di sapere. D’altronde, quale ghiotta occasione come una probabile seconda ondata di contagi, data per certa da molti, per calcare nuovamente le scene? 

			Non voglio infierire su costui. In fondo è uno dei tanti tra virologi, immunologi, epidemiologi che hanno animato la passerella mediatica durante i quasi tre mesi di quarantena. Personaggi di spicco o aspiranti tali, il più delle volte pagati profumatamente per esporre le loro opinioni personali sulla pandemia. Sottolineo il termine “opinioni”, perché mi risulta che alcuni mesi fa non ci fossero né le conoscenze sufficienti né tanto meno la profondità temporale necessaria a elaborare un sapere affidabile. L’argomentazione più frequentemente usata a difesa della ridda di pareri discordanti è che questo virus è nuovo e se ne sa ancora poco. Bene – dico io – proprio per questo si dovrebbe parlare di meno e studiare di più. Perché l’andare a braccio ha poco a che fare con la divulgazione scientifica. L’epistemologia, che si occupa di come si costruisce una conoscenza scientifica, afferma che la scienza procede per teorie che, se non superano l’urto della falsificazione, vengono soppiantate. Non solo. Ci ricorda anche che, con la crisi del modello positivistico, crolla la fiducia incondizionata nell’oggettività dei fatti. Per cui si arriva ad affermare che la conoscenza non è lo specchio della realtà ma una sua possibile interpretazione. Che le osservazioni e/o misurazioni perturbano in modo incontrollato la stato del sistema. E che gli stessi strumenti di misura rimandano a precise scelte teoriche. Tanto che il sapere scientifico si configura come una rete di costrutti concettuali con la funzione di ipotesi interpretative della realtà. Per tutti questi motivi, il confronto tra la pluralità dei saperi da vagliare è imprescindibile per elaborare una teoria unitaria. Di certo, non quando si deve fare dell’informazione onesta a decine di milioni di persone spaventate. Non solo. I vari esperti, durante le numerose ospitate in TV, non hanno perso occasione per pubblicizzare il loro ultimo libro su pandemie e dintorni. D’altronde un po’ di autocelebrazione non guasta: che dire infatti dell’uso smodato dell’appellativo “scienziati”, con cui amano definirsi? Al riguardo, avrei qualcosa da eccepire. Perché, considerarsi “uomini di scienza” è più che legittimo, ritenersi “scienziati” trasuda narcisismo, a mio parere. A questa stregua come dovremmo appellare i vari Fermi, Einstein, Fleming, solo per citarne qualcuno? Inoltre dubito del fatto che le loro apparizioni mediatiche siano state motivate dalla sola esigenza di fare dell’informazione disinteressata. Perché l’etica professionale avrebbe suggerito loro un paio di cosette: concordare una linea comune, rinunciando per una volta alla personale visibilità; e rifiutare compensi, stante la pessima situazione economica in cui versava e versa tuttora il paese. Non è andata proprio così. Ci è toccato assistere a una bagarre, che aveva l’antico sapore della rivalità fraterna. Quella del branco, per intenderci. Così siamo stati inondati di pareri catastrofici e prescrizioni comportamentali tassative, spesso smentite il giorno dopo dall’esperto di turno. Anche lui deciso a lasciare un segno nella storia. Se non proprio quella con la esse maiuscola, almeno quella della pandemia Covid 19. Se poi qualcuno osava contestare la strategia della paura, costoro erano pronti a ricompattarsi come un sol uomo per metterlo all’angolo. Ciò non solo è antidemocratico, ma anche lontano anni luce dalla prassi scientifica. Mi riferisco all’accoglienza gelida riservata all’ipotesi di Luc Montagnier, premio Nobel per la medicina per aver scoperto nel 2008 il virus dell’HIV. Il quale si è permesso di affermare che a suo parere la diffusione del Covid 19 è stata frutto di un errore umano. Probabilmente da parte di chi stava mettendo a punto un vaccino contro l’AIDS. Perché lo sostiene? Perché analizzando il genoma del Covid 19, si è accorto che conteneva al suo interno delle sequenze geniche del virus dell’HIV. Poiché non esiste niente del genere in natura, sembrerebbe un artefatto. In tal caso risulterebbe altamente instabile e destinato a decadere in un lasso di tempo relativamente breve. Sottolineo che stiamo parlando di un uomo del calibro di Luc Montagnier che, seppur novantenne, ha passato la vita ad analizzare sequenze genomiche virali. Eppure l’intervista da lui rilasciata a una TV francese è sparita dal Web in una manciata di ore. La comunità scientifica gli si è rivoltata contro in modo beffardo, definendo le sue ipotesi fantasiose. Deridendolo per principio, perché recentemente pare abbia assunto posizioni “No vax”. Con modalità simili è stata messa a tacere anche la virologa Gismondo, direttrice del Laboratorio di Microbiologia dell’Ospedale Sacco di Milano. Che si era permessa di affermare che, poiché era sensato supporre che il numero dei contagiati dal virus fosse almeno dieci volte superiore a quello stimato, il numero dei morti per Covid 19, per quanto elevato, veniva drasticamente ridimensionato. L’hanno definita un’irresponsabile, obbligandola al silenzio. Forse perché le sue parole risultavano troppo rassicuranti per il popolo bue, che temevano di non riuscire più a controllare? Ovviamente tutto questo baillame ci ha precipitati nel più cupo e rabbioso sconforto. E per sopravvivere, abbiamo scelto, tra le tante, le informazioni che confermavano le nostre convinzioni personali. Quelle cui ci affidiamo ogni giorno. Ciò ha comportato lo sdoganamento di una serie di comportamenti fobici quando non paranoici, un tempo sottaciuti prudenzialmente e ora esibiti platealmente, perché avallati dallo scienziato di turno. E anche la proliferazione di posizioni negazioniste, forse atte a mitigare il terrorismo psicologico. 

			In compenso possiamo affermare con orgoglio che molti Italiani, oltre a essere allenatori e psicologi, oggi sono anche virologi di lungo corso.

			Tornando a noi, c’è ancora una questione spinosa che riguarda la scienza. E cioè che non solo è strettamente intrecciata al processo produttivo, ma anche politicamente schierata. Pensiamo alla messa a punto del vaccino anti Covid 19 ad esempio: inutile negare che mobilita ingenti somme di denaro, oltre che paurosi conflitti di interesse. Banalmente perché chi ne caldeggia la diffusione, magari lo produce. All’inizio della pandemia, illustri scienziati ci hanno comunicato che sarebbe stato necessario almeno un anno per produrlo; perché gli RNA virus sono instabili, perché esistono più varianti dello stesso ceppo e soprattutto perché serve testarlo accuratamente. Mentre oggi, dopo soli sei mesi, ci annunciano che è quasi pronto. Come può una persona dotata di un briciolo di senso critico non chiedersi dove sia finita l’etica? Per inciso, ricordo che un signore che di nome faceva Albert Bruce Sabin, oltre ad aver messo a punto il vaccino contro la poliomielite, ha rinunciato a brevettarlo, per consentirne la diffusione tra i poveri ed evitare pericolose speculazioni economiche. Altri tempi, altra etica. 

			Pur non essendo un’esperta di comunicazione, mi sono resa conto che durante la pandemia l’informazione è risultata, lacunosa, frammentaria e piena di salti logici. Ci venivano comunicati dati poco confrontabili tra loro. Sul numero dei morti, ad esempio: morti per Covid o per altre patologie? E quanti in più rispetto allo stesso periodo degli anni precedenti? Questo richiederebbe la prassi scientifica, senza nulla togliere alla gravità di quanto è accaduto. Come cittadina, mi sono sentita offesa dai modi arroganti usati da alcuni rappresentanti delle istituzioni per rimediare a scelte politiche miopi e scellerate. Che sono ricadute, in primis, sugli operatori sanitari e poi, a cascata, sui cittadini. Perché se è vero che il Covid 19 è una roulette russa e che la pandemia, come un’onda di piena ci ha travolti, è pur vero che il sistema sanitario pubblico, relegato al ruolo di Cenerentola, ha mostrato tutte le sue crepe. Per tacere il resto. Dunque il distanziamento sociale e le buone pratiche igieniche si sono rivelate l’ultima spiaggia per fronteggiare una situazione completamente sfuggita di mano. Questa mi sembra una narrazione onesta dei fatti occorsi. Rispettosa sia dell’abnegazione di medici e infermieri, che del senso civico dei cittadini. Invece, si è preferito sventolare davanti ai loro occhi il fantoccio della paura piuttosto che far leva sul loro senso di responsabilità. Triste per uno stato democratico. 

		

	
		
			DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA

			Riposo attivo

			Laura Schwarz

			Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoanalista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e supervisione presso diversi enti e ha svolto attività didattica presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

			Questa non è più la pagina del diario di una vecchia psicoanalista, bensì quella del diario di una vecchia ex psicoanalista o, per dirla in altro modo, di una psicoanalista a riposo. Ciò significa che continuo a essere psicoanalista, ma non “faccio” più la psicoanalista. Non si tratta comunque ancora del riposo eterno (ammesso che, dall’altra parte, si possa finalmente riposare).

			Nel moltissimo tempo di cui ora dispongo, mi viene naturale starmene a lungo, apparentemente inattiva, lasciando emergere ricordi e riflessioni sulla mia storia personale e professionale, sugli influssi ricevuti dai diversi contesti in cui via via mi è accaduto di vivere e sulle relazioni che mi hanno legata o che mi legano tuttora ad alcune persone significative.

			Non sono incalzata dalla fretta, a differenza di quasi tutti coloro che mi circondano (abituati a misurare la propria efficienza in base alla quantità di cose che riescono a fare nell’unità di tempo), ma non mi sembra che si tratti di tempo perso.

			Ogni tanto, tuttavia, mi capita di chiedermi che senso abbia il mio continuare a stare al mondo; in queste circostanze, mi sembra di trovare la risposta in un ricordo indelebile, seppure assai lontano nel tempo, il ricordo di una frase pronunciata da Elena Gregorovich.

			Elena Gregorovich, nata intorno al 1880, era solita frequentare la mia famiglia, perché sia lei sia i miei genitori erano discepoli di Rudolf Steiner (1861-1925), fondatore dell’antroposofia o scienza dello spirito. 

			Era nata in Russia, da dove era fuggita, come molti intellettuali e artisti, dopo la Rivoluzione di ottobre. Pittrice, aveva trascorso molti anni del suo esilio a Parigi, per poi trasferirsi a Milano. Per quei suoi abiti vistosamente fuori moda, per la sua andatura ieratica e la sua voce roca, quando ero bambina, oscillavo fra il vedere in lei una strega o una specie di sacerdotessa; e comunque, la sua frequentazione con la mia famiglia, suscitava in me un certo imbarazzo di fronte ai coetanei che già non mi vedevano del tutto uguale a loro, se non altro per il fatto che portavo un cognome straniero. 

			Elena veniva ogni tanto invitata a pranzo dai miei genitori, con i quali intrecciava conversazioni quasi sempre centrate su Rudolf Steiner e l’antroposofia, conversazioni che da bambina non comprendevo e che comunque non mi interessavano anche quando sarei ormai stata in grado di capirle. Quindi, a tavola, mi astraevo dai loro discorsi, fino al giorno in cui qualcosa mi fece tendere le orecchie.

			Si era all’inizio degli anni Cinquanta, io ero adolescente e, in Russia, stava finalmente cominciando il cosiddetto disgelo: a chi era in precedenza andato in esilio, era ora permesso di ritornare per una breve visita o anche definitivamente.

			Elena stava appunto annunciando ai miei genitori che intendeva far ritorno alla sua madre patria, suscitando così grande stupore e sdegno in mio padre che detestava i bolscevichi non meno di lei. Oggi penso che mio padre avesse attribuito quel progetto a un incipiente decadimento senile, ma a me Elena era sembrata ben lucida quando gli ribatté con la sua voce roca e solenne: “Quando d’inverno le foreste sono coperte di neve, intorno alle radici di ogni albero un poco di neve si scioglie. Io vado lì, per essere come uno di quegli alberi”.

			In realtà, invece, Elena morì poco tempo dopo, in grande povertà e solitudine, senza aver potuto riabbracciare la madre Russia. Ma quella sua frase solenne contiene la risposta alla mia domanda: “Che cosa ci sto ancora a fare al mondo?”.

			Sto al mondo in quanto vecchia ex psicoanalista, così come stanno semplicemente al mondo gli alberi di cui parlava Elena e, al pari di quegli alberi nella neve, anche io sto al mondo e basta. Mi rallegra il fatto che varie persone di diversa età mi dichiarino spesso che avere a che fare con me è per loro piacevole, interessante e, a volte, divertente e perfino istruttivo. Anch’io, dalla loro compagnia, traggo piacere e materiale per nuove riflessioni, come se circolasse in me una nuova linfa. Non aspiro ad apparire più giovane di quella che sono, né a competere con chi ne sa più di me, è più aggiornato o scrive meglio di me, traendone gratificazione e successo.

			Oggi riconosco anche che l’antroposofia di Rudolf Steiner, che è stata fondamentale nella vita e nell’attività di entrambi i miei genitori, ha in qualche modo contribuito alla mia identità attuale. Così come vi hanno contribuito altre figure per me importanti, quali il mio analista e gli altri analisti, italiani e stranieri, dai quali ho appreso molto sia durante sia dopo il training psicoanalitico.

			E sono grata a Elena Gregorovich, che mi ha insegnato che si può essere alberi vitali anche nel gelo della vecchiaia e della frettolosa, e inevitabilmente superficiale, vita contemporanea.

		

	
		
			DOTTORE DAMMI DA STAR BENE, DAMMI DA SOGNARE1

			Laura Brambilla e Paolo Grampa

			Laura Brambilla è psicologa psicoterapeuta specializzata presso la Scuola del Ruolo Terapeutico, ha lavorato per anni presso il carcere di Como con progetti di sostegno alla genitorialità rivolti ai papà detenuti. Si occupa di formazione, in particolare nell’ambito dell’educazione all’affettività/sessualità e della prevenzione ai fenomeni di bullismo e cyberbullismo, maltrattamento e abuso all’interno di scuole primarie e secondarie. Svolge l’attività clinica nel suo studio privato a Como.

			Paolo Grampa è psicologo psicoterapeuta formato presso la scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico. Da anni si occupa di formazione per adolescenti, genitori e insegnanti. Socio ordinario di Associazione Alice Onlus, accanto all’attività clinica nei suoi studi di Milano e Busto Arsizio, collabora con la Struttura Complessa di Pediatria Oncologica dell’Istituto Nazionale dei Tumori.

			Introduzione

			Nella nostra pratica clinica ci stiamo trovando a lavorare massicciamente con persone che si situano nella fascia d’età tra i 20 e i 35 anni, definite in letteratura giovani adulti. Volendo tracciare dei confini più specifici di quelli prettamente anagrafici, il giovane adulto sembra essere identificato, tanto dalla società quanto dalla comunità scientifica, come qualcuno che ancora non è adulto, ma non è più neanche adolescente. Viene così da chiedersi se esista una specificità clinica e sociale di questo soggetto.

			Prendiamo a esempio uno dei lavori più organizzati attorno a questo tema, Giovane Adulto. La terza nascita di M. Lancini e F. Madeddu del 2014. Gli autori, nel riflettere sulla specificità clinica del giovane adulto, giungono a concludere che: “Nella letteratura psicoanalitica non appare affatto scontata la legittimità dell’esistenza di una specifica e definita fase del ciclo di vita del giovane adulto; anche dal punto di vista clinico la specificità della crisi e del trattamento di questo soggetto risulta ancora da approfondire. È possibile parlare di una frammentarietà concettuale rilevante sull’argomento, dal momento che, anche dal punto di vista bibliografico, attualmente mancano opere organiche e ben strutturate che testimonino un punto di vista coerente e organizzato sul trattamento”.

			Inizia quindi ad affacciarsi, in ambito psicoanalitico, sia dal punto di vista clinico sia teorico, la necessità di una riflessione indipendente sul giovane adulto, che non attinga dalla teoria e dalla clinica né dell’adolescente né dell’adulto.

			Tuttavia, la difficoltà nel riconoscere questa fascia evolutiva come soggetto a sé, con una sua dignità clinica e sociale, sembra essere testimoniata anche a partire dalle parole usate per nominarla. In letteratura, per esempio, sono condivise e riconosciute le espressioni “giovane adulto” o “post-adolescente”. Entrambe però rimandano alla necessità di confronto per eccesso o per difetto con un’altra fase evolutiva. Questa fatica nell’attribuire un nome che sia specifico per questa fascia d’età, riflette, dal punto di vista clinico e teorico, ciò che accade anche nel contesto sociale. 

			Possiamo, infatti, riconoscere due macro categorie terminologiche che vengono utilizzate nel linguaggio comune per riferirsi ai giovani adulti. Da una parte, quella dispregiativa, dove vengono identificati come i “bamboccioni”, con tutto lo sciame semantico di aggettivi che tendono a sottolinearne una presunta inadeguatezza: figli di papà, choosy, indolenti, mammoni. Dall’altro lato, troviamo una modalità quasi vezzeggiativa, che cela però una visione sminuente e non pienamente soggettivizzante, dove i trentenni vengono ancora chiamati “ragazzo” o “ragazza”.

			Dal canto nostro, riteniamo che abbia un senso anche dal punto di vista clinico attribuire una piena legittimità a questa fase specifica già a partire dal nome con cui viene chiamata. Dunque, nella nostra trattazione, parleremo semplicemente di giovani, ponendo così l’accento su una categoria che ha delle caratteristiche proprie e peculiari e per questo non è trattabile “adattando” riflessioni teoriche e tecniche nate per altre fasi del ciclo di vita.

			Poiché, nei nostri studi, questo nuovo soggetto sociale ha iniziato a presentarsi e, in un tempo relativamente breve, ha finito per rappresentare, per entrambi, la maggior parte della popolazione dei nostri pazienti, abbiamo avvertito la necessità di confrontarci tra noi come clinici. Abbiamo così rilevato delle sostanziali analogie nel modo in cui entrambi lavoriamo con i giovani nei nostri studi. Il fatto, tuttavia, che due terapeuti, oltre tutto formati con lo stesso modello teorico, lavorino alla stessa maniera con la medesima categoria di pazienti non è certo sufficiente a rassicurarci sulla bontà del metodo. Ci siamo dedicati quindi a esplorare la letteratura per cercare dei fondamenti teorici che validassero la nostra modalità di lavoro.

			Ci è sembrato che dalla nostra ricerca bibliografica siano emersi molti punti nei quali ci siamo ritrovati e che effettivamente possono sostenere anche dal punto di vista teorico il modo in cui lavoriamo. Tuttavia, non avendo individuato un riferimento unitario, che rendesse ragione appieno di una modalità di lavoro che vediamo essere efficace e con la quale ci sentiamo comodi, ci è sembrato indispensabile attivare una nostra riflessione teorica, che vorremmo provare a riportare in queste pagine.

			Per rendere maggiormente concreto il nostro discorso e per accompagnare le riflessioni teoriche con evidenze cliniche, proporremo alcuni passaggi delle terapie di due nostri pazienti, Giulio e Anna, che speriamo possano aiutare il lettore a comprendere al meglio ciò che intendiamo e il nostro modo di lavorare.

			I giovani di oggi: un nuovo soggetto clinico?

			Le nostre riflessioni partono innanzitutto dall’osservazione del materiale clinico con cui ci confrontiamo ogni giorno. Come detto, il numero di giovani tra i 20 e i 35 anni che si rivolgono a noi per una psicoterapia è piuttosto consistente e costituisce un campione abbastanza vario. Sono sia maschi sia femmine, alcuni lavoratori, altri studenti universitari, una parte vive a casa dei genitori, altri vivono in autonomia, da soli o in coppia.

			Ci sembra, tuttavia, che non sia solo l’età anagrafica ad accomunare questi pazienti, che invece per altri aspetti costituiscono una popolazione così variegata.

			In primis, questa categoria si può considerare nuova poiché, dal punto di vista sociale, è la prima volta che ci troviamo di fronte a una generazione di giovani che vive un lasso di tempo così lungo tra la fine della scolarizzazione superiore e il raggiungimento dell’indipendenza economica.

			Sicuramente ciò dipende, da una parte, dal maggior numero rispetto a un tempo di giovani che scelgono di intraprendere gli studi universitari dopo la maturità. D’altra parte, però, possiamo individuare nelle avverse condizioni socioeconomiche della contemporaneità uno dei fattori che contribuisce al ritardo nel raggiungimento della stabilità economica, anche a fronte di un ingresso nel mondo del lavoro immediatamente successivo all’uscita dalla scuola superiore.

			Giulio e Anna sono molto rappresentativi di questo campione. Giulio infatti è un ragazzo di 26 anni che dopo il diploma di maturità decide di cercare immediatamente un impiego, costretto a spostarsi negli anni da un contratto precario all’altro. Anna, 21 anni, terminati gli studi superiori intraprende invece la formazione universitaria, iscrivendosi a filosofia.

			E dal punto di vista clinico? I giovani che arrivano nei nostri studi portano delle domande di aiuto e delle emozioni legate a esse che, pur nelle loro molteplici sfaccettature e declinazioni, hanno un filo rosso che le accomuna. Esse sono, in generale, legate a un diffuso senso di incertezza, di blocco e di insoddisfazione, un po’ come se fossero incastrati, senza riuscire ad andare avanti sulla strada che stanno percorrendo né a tornare indietro e cambiare strada.

			Giulio arriva chiedendo di poter essere aiutato a trovare il suo posto nel mondo, a partire proprio dalla condizione lavorativa, perché intravede in quella stabilità la fonte di un potenziale benessere, anche emotivo. Anna, invece, arriva in un momento in cui la sua carriera universitaria è abbastanza stagnante: fatica a concentrarsi e perdita di interesse per le materie si traducono in esami non dati e costantemente rimandati.

			Entrambi, quindi, pur partendo da due condizioni molto differenti, ci chiedono aiuto per uscire da queste situazioni di stallo e incertezza, che identificano come origine del loro malessere attuale.

			L’indefinitezza: una possibile chiave di lettura

			Oltre che dalla nostra esperienza clinica, anche dalla letteratura scientifica emerge come aspetto centrale per i giovani la sensazione di indefinitezza.

			Tornando a citare, ad esempio, Lancini, l’autore afferma che la scelta universitaria, l’incertezza o la mancanza di vocazione sembrano essere gli elementi di indefinitezza che rendono difficile raggiungere una futura realizzazione. Tanto che il ruolo sociale, inteso come quello di lavoratore e di soggetto potenzialmente autonomo dalla famiglia sul piano economico e abitativo, viene identificato come primo livello di importanza nel processo di trasformazione, senza aver raggiunto il quale non è possibile un’evoluzione in nessun altro ambito di vita. In sintesi, finché il ruolo sociale rimane nell’indefinitezza, sarà inevitabile il permanere in uno stato di malessere e disagio psichico.

			In generale, gli autori concordano nell’affermare che il compito specifico del giovane è uscire dall’indefinitezza, raggiungendo la realizzazione sociale, lavorativa e sentimentale in conseguenza di un assestamento identitario generale (Blos, 1962; Erikson, 1968; Fornari, 1975; Cahn, 1998; Pietropolli Charmet, 2007; Giacobbi, 2009).

			Tuttavia proprio per come è conformata la società attualmente, a noi sembra che non sia sufficiente l’assestamento identitario generale per uscire dalla sensazione di indefinitezza. Infatti, ad esempio, il precariato e quindi l’instabilità economica, fonte di incertezze e preoccupazioni che possono minare il benessere psichico dell’individuo, sono situazioni sulle quali, anche al netto di un lavoro terapeutico, molto spesso il soggetto ha poco margine di manovra. Il mercato del lavoro, in primis, non rende possibile raggiungere un profilo professionale definito e stabile in tempi brevi dopo l’uscita dal circuito formativo, lasciando in parte incerti e precari.

			Ci siamo chiesti allora che ruolo gioca questa indefinitezza.

			Proposta terapeutica: abitare l’indefinitezza

			Siamo arrivati a pensare che l’indefinitezza non sia tanto un sintomo da curare, quanto la caratteristica peculiare e in qualche modo fisiologica del mondo intrapsichico e relazionale dei giovani.

			Per quanto molto spesso i giovani arrivino con una domanda del tipo “aiutami a uscire dalla mia indefinitezza”, nel corso del lavoro terapeutico emerge come questa non sia tanto la domanda reale del paziente, quanto una richiesta del suo contesto sociale e famigliare. Tale richiesta ci sembra si possa manifestare in due modi diametralmente opposti, ma che secondo la nostra prospettiva rimandano al come viene trattato e pensato il desiderio dei giovani.

			È così per Giulio. Terminata la scuola superiore gli piacerebbe fare l’università e studiare design. Quando comunica questo desiderio ai suoi genitori gli viene però rimandato come secondo loro questa strada sia rischiosa, perché “si sa” che in quel campo c’è poca possibilità di trovare lavoro al termine degli studi. Succede quindi che Giulio incassa e porta a casa, senza tentare di difendere il suo desiderio, e si dedica alla ricerca del lavoro. Arriviamo quindi a domandarci come lui si rapporti con il desiderio in generale e ci accorgiamo che, anche nelle relazioni amicali e nei rapporti di coppia, Giulio tende a non considerare il suo desiderio, lasciandosi mettere i piedi in testa dagli altri e vivendo le relazioni in maniera molto frustrante.

			La situazione di Anna sembra molto distante da quella di Giulio. Nata e cresciuta alla periferia di Milano, figlia di operai per i quali Anna è sempre stata la possibilità di riscatto sociale. Il grande mandato che Anna riceve sin dall’infanzia è dunque quello di fare ciò che più desidera, senza accontentarsi come avevano dovuto fare i suoi genitori: “fai quello che vuoi, basta che tu sia felice”. Al contrario di Giulio, Anna sembra sostenuta nella possibilità di seguire il suo desiderio, ma viene lasciata sola nell’esplorarlo. Così, Anna si trova a fare ripetuti tentativi fallimentari finite le scuole superiori: prima si iscrive alla facoltà di filosofia, ma dopo pochi mesi abbandona gli studi e prova a lavorare come segretaria in uno studio legale che però lascerà allo scadere del periodo di prova, decidendo di iscriversi all’accademia di Belle Arti, dove comunque si arena e fatica a procedere con gli esami. Oltre che con l’università, Anna si trova impantanata anche nelle relazioni: frequenta lo stesso gruppo di amici da anni e, anche se queste relazioni non le danno più nulla, continua a partecipare alle uscite perché “se non esci il sabato sera non puoi essere felice”. Anna dunque si muove su un’idea di felicità svincolata dal sentire veramente cosa lei desidera, non riuscendo a definire e a dar forma al proprio desiderio.

			Ci sembra dunque che sia questo a creare disagio nel paziente giovane: la dissonanza tra dove si trova e dove gli viene richiesto di essere, non solo in termini di ruolo sociale, ma anche in termini di desiderio.

			La lettura che viene data dell’indefinitezza portata dai giovani da parte del clinico orienterà anche il suo intervento. Se letta come sintomo di per sé, quindi come disagio da curare, il rischio è quello di porsi come una sorta di Virgilio che accompagna dall’uscita dell’Inferno. Per un terapeuta è molto più facile offrire delle soluzioni, ma questo lo può spostare dalla sua posizione interrogante, che è indispensabile per permettere al paziente di formulare una domanda di aiuto che sia sua.

			Non leggere l’indefinitezza in questa prospettiva evolutiva e fase specifica può portare il terapeuta a un ascolto non autentico del paziente, non più senza giudizio, ma con uno sguardo “pietistico” che lo mette nella posizione di chi “insegna” al paziente come si diventa adulti, per di più sulla base di fasi e presupposti teorici che erano validi in una società passata, ma non lo sono più in quella contemporanea.

			Quello che onestamente ci sembra si possa fare con i pazienti giovani è stare con loro mentre cercano un modo di stare comodi nella loro incertezza. Non possiamo dire loro che li aiuteremo a uscire da lì, sia perché non abbiamo la bacchetta magica, ma anche perché l’uscire dall’incertezza non ci sembra essere la domanda del paziente.

			Infatti, ci pare piuttosto che i pazienti arrivino a chiederci se esista un modo buono per stare con l’indefinitezza che stanno sperimentando, nella consapevolezza che probabilmente ci dovranno rimanere ancora per molto tempo, senza che questo dipenda esclusivamente da loro.

			Conclusioni

			Il fatto che l’indefinitezza sia una caratteristica “fisiologica” della fase di vita dei  giovani non implica che la fatica dei pazienti nello stare con questa indefinitezza non vada riconosciuta. La nostra proposta teorica e tecnica non è quindi orientata a offrire una soluzione per uscire dall’indefinitezza, ma è invece quella di lavorare per restituire all’indefinitezza un senso che abbia un valore evolutivo.

			In sintesi, la conclusione alla quale siamo arrivati è che l’indefinitezza sta al giovane come la noia sta al bambino. È un sentimento frustrante e faticoso, spesso anche visto di cattivo occhio, soprattutto dagli adulti, perché associato a una “inconcludenza” e perdita di tempo. È, inoltre, uno stato d’animo che porta a rivolgersi a un altro, percepito come più competente (genitore per il bambino, terapeuta per il giovane), allo scopo di uscirne. Però, il genitore sufficientemente buono è quello che riconosce la noia come spazio di creatività, aiutando il bambino a imparare ad abitarla, piuttosto che a riempire il tempo per non sentirla. Allo stesso modo ci immaginiamo il lavoro del terapeuta con il giovane e la sua indefinitezza, che diviene abitabile solo se diventa un luogo nel quale fare spazio per interrogarsi sul proprio desiderio.

			Bibliografia

			Bloss P. (1962). L’adolescenza: Un’interpretazione psicoanalitica. Tr. it. FrancoAngeli, Milano 1971

			Cahn R. (1998). L’adolescente nella psicoanalisi: L’avventura della soggettivizzazione. Tr. It. Borla, Roma 2000

			Erikson E.H. (1968). Gioventù e crisi di identità. Tr. It. Armando, Roma 1999

			Fornari F. (1975). Genitalità e cultura. Feltrinelli, Milano 1975

			Giacobbi S. (2009). Peter e Wendy: Psicoterapia psicoanalitica del giovane adulto. Mimesis, Milano 2009

			Lancini M., Madeddu F. (2014). Giovane Adulto: la terza nascita. Raffaello Cortina Editore 2014

			Pietropolli Charmet G. (2007). “Modelli psicoanalitici nel passaggio all’età adulta. La nuova relazione oggettuale”. In Adolescenza e psicoanalisi, 2, 2, pp 29-44, Magi Edizioni, Roma 2007

			C. Alberini, Memory reconsolidation, Elsevier, New York 2013

			F. Ansermet, P. Magistretti, A chacun cerveau: plasticitè neuronale et Inconscient, Odile Jacob, Paris 2004. Trad. it. A ciascuno il suo cervello, Boringhieri, Torino 2010

			

			
				
					1	Il titolo del nostro elaborato è tratto dal brano Hey dottore dei Prozac+, album Miodio, 2002

				

			

		

	
		
			TERAPEUTI IN FORMAZIONE

			Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

			Giochi di specchi e supereroi 

			Silvia Spairani 

			Per il secondo anno di fila mi trovo davanti a questo foglio bianco su cui dovere “buttare giù” qualche impressione su un paziente, o meglio su di me con un paziente. 

			Da dove iniziare quindi se non dal primo paziente che ho iniziato a seguire come psicoterapeuta? 

			Ricordo ancora la prima volta che ci siamo incontrati poco più di un anno fa: L. mi apparve come un ragazzone di 12 anni che riempiva completamente la poltrona dello studio della collega che, andando in pensione, lo salutava per affidarlo a me. 

			Questo “passaggio di consegne” è stato inizialmente un intralcio nel mio lavoro, accentuando la già grande difficoltà di “accomodarmi” nel mio ruolo, nuovo ruolo, di terapeuta e appesantendomi con timori di confronti con la collega e con la paura (a volte quasi certezza) di non essere all’altezza. 

			Dopo il nostro primo incontro, avevo immaginato (o meglio, avevo avuto bisogno di immaginare) L. come un cucciolo ferito e in difficoltà che chiedeva il mio aiuto, trascurando invece la parte arrabbiata e potenzialmente vitale di questo cucciolo, che tenta di nascondere quella più sofferente. Ripensandoci ciò mi appare meno strano: avendo trascorso più di metà della vita senza accorgermi dell’esistenza della maggior quota della mia rabbia, non mi viene tuttora sempre spontaneo aspettarmela negli altri. 

			Da subito, però, L. ha mostrato principalmente questa sua parte arrabbiata, a volte profondamente distruttiva, creando in me un grande disorientamento sia per la difficoltà a entrare in empatia con questa sia perché non ho ancora decisamente fatto i conti con la mia parte aggressiva. 

			Conoscendo L., si è da subito instaurato un gioco complesso di specchi, in cui il “mio” e “tuo” sono stati spesso di difficile distinzione per me, con emozioni quali la rabbia, la svalutazione e l’impotenza che hanno creato un gran concerto di risonanze portandomi a vivere sensazioni intense, a volte violente, e a scoprire la mia difficoltà a riconoscerle, a non scappare da queste e a distinguere dove finisce Silvia e dove inizia L. e viceversa. 

			Soprattutto nei primi mesi di terapia mi sono sentita svalutata più volte da L.: che rabbia! Quanto mi ha fatto sentire inadeguata! Quanto inizialmente la sentivo diretta a me come persona e come terapeuta! Quanto però è stata utile una supervisione in cui una collega mi ha fatto notare che questa svalutazione non era diretta personalmente a me (anche se io la vivevo così), ma che “L. stava facendo il suo lavoro di paziente”: io però faticavo ad accorgermene per l’attivazione di quella parte di me che davvero non si sente all’altezza, o meglio che richiede a se stessa costantemente di raggiungere e mantenere standard perfezionistici e quindi impossibili, facendo una grande fatica a tollerare la mia inevitabile condizione di terapeuta alle prime armi. 

			E questa mia parte risuonava fortemente con quella di L. che, nello svalutarmi, mi faceva vivere il suo non sentirsi all’altezza e la sua rabbia per il suo limite e il suo bisogno. 

			La parola limite apre un grande capitolo in questa storia relazionale: limite oggettivo in L., che presenta una emiparesi dalla nascita e difficoltà cognitive, limite difensivo in me che inizialmente mi sembrava che tale aspetto non avesse peso, che tendevo a dimenticarmene, colludendo con la sua difficoltà di affrontarlo. Collusione nella mia difficoltà a farlo perdere, nel non fare cose potenzialmente frustranti per non frustrarlo, nell’avere bisogno di vedere a tutti i costi la sua parte “sana”, mio bisogno di non vedere il suo limite per non vedere il mio: qual è la mia emiparesi? O meglio: quali sono le mie emiparesi? E in questa collusione, paradossalmente, fare come i genitori che fanno i compiti al suo posto per non vedere/fargli vedere la sua difficoltà e quindi doverla affrontare, insieme al loro lutto e quello del figlio. 

			Scrivo “paradossalmente” perché in diverse supervisioni è emersa la mia maggiore identificazione con L. piuttosto che con i suoi genitori, che mi ha reso spesso miope del possibile ruolo di L. nelle dinamiche familiari. 

			Alla base di tale collusione emerge anche la domanda: cosa vuole dire per L. avere una emiparesi e un deficit cognitivo? Quanto spesso ho dato per scontato il suo sentire e pensare, proiettando su di lui il mio sentire e pensare! Mi viene da sorridere ripensando alla mia tesi di laurea, dedicata alla qualità della vita nei nati prematuri (alcuni con un deficit motorio, proprio come L.): la conclusione mostrava come la percezione degli adulti in famiglia fosse spesso differente da quella dei ragazzi, che convivevano con la disabilità dalla nascita e non avevano quindi mai avuto la possibilità di sperimentare una normalità differente. L’unica possibilità per avere informazioni su quale fosse la qualità della vita dei bambini era… chiedere ai bambini! Quindi, ampliando la prospettiva e il campo: qual è il punto di vista di L. su famiglia, scuola, amici, videogiochi? Come si sente lui in alcune situazioni che, ad esempio, a me farebbero molto arrabbiare (ma in fondo il fatto che a me farebbero arrabbiare è relativamente importante)? Di nuovo in questo è stata molto utile una supervisione di gruppo, nel corso della quale una collega mi ha fatto notare che mi comportavo con lui “come se volessi portarlo da qualche parte” o “come se avessi già in mente una risposta”. Che di nuovo però era la mia risposta, non necessariamente la sua. In questo modo, tra l’altro, sottintendo che ci siano risposte più o meno corrette, anzi giuste o sbagliate, rischiando invece di perdere la possibilità di scoprire la risposta dell’altro e di permettergli di scoprirla. 

			Su questa stessa linea mi viene da chiedermi: come faccio a prevedere che qualcosa sarà più o meno frustrante per L.? E se anche fosse frustrante, per quale motivo devo evitarglielo? Qui emerge però il mio bisogno di non frustrare o fare stare male l’altro, sia per non rischiare di farlo arrabbiare sia per non sentirmi “cattiva” (per tornare alla “brava bambina” che non si arrabbia di cui accennavo prima, e che se si arrabbiasse potrebbe venire buttata via in un angolo). 

			Questa mia difficoltà è particolarmente evidente con i bambini, con i quali a volte fatico a fare rispettare le regole della stanza o a farli perdere in un gioco: sto invece sperimentando quanto i bambini stessi ricerchino un confine o un limite, una sponda accogliente ma riconoscibile a fronte del sentirsi onnipotenti, ma anche molto soli. Inoltre il “favorirli verso la vittoria” trasmette loro i messaggi “ti proteggo perché potresti non essere in grado di reggere la sconfitta” e “non sei capace di vincere senza il mio aiuto”, anche se in realtà si tratta di “sarò capace, come terapeuta, di rimanerti accanto anche nel dolore della sconfitta?” e “sarò capace di reggere il tuo attacco?”. 

			Tra gli aspetti più in evoluzione per me e per L. c’è sicuramente il linguaggio, inteso in primo luogo come modo e forma di comunicazione: da subito L. ha portato in stanza il racconto dei videogiochi che utilizza per la maggior parte della giornata, associandoli a qualche raro episodio quotidiano, in racconti che io sentivo come estremamente concreti e fattuali, facendomi attirare nel gorgo a cui lo stesso L. è abituato, popolato di fatti ma non emozioni. In supervisione mi è stato fatto però notare la mia tendenza a “stare sul concreto” piuttosto che dare significato simbolico a quanto portava, che in realtà era denso di valore. Grazie a questo consiglio (che spesso mi è sembrato come un togliere degli occhiali scuri per sostituirli con un paio più pulito), i vari personaggi hanno iniziato a colorirsi di significati sempre più vari, mostrandomi come in un caleidoscopio aspetti della personalità di L. che prima faticavo a vedere: Spiderman, con le sue speciali abilità fisiche e con le ragnatele che escono dalle mani, Dragonball, per cui meglio morire di vergogna piuttosto che essere un perdente, Robin che chissà se può aiutare Batman, per cui è difficile accettare di essere aiutato da un altro, Joker, che è diventato l’avversario di Batman dopo che questo gli ha rovinato il suo migliore spettacolo da clown. 

			Attraverso questi personaggi progressivamente è diventato per noi possibile iniziare a dare nome a emozioni come la rabbia e la vergogna o il sentirsi perdente; soprattutto, però, è stato possibile iniziare a sperimentare in seduta con forza nuove emozioni, in particolare lo “schianto” terribile dell’essere perdente e la pulsione distruttiva che scatena. Dopo qualche mese, è stato poi possibile passare dal parlare di personaggi di videogiochi e della loro esperienza al parlare di persone reali (tra cui a volte anche L. stesso) e accennare al loro vissuto personale in situazioni di vita quotidiana: l’utilizzo dei videogiochi che aiuta L. a non pensare ad altro e a volte a non vivere emozioni faticose (come l’ansia dell’attesa di un regalo) o la difficoltà nel vincere in alcuni videogiochi (e il “nervoso” per questo). Di nuovo, progressivamente, queste emozioni le abbiamo sperimentate in seduta, inizialmente grazie a un “Forza 4” a cui L. ha perso in più occasioni fino a dirmi: “La prossima settimana porto le carte di Dragon Ball così ti faccio sentire cosa significa non riuscire a giocare!”. 

			Nelle sedute successive, davanti a queste carte e alle numerose regole del gioco, L. mi ha fatto sperimentare con grande intensità come si sente in alcune situazioni della sua quotidianità: è stato possibile rimandargli il mio vissuto e parlare con lui di questo e di come lui stesso a volte a scuola si senta in questo modo. Ho vissuto questi diversi passaggi della terapia (le emozioni dei personaggi dei videogiochi, le emozioni di L. nel quotidiano, l’esperienza in seduta di alcune emozioni) in modo intenso e orgoglioso per quanto L. provava ad affrontare, pur con grande fatica. Essi sono stati intervallati da svariate sedute di silenzio e noia, per me estremamente faticose, nel corso delle quali ho sperimentato più volte una intensa sensazione di impotenza e la rabbia per questa. La mia fatica a rimanervi in posizione di ascolto mi ha portato a chiedermi come comportarmi, a fare domande a L. per cercare di capire se era successo qualcosa nelle ore precedenti o se era successo qualcosa tra noi che lo aveva infastidito accrescendo però il mio fastidio davanti alle risposte di L. “normale”, “è uguale”, “niente” fino alla più chiara e istruttiva per me “ma non si può stare in silenzio?”. 

			Ed effettivamente io faccio tanta fatica a stare in silenzio e aspettare (e quindi a tollerare il silenzio altrui), mi sento impotente e incapace, quasi stessi perdendo del tempo prezioso. Invece mentre scrivo e ripenso al percorso con L. mi rendo conto sempre di più come per lui, dopo una fase di lavoro emotivamente intenso, sia sistematicamente necessaria una fase di defaticamento difensivo, come per riprendere fiato dopo un’immersione in acque profonde. Come mi è stato suggerito in supervisione, la noia non è altro che “la coperta bagnata che spegne quello che è sotto”. Dare un significato a quanto sperimento in seduta mi aiuta molto nel viverlo più serenamente e nel tenere accesa dentro di me la speranza dell’arrivo di una nuova fase produttiva, ma soprattutto la speranza per L. di poter piano piano scoprire e vivere insieme parti di sé ancora non conosciute. Resta sicuramente la mia difficoltà nel silenzio, che associo al vuoto e temo e rifuggo, sulla quale c’è ancora tanto da lavorare; resta anche però la necessità di lavorare anche con L. sul significato per lui di queste fasi, su come le vive e cosa vi sperimenta. Tutto questo sottintende purtroppo il mio bisogno di trovare conferme su di me e sulle mie “competenze” nell’andamento della terapia del paziente, quasi mi appoggiassi a lui per sorreggere l’immagine che ho di me come terapeuta (o forse, almeno in parte, come persona). Si tratta di un pensiero surreale (come se avessi il potere di cambiare da sola le sorti degli altri) e pericoloso, che a volte mi crea brutti scherzi e va rimesso al suo posto, riprendendo il lavoro di distinzione tra me e il paziente e ricordando che in quella stanza siamo fortunatamente e inevitabilmente in due, al cinquanta e cinquanta.
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