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EDITORIALE

Nel mese di novembre di quest’anno si é
spento Luciano Cofano, tra i pitt amati do-
centi e formatori del Ruolo Terapeutico.
Non si e spento nei nostri cuori, e non si
spegner, il calore della sua dolcezza, del-
la sua classe, della sua raffinata acutezza,
della sua splendida napoletanita. Ciao Lu-
i I ciano, ti vogliamo bene.

Milano, 31 ottobre 2020

Care lettrici e cari lettori, come avrete visto, il numero della
rivista che state leggendo & un numero doppio. E doppio perché
comprende anche il numero di giugno che non ha potuto vedere
la luce con la consueta tempistica. Il perché non abbia potuto ri-
spettare il suo giusto tempo & davvero facile da intuire.

112020 e stato, ed €, un anno contrassegnato da una pandemia:
un virus chiamato Covid 19, poco conosciuto evidentemente an-
che dai piti esperti medici e scienziati e che sembrava non doves-
se arrivare mai nei nostri Paesi, e arrivato. A febbraio e esploso
un allarme sanitario e sociale che ha portato chi di competenza,
dilia poco, a decidere di bloccare attivita economiche e relazioni
sociali.

Oggi, ottobre 2020, ci risiamo. Le numerose notizie di un’on-
data di contagi ci tengono di nuovo sotto allarme. Mentre sto
scrivendo il telegiornale che sento in sottofondo allerta che sia-
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mo vicini forse a una nuova chiusura di attivita e servizi (e quin-
di di relazioni sociali) che possa servire a rallentare il diffondersi
dei contagi.

La particolarita di questo anno e davvero straordinaria.

La tentazione di pubblicare un numero della rivista speciale
dedicato solo a tale pandemia c’e stata. La tentazione di iniziare
a fare il tiro al bersaglio per trovare il colpevole c’¢ stata. La ten-
tazione di mettersi in cattedra per dire cid che si doveva fare e
non fare c’e stata.

Bene, vogliamo (parlo anche a nome della redazione) che tutto
questo rimanga solo una tentazione non concretizzata.

11 virus ha valicato i confini cinesi. Certo, perché ci stupiamo
tanto? I confini sono una costruzione dell’essere umano. Ma ¢ un
virus a dovercelo ricordare?

Si poteva prevedere, fare meglio, agire prima? Forse. Certo &
che chi ha dovuto decidere non si & trovato di sicuro in una po-
sizione semplice e ancor meno comoda. Troppo facile dire come
si deve fare e non fare quando non si & protagonisti delle scelte e
delle manovre da compiere.

Il sistema sanitario e il sistema scolastico hanno mostrato la
loro inefficienza? Pud darsi. Ma non mi sembra, il momento
dell’emergenza, quello in cui puntare il dito: caso mai e per tutto
il resto del tempo (non emergenziale) che occorre lavorare per
costruire nuove e pitt valide basi di un sistema. E per quel che &
la mia personale esperienza 1'incontro non € mai con “il sistema”
(nonostante questo abbia una sua innegabile importanza nel per-
mettere di lavorare bene) ma e sempre con quel preciso medico,
quel tale infermiere, quello specifico insegnante che, se sono di
competenza e di cuore, fanno la differenza.

Ma quello su cui maggiormente mi si sofferma lo sguardo e
che, come rivista, credo ci riguardi pitt da vicino & di sicuro il
modo in cui e stata gestita, ed & gestita, 'informazione in questo
singolare anno. Impossibile ad esempio non vedere come si sia
passati dalla fitta narrazione dei canti dai balconi, degli striscio-
ni ottimistici, della massima solidarieta (che ha caratterizzato la
prima ondata di contagi di marzo/aprile) all’allarmante racconto
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delle sommosse delle piazze in questa seconda ondata di ottobre.

Qualcosa di schizofrenico a livello comunicativo sta passando,
e non fa certo bene alla nostra salute mentale.

Impossibile non vedere che mentre ci aggiornano del numero
di contagi, trasmettendo 1’ansia di quando si comunica un bol-
lettino di guerra, al contempo ci viene detto di stare tranquilli
e che ce la faremo. Uno stile comunicativo che mi ricorda quei
cartelloni pubblicitari che hanno la finalita di vendere antifurti.
C’e sempre I'immagine del ladro. Lo scopo & fin troppo chiaro:
indurre la paura ('immagine del ladro) e fornire la soluzione
(I’antifurto).

Ecco, mi sembra che I'informazione abbia agito cosi in questo
2020. Ti allarmo ma intanto ti dico che ce la faremo. La finalita?
Credo aumentare quanto piut possibile gli indici di ascolto.

Quello che ai miei occhi & balzato, e balza tuttora, & la fatica
dei nostri mass media nel trovare uno stile comunicativo il pit
possibile equilibrato e sano.

Sono nati dei bambini nel 2020 (vivaddio!), sono morte delle
persone (non di Coronavirus!). Qualcuno si € innamorato, qual-
cuno si e separato. Abbiamo amato, odiato, ci siamo arrabbiati, ci
siamo rallegrati al di 1a di questa nuova malattia.

L'informazione ha creato una sorta di allerta ed eccitazione
sociale a cui pare che gli spettatori non sappiano pil sottrarsi.
Tutto cid che non & pandemico e allertante (e quindi eccitante)
pare annoiare. Tutta la stampa e l'informazione verte sul Coro-
navirus. Qual ¢ il rischio che vedono i mezzi di informazione nel
non parlare di Coronavirus? Che parlando di altro scendano gli
ascolti? Probabile.

Questo perd non vogliamo sia anche il nostro timore. Voglia-
mo che il nostro stile comunicativo faccia altro. A rischio di ve-
der scendere gli ascolti.

Questo numero contiene, come vedrete, articoli che parlano di
Coronavirus, articoli che sfiorano I’argomento, articoli che non
lo toccano affatto.

Tale strutturazione non & un caso. E una decisione, pensata e
agita. E una presa di posizione. E una scelta di campo.
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Se si potesse dare un titolo a questo editoriale e a questo nume-
ro della rivista scriverei: “Non di solo Coronavirus vive 'uomo”.

Vado verso la chiusura di questo editoriale condividendo con
voi una mia personale speranza: che il “lavoro da casa” e tutto
cid che ¢ digitale non prosegua, in questa forma cosi massiccia,
anche dopo la pandemia. Il rischio che intravedo e che, anche a
pandemia cessata, la tentazione della comodita offerta dagli stru-
menti elettronici, che siamo stati costretti per necessita a usare in
questo periodo, abbia la meglio.

Credo che, anche a noi terapeuti, spetti il compito e I'impegno
nel sostenere e nel promuovere il pitt possibile il ritorno a una
vita vera.

Spero che torneremo presto a poter uscire di casa e a poterci
sporcare le mani. Anche piti di prima.

Buona vita a tutti.

Lorena Monaco



ASPETTANDO LA CURA.
LA VITA CON LA FIBROSI CISTICA

Un documentario di Stefano Vaja

A cura di Georgia De Biasi

Georgia De Biasi é psicologa e psicoterapeuta del Ruolo Tera-
peutico di Parma. Da anni si occupa di adulti, coppie, famiglie
e adolescenti. Gestisce sportelli di ascolto presso le scuole del
territorio.

L’incontro quasi fortuito con il documentario “Aspettando la
cura. La vita con la fibrosi cistica”, del regista Stefano Vaja, ha
mosso immediatamente in me e in alcune colleghe presenti alla pro-
iezione, il desiderio di poter organizzare presso la sede del Ruolo
Terapeutico di Parma una serata a esso dedicata. Un primo tema che
personalmente mi aveva colpito, grazie al modo in cui le diverse sto-
rie di incontro e vita con la malattia erano raccontate, e stato quanto
talvolta, anche nel nostro mestiere, un sintomo, una patologia rischi
di mettere in ombra la persona che ne é portatrice. Nel documentario
la protagonista non e la malattia, ma le storie di chi generosamente
ha scelto di raccontarsi nelle proprie vulnerabilita e ricchezze. Il fatto
inoltre che siano toccati temi che ci riguardano tutti, come l'incontro
con il limite, il senso da dare al tempo e I'importanza delle relazioni
di cura ha fatto si che ci sembrasse ulteriormente una preziosa occa-
sione per chi come noi di relazioni di aiuto si occupa, ma anche per
tutti quelli che si pongono domande. La serata (13 dicembre 2017) e
stata emozionante ed estremamente ricca, grazie alla presenza di due
delle protagoniste del documentario, del regista, dei rappresentanti
dell’Associazione LIFC (Lega Italiana Fibrosi Cistica) e del team del
reparto. I pensieri scaturiti e condivisi durante l'incontro hanno poi
trovato forma nell’articolo qui sotto riportato, pubblicato sulla rivi-
sta Dalla parte del torto.

Georgia De Biasi
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La fibrosi cistica € la pit diffusa delle malattie genetiche. Non
esiste una cura, per cui finanziare la ricerca € 1'unico modo per
migliorare la qualita e I’aspettativa di vita. L'ospedale di Parma ¢
centro regionale di riferimento per la fibrosi cistica.

Il documentario, il primo in Italia dedicato alla fibrosi cistica, e
stato realizzato grazie alla Lega Italiana Fibrosi Cistica — Emilia e
col parziale finanziamento di Fondazione Cariparma. Presentato
al cinema Astra di Parma in aprile, € stato riproposto a dicembre
presso il Ruolo Terapeutico di Parma, un’associazione di psicotera-
peuti che da anni si occupa di clinica, formazione e ricerca.

L'incontro, nato dal desiderio di parlare delle persone, oltre
che della malattia, & stato stimolante. Il presente dialogo con Ge-
orgia De Biasi, la terapeuta che ha condotto la serata, sviluppa
alcune considerazioni emerse in quell’occasione.

Georgia De Biasi: Un aspetto interessante del tuo documentario
e il fatto che permetta di acquisire informazioni su una malattia poco
conosciuta, ma non limitandosi a questo. La sensazione, alla fine del-
la visione, e di aver incontrato delle persone nella loro interezza, con
le loro fragilita, le loro paure, ma anche i loro sogni. Questo implica
avvicinarsi molto alla storia che si sceglie di raccontare e comporta un
contatto in entrambe le direzioni, un contagio. Cosa ha significato per
te questo incontro, come si e trasformato in itinere e cosa ti ha lasciato?

Stefano Vaja: E nato come un documentario sulla malattia
ma col tempo ho capito che doveva diventare un racconto delle
persone malate. C’e una differenza radicale. “Incontrare” delle
persone consente I'immedesimazione, I'emozione, una possibi-
lita di condivisione. Mi piace usare la fotografia e i video come
opportunita per entrare in contesti altrimenti inaccessibili o av-
vicinarmi a esperienze estreme. In una situazione come questa,
il mio approccio € stato innanzitutto quello di una disponibilita
all’ascolto e del massimo rispetto verso chi decideva di parlare
e di quello che si sentiva di condividere. Col montaggio poi mi
sono costretto in una condizione di esasperazione perché sentivo
'esigenza di non risparmiarmi, mi sembrava doveroso dedicare
tutto il tempo e le energie che avevo per ottenere il miglior ri-
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sultato possibile, molto oltre I'impegno che avevo pianificato e
per cui venivo pagato, ma era cio che potevo fare per valorizzare
quello che mi veniva raccontato.

Cosa mi ha lasciato? Tante cose, ad esempio la convinzione che
le persone in difficolta, quando riescono ad accettarla e andare
oltre, spesso riescono a dare il meglio di sé, e possono essere di
esempio per gli altri. Le persone malate che sono presenti nel
documentario, grazie al percorso personale che hanno fatto e alla
testimonianza che ci hanno regalato, sono un esempio di voglia
di vivere e di lottare. Non vittime ma artefici del proprio percor-
so di vita. Insomma, la reazione ascoltando le loro storie non &
“poveretti...”, ma semmai “caspita!”. Mi sono sentito gratificato
perché per me & stata un’occasione di arricchimento sul piano
umano.

Un altro aspetto che mi ha colpito e quanto molti dei temi evocati dal-
la visione riguardino si un’esperienza di malattia, ma ci interroghino
tutti come essere umani, vivi, in ricerca. Primo tra tutti il tema del limi-
te, del senso da dare al nostro tempo. La presenza di una malattia come
la fibrosi cistica costringe a porsi alcune domande in questa direzione
che a volte, colpevolmente, riteniamo da sani di poter differire a data da
destinarsi. Antonella, in chiusura del documentario, sottolinea quanto
in molti dei ragazzi trapiantati emerga il tema dei sogni da realizzare,
“come se il trapianto potesse dare ossigeno ai nostri sogni”. La differen-
za tra una vita ricca e piena, di affetti e di significato, non é quindi la
presenza o assenza di malattia, ma il modo in cui si sceglie di stare nel
tempo che ci e concesso.

Assolutamente si. E paradossale ma & cosi. Siamo abituati a
pensare che la malattia sia qualcosa di brutto e su questo non ci
sono dubbi, ma non ci accorgiamo invece del fatto che stare bene
in salute non significa stare bene nel mondo. L'incontro con An-
tonella e suo marito ha rappresentato una svolta nell’ambito del
documentario, ha aperto prospettive, perché ha saputo parlare
apertamente di una morte vicina, in assenza della paura di mo-
rire. La sua vitalita e la sua gioia di vivere sono contagiose. Non
corrisponde certo allo stereotipo del malato grave, di chi addirit-
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tura ha dovuto subire un trapianto di polmoni. In qualche modo
rischiamo di essere pitt ammalati di noia, di assenza di desiderio,
di perdita di senso, noi cosiddetti “sani”.

Altro tema che credo abbia respiro pitt ampio che la relazione con una
malattia e quanto a volte la patologia, o il sintomo, o qualcosa di noi
diventi agli occhi degli altri cosi ingombrante da paralizzare lo squar-
do e uccidere la curiosita. Parlando di quest’esperienza hai sottolineato
come in molti ti abbiano chiesto “Perché hai fatto questo documenta-
rio?”, come se ci fosse qualcosa di strano nel desiderio di raccontare
questa storia. Come risponderesti a questa domanda? Ascoltando i pro-
tagonisti del documentario, pazienti, famigliari, curanti, emerge infatti
chiaramente come I'unico antidoto alla paura e alla solitudine sia la co-
noscenza. Forse allora vale davvero la pena che ogni storia possa essere
raccontata, anche quelle che sentiamo pii lontane o rispetto alle quali
nutriamo piil pregiudizi.

Ho percepito in quella domanda fatta da diverse persone un
senso di disagio. Come dire la cosa non mi riguarda, non ci
voglio pensare, meglio non sapere: una malattia genetica e di-
versa ad esempio da un tumore, il tumore pud colpire chiun-
que, la malattia genetica solo i malati e i suoi familiari. Quando
parlo del lavoro sull’oncoematologia pediatrica la reazione e
di dolore, perché si tratta di bambini, dunque completamente
differente. In generale c’e un senso di disagio di fronte a una
malattia grave, e spesso la voglia di ascoltare storie serene, di
disimpegnarsi. Ma questa in parte & anche una storia positiva,
ci si confronta con la sofferenza e il timore di non farcela certo,
ma anche con momenti ironici e con la voglia di esserci. Quante
persone, se dovessero parlare della loro vita, saprebbero valo-
rizzare questo aspetto, la voglia di vivere? Il pregiudizio poi e
un sentimento sempre orribile. I ragazzi a scuola sanno dire ad
esempio cose terribili sugli immigrati, dimenticando completa-
mente che il compagno di banco o quello della fila dietro & stra-
niero e spesso gia anche amico. E i due piani non sono per loro
in contraddizione. Il pregiudizio si combatte abbattendo i muri,
aprendo i manicomi, chiudendo le scuole speciali e accoglien-
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do i disabili in una scuola davvero di tutti, rendendo il carcere
permeabile a una societa davvero civile, parlando, ascoltando,
facendo conoscere, confrontandosi, cercando lo sguardo dell’al-
tro. Il nostro pregiudizio & la paura della malattia, e che sia una
storia triste; la loro invece & la testimonianza di chi ¢ andato
oltre la paura di soffrire, di chi sa gustarsi ogni tregua che la
malattia concede.

Michele parla della fibrosi come di un’amica invisibile, sempre pre-
sente, ma difficile da vedere e da comprendere da fuori. Questo fa emer-
gere il tema dello svelamento, toccato in modi diversi da molti dei pro-
tagonisti del documentario: quanto dire di sé e delle proprie fragilita?
Cosa permette uno svelamento? Come avvicinarsi alle parti dolenti
dell’altro?

Credo che siano necessarie due cose: un percorso di accettazio-
ne da parte di chi soffre, perché il primo atteggiamento & quello
di nascondersi, vergognarsi, avere paura delle reazioni degli al-
tri. Nel momento in cui c’e I'accettazione, la consapevolezza che
devi valorizzare ogni singolo giorno, allora per molti non & piu
un problema parlarne; a quel punto servono delle occasioni per
farlo. C’e chi si confida, chi addirittura ne parla apertamente con
tutti, oppure puo esserci un’occasione insolita come il documen-
tario. Una cosa che trovo terribile & che oltre alla sofferenza e alla
malattia queste persone debbano anche vivere il peso del nostro
disagio, del nostro girare la testa dall’altra parte. La reazione di
chi ha visto il documentario & stata in genere di emozione, stu-
pore, apprezzamento. Si tratta sempre di fare “un passo al di la”,
di andare incontro agli altri, di mettersi in gioco. Il resto lo si pud
chiamare o camuffare in tanti modi ma & soprattutto paura.

Parlando di relazioni viene inevitabile pensare alle famiglie dei pa-
zienti, dal momento della diagnosi, al confronto quotidiano con le limi-
tazioni che la malattia impone, fino al tema della paura della perdita.
Antonella dice molto bene quanto per i famigliari e gli amici le cicatrici
siano dentro, e non sul corpo, e come sia difficile per loro abbandonare
la paura.

13
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Ecco allora 'importanza di una rete a cui affidarsi, e di percorsi che
di tutti gli attori di questa umana vicenda possano tenere conto. Dalle
immagini e dalle parole dei ragazzi sembrano emergere reparti capaci
di prendersi cura in modo buono non solo di corpi, ma di persone e
relazioni.

Questo & un tema enorme e di nuovo che ci riguarda tutti. Par-
liamo sempre di tagli alla sanita e non li mettiamo mai in rela-
zione con la qualita delle cure. Ma noi quando saremo ricoverati
in ospedale come vogliamo essere curati? Conviene pensarci su-
bito, perché quando capitera sara troppo tardi per cambiare le
cose. Nel documentario si vedono le stanze dei malati di fibrosi
cistica, nel reparto di pneumologia dell’ospedale di Parma, dota-
te di due letti per un solo paziente. In termini economici sembre-
rebbe uno spreco, ma se devi rimanere uno, due, tre o piti mesi
ricoverato, la possibilita di avere un familiare che dorma con te
e si occupi di te ¢ in realta un guadagno per tutti. Poi c’¢ il tema
dell’associazionismo, che ormai & fondamentale per integrare
l'assistenza ai malati e per sostenere economicamente gli stessi
reparti. Praticamente ogni malattia ha un’associazione composta
da familiari e volontari che si occupa di raccogliere fondi. E so-
prattutto costituisce una rete di conoscenze, professionalita, ami-
cizie che consente alle famiglie e ai malati di non sentirsi soli, che
consente di condividere le esperienze, le fatiche, i dolori, le gioie.

Un altro aspetto importante e quanto durante la visione non si venga
trascinati in un mondo semplificato, con la messa in luce del solo posi-
tivo, nella creazione di un quadro esclusivamente ottimistico, ma poco
realistico, o solo negativo, in una visione impregnata di pietismo. E
un difficile equilibrio quello che hai raggiunto con il documentario, che
permette di non negare paura e dolore, ma non indulge in quegli stati.

Questa per me ¢ stata la questione principale, la piti delicata:
nell’accumularsi delle testimonianze doveva emergere un qua-
dro complesso, fatto di esperienze differenti della malattia. C’e
chi non ha bisogno del trapianto di polmoni e chi come Estela
gia da adolescente & in lista d’attesa, c’e chi e attaccato 24 ore al
giorno all’ossigeno e chi come Andrea fa apnea e riesce a scen-
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dere a 26 metri di profondita senza ossigeno. C’¢ Anna seduta
sul letto della figlia Vera, che purtroppo non c’e pit, e che parla
di lei con una dignita infinita, e ¢’e Giulio che festeggia con gli
amici il primo anniversario del trapianto, con una memorabile
grigliata e con cori da stadio. Nel documentario vengono dette
alcune cose sull’aspettativa di vita molto delicate, che non tutti i
familiari sono disposti a sentire. Ma era necessario riuscire a dir-
lo, altrimenti viene a mancare il riconoscimento della fatica che
queste persone fanno, della paura che affrontano, viene a man-
care il quadro generale. Si parla della battaglia quotidiana contro
la malattia dimenticando che & una guerra senza quartiere. E su-
bentra il problema dei tabti, delle cose che non si possono dire,
che non si sanno ascoltare, che non si vogliono sapere. Come se
la rimozione consentisse la cancellazione del problema. Trovare
un equilibrio tra gioia e dolore, che poi sono l'essenza della vita,
¢ stata la mia preoccupazione principale.

Ora che la parte creativa e narrativa e terminata, si e aperta una
nuova fase, che ha a che fare con il poter far conoscere il documentario,
farlo arrivare il pin possibile lontano, permettere che abbia gli effetti per
i quali é stato pensato. Qual e lo stato delle cose e quali sono le speranze
per il futuro?

In generale mi sono reso conto che senza la figura di un pro-
duttore le possibilita di circolazione si riducono molto, ad esem-
pio sui canali nazionali. Questo ¢ un aspetto molto delicato,
perché senza un professionista che si occupi di creare occasio-
ni sistematiche o significative di visione tutto diventa limitato.
Come dire una cosa importante quando sono in pochi ad ascol-
tarti. E un problema. Nello specifico i consiglieri regionali Bar-
bara Lori e Alessandro Cardinali stanno portando avanti una
risoluzione per proporre alle scuole della Regione la visione del
documentario come attivita formativa; lo abbiamo messo a di-
sposizione della Lega Nazionale e delle varie associazioni regio-
nali; dovrebbe essere trasmesso in questo periodo su Tv Parma e
su TeleReggio. E lo stiamo presentando ogni volta che ne abbia-
mo la possibilita.
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DISTURBI PSICHICI: PSICOPATOLOGIA
O INVENZIONI PER SOPRAVVIVERE?

A volo radente su Coronavirus, psicoanalisi e Ruolo Terapeutico:
una testimonianza di approccio alla sofferenza umana.

Alfredo Mattioni

Alfredo Mattioni, gia direttore SSD Psicologia Asl Valle d’Aosta,
é psicologo psicoterapeuta e gruppoanalista. Docente presso la
Scuola di specializzazione in psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

Lo preciso subito: quel che dico non fa per voi se della psicoa-
nalisi e della posizione del Ruolo Terapeutico nel panorama della
psicoanalisi avete tutto chiaro...

Non so se vi € mai capitata un’esperienza simile.

Da circa un mesetto, in corrispondenza delle prime notizie al-
larmanti e mortifere sul Coronavirus, ho cominciato a sentire un
noioso fastidio al piede destro.

Ho poi scoperto che era provocato dalla calza che, nel cammi-
nare a casa, in pantofole, si rigirava continuamente lungo il pie-
de, fino a portare la parte di tessuto che in genere copre il tallone
sul dorso del piede, provocando una fastidiosa sensazione fisica,
una pressione leggera ma subdola.

Fino alla scoperta del meccanismo di questo capovolgimento
della calza, questa piccola e banale sensazione, mi accorsi, mi
distraeva, incuneandosi sottilmente nelle mie attivita quotidiane
tanto da costringermi a fermarmi nei miei movimenti, ad ascol-
tarmi e a dovermi occupare di “quella cosa”.

Erano soprattutto le sensazioni strane e banali che proveniva-
no, improvvisamente, dal piede destro ad allarmarmi: sensazio-
ni non dolorose ma estremamente fastidiose, una sottile minac-
cia. Sentivo provenire dal mio piede destro un disturbo come se

7



| QUADERNI Ne 8/9 * DICEMBRE 2020

lo stesso fosse animato improvvisamente da qualcosa che non
avvertivo pitt come familiare!

Rimettevo a posto la calza e immancabilmente, dopo pochi
passi, mi ritrovavo la calza girata. Di nuovo, fermo, come un mo-
tore scoppiettante che non si decide ad avviarsi o come chi si
sente improvvisamente bloccato e strattonato dal morso di un
cane ai propri pantaloni.

Mi sentivo cosi: trattenuto mio malgrado da una “cosa” stu-
pida quando avevo tante cose da fare e da terminare (compreso
questo articolo che mi stava prendendo del tempo).

Mi ritrovavo a vivere la fastidiosa sensazione di chi sente che
c’é qualcosa che non va in se stesso, una sensazione di estraneita;
un corpo che non risponde come dovrebbe, una mente che non
e pronta come potrebbe. Dapprima questa sensazione era loca-
lizzata sul mio piede destro, poi comincio a generalizzarsi, fino
a farmi pensare che qualcosa non andasse nel mio essere; sono
cominciate a comparire delle strane idee nella mia mente; mi ri-
trovavo a cercare e ad attribuire dei significati a questo evento,
all’apparenza banale.

Apparvero alla coscienza dei significati anche drammatici e
minacciosi.

E la mia mente mi accompagno a collegarlo fatalmente a quel-
lo che stava succedendo nel mondo: la pandemia.

Un virus malefico e subdolo si stava infiltrando nei tessuti psi-
cosociali ed economici dell’'umanita intera, minandola nelle sue
radici profonde, nelle sue certezze e nei suoi programmi.

Ho pensato, ad esempio, incredibilmente anche a me stesso.
Ho pensato che il mio piede, per qualche misteriosa ragione, si
stesse modificando / trasformando a causa del Coronavirus e la
calza storta ne fosse 'innocente testimonianza.

Un primo segnale, incomprensibile sia a me che, immagino, a
chiunque l'avessi raccontato, di una pervicacia assoluta che mi
portava a ipotizzare, in certi momenti, un prossimo disfacimento
di me stesso e della umanita intera.

11 collegamento con La metamorfosi di Kafka e stato immediato.

Come e vero e come & facile perdere 'equilibrio psichico, la
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tranquillita, la sicurezza delle consuetudini, le certezze quoti-
diane; come pud cambiare improvvisamente 1'importanza dei
valori, come ¢ facile sentirsi vacillare in presenza di eventi cata-
strofici, imprevedibili e ingestibili o forse, semplicemente, come
¢ facile vacillare e perdere I'equilibrio.

Mi sembro che non mi fosse mai successo un evento cosi
strano.

Non era vero.

L'umanita, me compreso, ha a che fare continuamente con
eventi traumatici, dolorosi e imprevedibili. Anche nelle relazioni
affettive, intime, si possono vivere eventi catastrofici, inimmagi-
nabili e inconcepibili per la nostra mente attraverso esperienze di
tradimento, lutto, abbandono, violenza psichica e fisica.

Ho riconosciuto, ancora una volta, come il salto da un pensiero
“sano” a uno “malato” non sia cosi straordinario e qualitativa-
mente differente.

L’equilibrio della nostra mente non & sempre stabile, risente
dei momenti della vita che viviamo, delle reazioni che abbiamo
o abbiamo avuto, delle vicende che hanno attraversato la nostra
esistenza e delle nostre capacita fisiche, mentali e personali di
fronteggiarle.

Questo passaggio pud essere cosi impetuoso, soverchiante,
subdolo, potente e profondo che non sembra, e non sempre &,
possibile tornare indietro.

Pud prodursi un baratro in noi stessi, nella nostra storia e nelle
relazioni con gli altri. Sicuramente, cid avviene pit facilmente se
si & soli e non si riesce a chiedere aiuto, inermi come possiamo
sentirci quando siamo tra le fauci della sfiducia, dell'impotenza
e della paura.

Tanto da far diventare, alla fine del percorso descritto, la per-
sona, qualcos’altro da chi era: una psicopatologia.

Da essere umano a psicopatologia, il passaggio puo essere bre-
ve, a volte, irreversibile.

A me, per il momento, non & successo in modo irreversibile.

Dopo qualche tempo, ho capito che la causa del mio “gira-
mento di calza” era dovuto alla pantofola destra che, perdendo
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la consistenza primaria originale a causa del massiccio utilizzo
casalingo, aveva ceduto nella sua struttura, nella sua parte de-
stra, diventando pit sottile e, di conseguenza, tutto cio, portava
la calza a girarsi con il risultato finale di costringermi a fermarmi,
a occuparmi di me e delle mie paure.

Il problema non era solamente questo; credo che il tutto sa-
rebbe stato facilmente e rapidamente risolto se fosse successo in
condizioni pitt normali di quelle che stiamo attualmente vivendo
nel mondo.

Mi resi conto che avevo preso contatto pitt diretto con la mia,
che fino a quel momento credevo, lieve e latente preoccupazione
per cid che stava accadendo nel mondo a causa del Coronavirus:
un nome da imperatore maligno, nel mio immaginario.

“La morte con la falce che aspetta il guerriero dopo la crocia-
ta”, come nel bellissimo film Il settimo sigillo di Ingmar Bergman
di qualche anno fa.

Un virus che aveva e ha profondamente modificato le nostre
abitudini, che ha scombussolato il nostro sistema di valori, che
ha provocato incertezza e domande sul prossimo futuro, che
aveva e ha attivato e concretizzato un profondo e oscuro senti-
mento di impotenza, determinando isolamento sociale e affetti-
vo, portando ansia, timori nella sopravvivenza, disorientamento
esistenziale ed esperienze di morte.

Tutto cio ha permesso, inoltre, di ritornare su temi, per me im-
portanti, che riguardano la psicoanalisi, e in particolare la nostra
scuola di formazione psicoanalitica e sulla mia felice apparte-
nenza al Ruolo Terapeutico, quale scuola di pensiero portante del
nostro, senz’altro del mio, esserci nel mondo.

Una scuola di pensiero estremamente attuale nelle modalita di
approccio alle relazioni umane siano esse sane o disturbate.

Mi auguro, tra I’altro senza modestia e senza critica, che questo
scritto possano leggerlo in tanti, anche chi non conosce il Ruolo
Terapeutico e quindi mi sento di offrire loro qualche informazio-
ne, suggerimento, riflessione, portando le mie esperienze non so-
lamente e principalmente di terapeuta del Ruolo ma anche come
persona che & venuta in contatto con questo sistema di valori e di
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conoscenze, che propone un modo di porsi nella relazione tra gli
uomini con l'intento di una condivisione e di un confronto.

Il Ruolo Terapeutico & stato ideato, concretizzato e diffuso da
Sergio Erba e dai suoi collaboratori, dagli Anni Settanta in poi.

51, ma dove e stato ideato e dove e nato Il Ruolo Terapeutico?

Il Ruolo Terapeutico € nato nel manicomio come altre iniziative
del genere a quel tempo.

E questa connotazione caratterizza e distingue questo indiriz-
zo terapeutico.

Basta leggere, tra gli altri, alcuni testi di Alda Merini per co-
gliere che cos’era a quei tempi il manicomio, per chi non lo sa-
pesse, istituzione poi soppressa. Un luogo di sevizie, di violenze,
di ignoranza, di disumanita che ai pitt onesti d’animo, psichiatri
e/o infermieri che svolgevano la loro attivita in quel luogo, pro-
vocava orrore e vergogna.

Un’istituzione creata per allontanare e distruggere 'umanita
dei malati di mente, per annullare cio di cui la societa aveva pau-
ra. Una scelta politica mascherata da argomenti definiti scienti-
fici. Tale psichiatria si era dimenticata di essere una disciplina
medica diventando uno strumento di tortura nei confronti di chi
non si sapeva difendere, mistificando il suo operare e i suoi me-
todi di cura.

I1 pensiero del Ruolo Terapeutico, in quegli anni, nel manico-
mio, ha vissuto, proponendoli nella sua prassi, almeno due, se
non altri, chiari momenti rivoluzionari nel senso etimologico del
termine, cioe momenti di sconvolgimento di costumi e abitudini
con l'intento di portare un nuovo modo di pensare e di curare,
oggi sempre pilt attuali.

In quale ambito e cosa si intende per “nuovo modo”?

L’ambito & sempre stato quello nella psicoanalisi e nella cura
della cosiddetta malattia mentale. I due momenti “nuovi” sono
stati e sono: la valorizzazione e il riconoscimento del valore della
dignita umana, del rispetto verso I’altro ma anche verso sé stessi,
in qualsiasi circostanza e in qualsiasi luogo, con I'individuazione
del concetto di persona che diventera il valore portante della fi-
losofia del Ruolo. Portare la psicoanalisi fuori dalle stanze private
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del professionista e introdurla e utilizzarla nell’ambito manico-
miale prima e successivamente nell’istituzione pubblica.

La psicoanalisi, uno strumento di cura per la sofferenza psi-
chica, passava, con il Ruolo Terapeutico, da essere uno strumento
privilegiato per pochi a strumento di conoscenza per i pitl, per
tanti, allargandone la conoscenza ad altre categorie professionali
e a chi lo richiedesse.

Infatti, il Ruolo Terapeutico non si differenzia sostanzialmente
dalla psicoanalisi come pensiero di emancipazione dell'uomo so-
prattutto nel suo impianto teorico ma nel modo in cui la stessa
pud essere utilizzata. Ha infatti permesso che potessero usufruir-
ne, attraverso percorsi di formazione/informazione, anche nella
prassi, infermieri, assistenti sociali, operatori delle relazioni d’a-
iuto ad ampio raggio.

Il Ruolo Terapeutico ha cercato e cerca ancora di utilizzare la psi-
coanalisi nei suoi aspetti illuminanti e liberatori, calandoli nella
condizione di vita concreta dell’essere umano, con modalita dif-
ferenti da come fino ad allora era stata concepita, a cominciare
dalla psicodiagnostica fino alla concezione di cura e alla forma-
zione.

In questo modo, il Ruolo Terapeutico si concepisce, come diceva
Paolo Migone in un suo articolo su Psicoterapia e Scienze umane,
come una fucina, un laboratorio, dove si teorizzano e si speri-
mentano idee e pratiche psicoterapeutiche nuove, senza preclu-
sioni dogmatiche o di scuole di appartenenza.

E si respira nei nostri ambienti “un’aria di carica ideale”, scri-
ve sempre Migone.

Scriveva Sergio Erba:

C’2 un dato essenziale, che se non viene specificatamente dichiara-
to rischia di rimanere nell’'ombra, dimenticato, preso come secon-
dario, con gravi conseguenze sul piano della verita delle cose.

La psicoanalisi € uno strumento di ricerca e di teorizzazione, di
cura, di fronte alla realta soggettiva dell'uomo.

E chi si trova di fronte sono due persone con le proprie soggettivita
che si incontrano, che si parlano, e tutto quello che avviene tra loro,
avviene all’interno di una relazione interpersonale, in cui entrambi
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i protagonisti (analista e paziente) sono soggettivamente coinvolti.
Il riconoscimento di questo aspetto intersoggettivo, relaziona-
le della psicoanalisi, niente affatto scontato, ¢ determinante per
aprire prospettive impossibili e smuovere prassi e comportamenti
consolidati altrimenti immodificabili.

La condizione necessaria perché questo incontro possa avvenire
e svilupparsi non e pitli esterna, oggettiva, indicata e stabilita una
volta per tutte, indicata dalla teoria della tecnica, ma dipende dai
protagonisti di quellincontro.

Da quanto ne abbiano le possibilita e il desiderio.

Ciascuno capace di identificarsi e riconoscersi in quella partico-
lare posizione: il paziente che chiede aiuto, che si fa forte di un
desiderio che diventa domanda, prima di tutto dentro se stesso,
e un curante capace di ascolto autentico e di accompagnamento
dell’altro nella sua ricerca.

Tra queste due polarita si sviluppa il processo analitico con tutti i
suoi imprevisti, le sue asperita e le sue sorprese.

Concetti rivoluzionari ieri. Oggi sempre piu utilizzati anche
dalla psicoanalisi pit classica.

L’obiettivo e stato ed & tuttora lo stesso, per entrambe le con-
cettualizzazioni: offrire/fornire al cliente / paziente lo spazio per
un approfondimento della propria dimensione individuale e sto-
rica che pud proporre nuove dimensioni di sé e nuove integra-
zioni del Sé non ancora conosciute; dimensioni che non avranno
pitt il senso di prima, ma avranno un senso nuovo, pitt evoluto e
pit funzionale.

Noi, portatori della filosofia del Ruolo, proponiamo all’indivi-
duo una scelta non una terapia per un qualsivoglia disturbo.

Ci offriamo di incontrare I'uomo che si & rivolto a noi e aiutarlo
a trovare la propria strada.

La nostra proposta e rivolta al paziente che, nel momento in
cui chiede aiuto, formulando una qualsivoglia domanda, attivail
processo interpersonale e si responsabilizza, riconoscendosi per-
sona, rispetto all’'indagine psicoanalitica.

Non ¢ “qualcuno” su cui lavorare ma ¢ “qualcuno” con cui
lavorare, allinterno di un contesto ben preciso, storico e socio-
logico.
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L’accettazione del ruolo di paziente in quanto persona porta-
trice di una sofferenza € una condizione sine qua non per l'attiva-
zione del processo.

Il Ruolo Terapeutico non e nato dal nulla ed & nato da persone
che conoscevano la psicoanalisi, da psicoanalisti che condivide-
vano storia e concetti della psicoanalisi ma che intendevano pro-
porre la psicoanalisi nella sua dimensione etica, ancor prima di
vederla come espressione artistica o scientifica.

Sergio Erba fu conosciuto a Milano e in tutte le sedi che hanno
portato avanti il suo pensiero e quello dei suoi compagni d’av-
ventura e colleghi, tra cui lo scrivente.

Sergio Erba, psichiatra e psicoanalista di Milano, ha lasciato
una grande eredita: una metodologia di lavoro e un approccio
alla malattia mentale ben diversi da quella delle posizioni uffi-
ciali e accademiche e ha sfidato in un certo senso, con la forza
delle idee e dei valori, I'impianto strutturale sul quale si appog-
giava la realta falsa o comunque “incompleta” della scienza del
sapere medico e psicoanalitico alla sofferenza umana.

L'espressione seguente e diventata il cardine del nostro ope-
rare.

Scriveva Erba:

Porre a fondamento della psicoterapia e/o della psicoanalisi la
persona anziché l'individuo o l'oggetto, affermando in modo
esplicito cio che tutti sanno ma tutti se ne dimenticano quando si
tratta di parlare in convegni o seminari.

La persona & sempre altro da cid che le generalizzazioni delle di-
scipline psicologiche/ psichiatriche e I’autoreferenzialita della psi-
coanalisi ne dicono.

La centralita della persona, intesa come altra dimensione rispetto
alla psiche e a qualunque descrizione se ne possa fare comporta il
considerare la pratica clinica come una pratica etica che si rivolge
a cio che di unico e irripetibile, e in definitiva inconoscibile, ogni
esperienza di vita racchiude. Dire persona & dire unicita, indivisi-
bilita, liberta, responsabilita, volonta.

E dire pensiero, spirito, anima.

E dire di un fine non di un mezzo.
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E ancora:

Infatti, la persona umana ¢ il valore fondante, trascendente, intan-
gibile e normativo sia della riflessione etica, sia della prassi che
vuol rimanere pienamente umana e morale.

La persona prima della tecnica.

La vita prima della clinica.

I desiderio e il coraggio dell’incontro prima della diagnosi.

Dopo cinquant’anni dall’'immissione del pensiero di Sergio
Erba nel circuito della cura della malattia mentale, il pensiero del
Ruolo Terapeutico & forse ancora un po’” ai margini del pensiero
psicoanalitico conosciuto.

Dall’associazione Il Ruolo Terapeutico si € concretizzata la scuo-
la di formazione psicoanalitica, riconosciuta dal MIUR, entrando
cosi, anche noi, nel folto gruppo delle scuole di psicoanalisi e/o di
psicoterapia psicodinamica, o meglio di psicoanalisi relazionale.

Oltre la SPI ci sono molte altre scuole e indirizzi che si oc-
cupano di psicoanalisi, compresa la nostra: scuole che vanno a
infoltire e, mi auguro, ad arricchire il grande patrimonio della
psicoanalisi con le sue mille derivazioni e articolazioni. Differen-
ziazioni pili vere, probabilmente, in ambito teorico che clinico.

Molte di queste scuole si sono affermate sia in ambito nazio-
nale che internazionale, acquisendo riconoscimenti scientifici e
sociali e suddividendosi I'interesse e le appartenenze degli ope-
ratori e di chi lavora nel campo delle relazioni d’aiuto.

Per onesta devo dire che, fino a qualche anno fa, anche per me
la SPI era la sola istituzione legittimata a porsi come la vera e uni-
ca portavoce della psicoanalisi; quella ufficiale, che ne portava
avanti I’ortodossia.

Da parte mia, provengo da un’analisi personale con il Dr. Va-
lente e successivamente con il Dr. Borgogno, entrambi psicoa-
nalisti della SPI, e da una formazione ulteriore con analisti di
gruppo appartenenti alla SGAI di Milano (Coirag), a cui va tutta
la mia riconoscenza, la mia gratitudine e il mio affetto. Tuttavia,
il mio amore personale, professionale e culturale, nonché clinico,
e nato all’interno del gruppo del Ruolo Terapeutico.
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La ho trovato e sviluppato, formandomi anche a tale scuola,
cid che avevo acerbamente in fieri, cid che gia sentivo dentro di
me, e ho potuto approfondire tematiche per me importanti, la
prima delle quali & l'interesse per la persona che ho di fronte nel
mio lavoro clinico, concetto che viene prima di tutto, prima di
qualsiasi diagnosi clinica o di qualsiasi prassi terapeutica.

Ed & proprio questo interesse alla persona che mi permette di
rimanere all’'interno del Ruolo Terapeutico. L'interesse che sento
nei confronti di tutti: pazienti, in primis, colleghi, amici, parenti,
impiegati, gente comune che incontro per la strada; poi, capita la
giornata no, nella quale ci si sente soli contro tutti, ci si dimentica
di essere persona ma questi sono momenti.

La fede nell’'umanita, questo si, € il valore primario, sia della
propria che di quella altrui.

La psicoanalisi, oggi, si & articolata molto, e accanto alla SPI, che
incarna il pensiero ortodosso di Freud, vi sono prospettive diffe-
renti che possono aiutare la persona sofferente di disturbi mentali.

Tra queste prospettive ¢’ anche quella del Ruolo Terapeutico,
espressione del pensiero e dell’attivita clinica di Sergio Erba e dei
suoi collaboratori, me compreso.

Mi sono interrogato sul bisogno di far sapere al mondo scienti-
fico, e non solo, quanto sia di rilievo far conoscere la metodologia
e il pensiero del Ruolo. La mia risposta ¢ ovviamente affermativa,
a volte penso addirittura che ce ne sia la necessita in particolare
in questo momento storico, psicosociale e culturale.

La deprivazione relazionale e affettiva a cui siamo soggetti, in
seguito al Coronavirus, esalta ancora di pitt 'importanza delle
relazioni tra gli uomini, facendoci sentire quanto sia facile, senza
contatti umani, deprimersi, implodere, soffocare nella nostra so-
litudine insensata.

Anche se molti autori, in altri contesti, hanno gia toccato e ri-
badito concetti che appartengono alla teoria del Ruolo Terapeuti-
co, questo approccio ha avuto il merito di sistematizzarli e orga-
nizzarli in un modello innovativo, il cui prodotto finale merita
la diffusione, anche per incrementare il pensiero attorno al tema
della cura delle persone.
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Ci sono stati, e ci sono tutt’oggi, grandi psicoanalisti che scri-
vono o hanno scritto e detto concetti estremamente importanti
ma secondo me la teoria del Ruolo Terapeutico esprime in modo
organico, trasparente e coerente cid che si sa e come ci si dovreb-
be porre nei confronti del paziente.

La teoria del Ruolo Terapeutico e la sua applicazione clinica, dal
manicomio in avanti, &€ ancora psicoanalisi? Dal mio punto di
vista si.

La psicoanalisi ha cambiato il mondo e da quando & stato “sco-
perto 1inconscio”, i suoi meccanismi d’azione e la sua cura, la
vita, credo, sia cambiata in meglio; poi si sono allargati i campi
d’azione della psicoanalisi, sono state proposte altre modalita di
lettura dei processi inconsci, &€ cambiata la modalita di lavorare
con i pazienti, € cambiata molto nel modo di concepire il malato
e la sua malattia.

Noi apparteniamo, come corrente di pensiero, alla psicoanalisi
relazionale, sicuramente non alla psicoanalisi classica, di Freud,
nonostante lui stesso in Costruzioni nell’analisi sia stato il primo
ad affermare che tale attivita, di “fare 1’analisi”, &€ compiuta da
tutte e due i membri della relazione e non da uno solo.

Per noi, perd, non sono solamente membri della relazione ma
sono persone che si parlano, che stanno insieme, che si interroga-
no, che producono conoscenza di sé e dell’altro attraverso il loro
scambio interpersonale.

I nostri padri sono altri, pur riconoscendo che discendiamo
tutti da Adamo.

Torniamo al titolo “Disturbi psichici: psicopatologia o inven-
zioni per sopravvivere?”, esso € patognomonico nell’ultima
espressione ed ¢ utilizzato per caratterizzare ed esemplificare il
mio/nostro punto di vista.

Il paziente non ¢ malato, nel senso comune del termine, non &
portatore di una psicopatologia, di un disturbo, ma di una soffe-
renza umana, prima di tutto. Si configura come una persona che
sta implodendo dentro una psicopatologia e, rispetto alla qua-
le, si riconosce parte attiva: sta combattendo, sta confliggendo
contro una sofferenza e ha scoperto (pitt che “inventato”) nuove
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modalita sopravvivenziali che rimangono malate, disfunzionali,
pur aiutandolo a portare avanti la propria vita.

Questa persona incontra un’altra persona, il terapeuta, che in
quanto tale non puo che entrare in contatto con quella sofferenza.

Chi vuole vedere unicamente la psicopatologia e i suoi mecca-
nismi d’azione, continui a vederla in quel modo.

Non & questa la mia strada. E un’altra.

Comincerei da qui, presentando uno schema che ha lo scopo
velleitario di semplificare la complessita della vicenda umana,
partendo da una constatazione empirica che la relazione tra gli
uomini, in senso ontologico, ¢ il fondamento nutritivo e struttu-
rante dello sviluppo dell'uomo, della sua crescita, della sua men-
te e della sua anima.

Bion esprimeva tutto cid dicendo che la mente dell'uomo non
& pitt solamente intrapsichica e personale ma diventa relaziona-
le, interpersonale.

Schema che vorrebbe, innocentemente, semplificare la com-
plessita dell’esperienza della relazione terapeutica; schema che,
da un punto didattico, mi auguro potrebbero aiutare 1'allievo
della nostra scuola, senza aver l'intento di togliere la liberta del
processo all’incontro tra due persone.

Ma in cosa consiste la psicoterapia per il Ruolo Terapeutico?
Come si fa “a fare” una psicoterapia per il Ruolo? Terapia di cosa?
Terapia della psiche? Terapia della psiche malata? Nel momento
in cui viene varcato lo studio di uno psicoterapeuta cosa si pensa
venga portata? La psiche o la mente (psicoanalisi come incontro
tra menti) o venga portata tutta la persona?

Qual ¢ il focus della nostra scuola? A cosa prestiamo attenzio-
ne, qual & il nostro atteggiamento / posizione nella relazione con
la persona/paziente?

Proverd a dare delle risposte, raccontando come lavoro, anche se
mi e chiaro che, essendo le parole interpretabili (non esiste atto psi-
cologico senza interpretazione), si corre il rischio che si intendano
cose diverse dal senso che si vuole utilizzare. Vorrei che lo scritto,
lasciando una testimonianza del mio modo di stare con i pazienti,
possa diventare uno stimolo per riconoscersi o per differenziarsi.
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Tentero di scrivere come cerco di lavorare, sapendo di non in-
segnare niente a nessuno. Ognuno di noi ha il proprio percorso
e il proprio stile.

Mi piace ricordare che solamente la supervisione o la propria
analisi interpersonale, forse la meditazione con un maestro, forse
le esperienze nella e della vita, possano aiutare a vivere meglio
la propria vita e aiutarci, se psicoterapeuti, a proporci come buo-
ni e onesti compagni di viaggio ai nostri pazienti nel provare a
mettere a posto il loro puzzle esperienziale e nello stesso tempo
a lavorare sul nostro puzzle.

Mettere al centro del nostro lavorare il concetto di persona, il
rispetto della persona-altro da me, della persona che ci € esterna,
che ¢ diversa da me anche nella sua potenzialita, che & separata
da me ma anche simile a me e quindj, il rispetto dell’altro che & in
me, che non conosciamo se non per una parte, ci fa condividere
I'esperienza e lo scenario della psicoanalisi relazionale.

Concepire la psicoanalisi come uno scambio interpersonale,
scambio che per noi avviene da due posizioni di ruolo differenti.

Me la vedo cosi; questo & quello che ho assimilato in anni di
formazione, di scambio con colleghi, di letture, di contatto con
pazienti e rappresenta la mia direzione di lavoro:

FOCUS DEL RUOLO TERAPEUTICO

Dove T sta per psicoterapeuta; PZ sta per paziente; ps sta per
persona; le due frecce lineari rappresentano lo scambio bidire-
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zionale nella relazione tra lo psicoterapeuta/persona e il pazien-
te/persona; la freccia rossa slivellata la posizione dei ruoli dif-
ferenti, le frecce curve sono il campo osservativo/interpretativo
del terapeuta: campo che pud essere rappresentato da tre campi
fondamentali, distinti ma non in contrasto tra loro.

In genere, in seduta, dopo qualche attimo di silenzio, il pa-
ziente (o anche 1'allievo in supervisione) inizia a parlare por-
tando i suoi sintomi, la sua storia, quello che ha capito, quello
che non ha capito e tante altre cose, questo per me & un momen-
to topico poiché da come ci si muovera in quel momento nella
relazione con il nostro interlocutore si prenderanno percorsi
differenti.

Cercherd di farmi capire partendo da questo momento.

Se l’analisi € uno scambio interpersonale tra due ruoli, istitu-
zionalmente o da contratto, differenti dovrebbero succedere le
seguenti condizioni.

Sarebbe importante per il terapeuta osservare, interrogare, in-
terpretare cosa sta succedendo nella loro relazione, cosa sta suc-
cedendo nel paziente/persona, cosa sta succedendo all’interno
di se stesso sia come ruolo che come persona e aver chiaro se &
riuscito (in quanto capacita) a mettere se stesso, allinterno del
proprio ruolo, in relazione con l'altro, con la natura del loro rap-
porto. Il segno “/“ indica il rapporto stretto che esiste e deve
esistere, da una parte, tra ruolo e persona nel terapeuta e che,
dall’altra, esiste ma che dovra coesistere nella persona.

Sappiamo che il ruolo del terapeuta contempla la competen-
za (legata al sapere teorico/tecnico), la capacita (legata al saper
fare), I'adultita (legata al saper essere) e I'autorita (legata a una
autorita di servizio).

I ruolo del paziente & meno istituito per certi versi.

Il ruolo del terapeuta dovrebbe aiutare la persona che viene
da noi, portatrice di un bisogno o di una mancanza, a diventare
maggiormente consapevole di tali condizioni di partenza fino a
riconoscersi come parte attiva nel mantenere tali condizioni e, al
contempo, dovrebbe aiutarlo a vivere la posizione di dipendenza
come l"unica possibile per provare ad aiutarlo.
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Ritengo fondamentale accompagnare il paziente/persona a
prendere consapevolezza della propria problematica di attacca-
mento e aiutarlo a vivere un’esperienza di sicurezza nella posi-
zione di dipendenza dal terapeuta.

Tutto cio senza dimenticare che gli accadimenti relazionali e
processuali nella nostra professione sono infiniti.

Ponendo al centro e definendo focus della nostra scuola la re-
lazione interpersonale, quindi tutto il campo (conscio/inconscio)
nel quale si incontrano due persone in una stanza, compreso il
terapeuta e la stanza, spazio dell'incontro, si mette a fondamento
della psicoterapia non solamente la persona, anziché il soggetto
o l'individuo o anziché la psiche o la mente, ma le persone; quel-
la del paziente ma anche quella del terapeuta nella loro relazio-
ne, poiché succedera in modo ineluttabile qualcosa tra loro due,
tra le due persone fin dal primo momento del loro incontro.

Da cid deriva tutta una serie di conseguenze teoriche e cliniche
tra cui quella che, se pensiamo di essere all’interno di un proces-
so di cura, curando ci si cura. Reciprocamente. Non & che uno, il
terapeuta, cura l'altro.

Le tre frecce, nello schema illustrato in precedenza, indivi-
duano la complessa situazione di lavoro del terapeuta che deve
imparare a rimanere in contatto con le “condizioni” del campo:
la stanza, il paziente/persona, se stesso come persona e come
terapeuta, la loro interrelazione. Quanto pitt questo contatto sara
presente e guidera i movimenti del terapeuta, siano essi azioni
o interpretazioni, tanto pitt si svolgera al meglio il compito di
essere terapeuti.

Questa situazione va vista in movimento, nella sua verita tem-
porale, nell’hic et nunc, all’interno di confini precisi detti e condi-
visi all’atto del contratto.

La vita come la psicoterapia va vissuta adesso, nel momento in
cui si svolge, in quel tempo, in quello spazio; quello che succede
in quel momento nella coppia terapeutica, e se il passato entra
va trattato.

Greenberg (2012), ci sostiene con questo punto di vista: “Nel
corso del trattamento analitico, noi nuotiamo o affoghiamo in un
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oceano di azioni, vi siamo immersi anche quando non sembra
che succeda nulla di eccezionale”.

Questo succede sia al paziente sia al terapeuta.

“Si comunica sempre, anche quando si sta in silenzio, attra-
verso la postura, il tono di voce, i movimenti e le azioni che si
compiono”.

Attraverso queste comunicazioni riveliamo qualcosa di noi
e nello stesso tempo siamo reagenti rispetto a cid che arriva.
Si sviluppa immediatamente una condizione di circolarita sia
all'interno della relazione sia allinterno di ognuno di noi in
quanto individui sia nella interrelazione tra conscio/inconscio
individuali.

E nell’ambito di questa circolarita non sappiamo esattamente
né cosa effettivamente arrivi all’altro, né a volte cosa arrivi a noi
stessi.

Quali sono le attivita/competenze del terapeuta richieste da
una simile concettualizzazione: prima di tutto quella dell’ascol-
to, ancora una volta nello spazio, nel tempo, di se stesso, dell’al-
tro, nell’hic et nunc.

Un ascolto di pitt voci come se si dovesse ascoltare un’orche-
stra. Come se dovessimo imparare a diventare maestri d’orche-
stra e a individuare, oltre alla melodia principale, il suono e i
tempi di qualsiasi strumento entri nella melodia. Non e semplice.

Poi, I'interrogarsi.

Interrogarsi e interrogare sapendo che la nostra psicoterapia &
riuscire a rendere dicibile cid che sembra indicibile anche qui nel
tempo, nel modo e nello spazio opportuno. Ci si prendera il tem-
po per rendere dicibili le cose indicibili e non faremo mai arrivare
le cose indicibili come verita assolute. Qui vale, a maggior ragio-
ne, lalegge del rispetto per I’altro, vale la capacita di capire se 1'al-
tro puo ricevere e vale la condivisione della prospettiva proposta.

Come facciamo a capire 'altro se non c’é I’ascolto?

Essendo due persone diverse (ma anche uguali) non sempre
cid che abbiamo ascoltato sara quello che l'altro riconoscera
come proprio, e cid che abbiamo ascoltato non sempre & quello
che I'altro conosce di sé.
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Ascoltare non significa registrare, ascoltare & un processo cre-
ativo, (due inconsci che si parlano) ecco perché la psicoterapia
analitica non & scienza ma arte e se fosse concepita come scienza
perderebbe autenticita; la mente del terapeuta distorce mentre
misura.

E poi quanto e come noi siamo disposti ad ascoltare? A volte ci
vuole coraggio per ascoltare, per stare con quella persona nella
sua storia.

I'nostri cuori non sempre si dimostrano capaci di ascoltare cio
che viene detto. Non sempre riusciamo e possiamo ascoltare.
Ci sono esperienze atroci che sono difficili da dire ma anche da
ascoltare.

E poi, I'ascolto dell’altro passa dall’aver imparato ad ascol-
tarsi. Obiettivo probabilmente possibile dopo un buon percorso
analitico o di supervisioni continuative nell’ambito di una for-
mazione permanente.

Siamo persone diverse ma pur sempre persone e credo che
mantenere viva dentro di sé questa prima complessita derivan-
te dall’essere simili e diversi, contemporaneamente nello stesso
istante, rappresenti la difficolta iniziale per il terapeuta.

Inoltre, c’e il concetto del limite da tenere presente, in parte
evidente dai ruoli differenti e in parte dal fatto che siamo perso-
ne e, in quanto tali, una differente dall’altra. La relazione tera-
peutica diventa unica e specifica.

Siamo lontani dalle generiche e scontate categorizzazioni psi-
copatologiche.

Mai dare per scontato che abbiamo capito e che siamo stati
capiti.

Quello che cerco & la condivisione massima dell’esperienza
analitica che si sta sviluppando tra le due persone con ruoli dif-
ferenti.

La psicoterapia, dal mio punto di vista, & la condivisione
massima dell’esperienza che si sta vivendo nel momento in cui
la si vive.

Anche una sola seduta o un solo colloquio diventa psicotera-
pia nel momento in cui si arriva all’esperienza della condivisio-
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ne, di un vissuto, di un contenuto o di un insight.

Al dila del setting o del contratto stabilito, non ha senso parla-
re di anni di psicoterapia o di un percorso di psicoterapia, non si
pud sapere cosa avverra. Per certi versi, 'obiettivo che si ha con il
nostro paziente ¢ li davanti a tutti e due, gli interlocutori della re-
lazione, ed & raggiungere una condizione emotiva di condivisio-
ne dell’esperienza che si sta vivendo. Questo pud succedere alla
prima seduta o dopo anni di sedute, ma deve essere 1’obiettivo.

La condivisione allontana dall’esperienza angosciante della
solitudine. Se il paziente non si sente piu solo nella stanza ab-
biamo gia raggiunto un grande risultato. Da un punto di vista
relazionale siamo riusciti a incontrarci.

La nostra competenza non € quella di far ricadere sull’altro la
nostra interpretazione, a seguito di quello che a noi sembra di
avere ascoltato o capito, o a seguito di quello che noi abbiamo
imparato sui pazienti come appartenenti a categorie diagnosti-
che astratte.

La nostra competenza la esercitiamo nel rimanere all’interno
della relazione con I'altro, cercando di imparare dai pazienti, in
quanto persone, dalle loro strategie di vita, incuriosendoci ri-
spetto alle loro invenzioni per sopravvivere, fino alle produzioni
sintomatiche che li fanno implodere.

L'interpretazione nasce all'interno della relazione interperso-
nale e terapeutica, non & un atto di saccenza, da oracolo moderno.

Attraverso l'interpretare non si arriva a una verita oggettiva.

Lo psicoterapeuta non ¢ autorizzato a sapere cosa ha in mente
il paziente, possiamo solamente provare ad avvicinarlo e aiutarlo
a capirsi. Bion, prima di noi, ha supposto che il paziente sappia
di sé pit che di chiunque altro, nessuno pud sentirsi competente
della vita dell’altro.

Eventualmente, I’atto interpretativo puo avvenire nel momen-
to in cui si € in presenza di vissuti transferali e controtransferali.
L'interpretazione ¢ al di fuori della logica “sei cosi per questo o
per quello” ma pud facilitare la conoscenza potenziale che & gia
presente nel paziente, aprendovi la strada. Bion la chiama inter-
pretazione prospettica.
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Credo che l'interpretazione sia parte del processo, qualcuno
pensa che sia il processo analitico, per qualcuno & l'atto psicoa-
nalitico per eccellenza da usare per comprendere lo scarto dall’e-
lemento strutturale.

Ci sono aspetti nella relazione che hanno caratteristiche di
fissita ed estraneita al processo analitico, cioe interpretativo: tra
gli altri elementi fattuali, oltre il setting, che rendono possibile
il vedersi, c’e anche il ruolo, ci sono i due ruoli, come si & visto
sopra.

II ruolo dell’analista per Erba & rappresentato dall’esercizio
dell’adultita, dell’autorita, della competenza e della capacita, per
altri psicoanalisti anche da quello del legislatore e da quello del
pedagogo. Un ricco ventaglio di funzioni.

Per me, oltre a essi, bisogna proporsi nell’atteggiamento come
“socraticamente stupidi” della realta del nostro paziente/perso-
na, 'unico realistico nella interrelazione, al fine, nel tempo, di
imparare a diventare pill saggi.

Nessuno & esperto della vita dell’altro, neanche noi analisti.
Sappiamo eventualmente dei processi che si generano, delle
difese, delle teorie, dei disturbi psicopatologici ma niente della
vita dell’altro. E importante vivere con I'umilta di conoscere chi
abbiamo di fronte, come si muove nella vita, dei motivi per cui
sceglie a anziché b.

L’obiettivo e riuscire a mettersi in relazione con la persona, nel
tentativo irraggiungibile di “diventare” la persona che abbiamo
davanti, essendo, oltre che terapeuta, persona; anziché rimanere
in relazione con la sua patologia, che rappresenta una sintesi ri-
duttiva della persona stessa.

Rimanere “stupidi” della vita dell’altro significa che dalla stu-
pidita potrebbe nascere il desiderio di stupirsi e di conoscere,
interrogandosi, interrogando (caratteristiche fondamentali per
un analista) cid che sembra il reale, il manifesto, I'inconscio (il
preconscio) al fine di imparare da questo scambio cid che prima
non si sapeva.

Curiosamente, tra stupore ed essere stupidi sembra esista la
stessa etimologia, entrambe le espressioni derivano dal latino, il

35



| QUADERNI Ne 8/9 * DICEMBRE 2020

primo dal latino stupere; il secondo dal latino stupidus, derivato
di stupere “stupire”. (Treccani).

Ma che cosa si impara dai pazienti che vengono a chiederci
aiuto?

Si puo imparare, dialetticamente, qualcosa dalla loro sofferen-
za, forse diventata “malattia” negli anni, dai motivi per i quali si
sono arenati, forse spaventati dal confronto /scontro della realta
o dalle proprie fantasie interne; si pud imparare a conoscere me-
glio la loro esperienza di vita e anche la loro malattia e dai motivi
per i quali chiedono aiuto.

Mostrare ai pazienti un interesse autentico a tutto quello che &
stata la loro storia, per come ce la raccontano, ai loro movimenti
nella vita, ha come effetto il sentirsi vivo e fa sentire vivo.

Autenticita ¢ in linea con umanita; sentirsi ascoltati, ricevere
interesse, forse amore o in qualche modo sentirsi amati, avvertire
che per qualcuno si € importanti, & un’esperienza basilare, fonda-
mentale per la nostra vita e la nostra evoluzione. Si ha bisogno di
questo senza tanti giri di parole.

L'uomo ha bisogno di essere visto e riconosciuto dagli altri uo-
mini. Non si scappa.

Come facciamo a rimanere autenticamente vicini al paziente
e/ o capire una sua esperienza di vita differente dalla nostra?

Ribadendo il fatto che ci si pud avvicinare alla comprensione
totale dell’altro senza raggiungerla mai, ricordandosi che le emo-
zioni non sono comunicabili cosi come le si provano, credo che ci
si possa avvicinare alla comprensione dell’altro tanto pitt quanto
noi siamo interessati, con la nostra esperienza, a conoscere e ri-
conoscere 1'esperienza dell’altro, cercando di trovare dentro di
noi la sintonizzazione massima tra le parole che udiamo e cio che
sentiamo dentro e, successivamente, riformulando, esprimendo
delucidazioni, riflettendo su quello che abbiamo sentito dentro
di noi, interpretando.

Mi immagino che questo momento relazionale possa essere
simile a quello che viene definito il gioco “degli occhi chiusi”
oppure al gioco detto “fuochino, fuocherello, fuoco”; chi ha gli
occhi chiusi, in questo caso il terapeuta, si fa guidare da chi vede,
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il paziente, fino all’'individuazione “dell’oggetto nella stanza”, il
racconto della sua storia, la propria sofferenza, sé stesso.

La percezione “dell’oggetto”, il racconto della storia, di chi non
vede sara comunque diversa da chi vede ed & proprio I'immagi-
nario di chi non vede che puo arricchire di elementi nuovi la sto-
ria del paziente, modificando le informazioni memorizzate, pro-
ponendo un momento di confronto, una prospettiva diversa da
prima, andando a lavorare sulle potenzialita del paziente stesso.

Quello che ritengo importante non & tanto arrivare a capire
esattamente cosa significhi l'esperienza dell’altro per laltro,
obiettivo forse irraggiungibile, ma & importante suggerire, pro-
porre, stimolare uno scambio interpersonale; € lo scambio che
puo aiutare a incontrarsi.

E lo scambio che ci rende vivi e ci mantiene vivi nella relazione
terapeutica. E quanto si sta manifestando nella coppia terapeuti-
ca ¢ una forma di esperienza emotiva molto intensa nella quale
non ci si sente pit soli.

Il primo obiettivo relazionale in una psicoterapia, al di la della
domanda del paziente, & quello di aiutarlo a sentirsi all’interno
di un legame di sicurezza, attraverso il contatto emotivo.

Questo pud accadere anche in un’unica seduta.

Non ¢ affatto facile e duraturo per la mia esperienza raggiun-
gere tale condizione di legame; i problemi possono essere molte-
plici e derivare dalle difficolta del terapeuta o del paziente e dalla
loro esperienza nella vita.

“I dadi non hanno memoria” ma l'esperienza si: si pud essere
solamente chi siamo diventati e questo vale sia per il terapeuta
sia per il paziente. Noi siamo la nostra storia.

Accorgersi, ispezionare, avvicinare le convinzioni radicate nel
paziente perché sono vere per lui, questo pud diventare un “nuo-
vo relazionale”.

C’e un lavoro terapeutico, e un atto terapeutico, il terapeuti-
co & “lo stare”, e “il riuscire a stare”, ¢’ una proposta relazionale
che viene fatta implicitamente: “posso provare a stare con lei e ci
interrogheremo su quello che ha dentro, su quello che emergera
all’interno della nostra relazione, se la sente?”.
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E questo & vero anche per noi analisti.

Ci si dovrebbe sempre chiedere nel momento in cui accoglia-
mo una richiesta d’aiuto se ce la sentiamo, se ne abbiamo il desi-
derio, cosa ci raccontano i nostri sogni, e poi interrogare il desi-
derio e la volonta dell’altro.

Come si fa ad affrontare gli aspetti brutali dell’esistenza, la
crudelta della vita e la sua drammaticita inconcepibile che ascol-
tiamo dal paziente sia nelle vesti di autore che di vittima?

La paura di entrare dentro la relazione o dentro la storia del
paziente pud bloccare il terapeuta e anche il paziente verso se
stesso e certi ricordi.

Ci possono essere delle esperienze che vanno al di 1a della ra-
gione, che non si capiscono, che non si concepiscono ed & 1i che
abbiamo bisogno di trovare il contatto emotivo. Oppure fa paura
anche a noi? La paura, un nemico terribile, insieme all’ostinazio-
ne e all’ottusita sia dell’analista che del paziente.

La chiave per uscirne & sempre la stessa: I’ascolto di se stessi
e dell’altro. Mettere da parte la personale visione del mondo e
controllare il desiderio di imporre la propria strategia, il proprio
stile di vita e le proprie opinioni.

C’e un vezzo comune a molti psicoterapeuti/ psicoanalisti: sic-
come molti considerano la psicoterapia come un atto medico, un
atto, il fare una terapia, curare qualcosa di malato, di anorma-
le, essi si devono occupare degli aspetti patologici, di quello che
non va, di quello che di “non normale” il paziente esprime. Il
paziente chiede e il terapeuta fa.

Questo non & conoscere la persona e non e aiutare la stessa
persona a prendere contatto con aspetti di sé, ma e focalizzare
I’attenzione sugli esiti, sui risultati non soddisfacenti da parte
del paziente di risolvere i propri problemi esistenziali. In questo
modo si lavora sulla corteccia e non sulla linfa vitale.

La vita puo mettere di fronte I'individuo ai suoi limiti, psi-
cologici, energetici, organici. Quando diventa insopportabile o
impossibile per la persona farvi fronte, pud scoprire o inventare
soluzioni per la sopravvivenza, invenzioni per sopravvivere.
Viste dall’esterno alla relazione, in modo oggettuale, le stesse
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soluzioni diventano patologia, psicopatologia.

Ci si dimentica che gli eventi della vita dolorosi, tragici, im-
provvisi, violenti, senza scampo, possono portare a irrigidimen-
ti, a soluzioni difensive di qualsiasi tipo, a “invenzioni per so-
pravvivere”.

Se invece, trattiamo queste stesse cose che il paziente ci por-
ta, la sua storia, i suoi sintomi, le sue diagnosi, con curiosita e
umilta come invenzioni, stratagemmi per sopravvivere cambia
la prospettiva. C’e la vicinanza, c’e la relazione tra persone. Il
terapeuta sta.

Non psicoterapia ma psicoanalisi come processo di conoscen-
za del sé e dell’altro; o meglio ancora, analisi e conoscenza di se
stessi attraverso la relazione con l'altro, reciprocamente intesi.

Noi ci occupiamo della persona e non dei suoi sintomi, o non
solamente dei suoi sintomi. Si lavora su quello che il paziente
porta e su come lo porta. Dentro di noi ci deve essere salda la di-
rezione: offrire un percorso di conoscenza attraverso la relazione
con me terapeuta.

“Se ¢’é una via verso il meglio, essa necessita di uno sguardo
intenso verso il peggio”, afferma Thomas Hardy, un poeta ingle-
se di inizio Novecento. Credo che si possa offrire al paziente uno
sguardo intenso verso quello che lui crede il peggio. Non annul-
lare, reprimere, curare “il peggio”.

Mi piace anche questo ammonimento: “La campana suona per
te, non chiederti per chi suona la campana.” Che io leggo come:
“Sopravvissuti si, ma per un tempo limitato”.

Possiamo vivere la nostra vita. Ci vuole coraggio. Ci vuole co-
raggio per vivere, impariamo a vivere la vita con coraggio, im-
pariamo a viverla prima noi e poi lo proponiamo al paziente, ci
vuole coraggio per fare un lavoro d’analisi.

Puod non andare cosi; esistono anche i don Abbondio o, per
meglio dire, chi non esprime la parte di sé “don Abbondio” in
certe circostanze?

La direzione € sempre questa: umanita, rispetto di sé e dell’al-
tro, accettazione, accoglimento, curiosita, vicinanza.

Si va avanti solo se insieme ce la si fa.
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Se uno si ferma, perché ha paura, si deve fermare anche 'altro
che sia il terapeuta o il paziente.

La morte dell’altro, la sua rinuncia a vivere, la sua paura, ci
mette di fronte alla nostra morte, alle nostre paure; confrontarsi
con la propria morte pud generare un cambiamento personale
positivo, confrontarsi con la paura pu0 essere positivo.

Sebbene la realta della morte ci distrugga, la sua idea ci puo
salvare.

Per riprendere il discorso da dove siamo partiti anche il Coro-
navirus pud produrre qualcosa di buono tra noi.

L'idea che tutto passi, la nostra precarieta sulla terra, ci posso-
no aiutare a dare valore alle cose che hanno valore. Ad acquisire
umilta e rispetto delle differenze e delle umanita che incontriamo.

Nella nostra vita, passanti su questa terra, di difficile da af-
frontare non c’e solo la morte ma tutti gli accadimenti forti della
vita, una malattia grave, un divorzio, un incidente serio, e tante
altre tribolazioni.

“Alcuni individui, che avevano paura della vita, rifiutano il
prestito della vita per evitare di pagare il debito della morte”,
esprime Otto Rank.

Frase dura, probabilmente vera, ma nell'umanita esiste anche
I'aver paura.

Se lavoro da analista, se € analisi quella che propongo alle per-
sone che mi chiedono aiuto, essa passa da un confronto esisten-
ziale con la mia vita, non da tecnico ma da persona vivente che
vive al meglio la propria vita.

Una bella avventura, forse una sfida.

Molte volte i pazienti non hanno bisogno di soluzioni da noi,
ma hanno bisogno che noi stiamo con loro mentre espongono
0 esprimono come possono il disprezzo verso la vita e verso se
stessi e gli altri: condividere “il puzzo di merda” espressione che
mi disse un mio paziente e che mi & rimasta dentro.

Concetto chiave: il coinvolgimento senza stravolgimento.

Cosa intendo dire: ascoltare con attenzione, offrire vicinanza
emotiva, empatia, consolazione, incoraggiare la catarsi, concen-
trarsi sullo spazio emotivo e psicologico creato da e nella inter-
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relazione, qui, nello studio in questo preciso momento.

In un momento successivo, quando sentiamo insieme che pos-
siamo parlarci, potremmo chiedere, interrogare, dire, rispettan-
do le sue reazioni e le sue emozioni.

Al terapeuta tocca la gestione del controtransfert che influenza
sempre la terapia in un modo o nell’altro.

Come si impazzisce? Non ho mai creduto che si impazzisca da
un momento all’altro. Sicuramente il dolore e il senso di colpa
possono fare impazzire e sono difficili da ascoltare e da accogliere.

Qualche autore parla di imparare a stare nello sturm und drang,
nella tempesta e impeto.

Freud entrava spesso, si legge, nella vita dei suoi pazienti,
nonostante i suoi movimenti relazionali e comportamentali non
siano mai stati espressamente riconosciuti. Bisognava aspettare
Ferenczi. Con lui, non credo sia umanamente possibile mante-
nere una posizione di neutralita. Non si comprende mai la con-
creta e personale esperienza del paziente. Le emozioni non sono
sempre trasmissibili a parole e poi il percorso comunicazionale
non garantisce la verita del paziente ma garantisce che in quel
momento si sta giocando la relazione con il terapeuta.

Questo non significa che si debba rinunciare a cercare di ascol-
tare senza permettere che i propri sentimenti personali contami-
nino la scena; anzi, la nostra esperienza personale puo creare la
relazione specifica con quel paziente; € importante differenziare
i sentimenti /emozioni del terapeuta entrati in gioco da quelli del
paziente. Esistono il transfert e il controtransfert.

Il paziente parla a me ma parla anche alla rappresentazione
che ha di me e lo stesso fa il terapeuta. Il gioco relazionale avvie-
ne a due livelli, di cui uno non sempre consapevole.

Occuparsi delle parole del paziente, utilizzandole nella dialet-
tica senza formule preconcette, senza pregiudizi, senza reazioni
personali che impedirebbero una visione piu autentica rappre-
sentano il cuore e 'anima dell'impresa psicoanalitica.

Si pud sbagliare ma si ha il tempo per recuperare. Ricordiamo-
ci che sbagliamo, che possiamo sbagliare e la verita va trovata
insieme.
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Ma non la verita in assoluto vera per tutti, obiettivo irraggiun-
gibile per la nostra concezione della psicoanalisi, ma la verita
possibile per i due soggetti della relazione. Terapeuta e paziente.

Il meglio che possiamo raggiungere & una pura approssima-
zione della verita dell’altro ma in quanto tale potra essere una
verita condivisa e riconoscibile per entrambi. Condivisione.

Il passato & senza dubbio elusivo e senza dubbio varia a se-
conda dell'umore del paziente e senza dubbio varia a seconda
delle convinzioni teoriche che il terapeuta si e costruito. Infatti, il
contesto dentro il quale avviene il fatto che si ricorda & perduto
per sempre.

L'unico modo in cui posso provare ad aiutare la persona che
chiede aiuto & provare a interrompere quel circolo vizioso in cui
si € venuta a trovarsi, attraverso una posizione critica, dialettica,
umanamente vicina che utilizzi il senso di responsabilita che si
riconosce a focalizzarsi su qualsiasi cosa, pensieri, azioni, fanta-
sie, che, ritiene, possano aver dato inizio a quegli eventi identifi-
cati come determinanti il suo malessere.

Alla fine di questo mio elaborato mi sono chiesto se farlo leg-
gere 0 no, se inviarlo o no. Nel pormi questa domanda mi sono
chiesto se altri autori abbiano avuto la mia stessa perplessita. Mi
sono risposto dicendomi che chiunque abbia bisogno o desiderio
di dire qualcosa, non ha senso che si ponga la questione sapendo
che non si pud essere sempre innovativi.

Non so cosa passera a chi lo leggera; ma credo che le prospet-
tive di successo di un’analisi dipenderanno in larga misura dalla
riuscita o dal fallimento di questa complessa articolazione rela-
zionale tra una persona terapeuta e una persona paziente al di la
di un qualsiasi assunto teorico istituito.

Ritornando alla mia ciabatta, mi e capitato di leggere un arti-
colo che trattava di omeopatia nel quale gli autori sostenevano
che “i problemi ai piedi mostrano che si sta vivendo un conflitto
relativo alla nostra posizione nel mondo”.

Che abbiano ragione?
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Marzo 2020

Si sentono cinguettare gli uccellini,
adesso;

le citta deserte e nessuno alle finestre.
Ma, non é un buon segno,

questo.

Ieri,

e stato il primo giorno di primavera,
e nessuno se ne e accorto.

Le strade erano vuote,

ed i giardini chiusi.

Guardo dal mio balcone,

case che sembrano disabitate,

Ed accolgo il vento, sul mio viso, che mi tiene vivo.

Aosta, 31/3/2020 (in pieno lockdown)
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L’APPRENDISTA, IL MAESTRO
E LA PSICOTERAPIA AI TEMPI
DEL CORONAVIRUS

A cura della redazione

L’articolo nasce dalla sbobinatura della prima conferenza onli-
ne della nostra scuola di specializzazione. Il mese era quello di
marzo 2020: la pandemia in corso rendeva impossibile incontrar-
ci dal vivo. Per una scuola che ha al centro della sua formazione
il qui e ora della relazione viva e vera tra la persona in carne e
ossa del terapeuta e la persona in carne e ossa del paziente que-
sta modalita online é sembrata alquanto strana.

Qualcosa di buono ci sembra comunque ne sia scaturito...
“Apprendista” é il nome di fantasia che abbiamo dato agli allie-
vi che proponevano le loro domande nel corso della conferenza.
“Maestro” ¢ il nome di fantasia che abbiamo dato ai docenti
della scuola che rispondevano.

Ecco quanto ne é nato.

Apprendista: Maestro, il termine “pandemia” deriva dal greco
pan-demos e significa tutto il popolo. Possiamo immaginare che ci sia
un “inconscio collettivo”, un contenitore psichico universale, in cui
sono racchiuse rappresentazioni presenti e future?

Maestro: Direi di si, siamo parte di un contenitore psichico
universale e siamo sempre in relazione immediata con la nostra
psiche. Lo si vede bene nei sogni (e negli incubi). Nell’esperien-
za onirica appare evidente quanto siamo attori e spettatori insie-
me degli accadimenti della vita, non solo la nostra, ma dell'intera
umanita, poiché in ogni momento noi siamo noi stessi e siamo la
nostra specie. L'attuale situazione di emergenza ci mette a con-
tatto e a confronto con vecchi amici (o nemici) della nostra storia
che fanno capolino in questi giorni (e speriamo ancora per poco).

45



| QUADERNI Ne 8/9 * DICEMBRE 2020

Questa situazione di emergenza ¢ come se avesse dato un’accele-
rata al confronto di ogni paziente con parti di sé poco pregevoli e
presentabili e soprattutto ha dato un’accelerata al confronto con
un tema inevitabile, ma non tantissimo gradito neanche da noi te-
rapeuti, che & quello della morte. Questo &, quindi, un momento
molto importante e significativo che mette alla prova anche noi
analisti su quanto siamo abbastanza forti e capaci di gestire questo
tema in prima persona e di aiutare i nostri pazienti a fronteggiarlo.

In relazione a quanto stiamo vivendo in questo particolare momento
storico, come il terapeuta “sufficientemente buono” puo utilizzare la
propria autenticita? Quale sguardo puo rivolgere a sé stesso, per essere
“efficace” dentro la stanza della terapia?

Non credo si possa rispondere all’angoscia propria di questo
periodo facendo ricorso solo a quelle contromisure che risultano
sensate a livello medico. Sostanzialmente I’angoscia che stiamo
vivendo in questi giorni dipende dal fatto che siamo diventati
improvvisamente e forzatamente coscienti della nostra preca-
rieta, senza avere nessuna sicurezza definitiva sul piano biologi-
co. Questa consapevolezza fa saltare tutto il quadro delle limitate
sicurezze dell’esistenza e apre un campo di infinitezza. Proprio
questo ¢ il motivo per cui, per superare 1’angoscia, la coscienza
umana non ha che il campo dell’infinito. Quindi, il modo miglio-
re per placare 1'angoscia dei nostri pazienti consiste nell offrire
loro una conferma e un’accettazione senza riserve: appunto in-
finita. Personalmente cerco di esserci il pit1 possibile: ci sono pa-
zienti che si fanno risentire avendo concluso il rapporto terapeu-
tico anni fa, eppure hanno la necessita di mandare un messaggio
per sapere dove sto.

L’altro giorno mi e arrivato un messaggio dal mio primo pa-
ziente, forse il paziente zero della mia storia professionale! Assi-
curandosi sulla vita del proprio genitore analitico ci si conferma
anche nella propria; non credo che sia solo una manifestazione
d’affetto!

Far sentire i nostri pazienti responsabili della loro esistenza,
autori della loro vita, importanti per noi e per il mondo, aiutarli
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ad armonizzare questo sentire con gli strati piti profondi della
psiche e con la natura, allevia l'inevitabile angoscia che accom-
pagna tutti noi in questo nostro esserci. Noi apparteniamo a un
regno invisibile e non curiamo l’angoscia con la morale o con
una tecnica, ma grazie a una forma di incontro che consente di ri-
trovarci e di rigenerarci dall'interno. Pit1 precisamente, tacitiamo
I’angoscia soltanto nel faccia a faccia con una persona che deside-
ra incontrare proprio noi, determinando cosi la nostra esistenza,
non sentendoci pit frutto del caso.

Questo & un momento in cui il nostro ottimismo di ruolo viene
messo alla prova dei fatti: un analista che nel suo ottimismo di
ruolo non abbia ben salda dentro di sé la credenza che il paziente
abbia risorse personali per potersi curare non € un buon tera-
peuta. In questo momento, che ci mette a confronto anche con
la nostra visione della vita e le nostre risorse personali, & ancora
pitt importante che un terapeuta creda fortemente e in modo au-
tentico a quell’ottimismo nelle risorse sia personali sia dei suoi
pazienti capaci di aiutarlo ad attraversare questo momento e a
sostenerlo anche dopo, quando ci saranno scenari difficili da af-
frontare, ma che non devono perd presentare ai nostri occhi un
panorama solamente buio: si affronteranno nel momento in cui
si presenteranno.

I nostri pazienti hanno quegli aspetti di affidamento che chia-
mano in causa parti piccole, meno evolute e pitt primitive in re-
lazione a noi. Irvin Yalom nel suo libro Psicoterapia esistenziale, al
capitolo “Il concetto di morte nei bambini”, scrive:

Il grado del trauma € in larga misura una funzione del grado di
angoscia della morte della famiglia. In molte culture i bambini par-
tecipano a rituali che riguardano i morti. Possono avere dei ruoli
assegnati nei funerali o in altri rituali funebri. Nella cultura Fore
della nuova Guinea, per esempio, i bambini partecipano al divora-
mento rituale di un parente morto. E assai probabile che quest’e-
sperienza non sia catastrofica per il bambino perché gli adulti par-
tecipano all’attivita senza un’angoscia serena; fa parte del flusso
naturale, spontaneo della vita. Se un genitore sperimenta un’an-
goscia severa in rapporto alla questione della morte, come & spes-
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so vero nella cultura occidentale, allora al bambino viene dato il
messaggio che c’@ molto di cui aver paura. Questa comunicazione
parentale puo essere particolarmente importante per quei bambini
che hanno delle malattie fisiche serie. Come affermato da Marian
Breckenridge ed E. Lee Vincent, ‘i bambini sentono 1’angoscia dei
loro genitori riguardo al loro poter morire, e quindi tendono a por-
tare in sé un vago malessere che i bambini sani non sperimentano’.

Io sostituirei questi genitori con i terapeuti e questi bambini
con i pazienti. Penso che in un momento come questo la meta-co-
municazione che noi facciamo ai nostri pazienti risenta moltis-
simo della nostra autenticita rispetto al punto a cui noi siamo
arrivati nell’elaborazione del tema della nostra morte. Si vedra se
siamo veramente quello che pensiamo o non lo siamo, quindi &
una cartina di tornasole molto potente anche per noi analisti, che
mette in luce quanto siamo costruiti o quanto veramente siamo
quello che diciamo o pensiamo di essere.

Quali possono essere le spiegazioni di questo fenomeno che possiamo
dare ai bambini? Perché anche loro chiedono e fanno domande in merito
a questo, quindi, al di la dell’ansia che possono sviluppare, come poter
spiegare un evento simile a un bambino?

Non vorrei risultare una voce fuori dal coro in questo periodo
di angoscia generalizzata, di malattie e di morte, ma io penso che i
bambini siano in grado di comprendere che questa & una malattia
simile a quelle che possono prendere in altri periodi (come la vari-
cella, il morbillo e altre malattie virali). Ritengo si possa spiegare ai
bambini che esistono delle malattie che possono colpire loro, cosi
come i genitori, i nonni e le altre persone che gli sono vicine e che
le malattie possono essere qualche volta gravi e che si pud morire,
ma che comunque non sono soli; ci sono i genitori che li amano e
che 1i aiuteranno a sopportare cid che sta succedendo.

Penso anche che gli adulti tendano spesso a dare risposte o
spiegazioni ancora prima che i bambini facciano domande, sen-
tendosi in dovere di spiegare cio che accade senza attendere; in-
dubbiamente il bisogno di sedare I’ansia e la propria impotenza
spinge i genitori a essere attivi, ma al tempo stesso impedisce
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loro di incuriosirsi su quali siano i reali interrogativi, di ascol-
tare cio che i bambini hanno da dire o addirittura li induce a
dare risposte a domande che i bambini non hanno. Ho sentito
diversi genitori (compresi quelli del gruppo di genitori separati
che seguo ormai da molto tempo e che quindi rappresentano
uno zoccolo duro di conoscenza) dire che i bambini si stanno
adattando abbastanza bene a quello che sta succedendo. Pur
nel pieno rispetto della preoccupazione dei genitori quando si
chiedono cosa dire e cosa non dire, mi atterrei alla regola che
vale sempre: si risponde alle domande quando ci sono le do-
mande e non si satura lo spazio. I bambini chiedono un po’ per
volta, a seconda dell’eta, a seconda di quello che vogliono sen-
tire, e non necessariamente vogliono sentire tutto. E possibile
dunque che si dia una spiegazione per sedare la propria ango-
scia pitt profonda, in questo momento legata allo sgretolarsi di
tutte le nostre sicurezze di vita piti che alla malattia e alla mor-
te. Mi sembra infatti che pit di tutto siamo chiamati a sostenere
e tollerare (e anche i bambini) di non avere piit alcun parametro
di certezza nella vita quotidiana. Se per noi € cambiato comple-
tamente il lavoro come lo conosciamo, per i bambini sono sal-
tati la scuola, i compiti, i compagni; puo darsi che alcuni bam-
bini siano contenti di stare a casa da scuola, perd il punto & che
vengono meno le certezze e le abitudini che fondano la nostra
sicurezza di vita e quindi la nostra proiezione futura. Tutto que-
sto & venuto meno e porta con sé un’angoscia molto profonda:
mi sembra che in questo periodo, spesso il contagio (e quindi
la paura del contagio) veicoli un’angoscia che in realta affonda
le radici altrove. Per concludere, mi verrebbe da dire che forse
si pud semplicemente chiedere ai bambini cosa pensano loro di
quello che sta accadendo, e su questo costruire una verita e una
realta condivise che siano tollerabili per tutti.

Panico e indifferenza sono due risvolti della stessa medaglia? La
paura e un’emozione che ci avverte del fatto che siamo in pericolo, é
un’emozione “vitale”, nel senso che ci aiuta a preservare la vita. Il pa-
nico e invece una reazione esagerata, un sintomo che non ci permette
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di pensare, a cui si deve “reagire”. A me sembra che la nostra societi
abbia reagito in modo dicotomico: “impanicandosi” quando non era il
momento o mostrando indifferenza. Solo ora, con i tragici dati che sen-
tiamo, stiamo mostrando “paura” e attivando difese adeguate. Penso
che queste reazioni dicotomiche siano le risposte a una difficolta che
abbiamo un po’ tutti, ovvero il bisogno di non avere la consapevolezza
che in quanto essere umani abbiamo dei limiti: non siamo onnipoten-
ti né tanto meno immortali. Credo che questa sia una situazione che
ci costringe invece a confrontarci con questa dolorosa consapevolezza.
E chi non riesce ad attivare le risorse adeguate a fronteggiare cio puo
entrare seriamente in difficolta. Un esempio lampante di soggetti che
non hanno consapevolezza dei limiti sono gli adolescenti, ma in questo
caso credo che sia fisiologico, tipico della loro eta. I ragazzi sono portati
a mettere alla prova i limiti, e infatti nei giorni scorsi se ne sono visti
anche troppi in giro.

Per noi adulti, invece, dovrebbe essere diverso. Ma come si fa a vivere
in modo piacevole, pur sapendo che prima o poi si deve morire, senza
negarlo e senza “entrare in depressione”? Yalom (e innumerevoli filo-
sofi prima di lui) dice che & proprio la consapevolezza della caducita che
ci dovrebbe spingere a vivere meglio, cercando di vivere al meglio delle
nostre possibilita, con consapevolezza e volendo ogni nostra esperienza.
Ecco, come si fa?

Secondo me & normale, fisiologico e sano accettare la nostra
depressione e la nostra paura, senza necessariamente scatenare
delle guerre, cioé non in modo reattivo (ho paura quindi aggre-
disco). Quindi se in questo periodo si € un po” depressi e un po’
spaventati forse € normale che sia cosi e poterlo accettare & segno
di equilibrio e dovrebbe essere un nostro punto di arrivo.

In effetti panico e indifferenza sono due risvolti della stessa
medaglia. Ma si tratta di risposte disadattive, troppo distanti da
un corretto esame di realta. La risposta giusta credo stia nell’ac-
cogliere la transitorieta delle cose e della vita, osservandone con
meraviglia e curiosita la mutevole bellezza. Vivere ogni istante
con senso estetico e impegno, apprezzando l'unicita del qui e
ora. E ovvio che questa & una condizione difficile da raggiungere,
non voglio dire che io ci riesca ma € dove mi piacerebbe arrivare.
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In questi giorni & venuto a mancare (non per il Coronavirus)
un vecchio e grande giurista di 95 anni che per me & stato un
faro: Giuliano Boaretto. Durante una mia conversazione con lui
su temi come l'immigrazione, i cambiamenti sociali, la paura,
che i vari “ministri della paura” ci inducevano a provare, lui di-
ceva: “L'unica cosa che mi dispiace & che io sard troppo vecchio
per poter vedere che cosa succedera dopo”. Io credo che Giulia-
no avrebbe usato le stesse parole anche in questa contingenza:
e vero che il futuro ci fa paura, ma dovremmo essere tutti dei
Giuliano Boaretto capaci di dire “sono curioso di vedere cosa
succedera dopo”, perché & solamente la curiosita che mobilita
I'energia per andare avanti.

C’e una tematica secondo me importante nel concetto di panico e in-
differenza che e il tema dell’ inimmaginabile: nessuno poteva prevedere
questo, nessuno poteva prepararsi, ma é successo lo stesso. Mi sovviene
una frase di Mark Fisher che dice: “E pii facile immaginare la fine del
mondo piuttosto che la fine del capitalismo” e a volte penso che alcuni
Stati abbiano deciso di vedere la fine del mondo (penso al Regno Uni-
to e alle dichiarazioni dei suoi ministri). C'e questo tema dell inimma-
ginabile in psicoterapia? Si vede coi pazienti il tema dell’inaspettato,
dell’imprevedibile, dell impensabile?

Ma questo non attiene al nostro limite di essere umani? E
vero che le tue sono domande molto difficili e io credo che forse
la nostra umilta e la nostra umanita risiedano nel fatto di non
avere delle risposte, ma proprio nel fare continuamente delle
domande, che € un po’ la linea che io seguo nelle sedute di psi-
coterapia. Il fatto di partire dal pensare le domande confinate
in un numero di 2, 3, 4 o 5 che siano, e chiudere la seduta con
un’infinita di domande, in genere porta con sé la ricchezza di
darsi delle risposte che erano inimmaginabili all’inizio della se-
duta. La risorsa e lo strumento principale che noi abbiamo &
proprio quello di riconoscere il nostro limite, soprattutto rispet-
to a un fenomeno di questa portata, e porsi umilmente nel fare e
nel farsi anche insieme ai pazienti delle domande. E importante
aprire sempre pilt alle domande perché la nostra psiche, a me

51



| QUADERNI Ne 8/9 * DICEMBRE 2020

sembra, mentre chiede, mentre si interroga, trova le risposte an-
che rispetto alle emozioni pitt profonde e angosciose, come la
paura del “che cosa sara? che cosa succedera? tocchera a me?
tocchera ai miei cari?”. Sono domande molto angosciose di cui
non possiamo sapere né immaginare la risposta, possiamo perd
aprirci a esse, con speranza.

In questo momento ci si trova di fronte a qualcosa di inimmaginabile,
di sorprendente, nella relazione con i pazienti?

Sicuramente sono rimasto sorpreso nel trovare delle risorse
laddove non immaginavo di trovarle, ponendomi in un atteg-
giamento di umilta: io non so cosa sara di me, io non so e non
dispongo di un sapere precostituito e preconfezionato, cerco solo
di stare con il paziente. Questo & I’atteggiamento che io uso e che
mi ha fatto scoprire risorse nascoste sia in me sia nel mio interlo-
cutore. Quindi nella mia esperienza, paradossalmente, 1’accetta-
zione di non sapere apre alla conoscenza.

Ai tempi del Coronavirus noi continuiamo a fare il nostro lavo-
ro come abbiamo sempre fatto, continuando a reggere e a soste-
nere la frustrazione di non avere una risposta per tutto, ma una
domanda per tutto: abbiamo domande ma non abbiamo rispo-
ste. B questa frustrazione che noi per primi dobbiamo imparare
a tollerare e che speriamo imparino anche i nostri pazienti. In
compagnia del Coronavirus penso che tutte le dinamiche sociali,
intrapsichiche, di coppia, tendano a essere enfatizzate, sono ac-
celerate, ma non credo che la nostra psiche e il nostro modo di es-
sere siano cambiati: antropologicamente siamo sempre gli stessi,
solo che la presenza di un pericolo rappresenta un acceleratore
delle suddette dinamiche. Non & un caso forse che alla fine della
quarantena a Wuhan si sia registrato un numero elevatissimo di
divorzi, ma nello stesso tempo anche un numero elevatissimo
di concepimenti; non credo che le persone abbiano divorziato a
causa del Coronavirus, piuttosto credo che abbia accelerato dei
processi gia in atto che si stavano svolgendo lentamente.

Probabilmente I'incremento dei concepimenti & dovuto al fat-
to di non avere molto altro da fare, ma non credo che ci sia solo
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questo tipo di spiegazione. Penso piuttosto che cid contenga una
risposta primitiva alla paura di morte che & data dal creare una
nuova vita. Quindi credo che questo dato rappresenti anche una
risposta delle persone alla vita: si risponde con la vita a una mi-
naccia di morte. Altrimenti in tempo di guerra ci saremmo estinti,
con tutte le guerre che ci sono state nel corso di migliaia di anni.

Alla minaccia di morte si risponde con un’amplificazione della
vita: evidentemente le coppie che rispondono con la vita, rispon-
dono prima di tutto come coppia (ancor prima di concepire). 11
concepimento ¢ il risultato di una azione di vita e di una ricerca
di vita, propria, prima che del terzo.

Cosi come forse i divorzi possono essere una risposta di morte
a un eccesso di vita. Forse € un acceleratore della consapevolezza
che & ora di farla finita.

lo mi trovo in una situazione piu sfumata rispetto a quella descritta
fino a ora, infatti ho sentito i pazienti che sequivo al CPS e mediamente
loro se la cavano alla grande, qualcuno anche molto bene, quasi come
se questo fosse il periodo di vita che aspettavano da anni! Da quello
che ho potuto vedere non sembra che stessero contro-agendo la paura,
ma piuttosto che stessero davvero a loro agio nel gestire una cosa per
la quale forse hanno qualche strumento in piu rispetto ad altri; penso
specialmente a un paio di persone che fino a ieri vivevano immerse nella
paura, per mille motivi, e 0ggi non piil.

Hai in mente un’ipotesi rispetto alla capacita di risposta ina-
spettata e sorprendente di questi pazienti anche deprivati cultu-
ralmente oltre che socialmente ed economicamente? Te la senti di
immaginare cosa ha permesso a questi pazienti un miglioramen-
to cosi repentino delle loro condizioni?

lo immagino che non si tratti solo di avere delle risorse in pitl, ma che
si siano spaventati di meno, cioe che fossero piu abituati a fare i conti
con la paura, con la possibilita che una cosa completamente spropor-
zionata prendesse possesso delle loro vite. Seguo una paziente che ha
avuto un episodio psicotico molto grave un anno fa, poi rientrato, e da
allora vive col terrore che si ripresenti. In un certo senso il Coronavirus
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ripropone su un piano collettivo quel terrore che lei ha gia conosciuto
e visto sul piano personale, mentre 0ggi a essere terrorizzato e tutto il
resto del mondo.

Provo ad ampliare la tua risposta. Le persone che nella vita
precedente a questo periodo avevano gravi forme di disadatta-
mento, rispetto a quella che era la vita condivisa dai piu, forse
adesso riescono meglio. Come dire che adesso siamo tutti disa-
dattati e quindi, nel disadattamento, ci riconosciamo tutti. Ov-
vero, “il re & nudo”! Siamo tutti liberi dalle sovrastrutture che
ci proteggono e ci nascondono, siamo tutti esposti a vari livelli
a una paura grande. Siamo tutti uguali e questo probabilmente
abbatte delle barriere. Io lavoro anche con un gruppo di disabili
alcuni dei quali hanno una disabilita lieve, quindi con capacita
elaborative molto elevate, e mi trovo d’accordo con l'intervento
dell’apprendista, nel senso che (a parte un soggetto che ha do-
vuto fare i conti con delle vicende negative) la capacita di tenuta
di alcuni soggetti € stata sorprendente. Io non ho ancora trovato
una risposta a quest’osservazione, perd evidentemente i nostri
pregiudizi ci portano a sottovalutare (o a volte a sopravvalutare)
le risorse che le persone hanno e quando, molto autenticamen-
te, queste risorse sono necessarie vengono utilizzate, con grande
sorpresa di tutti. Mentre noi ci stiamo spogliando delle nostre
sovrastrutture forse molti soggetti si stanno vestendo delle loro
risorse. In realta, noi dobbiamo molto ai pensieri dei nostri pa-
zienti.

Questa settimana ho sentito via Skype una paziente del consulto-
rio che di professione fa la cartomante. Prima di questa situazione, la
paziente svalutava la psicoterapia e faceva interpretazioni a livello mi-
stico-esoterico che entravano un po” in conflitto con i dati di realta,
quindi facevo fatica a riportarla sul piano del reale. Adesso, la sua inter-
pretazione sul virus, che é arrivato per insegnarci qualcosa e per darci
una lezione, nel senso che tutti facevamo troppo, eravamo tutti troppo
egoisti, frenetici, I’ho sentita egosintonica, e in effetti e un po’ cosi per
tutti, stiamo tutti rivalutando le nostre relazioni. Dunque, ragionavo
sul fatto che questa sua visione mistica e queste interpretazioni prima
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del Coronavirus erano in conflitto con la realta, mentre adesso sono
congrue, e quindi non me la sono sentita di fermarla, ma sono stato un
po’ con lei e con le sue idee.

Sarebbe stato anche metodologicamente sbagliato, perché di
fatto noi dobbiamo stare su quello che ci portano i pazienti, non
sui nostri problemi legati al nostro vissuto. E molto bello e signi-
ficativo quello che sta dicendo. A volte capita che un’illusione
positiva possa essere funzionale per farci sopportare meglio un
momento difficile e questo non bisogna, secondo me, contrastar-
lo (come giustamente lei hai fatto). Non bisogna favorirlo, non
bisogna metterlo in discussione, ma stare vicino a questi pazienti
che in qualche modo e a loro modo cercano di far fronte al peri-
colo. Ognuno, a modo proprio.

Maestro, come si concilia lo squardo “relazionale” che caratterizza il
tuo modo di praticare la psicoterapia con “isolamento e distanza” im-
posti dalle disposizioni? Puo la vicinanza virtuale abbattere la distanza
fisica?

Personalmente credo che la vicinanza fisica sia insostituibi-
le, tuttavia, se per il bene comune & meglio astenersi da contatti
ravvicinati, le relazioni a distanza con i mezzi informatici attual-
mente in uso possono fungere da surrogati temporanei sufficien-
temente buoni. Vi racconto una storiella per me esemplificativa
di come dovrebbero svolgersi i rapporti umani.

In un sutra, il re Hashinoky chiede alla regina:

«C’@ qualcuno sulla terra che tu ami pit1 di te stessa?».

«Vorrei tanto rispondere che ti amo pitt di me stessa, ma in
realta & me stessa che amo pit1 di ogni cosa» rispose la donna.

11 re riprese: «Anch’io amo me stesso piti di ogni altro».

Decisero allora di far visita al Buddha Shakyamuni, per sotto-
porgli quel problema.

«Le vostre rispettive risposte non sono erronee» rispose il Bud-
dha. «In definitiva, ognuno ama sé stesso. Cosi facendo non arre-
ca danno agli altri. E tuttavia, nell’amare sé stesso, I'uomo arreca
danno agli altri».

Mi rendo conto di quanto sia difficile, ma in definitiva la no-
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stra formazione consiste proprio nell'imparare ad amarci per poi
amare l'altro in modo disinteressato.

“Ama il prossimo tuo come te stesso” o in realta “Tu ami il
prossimo tuo come ami te stesso”. I dieci comandamenti conten-
gono gocce di saggezza da cui non si deve prescindere. Quanto
pill un terapeuta € in grado di amare sé stesso (amarsi anche nei
propri limiti, difetti), tanto pit1 € capace di poter amare e acco-
gliere benevolmente i problemi e i propri pazienti altamente im-
perfetti, ma che si sentono oggetto di “auto-disamore” e oggetto
di disamore altrui. Per cui I’amore per noi stessi sta alla base del-
la relazione di fiducia che da al paziente la possibilita di amarsi
compromessa nei primi anni della sua vita.

Parlo della mia esperienza personale: i0 sono una persona
molto fisica, sono stata molto abbracciata e molto picchiata, per
cui so che cosa vuol dire ricevere del bene e del male. Ovviamen-
te, della parte picchiata & rimasto in me il fatto di essere non una
persona aggressiva, ma una persona tendenzialmente violenta.
Nella parte buona, quella che mi ha nutrito e fatto crescere, c'e
stato il beneficio di grandi abbracci che sono stati un nutrimento
pitt delle parole. Bene, ¢ proprio in questo periodo, ed € una cosa
che mi commuove per l'intensita, che ricordo 1'ultimo abbraccio
che ho ricevuto. Vi ritorno spesso col pensiero per nutrire il mio
bisogno di abbracci in questo periodo di astinenza. Io, al di la
delle prescrizioni psicoanalitiche, spesso tocco i miei pazienti e
talora li abbraccio. E un mio bisogno (chiedo sempre permesso)
ed & un bisogno anche dell’altro, perd & qualcosa che trasmette
un pezzettino in piti della e nella relazione terapeutica. Bene, non
ci sono pitt questi abbracci, perod si sviluppa di pitt la parola e io
credo che le persone, in assenza di abbracci e di comunicazioni
fisiche, forse riscoprano il valore della parola. Credo che se non
ci fosse stata questa frattura del mio corpo rispetto al resto del
mondo forse non avrei potuto dire il bene che mi aveva fatto
quell’ultimo abbraccio.

lo ho provato con alcuni miei pazienti a fare delle sedute via Skype
ed e una cosa che finora avevo tendenzialmente cercato di evitare per-
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ché mi distraggo facilmente. Per me diventa molto piu difficile rispetto
alla seduta “in presenza” gestire le parti di silenzio: finché ci sono due
persone in silenzio nella stessa stanza c’e comunque un po’ di relazione,
mentre nel momento in cui c’e silenzio online, non so perché, ma c’e un
distanziamento molto superiore.

La domanda ¢ interessante. Io penso che dipenda un po’ da
te. Anche io ho le mie difficolta personali nelle conversazioni via
Skype, ma cerco di avere questi contatti collegandomi dal mio stu-
dio, non da casa mia o in altri spazi, ma proprio dal mio studio,
cercando di riproporre il pitt possibile quell’ambiente che siamo
soliti vivere. Ripresento il setting il pitt possibile immutato.

Rispetto al concetto di corpo in terapia e al fatto che adesso abbiamo
un computer che ci separa dal paziente, ci sono delle variabili nuove,
che ho riscontrato e che non abbiamo negli incontri fisici. Per esempio
abbiamo un feedback della nostra mimica facciale, nel piccolo riquadro
che vediamo nello schermo, e questa e una cosa che non possiamo nor-
malmente controllare, e poi c’e il controllo costante del tempo. A me
entrambe queste nuove variabili aiutano, mi fanno contenere meglio la
mia eccessiva fisicita. Anche rispetto al silenzio mi trovo meno a disa-
gio nell’avere lo schermo tra me e il paziente. Quindi ho trovato tutte
queste variabili facilitanti per il mio lavoro, ma vorrei capire quanto
davvero lo siano e quanto invece inficino la relazione di controtransfert.
Infatti, per esempio, il controllo della nostra mimica facciale é una cosa
che mi rassicura, cosi riesco a controllarmi meglio, pero é una cosa che
normalmente non ci sarebbe e che quindi dovrei controllare in altra ma-
niera. Non so se sono facilitatori o supporti eccessivi.

Questi strumenti sono e rimarranno dei mezzi e il fine con cui
li usiamo dipende solo dalla nostra riflessione e dalla nostra in-
tenzione.

Io ho appena ricominciato a fare le sedute perché inizialmente non
pensavo mi sarei trovata bene con la modalita online. Con un paziente
che vive quasi in una realta parallela fatta di computer, di video, in un
suo mondo molto isolato ma anche molto social, ho fatto una seduta in
cui paradossalmente forse siamo stati pin vicini. Quindi stavo rifletten-
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do sul fatto che forse qualche volta per persone particolarmente chiuse
ed evitanti puo essere una facilitazione, nell’incontro, nella vicinanza
affettiva e nella relazione. Prima ho vissuto questa cosa nelle sedute con
la mia terapeuta dove non pensavo mi sarei trovata e invece e andata
bene. Non c’e il corpo ma c’e qualcosa di diverso, pero c’e. Rifletto su
quanto dipenda dalla personalita del paziente e del terapeuta, al di la
del mezzo in sé.

Certo come ogni relazione terapeutica dipende da quello che
porta nella relazione il paziente, le sue paure, le sue fantasie e
quello che porta anche il terapeuta e nel caso della versione della
seduta su Skype ¢ la stessa cosa. Io ho tenuto tutti i miei pazienti
e penso che questo sia influenzato dal modo in cui ho comunica-
to la richiesta di trasformazione da vis a vis a seduta Skype. Per
questioni contingenti ho lunghissima esperienza con le sedute su
Skype, che facevo gia da molto prima del periodo attuale. Eviden-
temente, dunque, nel comunicare questa possibilita di trasforma-
zione ai miei pazienti ho passato loro una sicurezza tale che tutti,
dal primo all'ultimo, non hanno mancato alle sedute. Cid non pud
essere determinato dalla fortuna, dal fatto che fossero pazienti pit
bisognosi degli altri, non pud essere solamente il risultato dell’es-
sersi instaurata una buona corrente affettiva tra me e loro. Credo,
invece, che ci sia questo aspetto della sicurezza e della padronan-
za della propria comunicazione che passa al paziente e che abbia
permesso loro di intraprendere questa esperienza.

A tutti i miei pazienti ho detto perd “vediamo come vi trova-
te”: & solamente relativo alla vostra responsabilita personale per-
ché voi avete la responsabilita del vostro benessere, io ci sto bene,
io sono responsabile di essere sincera con me stessa dicendo che
con questo tipo di relazione posso funzionare, ma mai come in
questo momento un paziente & chiamato a essere responsabile
del proprio benessere o malessere. Non so quanti continueranno
0 quanti riusciranno a fare i conti con la responsabilita di esserci
o interrompere, questo € un aspetto secondario, ma per adesso
quello che mi sembrava utile comunicarvi & che (e questo vale in
tutte le relazioni terapeutiche, indipendentemente dalla comu-
nicazione di questa evenienza) il modo in cui noi comunichia-
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mo qualche cosa segna il modo in cui viene recepita. Colleghi
insicuri, o che non si sentono a loro agio in questa soluzione e
la sentono come una disonesta professionale, avranno un modo
di comunicarlo che ingenerera sospetto e sfiducia. E sono molti
questi casi: mi confronto con vari colleghi che non hanno avuto
le stesse risposte, alcuni le hanno avute, altri no.

Rispondo ancora sulla fisicita e sul famoso riquadrino sullo
schermo dove possiamo vedere anche la nostra faccia. Trovo che
questa sia una cosa molto interessante a cui non avevo mai fatto
caso, perché quando faccio le sedute Skype metto gli occhiali per
vedere da vicino per cui non riesco a vedere quel riquadrino!
Adesso mi hai turbato, perché dovro usare entrambi gli occhiali!
Questa questione del controllo della propria espressione € molto
interessante, ma forse non mi guardero nel riquadrino, perché
credo che potrebbe nuocere alla mia liberta. Se avessi questo con-
trollo sulla mia espressione, che io so molto mutevole, credo che
mi spaventerei.

Quindi lo ritiene controproducente?

Secondo me si, pero tieni presente che ognuno & responsabile
di quello che sente e delle proprie reazioni. Io conosco i miei li-
miti e questo non mi ha consentito di perfezionarmi, ma se non
altro la conoscenza dei miei limiti mi fa dire “& meglio che non
ti guardi altrimenti ci perdi sia tu sia il paziente”. Probabilmen-
te avrd una faccia che non mi piace, ma chissenefrega! Dovra
semmai essere il paziente a dirmi che una certa mia espressione
non gli & andata bene o non gli e piaciuta, ma se sono io che mi
intrometto tra me e lui con un giudizio sulla mia faccia credo che
sia un intervento scorretto.

In quanto all’affettivita ripeto un po” quello che dicevo prima:
penso che tutti noi che facciamo questo mestiere sappiamo che
la relazione terapeutica si basa anche e precipuamente su una
costruzione affettivo-emotiva della relazione e delle parole che
la compongono, perché noi sappiamo che le parole fanno amma-
lare e le parole guariscono. Ma non sono parole che escono sola-
mente dalla testa, da quello che abbiamo studiato, ma vengono
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fuori dal nostro modo di essere, dalla qualita del nostro modo di
amare e dal modo in cui abbiamo curato con la nostra terapia il
modo in cui siamo stati amati. Questo modo era malato, diversa-
mente noi non faremmo questo mestiere, ed € stato malato per-
ché siamo stati troppo amati, o troppo poco amati, 0 male amati.

Allora ¢ solo grazie alla correzione e all’autocorrezione at-
traverso 'analisi, di questa possibilita nuova di amarmi, che io
terapeuta potro offrire ai miei pazienti un’esperienza correttiva
di amore e di transazione affettiva sana. Questo passa anche at-
traverso il corpo, ma passa soprattutto attraverso le parole e ho
notato (come anticipavo prima) che Skype, che non permette di
accompagnare anche con il corpo e con la forza della gestualita
la portata emotiva di cid che viene detto, rende piu potente lo
strumento verbale. Non avere la forza del corpo che accompagna
le mie parole mi ha insegnato a usare parole pit piene; quindi
proprio I'esperienza Skype ha migliorato, indipendentemente da
Skype, la mia comunicazione nel mondo.

Un mio collega, che ha dato ai suoi pazienti una comunicazione
diversa dalla mia, ha annullato I'appuntamento fisico con i suoi
pazienti e ha lasciato loro la possibilita, qualora lo avessero ritenu-
to opportuno, di continuare via Skype. Quindi li ha lasciati molto
liberi di aderire o no, e in effetti qualcuno, pur apprezzando I'invi-
to, ha declinato perché non si trovava nella posizione ambientale
corretta, non aveva la privacy giusta per affrontare un colloquio te-
rapeutico. Questa cosa & emersa in modo chiaro, per esempio, con
un suo paziente con cui si e collegato una prima volta in casa sua e
una seconda volta nel suo ufficio, dove mi gli ha potuto dire che in
casa aveva omesso delle cose che poteva dirgli invece dall’ufficio.

Questa nuova modalita relazionale ci fa vedere quanto impor-
tante sia il setting. Per questo motivo ho mantenuto I'ora, il tem-
po e quanto pit possibile la stanza. Adesso essa non e pit quella
del solito centro clinico ma & il mio studio privato in casa mia,
per cui ho dovuto piegarmi a questo cambiamento del setting
architettonico e logistico, ed & interessante vedere quanto alcuni
pazienti ne abbiano sentito la mancanza: non c¢’é solo la persona
ma anche 'arredo, il poter vedere quel quadro, quella lampada,
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tutti oggetti di riferimento sicuro. Una paziente mi ha detto: “Sa
cos’e che mi manca? Ero in ansia e adesso ho capito perché: ho
iniziato con ansia questa seduta perché mi & mancato il tempo
preparatorio per arrivare alla seduta (ed & vero, se ci sediamo
davanti al computer, immediatamente c’¢ l’analista e c’¢ il pa-
ziente) e mi sono accorta che la mia seduta iniziava molto prima
di vederla. Iniziava uscendo di casa, con le cose pensate in mac-
china, con le cose che mi tenevo in sala d’aspetto e mi preparavo
a dirle. Adesso sono un po’ in ansia, e ho capito perché, & come se
I'incontro con lei mi cogliesse impreparata”. Anche questo sara
oggetto di ragionamento pit avanti.

E proprio vero, succedono cose anche inedite e sorprendenti
nella distanza: ho visto un paziente particolarmente difficile, un
paziente il cui tema dominante dei nostri incontri e I'incapacita
di parlare della sua vita sessuale. Ecco, per la prima volta, forse
perché a distanza di sicurezza, ha detto cose legate alle sue fan-
tasie sessuali e ai suoi primi passi in questa tormentata vita ses-
suale, che non aveva detto in otto anni. Sono cose che ci pongono
diversi quesiti: & un bene che sia avvenuto cosi?

E stato qualcosa di innaturale e discutibile perché & avvenuto
tramite uno schermo? Non lo so, vediamo se proprio attraverso
questo schermo si pud in realta aprire una possibilita di incontro
con le zone oscure di questo paziente che nella presenza fisica
erano impedite. Ho un grande “non so” nella testa e mi fa bene
mantenerlo, perché mi apre alla sorpresa.

Allo stesso tempo mi chiedo: quello che lo strumento mi con-
sente di controllare & quello che desidero? Io non voglio control-
lare il mio sguardo o il mio viso, voglio essere libera e questo
strumento mi toglie questa liberta? Ecco, I'importante & sentirsi
comodi sulla propria sedia. Se un terapeuta non si sente comodo
trasmette inautenticita nella relazione.

Voglio fare una riflessione invece, sia come terapeuta sia come pa-
ziente, rispetto non solo alle difficolta e a quello che si puo perdere, ma
anche in termini di cio che si puo ottenere come maggiore vicinanza
e intimita tra paziente e terapeuta. Banalmente entrare in casa loro,
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poterli vedere in abiti da casa piuttosto che in abiti da lavoro e anche
trovare il modo di affrontare e superare questo imbarazzo e questa dif-
ficolta insieme.

Un terapeuta non deve ricevere in abito da casa, e non deve
avere le ciabatte sotto la scrivania anche se non viene visto! Mi ri-
cordo un film, Tutta la vita davanti, che raccontava la vita all’inter-
no di un call center dove ognuno aveva la sua postazione ed era
solamente una voce. In una scena Sabrina Ferilli, la responsabile
del call center, si avvicina a un’operatrice e le dice: “Che sia 1'ul-
tima volta che viene con la tuta al lavoro, perché se lei & in tuta
dall’altra parte se ne accorgono”. Al di la dell'ironia, metterci in
un assetto professionale ci fa rivestire meglio la funzione che il
ruolo necessita.

o mi riferivo piu alla possibilita per il paziente che si trova a casa
di farsi vedere non in abiti da lavoro, di potersi mostrare in un modo
diverso e tutto questo puo diventare poi anche un tema che ci permette
di fare un pezzo in piil.

Tu mi induci a trattare un’altra questione molto presente nelle
video sedute: quando inizio con alcuni pazienti a fare le sedute
Skype faccio vedere il mio studio privato, perché li invito nella
mia stanza, vedono il contesto e vedono anche I’ambito in cui
stanno lavorando insieme a me. Ma c’¢ una cosa in pitt non tra-
scurabile, poiché in realta i pazienti sono solo un viso nella mia
stanza e io sono solamente un viso nella loro stanza: come io non
so se loro sono stati capaci di tutelare la loro riservatezza e la loro
privacy, cosi i pazienti non possono sapere se la loro privacy e la
loro intimita sono tutelate da me. Questo sollecita I’aspetto della
fiducia della relazione come una cartina di tornasole: ti devi fida-
re del fatto che io ti tuteli.

E poi e anche un’altra questione legata alla paura che non
circoli quella corrente affettiva che permette di depositare con
fiducia le proprie parole tra le mani del terapeuta. Ieri, durante
un incontro Skype, una paziente mi ha detto: “Sono stata molto
contenta perché temevo di non sentirla vicina, pensavo che non
potessi sentire una transazione affettiva tra noi, invece c’e stata”.
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Questa e stata la cosa pit bella che mi si potesse dire, perché se
manca questa capacita di stare insieme nelle parole, con un tes-
suto affettivo che le regge, le nostre diventano solamente delle
relazioni intellettuali che non portano a niente.

La psicologia dell’emergenza é il settore della psicologia che si oc-
cupa degli interventi clinici e sociali in situazioni di calamita, disa-
stri ed emergenzalurgenza. Piu in generale, ¢ la disciplina che studia
il comportamento individuale, gruppale e comunitario in situazioni
di crisi. Esiste anche una terapia psicoanalitica dell’emergenza con
metodi e strumenti propri? Oppure possiamo immaginare che il no-
stro “modello” sia trasversale e utilizzabile anche nelle situazioni di
crisi/emergenza? Sui vari gruppi Facebook, come per esempio quello
dell’Enpap, ci sono pareri discordanti in merito a come approcciarci
alle domande di aiuto in questo momento. C’é una societa di psico-
logia dell’emergenza che caldeggia il suo approccio ma quello che io
sento dalle persone che chiedono aiuto é un contenimento, un voler
essere rassicurati.

Io credo che il nostro modello sia trasversale. In fondo, il dif-
ficile compito che ci spetta in ogni relazione terapeutica, anche
nelle situazioni di crisi/emergenza, & quello di dare un senso alla
nostra esperienza, anche aprendo i nostri cuori al mistero. Cer-
to, poter ritenere che un’esperienza fortemente traumatica non
appartenga al regno dell’assurdo ma a quello del mistero apre
a possibilita e a possibili spiegazioni che noi al momento non
abbiamo. Quindi ancora una volta si tratta di sostenere e gestire
la frustrazione di una risposta che a noi manca e tutto questo ci
permettera di sopportarla e integrarla meglio nella nostra storia
personale. Dunque in questo senso io credo che le persone de-
siderino semplicemente una testimonianza: “Tu come te la stai
cavando, tu che cosa stai facendo per gestire questa crisi, questa
emergenza, questo trauma?”.

Oppure anche “Come hai fatto in altri momenti della tua vita
a uscire da quella situazione?”. Dunque senza dare risposte
(perché se siamo interpellati come terapeuti dobbiamo rispon-
dere come terapeuti e quindi non dare consigli, infantilizzan-
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do la paura di chi ci chiede aiuto e che & gia in una posizione
infantile), ma sollecitando le risposte che ognuno puo, tramite
questa domanda, ricordare di essersi dato in situazioni di pe-
ricolo. Ovvero, dobbiamo aiutare chi ci chiama (o il paziente,
anche se in questo caso non & un paziente conclamato) a trovare
adesso quelle risorse che sicuramente nella sua vita ha utilizzato
in altre circostanze. Questo ¢ il modo per dare una buona rispo-
sta senza dare un consiglio che infantilizzi, perché in momenti
come questi 'ultima cosa da fare infantilizzare tramite consigli
le persone e la loro paura che viene slatentizzata da questa si-
tuazione circostanziale.

Comungque, rimane vero il fatto che esiste tutta una disciplina
che si chiama “Psicologia dell’emergenza” che ha messo a pun-
to una metodologia che bisognerebbe approfondire e studiare.
Sicuramente quello che possiamo fare noi & dare una risposta da
terapeuti e quindi aspettare anche la domanda: abbiamo talmen-
te I'ansia di trovare delle risposte che ci dimentichiamo che se
non abbiamo una domanda non abbiamo granché da dire, anzi
forse nulla da dire. Credo che offrire contenimento sia molto im-
portante. Mio nipote di 20 anni mi chiama quasi tutti i giorni per
parlare e in questo modo arriviamo a un contenimento. I primi
giorni io non sapevo quale fosse esattamente la mia funzione e
su cosa ero interpellata; la prima cosa che mi ha detto & stata:
“Non mi dire che mi devo trovare delle cose da fare come legge-
re, guardare un film, fare ginnastica, ecc. Non me lo dire perché
io per scegliere devo essere libero e se non sono libero non posso
scegliere”. Allora io I'ho portato a riflettere sulla sua immagine e
sulla sua percezione di liberta e questo & stato un contenimento
che io ho svolto facendoci reciprocamente delle domande, pro-
prio in linea con quello che dicevo prima. Ho capito di cosa aves-
se bisogno facendogli delle domande e lui mi ha detto che cosa
non dovevo dirgli e di che cosa aveva bisogno: di essere accom-
pagnato in un’analisi della situazione, verso un cambiamento di
prospettiva. Infatti, per lui il limite e le restrizioni imposte arri-
vavano come un comando dittatoriale e non riusciva a vedere
che in realta facciamo tutti parte della medesima situazione. E
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vero che ¢’ qualcuno che mette a punto le regole che ci stanno
somministrando, pero & vero anche che tutti quanti siamo den-
tro e non stiamo subendo delle limitazioni per il godimento di
altri. Insomma, I’essere aiutato a stare in una prospettiva utile e
il contenimento, questa & la funzione che credo dobbiamo assol-
vere quando siamo interpellati: aiutare ciascuno a capire di che
cosa ha bisogno per stare dentro questo specifico momento (che &
davvero unico e speriamo irripetibile, anche se ce ne saranno al-
tri). Aggiungo che e stato lui stesso a dirmi (nella sua saggezza di
ventenne): “Sai che cosa si deve fare giorno per giorno? Bisogne-
rebbe fare come ha scritto Primo Levi in Se questo & un uomo, dove
diceva che 'uomo & impegnato nel sostegno della sua dignita ed
e quello che lo tiene in vita”. Nei campi di concentramento quel-
lo che ha tenuto in vita qualcuno & stato farsi tutti i giorni la bar-
ba, lavarsi le ascelle, i piedi, ovviamente in linea con quello che
era possibile in quel particolare contesto. Amare il corpo ¢ amare
la vita. Amare la propria dignita di uomo. Di fronte ai soprusi e
alle violenze che possiamo immaginare & questo che tiene in vita
I’essere umano: la dignita, che non & sopravvivere, ma & dare vita
alla propria dignita di essere umano.

La dignita, che & la cura del corpo, voglio dire che in questo
momento di emergenza ci sono delle priorita e la classifica delle
nostre priorita credo che debba guidarci proprio per nutrire di
senso queste giornate. Sempre a proposito della cura del corpo
e delle priorita, un amico di famiglia ebreo che era stato in un
campo di concentramento raccontava che con la razione d’acqua
che ricevevano lavavano per prima i denti, poi la faccia, poi le
ascelle e cosi via scegliendo quali parti meritavano pit cura di
altre. Tuttavia, la prima parte sono i denti, ovvero la bocca che &
il nostro primo tramite di rapporto affettivo con l’altro; quindi
non sono solamente i denti ma anche la parola, cioe la bocca
come trasmissione di parola, di affetto e di relazione.

Lavoro in un reparto di oncologia che adesso si e trasformato in un
reparto Covid e molti infermieri mi stanno contattando perché stanno
vivendo esperienze veramente traumatiche, nonché cumulative e con-
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tinuative, giorno dopo giorno. Stavo cercando di ragionare su come ef-
fettivamente il contenimento sia davvero una delle richieste principali,
ma insieme a quello, ripensando ai vari colloqui, mi vengono in mente
altri due aspetti.

In primo luogo, una delle richieste implicite e la possibilita di tornare
ad avere un senso di autoefficacia rispetto anche alle piccole scelte fatte.
Ad esempio, mi viene in mente una ragazza che mi diceva di aver inizia-
to a sviluppare degli attacchi di panico; tuttavia proprio questi attacchi
le hanno permesso di piangere davanti alle sue colleghe e di parlare di
come stava e di tutti quei pensieri che invece prima non si era permes-
sa di fare per non mandare le altre in agitazione. Lei credeva di essere
l"unica a vivere quella fatica e quel dolore, ma in realtd grazie a lei si e
aperta la possibilita di parlare di cio che prima tutti negavano.

In secondo luogo, emerge il paradosso che riguarda il fatto che la
societa richiede alle figure del medico, dell’infermiere e spesso anche
alla figura dello psicologo, I'onnipotenza di poter essere presenti e di
poter davvero curare e salvare. In realta, invece, succede che il personale
ospedaliero si trovi, ad esempio, di fronte all'impossibilita di dare un
presidio respiratorio ai colleghi del reparto accanto perché é possibile
che da un momento all’altro si ammali anche una persona del proprio
reparto a cui quindi potrebbe servire quel presidio. Di fronte a situazio-
ni come questa nasce quel senso di “Che cosa posso scegliere di fare, che
cosa e giusto? Non posso salvare tutti e non posso far altro che accettare
la mia limitatezza”. Se fino a quando lavoravo con i pazienti oncologici
avevo imparato ad accettare un certo tipo di limite, questo nuovo tipo di
limite e diverso e non riesco ad accettarlo. Nonostante mi sembri che la
situazione sia molto simile (cerchiamo di salvare le persone, che sia da
un tumore o dal Coronavirus), é come se si sia riattivato un senso di on-
nipotenza. Forse si cerca di evitare il senso di impotenza attraverso l'il-
lusione di onnipotenza (che ovviamente poi e crollata subito). Quindi,
accompagnare il personale sanitario a fare un pensiero rispetto a queste
richieste magiche da parte della societa, in qualche modo, ci permette di
tornare a sentirci esseri umani.

Vorrei aggiungere che capire e accettare i limiti non significa
accettare la nostra impotenza, ma accettare il limite & un atto di
grande forza e potenza reale che ci permette di fare quello che
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dobbiamo, vogliamo e possiamo in questo momento. Quindi ac-
cettare il limite & un atto di potenza.

Avrei ancora una domanda riguardante ’assenza del corpo: mi do-
mandavo se non fosse un ostacolo. Riflettevo sul fatto che I’assenza del
corpo puo essere un ostacolo alla connessione degli inconsci, al lavoro
delle immagini nel preconscio, alla réverie, laddove credo che il corpo
vissuto sia essenziale: la carne, il calore che emana, il profumo, tutta
quella parte che passa per messaggi subliminali e che arriva anche a
formare le immagini inconsce.

Si, secondo me si. lo preferisco di gran lunga la relazione in
studio, quindi fisica. Tuttavia 1’assenza fisica in una situazione
del genere rappresenta un’affermazione, un’espressione affetti-
va nei confronti del paziente: io non vedo il paziente solamente
perché devo preservarmi da un possibile contagio, ma anche per
preservarlo, quindi ci preserviamo insieme.

Aggiungo una riflessione: un conto & continuare delle terapie
via Skype con un paziente consolidato, un altro conto e iniziarle
ex novo. In quest'ultimo caso dal mio punto di vista non dovreb-
be neanche minimamente sussistere il dubbio, pero se c’e una
storia pregressa probabilmente costruiamo i nostri fantasmi e il
corpo lo mettiamo anche laddove non c’e. L'esperienza recipro-
ca che abbiamo avuto del corpo 'uno dell’altro (del terapeuta
e del paziente) entra anche se esso non c’¢, perché funzionano
la memoria, il ricordo, la necessita, il bisogno che ci sia il corpo.
Quanto piti una storia ha una sua fondatezza, tanto pit la si pud
sospendere fisicamente in momenti necessari come questo.

Tuttavia, anche se non ho mai iniziato una terapia via Skype,
credo che ci possano essere un incontro e una produzione di im-
magini che prescindano dalla presenza del corpo; credo quindi
che possa funzionare.

Aggiungo una cosa che magari pud servire: io ho una certa
esperienza di relazioni Skype di tipo terapeutico. Sapete quando
ho capito che funzionava e soprattutto funzionava dentro di me?
Quando ricordando una situazione su cui riflettevo non mi ricor-
davo piu se avevo visto il paziente vis a vis o su Skype. In quel
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momento ho capito che, almeno per me, la capacita partecipativa
nella relazione era la stessa: non le distinguevo piti.

Ma qual e la domanda di fronte alla quale ci pone il Coronavirus?

Non credo che il Coronavirus ci stia ponendo delle doman-
de. Credo, invece, che ci stia mettendo nella condizione di dover
pensare piu a fondo alla nostra vera natura. Per esempio, il no-
stro egocentrismo potrebbe portarci a ritenere, pitt 0 meno con-
sciamente, che una tale punizione pandemica deve nascere da
una grave colpa. Non & cosi, il Coronavirus & solo coerente con
sé stesso, colpisce tutti, tocca a ciascuno di noi superare il turba-
mento che € nel nostro spirito per sostenere chi ci sta pitt vicino.
Ecco, forse si potrebbe dire che il Coronavirus ci sta chiedendo
di superare i nostri turbamenti per renderci disponibili all’altro.

L’emergenza Coronavirus ha sospeso il tempo. 1 ritmi frenetici della
nostra quotidianita hanno subito un arresto improvviso: vuoto o ric-
chezza?

Beh, vuoto e ricchezza interiore dipendono dal vissuto perso-
nale. In questo senso preferisco vedere questa emergenza come
un’opportunita: quella di rivedere i nostri valori e le nostre priorita.

Bambini, adolescenti, adulti, anziani: come cambia la percezione del
pericolo e quali emozioni sollecita la crisi nelle diverse “eta evolutive”?

La percezione del pericolo, da quello che vedo nella mia attua-
le scarsa frequentazione della citta, credo che sia pitt degli adulti
e meno per le altre fasi evolutive. Pitt che altro vedo che bambini
e adolescenti, dopo una prima fase di curiosita/gioco, tendono
ad annoiarsi, mentre gli anziani che ho incontrato risultano pit
fatalisti. Ho visto pochi anziani preoccupati ma pit che per la
vita per la perdita di autonomia derivante dalla sicura crisi eco-
nomica che ci investira.

Le generazioni che ci succederanno leggeranno sui libri di testo
quanto accadeva “ai tempi del Coronavirus”. Cosa possiamo fare 0ggi
per essere testimoni del domani? Quali tracce possiamo lasciare?
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Francamente non cercherei di lasciare tracce. Mi piacerebbe
perd non perdere la speranza di rimanere umano al di la di ogni
fatica e disagio. Non vorrei concentrarmi sulla vita a ogni co-
sto, anche a scapito della vita altrui. Non voglio andare al super-
mercato e litigare per 'ultimo pacco di pasta: pazienza, rimarro
senza pasta, cercherd di arrangiarmi e alla fine se proprio non
c’e niente mi arrender0 all’evidenza e non mangero niente. Ecco,
non vorrei essere frainteso, ma credo che la vita non sia necessa-
ria a tutti i costi mentre la dignita si, la dignita & necessaria. Mi
piacerebbe che il mio senso civico potesse avere il sopravvento
sui miei istinti pitt bassi, sempre. Perché 'istinto di dare la go-
mitata al vicino per prendere l'ultima bottiglia d’acqua temo di
averlo ancora, anche se mi sforzo di evitarlo. La dignita vorrei
mantenerla. Quindi anche quando sento via Skype il mio pazien-
te mi presento rasato. E prassi che io il sabato e la domenica non
mi faccia mai la barba e quindi tu il sabato mi vedrai a scuola
con la barba leggermente incolta, perd dal lunedi al venerdi la
faccio sempre e quindi tutti i miei pazienti mi vedranno rasato e
addirittura col dopobarba. Ecco, la dignita sempre. Mi piacereb-
be che da questa tragedia emergesse una coscienza collettiva piit
attenta alla salute pubblica e all’ambiente perché forse di questo
negli ultimi tempi ci siamo un po’ dimenticati, I’abbiamo un po’
trascurato.

Immaginiamo tutti con sollievo il momento in cui saremo “ufficial-
mente fuori dalla crisi”. Ma con quali “scorie” avremo a che fare? Quali
gli esiti? In molti parlano della crisi economica e delle sue conseguenze.
Ma il mio pensiero va oltre: come ci sentiremo? Cosa avremo perso e
cosa acquisito?

Come ci sentiremo dopo questa crisi dipendera da come ci sa-
remo comportati oggi. In fondo, il futuro non & che la spiega-
zione del presente. Ecco perché & importante rimanere ancorati
alla nostra umanita, al nostro senso civico, alla nostra dignita,
allidea di societa che ci piacerebbe costruire. E importante con-
tinuare a sognare una societa migliore e lavorare con lena perché
questo sogno si realizzi.
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Quando mi sono reso consapevole della gravita della situazione ho
sentito 'esigenza di stringermi ai miei colleghi di lavoro e di scuola,
per condividere i nostri punti di vista e le nostre incertezze. Ho sentito,
come mai prima, un forte senso di appartenenza a questi due ambiti che,
insieme alla mia famiglia, rappresentano il mio mondo. Ma che cos’e
l'appartenenza? Che ruolo gioca nelle situazioni di grave emergenza?

Riconoscersi appartenenti a una tribti da quella sensazione di
sicurezza di cui abbiamo fisiologicamente bisogno. Solo la coo-
perazione permette di esercitare un’azione piu articolata e inci-
siva per il superamento di un pericolo cosi grande da sovrastare
i singoli. In fondo, la capacita di cooperare insieme alla termore-
golazione ha permesso all’homo sapiens di vincere la sfida evolu-
tiva su tutti gli altri esseri senzienti.

Il momento di allerta e grande tensione in cui siamo immersi ci mette
di fronte alle nostre innumerevoli reazioni. Possiamo essere spaventati,
insofferenti, arrabbiati, disgqustati, indifferenti. Possiamo affidarci alle
istituzioni e alle scelte governative o essere indignati nella narcisistica
presunzione di essere in grado di fare di meglio. Ma come possiamo fare
la nostra parte?

Credo di aver gia risposto a questa domanda quando ho det-
to che & importante continuare a sognare una societa migliore e
lavorare con lena perché questo sogno si realizzi. Questo & cid
che possiamo fare: sognare, sperare e lavorare con la massima
energia e fiducia.

Quali possibilita per aiutare gli operatori sanitari, chiamati ad af-
frontare un’emergenza che sara lunga settimane? Quanto una pro-
lungata attivazione emotiva e cognitiva influira sulla percezione della
realta? E in futuro, quando saremo “fuori dalla crisi”, quanto questo
vissuto ci avra condizionato nell’affrontare il ritorno al lavoro e alla
vita quotidiana?

Ascoltare con serieta e seguire scrupolosamente i suggerimen-
ti forniti dagli operatori sanitari restituiranno senso e significa-
to alla loro fatica e al loro coraggio. Se saremo sufficientemente
uniti, se ci comporteremo come una nazione dedita al bene col-
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lettivo, allora ci ricorderemo di questo momento come di un pas-
saggio eroico, precursore di un nuovo modo di intendere la de-
mocrazia, la societa, il mondo in generale. Abbiamo la possibilita
di incidere sulla coscienza collettiva di noi italiani ed europei.

11 mio pensiero va ai bambini. Il contatto e un bisogno primordiale.
Come rendere accettabile I'assenza delle persone di riferimento e il limi-
te impostoci sul contatto fisico?

Se non ho capito male le modalita di trasmissione e contagio
del Covid-19, mi sembra che i bambini siano i pitt protetti, con
le dovute precauzioni potranno mantenere i contatti con le figu-
re di riferimento e, nel caso un loro genitore venisse isolato per
una procedura di quarantena, sara importante permettere loro di
mantenere un contatto visivo e narrativo. Sara utile parlare ogni
giorno della persona assente, progettando il suo rientro a casa.

La paura della vicinanza generata negli adulti influira sui loro futuri
contatti sociali?

La paura dell’estraneo ¢ connaturata alla nostra specie ma an-
che il desiderio dell’altro. E sempre stato cosi, adesso & tutto solo
un po’ piu enfatizzato. Sono sicuro che dipendera da come sa-
premo raccontare questo periodo storico, dal senso che sapremo
dargli.
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Roberto Campoli esercita l'attivita di psicoterapeuta privato e
conduce gruppi di formazione e supervisione presso diversi enti
e strutture pubbliche e private. E docente presso la Scuola di for-
mazione in psicoterapia psicoanalitica del Ruolo Terapeutico di
Milano. Svolge anche un’attivita di artista visivo.

Questo scritto (che nasce da una conferenza tenuta in due occa-
sioni, prima al Ruolo di Parma e poi al Ruolo di Milano) ha I’obiet-
tivo di poter fare alcune considerazioni sul linguaggio artistico per
vedere se ne viene fuori qualcosa di interessante per noi terapeuti.

Cominciamo dalla poetessa polacca Wislawa Szymborska, ri-
portando la sua Qualche parola sull’anima:

L’anima la si ha ogni tanto.
Nessuno la ha di continuo

e per sempre.

Giorno dopo giorno,

anno dopo anno,

possono passare senza di lei.

A wvolte nidifica un po’ piti a lungo
solo in estasi e paura dell infanzia.
A wvolte solo nello stupore
dell’essere vecchi.

Di rado ci da una mano

in occupazioni faticose,

come spostare mobili,

portare valigie

o percorrere le strade con scarpe strette.
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Quando si compilano moduli

e si trita la carne

di regola ha il suo giorno libero.

Su mille nostre conversazioni

partecipa a una,

ed anche a questo non necessariamente,
poiché preferisce il silenzio.

Quando il corpo comincia a dolerci e dolerci,
smonta di turno, alla chetichella.

E schifiltosa,

non le piace vederci nella folla,

il nostro lottare per un vantaggio qualunque
e lo strepito degli affari la disgustano.

Gioia e tristezza

non sono per lei due sentimenti diversi.
E presente accanto a noi

solo quando essi sono uniti.

Possiamo contare su di lei

quando non siamo sicuri di niente

e curiosi di tutto.

Tra gli oggetti materiali

le piacciono gli orologi a pendolo

e gli specchi, che lavorano con zelo
anche quando nessuno guarda.

Non dice da dove viene

e quando sparira di nuovo,

ma aspetta chiaramente simili domande.

Si direbbe che

cosi come lei a noi,

anche noi

siamo necessari a lei per qualcosa.'

1 Wislawa Szymborska, Opere, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi 2008
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La poesia definisce con la parola “anima” un qualcosa di mi-
sterioso, oggetto a cui cercheremo costantemente di riferirci per
provare a osservare la “montagna psicoterapia” da un lato forse
non troppo frequentato, usando una “lingua altra”, consapevoli
che lingue diverse concorrono a creare anche pensieri diversi.

Procedo per associazione citando Simone Weil.

Allo stesso modo quando si fa perfettamente attenzione a un’ope-
ra d’arte perfettamente bella, I'intelligenza non vi trova alcunché
da negare o affermare. Tutte le facolta dell’animo fanno silenzio e
sono sospese all’ascolto. E I'intelligenza che non vi afferra alcuna
verita, vi trova perd nutrimento.?

Opera d’arte pu0 essere un quadro in un museo, come uno dei
primi sacchi di Alberto Burri; pud essere un paesaggio naturale,
essendo la natura 'opera d’arte di Dio, puo essere “l'inesplicabi-
le mare” dell’antico poeta portoghese Luis Vaz de Camdes, il filo
d’erba che alla mattina raccoglie la rugiada su di sé e che puo far
desiderare a Maria Zambrano, e a noi con lei, di essere quel filo
d’erba, sentendo magari per un attimo che non c’¢ la natura da
una parte e noi dall’altra, ma siamo noi stessi natura e conciliati
con essa, almeno per un istante.

Legando queste intuizioni viene da dire che 1’anima sta presso
di noi quando siamo immersi in un’esperienza estetica, che non
& un lusso per colti uomini occidentali, ma per tutti coloro che
sono immersi in stati d’animo sospesi, fluttuanti, ma paradossal-
mente, pieni di attenzione. Viene qui da ricordare che I’attenzio-
ne e come preghiera, in greco prosoche.

Nell’esperienza estetica, descritta anche da Arthur Scho-
penhauer, sei come intero, non disperso, frammentato, ¢’¢ purifi-
cazione dei pensieri, forse qualcosa che assomiglia all’espressio-
ne di stupore e sorpresa che viviamo da bambini e si spera anche
da adulti. In questo stato d’animo abitato dall’anima, stato esteti-
co, forse sentimento oceanico, proviamo una sensazione di bello
e di nuovo; sottolineo che non stiamo parlando del bello in senso

2 Simone Weil, Lettera a un religioso, a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi 1996
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cosmetico, il bello non ¢ il “carino” un po’” sbrigativo, da poca
attenzione, appunto, anche di fronte a opere d’arte grandiose.

No, il bello sentito dall’anima, il bello dell’esperienza estetica
& un’esperienza che per Immanuel Kant & 'esperienza del subli-
me, il risaputo cielo stellato sopra di noi, ma anche il terribile del-
la natura, le eruzioni, i vulcani. Tutto cio ci attrae e ci sgomenta
al contempo.

Il mare e misterioso, & inesplicabile, scrive il poeta; i campos di
Castilla li attraversi per giorni e giorni, non ti stancano mai e ti
turbano insieme. Il bello & attraversato da potenti forze dinami-
che, ¢’e anche un troppo forte che fa dire al filosofo Peirce che
nella parola greca Kalon c’¢ il bello, ma almeno anche il non bello,
anche il suo opposto.

Kant ci ricorda che nel terribile della natura noi intuiamo una
finalita che ci supera; non ci siamo solo noi, non c’¢ solo il nostro
piccolo Io, ma ¢’ anche un’apertura su quel Tu che per Martin
Buber pud essere il mondo tutto, la vita tutta, anche quella inani-
mata. Forse ¢ un momento di apertura a un senso di comunione
anche terribile che ci fa contemporaneamente sentire maggior-
mente noi stessi, ma allo stesso tempo ci disenditifica da noi stes-
si, una dissociazione che ci fa percepire come pit allargati.

Voglio ribadire che non stiamo parlando di estetismo, ma di
un’esperienza estetica cosi come ricorda Beethoven a Goethe,
quando questi dopo aver ascoltato una sinfonia beethoveniana,
commenta: “Oh, ma che bella”. Beethoven si infuria, risponde
a Goethe che mai si sarebbe aspettato un simile commento dal
pitt grande poeta tedesco, perché nelle sue musiche c’e qual-
che cosa di sconvolgente, di sofferto, anche laddove si espri-
ma dolcezza e tenerezza; c’¢ complessita, palpita il dramma e il
movimento della vita, non zuccherini, non vanita assimilabile
all’estetismo del collezionare quadri senza sentire il pieno che
emana da essi, senza percepirne davvero la luce, e quindi ne-
cessariamente, anche I’ombra. Sappiamo tutti che anche i nazi-
sti erano cultori d’arte, ma forse ora potremmo meglio dire che
affogassero nell’estetismo, collezionando gioiellini da esibire
come orpelli del potere.
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Non c’era 'anima, che non strepita per vantaggi materiali e
che non reputa gioia e tristezza due sentimenti diversi.
Scrive Nazim Hikmet a proposito di Don Chisciotte:

11 cavaliere dell’eterna gioventi

Sequi verso la cinquantina

La legge che batteva nel suo cuore

Parti un bel mattino di luglio

Per conquistare il bello, il vero e il giusto...?

Il bello, il vero e il giusto, che sono compagni di strada dell’anima.

Credo che tutte queste considerazioni ci facciano meglio inten-
dere I'idea di Josip Brodskij per cui l'estetica e ancilla dell’etica,
forse estetica ed etica sono la stessa cosa, come lo era per gli anti-
chi per cui Khalos stava assieme a Kagathos; il bello & anche bello
morale, & connesso con 1’armonia dei comportamenti tenendo
presente che ’armonia & tra gli opposti psichici. Proprio per que-
sto tipo di considerazioni, Schopenauer riteneva che nell’espe-
rienza estetica fossimo migliori, perché in essa conteniamo gli
opposti. E in quest’ottica che assume senso cid che Dostojewski
fa dire al principe Miskin “La bellezza ci salvera”. Ecco, € una
bellezza che si nutre di tutte le profonde complessita che abbia-
mo cercato di descrivere.

Tutto questo ci riguarda come terapeuti.

Basti pensare a molti momenti delle terapie o delle supervisio-
ni. Abbiamo tutti in mente molti o pochi frangenti in cui sentia-
mo che si attiva dentro di noi una ferita, una vulnerabilita; vivere
quel dolore, quella ferita spesso non comporta solo sofferenza,
anzi, ci fa anche bene, possiamo provare anche gratitudine per
esserci sentiti riconosciuti. E sentiamo anche una tensione verso
la giustizia, affinché non ci si approfitti dell'umana vulnerabilita.
Sono i momenti in cui sentiamo che ci siamo pregiudicati la gioia
per odio alle nostre pene, come ci suggerisce Antonio Machado:

3 Nazim Hikmet, Poesie, trad. J. Lussu e V. Mucci, Roma, Newton Compton
Editori 2005
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Ama tu alegria

Y ama tu tristeza
Si buscas caminos
en flor en la tierra.*

Ama la tua allegria

e ama la tua tristezza,
se cerchi la via

dei fiori sulla terra.

Oppure, quando un paziente sente con stupore che forse non ha
mai davvero prestato attenzione a sua moglie, non I’ha mai dav-
vero ascoltata, perché troppo interiormente inflazionato dalle sue
angosce abbandoniche; la consapevolezza di cid lo scuote, lo allar-
ma per le sue disattenzioni passate, lo addolora per il suo egoismo
egocentrico, ma lo rende anche molto contento, come se si stesse
confrontando finalmente con qualcosa di grande che lo desta dal
piatto torpore in cui si sentiva da troppo tempo precipitato.

Giorno dopo giorno
anno dopo anno,
possono passare senza di lei > [I’anima (ndr)]

Ma rimaniamo in ambito artistico, per sostenere che 'arte non
si limita ai musei, alle “supermostre”, alla pubblicita, allo spet-
tacolo; l'arte & anche e soprattutto un fenomeno antropologico,
perché I'uomo ha sempre fatto arte, ha sempre cercato di capire
il mistero fuori e dentro di sé, di sondare l'infinito, l’illimitato,
cercando di mettersi in contatto con qualcosa di trascendente at-
traverso il sacro, le religioni e 1’arte stessa. Aspirare all’infinito,
al grande, al miracoloso, come sostiene Vincent Van Gogh in una
lettera al fratello Theo.

4 Antonio Machado, Poesie, Proverbios y cantares, a cura di C. Rendina, Roma,
Newton Compton 1971

5 Wislawa Szymborska, Opere, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi 2008
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Gia i primi uomini di Altamira, uscendo dalla caverna, vede-
vano il bisonte e rientrando nelle grotte lo dipingevano. Questo
probabilmente non tanto, o non solo, per un fine decorativo; si-
curamente per un bisogno espressivo, ma pitt precisamente forse
perché c’era un bisogno di conoscenza.

L’arte quindi risponde sin da subito a un bisogno di conoscere,
definire, precisare, mettere a fuoco, carpire il segreto di quello che
viene visto, di cid che del reale colpisce, affascina, turba e meravi-
glia: attraverso l’arte e attraverso le diverse espressioni artistiche
si cerca di inserire in un vocabolario specifico di quell’arte cid che
colpisce del mondo. Anche usando dei sacchi di juta, stai facendo il
tuo personale canto sacro della terra. Interpreti la forza della terra.

Manuel Alvar, in un suo saggio, sostiene 1'identificazione del
poeta spagnolo Antonio Machado con la terra dei campos de Ca-
stilla dove l'identificazione con quella stessa terra diviene lo stru-
mento principe della sua conoscenza.

Ancora, Elliott sostiene che Dante scriva la Divina Commedia
per conoscere meglio Beatrice, per comprendere il senso della
sua vita e della sua morte, per affrontare un’assenza; Dante deve
farsene una ragione e spiegarsi la sua vita, e lo fa scrivendo La
Vita Nova e La Divina Commedia.

Questa esigenza la sentiamo tutti, tutti abbiamo una struttura
poetica della mente senza necessariamente essere “poeti laurea-
ti”; anche noi raccontiamo le nostre vicende in terapia, in super-
visione, per metterle meglio a fuoco, per andare al di la del fatto
nudo e crudo e accedere a un senso, a una conoscenza intrisa di
vissuto, per darci una qualche ragione dei nostri affanni e dei
nostri tormenti. Ma di che conoscenza stiamo parlando?

Le arti, la poesia, nello specifico delle parole, non sono una
forma di conoscenza che veicola un sapere forte; & diversamente
un sapere che preserva I'abbondanza della vita, come avviene
anche nelle nostre sedute. Gia Dante sosteneva che la poesia &
il linguaggio di cid che ancora non si sa, quindi & un linguaggio
che cerca, cerca una conoscenza: potremmo dire che forse & un
linguaggio che conosce mentre parla, ma non sa ancora quello
che vuole dire.
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Questo ricorda il bel passo di Marina Ivanovna Cvetaeva:

11 poeta dice e non sa perché dice quello che dice

Una verita che non bisogna neanche inseguire perché é senza ritorno
La verita del poeta e un sentiero dove le tracce vengono subito nasco-
ste dal verde

Non lascerebbe tracce e conseguenze, anche per lui, se potesse cam-
minare dietro a sé stesso.®

Questo ci riguarda come terapeuti, pazienti, persone, che non
vogliono aderire alla maniera, al manierismo.

In questi accenni di Marina Cvetaeva & implicito il principio
terapeutico che un terapeuta non si senta afflitto dal bisogno di
sapere troppo, né tantomeno dall’esigenza di fissare cio che si
sa, cid che per un attimo si sa. L'intuizione e la consapevolez-
za sono vive se fugaci, transeunti. Non si possono bloccare in
affermazioni pedisseque come “il mio analista mi ha detto che
quando faccio cosi & perché con i miei genitori mi & successo
questo e quest’altro e quindi cid mi causa questo e quest’altro
ancora”.

Giammai.

A questo tipo di conoscenza si riferiva Donald Winnicott defi-
nendola “chiacchiere”.

La conoscenza non deve essere reificata in un sapere di sé che
tende a diventare monolitico; questo risponderebbe a un nostro
bisogno di certezza, certi di tutto e curiosi di niente, il contrario
di cio che ci suggerisce Wislawa Szimborska: ma allora I’anima
non sta presso di noi!

I nostro principio sostiene che ’anima e meglio stia presso di
noi, ma piti ti ritrovi possessivo, piti lei scappa lontano. E quasi
inutile ricordare che, se vuoi sapere troppo, fissare un sapere,
non ti aprirai alla differenza, all’alterita, interna ed esterna, che &
si paurosa, ma anche vivificante.

® Marina Ivanovna Cvetaeva, Il poeta e altre poesie, a cura di P. Galvagni, Pistoia,
Via del Vento 2006
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Ci ricorda Antonio Machado in una molto citata poesia:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Viandante, sono le tue impronte
il cammino, e niente piil,
viandante, non c’e cammino,

il cammino si fa andando.
Andando si fa il cammino,

e nel rivolger lo squardo

ecco il sentiero che mai

si tornera a rifare.

Viandante, non c’é cammino,
soltanto scie sul mare.”

Il cammino, simbolo della vita, ma anche della vita psichica e
della nostra processualita terapeutica, lo si onora andando, stan-
do sulla via e garantendo viabilita, movimento, secondo quelli
che sono anche i principi taoisti.

Fermare I'attimo & segno del nostro individualismo che vuole
essere proprietario sempre di qualcosa, piuttosto che stare nel flus-
s0, in una comunione che diviene e si trasforma silenziosamente.

Se volgiamo lo sguardo a cid che gia sappiamo, facciamo
terapie manieristiche, ci ripetiamo, fissiamo il movimento,

7 Antonio Machado, Poesie, Proverbios y cantares, a cura di C. Rendina, Roma,
Newton Compton 1971
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camminiamo sulle nostre impronte e non ci muoviamo da i,
confermando tutte le intuizioni psicoanalitiche, ma non solo,
secondo le quali la fissita ¢ malattia. Le nostre terapie sono
qualcosa che diviene mentre si opera, un qualcosa che non si
conosce prima.

Marina Cvetaeva ci propone di dire senza sapere cosa stiamo
dicendo, arrendendoci al preconscio, al funzionamento poetico
della mente, al sogno diurno o notturno che sia: allude quindi a
un sognare l’esperienza, a un conoscere sognando.

Ricordo Danilo Dolci quando affermava che “ciascuno cresce
solo se sognato”, ripensando a Josif Brodskij quando, insignito
del Nobel, affermava che non c’¢ solo il sapere per cognizione,
ma anche e soprattutto quello della visione e della profezia in
cui si colgono le cose nel loro insieme a differenza dal rugginoso
pensiero rimuginativo.

Ma soprattutto, per crescere, e bisogno di un terapeuta che
sappia sognare, un terapeuta che sappia essere un po’ artista, nel
senso dello stare molto in ascolto, che sappia farsi toccare. Artista
nel senso suggerito da Henri Bergson, come appartenente a una
certa categoria di persone che si disconnettono abbastanza natu-
ralmente dal reale (che oggi potrebbe essere 1’eccesso di informa-
zioni, I'infodemia, reale, forse divenuto persecutorio in tempo
di pandemia da virus), con le antenne puntate verso il sublime:
capace appunto di lasciarsi toccare dalla vita, capace di stare al
mondo in modo estesico, come la capacita del poeta di stare e
vivere nell’emergenza, sosteneva Pasolini.

Capacita che implica un rischio, cioe di “andare un po” fuori di
testa”, di soffrire troppo.

Ma & anche vero che, se ¢’e poco della realta interiore ed este-
riore che ti tocca, potrai anche fare arte, ma sara entertainment,
decorativismo, sterile manierismo.

Questo non ¢ un problema solo artistico: infatti sappiamo
che essere pazienti spesso significa avere una grande quantita
di cenere che ricopre un nucleo che & stato fortemente esposto,
troppo esposto. Allora poi c’e stata la chiusura, la deformazio-
ne: un po’ tutti siamo diventati i bottegai del Don Chisciotte di
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Hikmet, il cui cuore non ha il nobile peso del cavaliere dell’e-
terna gioventli, e che anzi non riconosce pit il sensibile e la
passione. Le difese ci banalizzano, come minimo quando non
peggio, ci rendono come la pietra del San Michele di Giuseppe
Ungaretti.

Questo ha interferito con la possibilita di ascoltare, fare atten-
zione, e non rimuginare. Dobbiamo poter portare noi stessi e i
nostri pazienti a essere esposti bene, esposti al dolore che crea
movimento psichico, invece, meno, molto meno, esposti all’an-
goscia che chiude.

E qui c¢’e qualcosa di paradossale, perché come asseriva San-
dor Ferenczi, siamo guaritori che curano ferendo, conteniamo il
dolore, cercando di riconoscerlo e riconoscendo anche il nostro; e
in pit cerchiamo di farne qualcosa, non lottando, si spera, contro
di esso. Perché comunque il dolore vorremmo evitarlo, evacuar-
lo da qualche parte, su qualcuno o su qualcosa. Cerchiamo di
dargli un senso, forse occorre imparare a viverlo, non per puro
masochismo. Forse, come sostiene Wilfred Bion, pensare il dolo-
re significa viverlo.

Per pensare davvero il dolore devi averlo vissuto con la pre-
senza affettuosa di qualcun altro, abbastanza artista da ricono-
scere, con Munch, che l'arte e la bellezza nascono dal dolore e
dalla gioia insieme. Curiamo la ferita primaria ferendo, per pro-
durre bellezza nella vita, consci che forse il dolore non si elimi-
na, forse neanche lo si trasforma, solamente forse lo possiamo
rendere solubile in qualcos’altro. Ci soffermiamo sul dolore, non
per fare del “dolorismo”, ma perché esso € una sorta di testimo-
nianza antropologica della nostra vulnerabilita e dei nostri limiti,
testimonianza quindi che tiene viva I'identita di sé.

Vivendo il dolore in condizione di maggior sicurezza lo me-
scoliamo con la terapia stessa, lo rendiamo solubile nella vita,
con nuove prospettive, magari scoprendo che del dolore puoi
anche sorriderne, che “la vita & una tragedia, ma non facciamone
un dramma”.

E poi, diventiamo cio che abbiamo accettato di patire, ma con-
fortati dai poeti.
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Me dijo una tarde

de la primavera

Si buscas caminos

en flor en la tierra

mata tus palabras

y oye tu alma vieja

Que el mismo albo lino

que te vista sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta

Ama tu alegria y ama tu tristeza,
si buscas caminos en flor en la tierra

Mi disse una sera della primavera:

Se cerchi vie in fiore sulla terra,

Uccidi le tue parole e ascolta la tua anima antica
Il bianco lino con cui ti vesti,

sia il tuo vestito di dolore,

e il tuo vestito della festa.

Ama la tua allegria e ama la tua tristezza,

se cerchi strade in fiore sulla terra.®

La stessa intuizione, dalla Spagna alla Polonia in contesti tem-
porali e storici diversi.

Quindi non patire per puro masochismo, ma come legge ne-
cessaria della vita, legge estetica, legge individuante.

Il paziente e il terapeuta che ho in mente sono una coppia che
cerca di recuperare una sana esposizione, che ascolta, si esprime
e cerca di mettere in una buona forma cido che viene espresso:
questo con l'obiettivo di cercarsi e capirsi maggiormente, reci-
procamente, dando origine alla vitalita del processo. Questo pro-
cesso vitale, in cui il dolore e il negativo (nelle loro svariate for-
me) tengono viva l'identita di sé, & una specie di opera aperta e

8 Antonio Machado, Poesias completas, Edicién Manuel Alvar, Madrid, Austral
Editorial 2010
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sempre in divenire, (ricordiamo: mai volgere lo sguardo indietro
per riaffermare intellettualisticamente cid che gia sappiamo, sa-
rebbe un supposto sapere, ossia non vivificante); opera che pud
ritornare sui propri passi, si pud bloccare, si pud approfondire,
con movimenti carsici, non lineari.

In tutto questo processo, € evidentemente implicata la questio-
ne affettiva e amorosa, dell’attenzione, del rispetto, del coinvol-
gersi e partecipare, del riconoscere dentro e fuori di sé.

Conoscenza senza amore € una pratica arida. Conoscere e co-na-
scere, in francese co-naissance, perché non posso riconoscere qual-
cosa in te se prima non ho riconosciuto quello che passa in me, se
non ci metto qualcosa di mio, quindi riconosco fuori e dentro.

Faccio diagnosi (da dia-gnosis), conosco attraverso, attraverso
di me, i miei ricordi, gli echi e le voci, la vita di fantasia e I'imma-
ginazione non catalogabile, nell’ordine del mistero; quindi non
diagnosi oggettivante in cui mi situo a osservare un oggetto fuori
di me per catalogarlo, definirlo, possederlo una volta per tutte.

Il possesso non e amore.

Porgo me stesso, quello che conosco di me nell’incontro con
il fuori dell’altro, offro me stesso come cassa di risonanza/te-
stimonianza al paziente: ecco, quindi, che io conosco insieme al
paziente anche un pezzo di me stesso che risuona e mi offro, of-
fro la possibilita — associativa, preconscia sognante, giocante — al
paziente di conoscersi lui, senza che gli insegni io, chi lui o lei e.
Si conosce in una relazione dove il tu riguarda il me. Conoscere
€ co-nascere qui, rinascere nella sempre nuova percezione delle
cose. Un sapere che nasce sorgivo, dalle parti pitt difficilmente
dicibili di noi stessi, sapere vivificante, non intellettualistico.

“Odio il sapere che non mi accresce e non mi trasforma”, scri-
veva Goethe.

Questo mi sembra un modo di conoscere delle arti e del pro-
cesso terapeutico, dove forti sono gli influssi anche del pensiero
dei trovatori, che hanno insegnato a conoscere attraverso 1’amo-
re; ai loro tempi, questa forma di conoscenza volta a nobilitare
I'uomo attraverso I’amore non possessivo, conviveva con altre
forme del conoscere del pensiero scientifico di allora, quando an-
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cora non esisteva lo scientismo, inteso come tutte le forme men-
tali che pretendono di esaurire e dare risposta al mistero della
vita. Con i trovatori nasce una forma artistica nuova, che come
tutte le arti, aggiunge qualcosa alla vita.

Quando qualcuno chiede cosa rappresenti un certo quadro,
dovremmo rispondergli che forse non deve necessariamente
rappresentare qualcosa (ossia non deve ricondurci a qualcosa
che gia conosciamo, maledetto bisogno di certezze): no, l'arte
aggiunge alla vita, e anche questo ¢ interessante per noi terapeu-
ti. Noi scienziati, poeti medievali della psiche, che non facciamo
caso alla distinzione tra saperi e forse, quando va bene, contri-
buiamo ad aggiungere alla vita, produciamo conoscenza mossa
da strani demoni interni, mossa dal preconscio di una persona
che fa ricorso a tutto se stesso proprio perché persona che usa i
“ragionamenti sragionanti” di Montale e che producono cono-
scenza viva, in movimento, in trasformazione.

Poi c’e la noia, per Baudelaire, che ingoia tutto in uno sbadi-
glio, ed & il funzionamento intellettuale scisso (D. Winnicott);
troppa memoria e troppo desiderio (W. Bion), le informazioni, il
sapere saputo, sapere gia tutto e sparare interpretazioni alla luce
di questo, oppure parlare per stare all’altezza di aspettative pro-
fessionali, ma senza essere dentro quello che dico: scisso.

Certi di tutto, curiosi di niente.

Conoscenza piatta, ferma.

La morte dell’anima.

Sapere spento, inutile.

Del resto, mi & odioso tutto cid che mi istruisce soltanto, senza
accrescere o vivificare immediatamente la mia attivita, ribadisce
Goethe.

Quindi c¢’¢ un sapere che avvelena la vita, perché la blocca; sa
gia tutto, ha I’ansia di possesso di una verita stabilita una volta
per tutte, a cui aggrapparsi, un sapere che non circumnaviga la
verita, ma la punta dritto insterilendola con teorie chiuse e ras-
sicuranti per chi le usa, una sicurezza sul cui altare si sacrifica la
pulsione di vita che invece tende a non star ferma, ad aprire, a
suggerire nuove strade.

86



ROBERTO CAMPOLI EPPUR QUALCOSA CI TIENE DESTA LANIMA

F. Nietzsche afferma che ci manca un sapere che sia un’arte
terapeutica della vita: la psicoanalisi, ma non solo, nelle sue for-
me migliori anela a essere tale arte terapeutica che non dovreb-
be proporre apprendimenti vuoti, ossia non dovrebbe generare
noia.

E il rischio moderno delle conferenze, dell’informazione con-
tinua, dei milioni di parole che vengono scritte al giorno d’og-
gi, degli slogan, dei cliché. La vera conoscenza &, ribadiamolo,
co-naissance, ossia nascere insieme, rinascere continuamente nel-
la percezione sempre nuova delle cose.

Un sapere sorgivo, all’istante, da non possedere, tollerando il
vuoto, l'assenza connaturata a ogni acquisizione, per poter ma-
gari riscoprire e conoscere cid che hai gia conosciuto dieci anni
fa; 'importante & perd che ogni volta siano esperienza viva e non
mandata a memoria, un sapere per cognizione.

E questi sono i momenti in cui qualcosa ci tiene desta I’anima,

Sono i momenti caratterizzanti quel contro-territorio che &1'ar-
te, un ordine secondo, come scrive Morin, senza il quale la vita
avvizzisce. E sono sicuro che analoghe considerazioni possono
essere svolte per certi momenti artistici in terapia, in supervi-
sione, quando, laddove meno te I'aspetti, si & colpiti da sorgive
zampillanti conoscenze, che tutti intuitivamente sappiamo di-
stinguere dalle chiacchiere intellettuali, momenti in cui...

A distinguir me paro las voces de los ecos
Y escucho solamente entra las voces, una.

a distinguer le voci dagli echi mi soffermo
e ascolto solamente, tra le voci, una sola’.

Le arti fanno scienza delle proprie sensazioni, usano materiali
differenti che vengono disposte secondo preferenze sensoriali,
non secondo un ordine del discorso concettuale e a priori.

7 Antonio Machado, Poesias completas, Edicién Manuel Alvar, Madrid, Austral
Editorial 2010
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E per questo che Iarte ci colpisce, non certo per i ragionamen-
ti, ma perché & un fulmine, un’epifania.

La psicoanalisi stessa, quando non affetta da intellettualismo,
¢ in fondo scienza, arte che usa le sensazioni in maniera erme-
neutica.

Arte e analisi sono attraversate da analoghi dilemmi.

C’¢ una comune e forte contrapposizione con la conoscenza
ordinaria basata sulle informazioni, perché c¢’e conoscenza del
reale basata su tutto un altro ordine del discorso, senti che com-
prendi in un battibaleno, con i sensi, gli affetti, con tutto un mi-
sterioso te stesso: se osservi le acqueforti di Otto Dix e di Goya, in
un battibaleno comprendi la guerra e senti bellezza e tormento.

In questo senso l’arte ti porta via dal grigiore dei giorni, dalla
routine, come ho sentito dire una mattina in una trasmissione su
RadioTre.

L'arte & simile alla scienza anche per 1’aspetto che I'arte & sem-
pre in crisi; il grande artista, infatti, arriva spesso a distanziarsi
dalla propria opera e a tendersi sempre verso qualche cos’altro,
mette in crisi continuamente la propria opera allo stesso modo
che la scienza, in un certo senso dubita sempre di se stessa,
sempre tormentata dalle domande ed & bene che sia cosi perché il
rischio dell’arte e della scienza € quello della istituzionalizzazio-
ne, dello scientismo e del manierismo; ossia bearsi delle proprie
risposte, dei propri stilemi, degli slogan psicoanalitici che oggi
abbondano, sedercisi sopra e affezionarsi alla poltrona, come
certi tristi politici e non solo.

Qui si capisce meglio il richiamo di Pasolini a frequentare di
pit I'emergenza, un certo stato di crisi, per tenersi in tensione
creativa, sentirsi vivi.

In questo senso chi si ferma & perduto, al andar se hace el camino.

E evidente come questo ci riguardi da vicino, con la nostra ten-
denza, forse inevitabile, dato che ’anima trova molti motivi per
filarsela via alla chetichella; ci riguarda per la nostra tendenza
a intellettualizzare, a scansarci dal condividere il dolore usando
fatti noti della vita del paziente e ricondurlo concettualmente a
quei fatti.
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Facciamo manicomietti del sapere, eleganti, moderni, per non
farci mettere in discussione.

Allo stesso modo, anche in una relazione psicoterapeutica, se
il terapeuta immagina di sapere tutto di sé e dell’altro, ecco che
officia un rito stantio: non c’¢ movimento, il paziente & sempre
uguale a sé, il paziente lo “conosci” perfettamente, ma non suc-
cede niente, quindi & importante che ci sia una quota di emergen-
za sempre, anche se questo destabilizza un po’.

C’e il rischio che un sapere troppo di sé, del paziente, sia hybris,
operazione di potere, controllo per non farsi mettere in discus-
sione: per esempio nei momenti di enactment, in cui ci si rifugia
nell’emisfero sinistro per non riconoscere in sé alterita spiacevo-
li, non ci si pud riconoscere reciprocamente nei propri dolori fatti
di vergogna, colpa per aver ferito, non aver capito e tanto altro.
Ecco le varie impasse terapeutiche, per aver voluto fuggire 1'om-
bra, quell’ombra che molti artisti hanno sempre messo al centro
della loro opera.

Riprendendo un’immagine artistica, per un pittore il terrifi-
cante, dice Deleuze, non dovrebbe essere la tela vergine, bensi le
immagini del passato. Perché possa sbocciare qualcosa di nuovo,
l’artista deve combattere e rompere i cliché. In tal senso la neces-
saria confusione che regna nello studio di certi artisti, confusione
che, come ricorda Yves Bonnefoy in una intervista a Il Manifesto:

Sembra essere un riflesso del processo che passa attraverso fasi di
caos... il caos-germe. E nel caos che si abbandonano i cliché, ma
anche tutto quel che ha a che fare con la volonta. E grazie a questa
perdita che il germe pud cominciare ad attecchire. Nel migliore
dei casi questi lasciare la presa che attraversano il caos permettono
di trovare quel che si cercava. Per arrivarci & stato prima di tutto
necessario sbarazzarsi dell’idea di trovarlo o cercarlo.

In un certo senso, solo perdendosi ci si ritrova, solo passando
per la selva oscura, solo facendo la resa di cui ormai trattano an-
che psicoanalisti contemporanei come Ghent.

Forse molte cose accomunano la processualita creativa degli
artisti e quella che Winnicott definiva la appercezione creativa
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della vita, che considerava il bene pit1 prezioso: magari rimanen-
do anche un po’ nevrotici, un po” bambini regrediti, adulti un
po’ borderline, magari non tutti d"un pezzo, capaci di non avere
troppa volonta, troppi programmi nella testa, troppo sapere co-
dificato e sempre uguale a se stesso.

Arte e psicoanalisi come contro-territori capaci di stare a con-
tatto dell’alterita gia dentro dinoi, figlia di quel misterioso e inef-
fabile sé-germe, noto anche a una certa psicoanalisi.

Alterita necessaria a stabilire la giusta dialettica con la tradi-
zione, in assenza della quale la tradizione si solidifica, si fissa,
impedendo l'accesso allo stupore, alle domande che ci fanno
chiedere, come a Lucio Dalla:

Cosa sara

Che fa crescere gli alberi e la felicita
Che fa morire a vent’anni

Anche se vivi fino a cento

Cosa sara a far muovere il vento

A fermare un poeta ubriaco

A dare la morte per un pezzo di pane
O un bacio non dato.

Cosa sara questo strano coraggio
Paura che ci prende

Che ci porta a ascoltare

La notte che scende

Oh cosa sara

Quell’uomo e il suo cuore benedetto
Che e sceso dalle scarpe e dal letto
Si e sentito solo

E come un uccello che in volo

Si ferma e guarda gin'

Nella processualita creativa del nostro lavoro i momenti sa-
lienti sono, come nell’arte, figli di destrutturazioni finalmente

10 Lucio Dalla, Rosalino Cellamare, Cosa Sara (1979)
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tollerate, in cui si abbandonano le immagini note del solito sé,
per avere accesso a un registro estesico, impregnato di stupore
con cui guardi a diversi aspetti che ti riguardano come se fosse la
prima volta, con una chiara intensificazione della vita psichica.

Questa linfa profonda accomuna il discorso terapeutico e
quello artistico, anche se per entrambi c’e il rischio della noia,
soprattutto quando I'esprimersi non nasce da una necessita, da
un’urgenza, ma da un bisogno di chiacchiera, di intrattenimento,
di indottrinamento.

Siamo sempre a un crocevia tra cambiamento e stagnazione

Ma cosa si cambia, come si cambia?

Se penso a me stesso, ma anche a persone che credo di conosce-
re un po’ nell'intimo, mi viene da dire che le angosce sono sem-
pre le stesse, da bimbo non viste, da ragazzo intuite, da adulto
viste e riviste, ma sempre quelle, non vanno via, da qualche parte
rimangono anche se non si fanno sentire: anche le cose della vita
che provocano dolore sono sempre quelle, anzi, con I'eta se ne
aggiungono delle nuove portate dall’incessante flusso della vita.

Al di la dei singoli irripetibili casi, quello che voglio dire & che
credo che tanti contenuti intimi non scompaiano, rimangano li,
ma meglio individuati, pitt precisi, con sfumature sempre pitt
ricche grazie a un lavorio conscio e inconscio, che diventa sem-
pre pilt intenso grazie al lievito della terapia che infonde piu si-
curezza; ma non solo, perché il lavorio psichico, anch’esso figlio
dei momenti in cui I'anima sta presso di noi, aumenta quando
siamo nell’esperienza estetica che € un momento individuante e
quindi, per Gustav Jung, di guarigione.

L’arte & un momento ineffabile, intangibile, misterioso, perché
& davvero misterioso che si possa provare un’intensa emozione,
a volte destabilizzante, di fronte a certi buchi, segni astratti, cola-
te di pittura o un viso straziato e girato su se stesso.

Si rimane invischiati in qualcosa di indicibile, di arcano, qual-
cosa che fa sentire che per un attimo non sei piti il te stesso abi-
tuale, quello comodo, ma ti sei identificato con qualcosa di nuo-
vo, di diverso, che riconosci sotto forma di immagine. In psico-
analisi si chiamerebbero events moments, cambiamenti di stato di
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quel momento li, senza sapere bene quanto si rimarra fedeli a
quel momento, perché poi magari tutto cid evapora, ma il mo-
mento individuante c’e stato, nella fruizione artistica e in terapia.

Diventiamo altri per un attimo, poi si ritorna all’ovile e poi
si cambia di nuovo, magari davanti a un paesaggio struggente,
qualcosa fa irruzione dentro di noi e certe bellezze sono anche
dolorose.

Tutto questo per dire che il cambiamento non & un’essenza, il
cambiamento non e per sempre, si & sempre se stessi, ma il ter-
ritorio si € ampliato, € come se noi fossimo un collage, e questo
collage si trasforma, si arricchisce di nuovi elementi a partire da
elementi fissi precedenti; anzi questo collage assomiglia, se tutto
va bene, ai quadri del castello di Hogwarts che non stanno mai
troppo tempo fermi, si spera che abbiano la forza di certi assem-
blaggi dell’arte contemporanea.

Dice bene Francesco Guccini ne La canzone dei dodici mesi: “di-
verso tutti gli anni, ma tutti gli anni uguale”.

Perché la terapia, se va bene, aggiunge alla vita, come arte,
crea un’opera aperta e se cambia, cambia il chiuso, il fisso, riapre
i giochi fatti una volta per tutte, aumenta la sensibilita aumen-
tando 'esposizione al dolore e paradossalmente la tolleranza al
dolore, sottraendo angoscia.

Permette il recupero del passato e sempre, paradossalmente,
anche il suo contemporaneo dimenticarsene, nutriti dal ricono-
scimento del passato per poterlo superare senza averne sempre
addosso il peso.

Si va indietro per andare avanti, si dipende per diventare al
tempo stesso pitt autonomi.

Si frequentano di pit le proprie ombre per trovare pilt grazia
e pitt luce ricordando che gli artisti prendono 1'ombra su di sé,
“vestiti d’'ombra composta” diceva Leonardo, ma per ritrovare lo
slancio dell’emozione primigenia.

Il cambiamento non & una pretesa restituito ad integrum che in-
tegrum non & mai stato; no, passa per un recuperare 'ombra che
non avevamo riconosciuto, ombra che ci ricorda che siamo anche
e soprattutto cid che ci manca.
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Il cambiamento, secondo Hans Loewald, passa per un rappor-
to tra o e realta il pit1 articolato possibile, dove la realta diventa
meno soffocante se riesci a sviluppare piu filtri possibili grazie
alla vita di fantasia, quella vita che gli artisti sanno, con le loro
immagini e il loro linguaggio, attivare cosi potentemente: e per
questo ci sono indispensabili.

Se il nostro povero Io si ritrova a combattere la realta che oggi
si sta riducendo a realta-coronavirus, senza il filtro della fantasia,
ecco che soccombiamo, avvizziamo per asfissia psicofisica.

Il cambiamento a me sembra come il cammino della poesia
sopra citata di Antonio Machado, nel senso che non ¢’@ una meta
finale chiamata cambiamento, il cambiamento & nel mentre, “al
andar se hace camino”, solo andando sempre si fa la strada, si ri-
mane in un continuo processo individuante, basta rimanere certi
di niente e curiosi di tutto.

Fare terapia ¢, in realta, almeno per me, individuazione reci-
proca, in quanto ¢’e un’attivazione complessa dell’intera psiche/
soma di entrambi i partecipanti all'impresa.

Tale attivita e interpretata da terapeuta e paziente alla luce dei
loro personali talenti, dei loro personali canti e discanti (Ivano Fos-
sati); la piega che prendera non & preventivabile, & sempre unica.

Se noi riusciamo a interpretare personalmente questo spartito
e il paziente impara a fare altrettanto, sara inevitabile imbattersi
nell’incontro con nuovi pezzi di sé o almeno esperiti come tali,
dando cosi felicemente ragione alla visione della filosofa spagno-
la Maria Zambrano per la quale noi siamo tutti esseri nati a meta,
esseri incompiuti che hanno il compito di continuare a nascere.
Prolungando potenzialmente all’infinito I'eta evolutiva.

L'arte terapeutica della vita non & una tecnica che richiede di
compiere atti ispirati da protocolli standard: no, l’arte terapeu-
tica della vita chiama a raccolta le nostre capacita di interpreti
e non tanto di esecutori, perché, come ben sappiamo, qualsiasi
interpretazione di uno spartito, di un testo, ci smuove e ci arriva
quando sentiamo che quella interpretazione non & solo frutto di
un sapere oggettivo, di un talento, ma si ¢ arricchito della perso-
nalita e dell’accidentato percorso di vita dell'interprete.
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INTERVISTA: ALFREDO VIVALDELLI

A cura di Elisa Boschetti

Alfredo Vivaldelli si é laureato nel 1976 presso I’"Universita degli
studi di Padova in Medicina e Chirurgia. Nel 1980 si é specia-
lizzato in Psichiatria presso I’Universita degli studi di Padova.
Dal 1983 al 1986 ha frequentato il corso triennale organizzato
dalla scuola di formazione 11 Ruolo Terapeutico di Milano.

Nel 1995 ha fondato assieme ai dottori Domenico Marcolini
e Alberto Pacher l'associazione Il Ruolo Terapeutico di Tren-
to come emanazione dell’omonima associazione di Milano per
diffondere anche in Trentino la cultura psicoanalitica. Ha in-
segnato Psichiatria e Semeiotica Psichiatrica nella scuola per
Infermieri Professionali e presso I'Universita di Verona, facolta
di Medicina, corso di laurea per Tecnici della riabilitazione in
Psichiatria. Dal 2004 é docente presso la scuola di formazione
psicoanalitica del Ruolo Terapeutico di Milano. Dal 1978 fino
al pensionamento (2018) ha sempre lavorato nel Servizio Sani-
tario Provinciale del Trentino e dal 2002 ha ricoperto il ruolo
Direttore di Unita Operativa di Psichiatria. Dal 2006 fino al
pensionamento é stato membro del Gruppo Interregionale per la
Salute Mentale presso la Commissione sanita del Ministero del-
la salute. E stato referente per la PAT nel Bacino Macroregionale
per la chiusura dell’OPG e coordinatore del gruppo territoriale
per la chiusura dell’OPG e responsabile dell’Area di Psichiatria
del DSM di Trento.

Come sei arrivato alla scelta di questo mestiere?

Diciamo che non e stata una scelta, & stata un’occasione, nel
senso che io stavo con la ragazza che poi € diventata mia moglie
e lei era iscritta a psicologia e io a medicina. C’erano fra noi delle
accese discussioni tra la scientificita della medicina e la soggetti-
vita della psicologia scarsamente sostenuta dalla dimostrabilita.
Un giorno mi ha invitato ad andare a sentire Ferlini (docente di
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psicologia psicodinamica che qualche anno dopo & diventato di-
rettore dell’ospedale psichiatrico di Pergine e uno dei primi do-
centi del Ruolo Terapeutico di Milano). Ferlini teneva le sue lezioni
al teatro Ruzzante di Padova, proprio dal palco e parlava della
schizofrenia, ne parlava con un’intensita, con una profondita
talmente coinvolgente cosi partecipata che mi ha preso proprio
emotivamente e da quel momento ho cominciato a frequentare le
sue lezioni senza perdermene una. Con lui ho cominciato a dare
valore alla “pancia” piuttosto che al cervello.

Quindi e capitato un po’ come esperienza legata al tuo cuore in un
certo senso?

Si, in quel tempo ero attratto dal cuore come futuro medico e
in particolare dalla cardiochirurgia: era il tempo dei primi tra-
pianti di cuore in Italia e nel mondo e questo era una cosa che mi
aveva molto affascinato, I'idea del trapianto. Il cuore come sede
degli affetti e delle emozioni cominciava a farsi timidamente lar-
go. Questa ¢ stata la partenza.

Che anni erano?
Dunque era il ‘74. Io ho finito nel ‘76 medicina e mi sono iscrit-
to alla specialita di psichiatria alla fine del ‘76.

Questo tuo lavoro I’hai visto solo come una professione o anche in un
altro modo?

Proprio per come mi sono incontrato con questo lavoro & stato
prima di tutto una passione, che mi ha preso proprio sul piano
affettivo, questo mondo cosi incomprensibile, cosi lontano, ma
nello stesso momento cosi intenso. Incomprensibile solo appa-
rentemente perché in effetti, se ascolti bene, capisci tanto, non
capisci con la testa ma con la pancia. Una delle frasi di Ferlini,
“ascolta la pancia, la testa € ignorante, la pancia no”, era proprio
un mantra.

E un lavoro che mi ha preso proprio perché per certi versi mi
ha costretto a saltare tutta quella parte di me, diciamo, pit intel-
lettualizzata, quella che mi avrebbe fatto scegliere la scientificita,
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per orientarmi verso quella parte ancora sconosciuta che aveva
a che fare con il mio mondo affettivo ed emotivo. Questa & stata
una svolta che poco aveva a che fare con il raziocinio.

Hai mai avuto un momento durante la tua carriera nel quale hai
pensato di cambiare mestiere?

Sono stati tanti, soprattutto nella prima fase dove il lavoro era
anche infarcito da ideologia. Eravamo in piena riforma psichia-
trica, anni ‘78, caratterizzata dalla idealizzazione del territorio,
dalla negazione della malattia mentale, dalla lotta al manicomio.
Era il tempo di Jervis, di Cooper, dell’antipsichiatria. Il territo-
rio avrebbe risolto ogni sofferenza psichica. Ma quando siamo
usciti dall’ospedale psichiatrico abbiamo trovato le persone am-
malate, le persone sofferenti, le persone che avevano bisogno e
quindi la frustrante scoperta che il territorio non era la panacea.
E i che effettivamente un momento di crisi c’e stato, ma & stato
un momento anche molto positivo e intenso perché ha attivato
in me la ricerca di strumenti, la ricerca di qualcosa che desse ri-
sposte immediate. Ho fatto, insieme ad altri colleghi, un percorso
sulla terapia sistemica avendo Cecchin e il gruppo della Palaz-
zoli Selvini come supervisori. Non & che abbiamo fatto cose di
poco conto, perd anche queste ricerche nella quotidianita, nella
vita lavorativa si sono rivelate risposte un po’ magiche: le dieci
sedute, la prescrizione paradossale, la risoluzione del sintomo,
eccetera eccetera. E stato allora che ho fatto la scelta di avvicinar-
mi a una visione psicodinamica del mio lavoro. Il primo nostro
supervisore, dico nostro perché eravamo un gruppetto di medici
che hanno condiviso gli stessi patemi, gli stessi desideri, le stes-
se delusioni, anche le stesse gioie, & stata la dottoressa Taccani.
All'epoca cominciava anche lei il suo lavoro qui a Trento, anche
lei con radici nel gruppo Selvini perd con un forte orientamento
verso la psicodinamica piuttosto che la sistemica. Questo & stato
un momento abbastanza travagliato per me: la negazione della
terapia farmacologica che si prescriveva comunque perché, in-
somma, tutto sommato serviva, il tentativo di scotomizzare il
manicomio e I'aspettativa che uscire dall’ospedale voleva dire:
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la malattia non c’¢ piit. In realta solo dopo tanti anni (2002), ri-
entrando come primario dell’'unita operativa che gestiva anche
il residuo dell’ospedale di Pergine, ho chiuso le cartelle ponen-
do fine all’ospedale psichiatrico. Bruttissima definizione quella
di “residuo” perché fa pensare a cose da buttare, inutili, ingom-
branti, ma questi erano uomini e donne, persone che erano li da
40, 50 anni e avevano trascorso tutta la loro vita dentro I'ospeda-
le psichiatrico, quella era diventata oramai casa loro.

Come si e modificato, nel tempo, il tuo modo di operare nella stanza
di analisi?

Si, ho dovuto modificarmi profondamente perché, rispetto
all’attivita cosi specifica nello studio con gli orari precisi, setting
chiari, etc., io ho lavorato nel servizio pubblico. Quello che ho
tentato di fare e stato proprio portare alcuni principi della psicoa-
nalisi all’interno di un servizio pubblico e nella cura di patologie
gravi o gravissime come le psicosi e i disturbi di personalita che
peraltro sono anche via via cresciuti numericamente e dal punto
di vista sintomatico sono diventati molto pitt complessi e molto
pit difficili da trattare. Il mio modo di operare & cambiato perché
ho rinunciato a setting rigidi, a setting prestabiliti, alle regole che
si studiavano e si applicavano nello studio di psicoterapia. Que-
sto modello non funzionava nei nostri servizi, quindi ho cercato
di riadattare il mio modo di operare cercando di rimanere fede-
le ai principi che avevo, nella consapevolezza che quei principi
non potevano essere applicati integralmente occupandomi di
particolari situazioni e operando in contesti di lavoro dinamici,
se vuoi, ma senza un contenitore stabile. Prima parlavamo della
crisi, la crisi consisteva proprio in questo, ci si chiedeva: i princi-
pi del Ruolo sono applicabili in questo contesto? Sono applicabili
con un paziente che non chiede e che rifiuta completamente la
terapia? E applicabile il principio del fifty-fifty quando decidi di
fare un trattamento sanitario obbligatorio? Perché il problema &
legato a: adesso tu hai bisogno di me, hai bisogno della mia capa-
cita/ professionalita per cui io devo aiutarti a stare meglio, se poi
tu rifiuti, io devo comunque farlo. Ecco qua, il fifty-fifty appa-
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rentemente & saltato perché non ho riconosciuto il diritto-dovere
dell’altro di decidere della propria vita. Io mi sono allora posto
il quesito: ma il fifty-fifty che cos’e? Erba ci ha insegnato che il
fifty-fifty & un principio fondativo della relazione terapeutica che
si crea quando ci sono due persone nella situazione in cui uno sta
male e porta una domanda di aiuto e I'altro, per la sua funzione,
si pone come accompagnatore alla ricerca di un proprio modo
di stare meglio. Ma questo puo accadere quando le due persone
sono in grado di assumersi la responsabilita della propria posi-
zione. In certe situazioni questo non accade per I’eccessiva soffe-
renza e quindi si sposta il livello del cinquanta-cinquanta. Non
funziona pit1 “io sono qui, se vuoi”. Per me la sofferenza insop-
portabile sposta 1'asticella: “io vengo a prenderti la dove sei tu”.
Prendo spesso la metafora di Emanuele Santirocco che immagi-
na il lavoro terapeutico come un campo da tennis: un maestro e
un allievo, a volte il maestro va dall’altra parte, invade il campo
dell’altro e insegna a tenere in mano la racchetta, poi torna nella
propria meta campo. Credo che nel nostro lavoro, lavorando con
patologie gravi, spesso questa & una cosa che accade e siamo co-
mungque ancora all’interno del principio di fifty-fifty. Il paziente
fa quello che ¢ possibile e noi applichiamo, per quanto & possi-
bile, la regola che non & chiaramente un limite fisso. In questo
senso io credo comunque di rispettare il fifty-fifty.

Hai dei libri che secondo te hanno contribuito di pin alla tua forma-
zione?

Forse dei libri no ma dei pensatori si. Racamier per dire &
uno che mi ha sempre stimolato. Tra gli italiani Erba, Correale.
Queste sono persone che ho sentito molto vicine al mio modo di
interpretare il nostro lavoro e che mi hanno dato molto perché
hanno saputo fare operazioni di organizzazione del pensiero, di
teorizzazione che mi sono sempre molto serviti, Sears per esem-
pio. Non so dire se c’¢ un libro. Sicuramente ci sono degli autori
e pensatori che ho letto molto. Nella gruppalita, per esempio Na-
politani; ho lavorato molto con i gruppi, ovviamente, lavorando
nel pubblico: il gruppo degli operatori piuttosto che quello dei
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pazienti & stato uno strumento che ho sviluppato molto studian-
do, leggendo, frequentando e facendo corsi.

Che cosa riconosci come tuo contributo personale, originale alla cli-
nica efo alla teoria psicoanalitica?

Forse quello che dicevamo prima: quest’attenzione ad applicare
quei principi in contesti e situazioni in cui originariamente Freud
diceva che non fossero applicabili. Io ho seguito i tanti psicoana-
listi che sostengono che si puo, si pud se hai tutta una organizza-
zione dietro, da solo lo psicoanalista non puo curare lo psicotico;
puo aiutare il paziente se c’e intorno tutta una rete di supporti,
aiuti, sostegni e protezione anche del trattamento psicoanalitico.
C’e voluto un grande cambiamento culturale per introdurre un
lavoro psicologico nei servizi. All’origine 1'équipe non aveva fi-
ducia nel trattamento psicologico del paziente grave e quindi non
proteggeva il setting della cura. Credo che su questo campo mi
sono speso molto, favorendo anche un lavoro di supervisione con
attenzione al mondo affettivo ed emotivo degli operatori.

Ti sei trovato da solo in origine a portare avanti questi pensieri?

In origine si, ero abbastanza da solo e anche abbastanza igno-
rante per cui era difficile anche per me trasmettere un pensiero
“debole” e quindi a volte la mia debolezza mi costringeva a po-
sizioni rigide. Aumentando 1’esperienza ma aumentando anche,
devo dire, il livello di potere essendo diventato primario, con
il tempo ho assunto la sicurezza necessaria per far passare dei
pensieri e un metodo. Ero anche pitt sicuro di quello che stavo
facendo e potevo anche accettare di rischiare perché sapevo che
si era formato un gruppo in sintonia con il metodo di lavoro. Gli
infermieri, i tecnici della riabilitazione (sono figure che nascono
pitt tardi) e gli educatori, hanno cominciato a interpretarsi come
terapeuti, con strumenti diversi, ma con l’attenzione a una re-
lazione che modifica I'altro, che aiuta l'altro a trovare il proprio
senso. Quindi & stato anche un processo di crescita per le altre
professioni che hanno centrato il loro lavoro proprio sulla rela-
zione piti che sulla tecnica o sul protocollo. Sono entrati dentro
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una logica che possiamo definire terapeutica, orientata alla par-
tecipazione della storia dei pazienti, alla presa di coscienza del
paziente, del senso della propria esistenza e del proprio percor-
so. Hanno imparato che la relazione terapeutica ¢ fatta da alme-
no due persone, 'operatore e il paziente, con la loro storia, con la
loro vita, con le loro gioie e con i loro dolori.

Lavoravi a Pergine?

Io sono stato assunto a Pergine nel ‘78, poi siamo stati tutti de-
centrati nei diversi territori trentini e io per una decina di anni ho
lavorato a Riva e Arco dove c’era un reparto di neuropsichiatria
che poi e diventata un SPDC (Servizio psichiatrico di diagnosi e
cura). Nel 1986 ho vinto il concorso a Rovereto dove ho potuto
fare una grande esperienza con il primario Di Marco. In questo
servizio abbiamo sviluppato moltissimo il concetto di istituzio-
ne terapeutica. E l'istituzione che fa terapia, non sono i singoli
professionisti ma & un’istituzione orientata al cambiamento che
aiuta il paziente a modificarsi, a rivedersi e a fare le proprie scelte
di vita. Dopo un breve passaggio nel servizio di Riva Arco nel
2002 sono tornato a Pergine come primario e infine ho concluso,
dopo 40 anni, la mia carriera nel servizio pubblico a Rovereto. La
mia carriera e stata costellata anche da altre cose belle e positive,
per esempio sono stato membro di una commissione interregio-
nale per la salute mentale, & stata un’esperienza che mi ha fatto
conoscere persone e modi di interpretare il lavoro psichiatrico
sostanzialmente orientato a una sempre maggiore valorizzazio-
ne del paziente, della sua famiglia, del servizio, dell’operatore,
della terapeuticita delle nostre azioni e non solo della gestione
del malato. Per la verita negli ultimi anni la commissione si ¢
orientata di pit1 verso la neurologia ritornando a un focus sul
funzionamento del cervello piuttosto che all’aspetto relazionale
del nostro lavoro.

Secondo te vale ancora la distinzione tra psicoanalisi e psicoterapia?
No, si utilizzano strumenti diversi ma con finalita analo-
ghe: anche l'infermiere fa psicoterapia, I'insegnante a scuola
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fa psicoterapia, I’educatore fa psicoterapia. Si fa terapia ogni
volta che I"operatore e orientato, come dicevamo prima, verso
il cambiamento dell’essenza della persona e non del compor-
tamento e la riabilitazione e intesa non come insegnamento
di comportamenti ma come strumento per volersi pitt bene
e farsi volere pitt bene. Quindi qualcosa che ha a che vedere
con la rappresentazione di sé, del proprio posto nel mondo,
della propria relazione con l'altro. L'educatore usera i colori,
la cucina, il cane piuttosto che la musica, usera strumenti di-
versi ma che non servono per far imparare al paziente a farsi
il caffé, perché magari lo sa far meglio di me e di te, ma per
stare all’interno di una relazione difficile che non sarebbe sop-
portabile in una relazione vis a vis o sul lettino. Usa strumenti
che mediano e modulano la relazione ma proprio per restare
dentro alla relazione; lo psicoanalista utilizzera le libere asso-
ciazioni, il sogno, l'interpretazione, non so se la usa ancora,
ma comunque usa il suo strumento per aiutare chi porta un
bisogno a costruirsi un’identita. Io dico spesso che noi non
facciamo riabilitazione ma il piu delle volte, attraverso la rela-
zione, aiutiamo 1’altro a separarsi dai meccanismi gravemente
patologici che lo hanno organizzato per poter vedere che c’'¢
anche altro. Forse il paziente, nel rapporto con noi e per la pri-
ma volta, qualsiasi professione venga giocata, attiva una fun-
zione costruttiva piuttosto che riparativa. Qualcuno potrebbe
dire “ma prima della crisi il paziente stava bene”. Io non sono
cosi sicuro, penso che prima della crisi funzionasse un falso
sé, un falso funzionamento, un funzionamento per imitazione
se no non si spiega una frattura cosi profonda, una perdita to-
tale delle funzioni. Si comportava come bravo ragazzo a scuo-
la, pero, indagando, questi bravi ragazzi non avevano amici,
non uscivano, studiavano fino alle 4 di mattina, si alzavano
alle 5 per studiare per essere bravi. Per soddisfare i bisogni
di qualcun altro? Ipotesi. Per quello dico che il nostro lavoro
forse non e riabilitativo, & sempre terapeutico, orientato alla
modificazione reale, alla costruzione di una rappresentazione
di sé e della propria identita.
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Per la tua esperienza qual e il fattore essenziale di efficacia della te-
rapia?

E la capacita di stare in una relazione molto complessa. Tut-
te le relazioni sono complesse, incontrare 'altro € sempre una
cosa difficile perché vuol dire riconoscere, riconoscersi, trovare
delle mediazioni, accettare che ci siano cose che non ci piaccio-
no nell’altro, accettare che ci siano cose che ci piacciono troppo
dell’altro, & sempre un lavoro di costruzione della relazione. La
possibilita di stare in una relazione che spesso ti da la sensazione
di stare in stretto contatto con la morte psichica. Quando parlia-
mo dei rapporti profondamente tormentati delle persone che sof-
frono di disturbi di personalita o di psicosi, parliamo di persone
che ti amano alla follia e un attimo dopo ti distruggono perché
hanno paura di essersi innamorati di te, e quindi ti evitano, o
che ti fanno sentire impotente e inutile. Non & facile sopportare
questi attacchi cosi profondi alla tua identita, alla tua persona,
non ¢ facile mantenere la relazione, bisogna stare attenti alla pro-
pria capacita relazionale e finanche alla propria salute mentale.
La supervisione per me & un momento importante perché ti aiuta
a sopportare anche relazioni molto, molto complesse. L'efficacia
terapeutica per tutti i professionisti delle relazioni di aiuto alla
fin fine & riuscire a stare in una relazione complessa, sopportarla,
riconoscerla, riconoscersi in quella relazione, riconoscere anche
quello che in una relazione scopriamo di noi. Qualcuno dice che
noi siamo curati dai pazienti, € un po” difficile accettare questa
affermazione, certo ¢ che il paziente ti mette di fronte al tuo fun-
zionamento e anche alle tue difficolta. E costantemente messa in
discussione la tua persona, spesso va a toccare aree critiche tue, le
tue ferite. C’e bisogno continuamente di rivedere la relazione con
il paziente ma anche quello che il paziente suscita in te, che cosa
va a toccare di te che condiziona le tue certezze professionali.

Mi viene da chiederti quando lavoravi serratamente, quale era il tuo
sistema di ricarica?

Il gruppo di lavoro, la mia analisi personale, la supervisione e
fuori dal lavoro la lettura, la frequentazione degli amici, qualche
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viaggio. Ho cercato di tenere i contatti il pit possibile con gli
amici ma in realta il lavoro mi assorbiva talmente tanto che forse
non ho sfruttato a pieno questa risorsa. Ho scoperto, da quando
sono in pensione, che c’e dell’altro e anche quello & molto cari-
no! Io non ho mai avuto, fuori dal servizio, amici che facevano il
mio lavoro. E venuto spontaneamente, ma sono contento che sia
avvenuto cosi.

Ritieni che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?

Direi di si. Perché, fatti salvi alcuni principi, poi I'incontro con
I’altro e continuamente sollecitato dal luogo dove lo incontri, da
chi sta intorno al paziente, dalla famiglia. Avendo lavorato molto
con le famiglie, € messa in crisi, per esempio, la questione del
segreto professionale con il paziente. Quante volte, nel bene o nel
male, io non ho garantito al paziente il segreto, magari gliel’ho
detto: “questa cosa io la vorrei dire a tuo papa e se tu ti fidi di
me io questa cosa la dico”. Il principio dovrebbe essere che quel-
lo che succede nella stanza resta nella stanza. Alcune informa-
zioni, che non servivano nella presa in carico allargata, io me le
sono tenute, ma altre no, magari dicendo al paziente: “guarda
che questa cosa & bene che la sappia anche I’assistente sociale!”.
Per cui io credo di essere stato un trasgressivo per certi versi,
spero di averlo fatto il pit1 delle volte condividendo la cosa con il
paziente. Ma altri sono gli scarti fra teoria e prassi. Prendiamo il
principio che noi possiamo lavorare, secondo i nostri scritti, solo
in presenza di una domanda di aiuto. Ma quanti anni ci voglio-
no per arrivare ad avere una domanda di aiuto? Cosa facciamo
finché non c¢’¢ una domanda di aiuto? La psicoanalisi indiche-
rebbe di aspettare. Io invece, lo dicevo prima e lo ripeto anche
adesso, credo che con la maggior parte dei pazienti ho lavorato
per la ricerca della domanda e quindi qualche volta ho fatto an-
che un atto di forza, qualche volta ho sentito i familiari anche
se non autorizzato, spesso mi sono confrontato con altri servizi.
Nel servizio pubblico, trattando pazienti piti impegnativi, certi
principi vengono saltati, almeno cosi come sono teorizzati. E il
principio del fifty-fifty & sempre stato rispettato? Quelle poche
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volte che ho dovuto fare a un paziente un trattamento sanitario
obbligatorio, per settimane sono poi tornato con lui a riflettere su
quello che era accaduto e la domanda era: “ma perché mi hai co-
stretto a farlo, cosa ti € mancato per dirmi: dottore sto male, come
me lo stai dicendo adesso?”. E tutto per la costruzione di una
domanda piuttosto che per sostituire la domanda con un agito
come al momento del TSO (trattamento sanitario obbligatorio).
E usare la parola e non le azioni e forse un principio rispettato?
Ritengo che le attivita riabilitativa siano azioni parlanti (citazio-
ne da Racamier). Fai un’azione perché le parole non servirebbero
per spiegare, per comprendere, ’azione arriva meglio. A volte le
azioni di figure meno professionalizzate ma molto sensibili sono
pitt terapeutiche di quelle del medico che la sa lunga. Non sem-
pre sono valorizzate queste figure e le loro azioni per cui bisogna
aiutarle a capire quanto ¢ servita quella cosa che hanno fatto.
L’accompagnare il paziente dal barbiere non ¢ una cosa di routi-
ne, non la si fa solo per non essere disordinati, la si fa perché cosi
si comincia a volersi bene, scoprire che qualcuno ti vuole bene e
pensa a te, che non & spaventoso amarsi o lasciarsi amare.

Che rapporto c’e, se ritieni che ci sia, tra la tua concezione della tera-
pia e la tua concezione esistenziale?

Penso che coincidano per certi aspetti, credo che siano molto
sovrapponibili. Se hai scelto la psichiatria o la psicologia fatta in
un certo modo, e chiaro che c’e un tentativo di essere coerente
con la tua visione esistenziale, se no sarebbe una falsificazione
che non riusciresti a sostenere in una relazione dove ¢ essenziale
la spontaneita o meglio la genuinita. Se sono convinto che nella
terapia le relazioni umane siano caratterizzate dalla reciprocita,
diverso, per esempio, & rispondere reattivamente a un’azione che
ci fa arrabbiare con un pugno o con un atteggiamento di questo
tipo: “guarda che con questo comportamento mi fai arrabbiare
e io non ce la faccio a stare con te se sono arrabbiato”. In questo
modo entri in una relazione in cui metti 1’altro nelle condizioni
di capire che anche lui & in una relazione. Altra questione & se
mi sono arrabbiato perché mi hai richiamato qualcosa di mio e
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questo € un altro versante. Questo atteggiamento interrogante
su quello che accade nella relazione dovrebbe funzionare anche
nella mia vita. Non sempre riesco a mantenere la coerenza tra
la rappresentazione ideale di me e il mio comportamento, mi e
forse piti facile nel lavoro. Ci sono tante deviazioni che sono con-
dizionate da mille cose, come potersi occupare di questa forbice
cercando di recuperare anche all’interno di noi stessi la coerenza
o il motivo per cui non riusciamo a mantenere la coerenza.

Secondo te qual é il rapporto tra etica e psicoanalisi?

Su questa domanda faccio molta fatica. Io ho I'impressione che
la parola “etica” venga usata un po’ troppo spesso, mi verrebbe
da dire, e diventata la parolina magica che determina ogni con-
fronto e blocca ogni dialogo. Io credo che la parola “etica” venga
utilizzata male, in modo autoreferenziale: “Se lo penso io, & giu-
sto, le mie azioni sono giuste se le ritengo tali. Devo essere coeren-
te ai miei principi etici qualsiasi siano i principi di altri”. Io penso
che ci sia anche un’etica istituzionale, un’etica sociale alla quale
devo anche credere come valore. L'istituzione & per me un valore,
non @ solo il mio datore di lavoro, chi mi offre la formazione, chi
mi protegge ecc. L'istituzione nasce perché ¢’e un bisogno: la sa-
lute, stare bene per esempio. L'istituzione etica risponde a questo
bisogno. Poi c’e I'organizzazione: come si organizza l'istituzione
per dar risposta alla richiesta di benessere e forse qui I’etica non &
piti cosi centrale. Si, anche la psicoanalisi ha un’etica ma rispetto a
come interpreto io la psicoanalisi corrisponde ancora a quei prin-
cipi etici? Io penso di si: come applico le conoscenze, I'importanza
data alla centralita e al rispetto della persona, 'importanza data
alla relazione terapeutica, alla storia delle persone... tutti quei
principi che sostengono la psicoanalisi. Ecco vista in questo sen-
so, si. La psicoanalisi continua ad avere la sua etica, il problema ¢
come uso i miei strumenti per corrispondere a quei principi etici.

Quale e secondo te il futuro della psicoanalisi?
In questo momento non ci sono grandi pensatori, grandi in-
novatori della psicoanalisi; siamo nella fase in cui i nostri grandi

106



ELISABOSCHETTI INTERVISTA: ALFREDO VIVALDELLI

pensatori sono ancora i vecchi, noi andiamo ancora a cercare gli
ottantenni. Loro sono ancora quelli che hanno fatto il salto, che
hanno prodotto qualcosa. Adesso c’e stato un periodo di stasi
dal punto di vista della produzione e dello sviluppo; cosa che
adesso si sta rimettendo in movimento e io credo che la psicoana-
lisi sapra adeguarsi proprio al mondo che si evolve, nel rispetto
dei suoi principi. Faccio un esempio anche molto semplice: 1’edi-
po, come concetto nato agli inizi del secolo scorso in un mondo
ebraico, in Austria, dove c’erano un padre, una madre e un po’ di
fratelli andava bene per quel periodo storico. Adesso ci sono un
padre, un vice padre, una madre, una vice madre, i fratelli e i vice
fratelli, quindi bisognera rivederlo, & pur vero che ci sara una
pentangolazione, una ottangolazione quindi bisogna adeguarsi
al nuovo, a questo cambiamento delle condizioni della vita di
tutti noi. La psicoanalisi non ha bisogno di mantenersi rigida-
mente, cosa che non & quasi piil per nessuno, deve cavalcare pit
rapidamente il cambiamento, non arrivare in ritardo perché se
arrivi in ritardo tu continui ad avere una lettura ritardata ana-
cronistica rispetto a qualche cosa che sta correndo a una velocita
inusitata. Anche la comunicazione, come fai a costruirti una tua
identita quando tu sei bombardato da informazioni e quello che
e certo stamattina non lo & pit1 stasera. Non hai il tempo di ela-
borare le informazioni, sei travolto dalle informazioni. Mi viene
da pensare ai ragazzini che non riescono a formarsi un’identita a
causa di questa velocita, anche su questo la psicoanalisi dovreb-
be concentrarsi. Certo che sta facendo qualche cosa, ho sentito
un autore che & intervenuto al seminario del Ruolo di Foggia sul
tema della comunicazione e dell’informazione che & troppo rapi-
da e che non diventa oggetto di costruzione del pensiero perché
ogni informazione & subito negata. Nella politica vedi che i due
partiti che hanno litigato fino a stamattina, stasera costruiscono
un governo. Trump che dichiara tutto il peggio coreano, dopo di
che “& il mio grande amico!” e questo lo ha detto il giorno stes-
so. Cosa significa per un ragazzo? Come si orienta? Questo € un
esempio, ma se tutto funziona cosi come si riesce a farsi un’idea,
costruirsi un pensiero, dove si trova il tempo per I’elaborazione?

17
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Una volta la cultura rallentava troppo fino a pietrificare i cam-
biamenti, ma adesso non riesci piu a fare cultura. Di questo la
psicoanalisi dovra occuparsi.

Come ben sai, la visione/concezione del lavoro terapeutico proposta
al Ruolo Terapeutico prevede che si facciano entrare nella stanza gli
aspetti filosofico-esistenziali dell'uomo. Cosa ne pensi?

Assolutamente si. E necessario che, non solo le filosofie ma
anche l'urbanistica, la sociologia, la religione, anche i modi e i
luoghi di socializzare entrino nelle stanze della terapia: € la vita
che entra dentro nella stanza. La famiglia deve entrare nella stan-
za, il collega deve entrare nella stanza, gli attori di un percorso
terapeutico si incontrano per costruire un pensiero assieme al pa-
ziente, per il paziente, sul paziente. Il nostro prototipo & la super-
visione di gruppo. Quando noi chiediamo: “cosa ti suscita il rac-
conto del collega, che emozioni ha messo dentro di te, che cosa
restituiamo al collega?” noi facciamo entrare il pensiero di tanti,
facciamo entrare le loro emozioni per arricchire la comprensione
del racconto, facciamo spazio. E proprio la vita che entra dentro
nelle stanze, non la malattia, il complesso, I’area disfunzionante.
Nella stanza entra dentro anche per esempio il tumore, la ma-
lattia fisica della persona, il problema economico, entra dentro
con tutta la sua famiglia, e incontra me con tutta la mia storia,
con tutta la mia famiglia, con tutte le mie malattie. E un incontro
che riguarda sempre !'esistenza delle persone che si incontrano,
uno magari e investito del compito di aiutare l’altro solamen-
te perché, come diciamo noi, ci & passato un po’ prima, ma ci
¢ passato soprattutto come persona, non come esperto. Esperto
poi di che? Forse esperto di come sei fatto tu terapeuta, della tua
vita, in questo modo indichi all’altro che tu hai fatto un percorso
e lo pud fare anche lui. Credo anche che debbano entrare nella
stanza tutte le persone reali del paziente. Non solo le fantasie che
il paziente ha prodotto sulle sue figure importanti, come diceva
Freud (a lui non interessa la persona vera, gli interessa come il
paziente ha elaborato il papa, la mamma, il fratello). Perd quello
non & abbastanza, evidentemente c’e anche la persona vera. Non
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per trovare una mediazione, una pacificazione fra le persone, ma
una pacificazione attraverso la conoscenza e 1’accettazione reci-
proca, non solo come oggetto di proiezione. In questo senso nella
stanza di analisi deve entrare I'altro nella sua interezza.

A chi si appresta a iniziare questo mestiere quali suggerimenti daresti?

Di capire bene che cosa ti muove verso questo mestiere. Di
avere questa attenzione che io non ho avuto inizialmente. Inizial-
mente io I'ho fatto per fascinazione, sono stato affascinato, poi
me lo sono dovuto costruire perché sarebbe finita se fosse stato
solo un aspetto di fascinazione. Mi ricordo che ¢’erano i terapeuti
familiari della scuola italiana e di Palo Alto che veramente erano
dei maghi, erano fantastici, riuscivano a governare la situazione
per il loro carisma, la loro potenza, perd quel carisma ce l'ave-
vano loro, io no. Li c’era fascinazione. Anche Ferlini e stato una
fascinazione, con lui ho lavorato le sere fino alla mezzanotte nel
suo studio a parlare di noi. Poi & diventato lavoro. Quindi chi si
avvicina alla psichiatria deve scegliere o 1'organicita, ma questa
€ una strada insipida, o l'attenzione alla relazione con I'altro e
questo & un mondo fantastico. Deve prima sapere anche meglio
chi &, perché si approccia alla psichiatria, quali sono le sue ferite
per poterle usare bene nella relazione. Quello che direi a loro &
questo; dopo lo studio, € ovvio bisogna studiare, niente deve es-
sere lasciato alla spontaneita, all'immediatezza. L'immediatezza
la ascolti, la leggi e quando ti viene voglia di tirare un calcio al
tuo paziente devi ascoltarti e chiederti che cosa ti ha mosso quel
calcio o un abbraccio, o la preoccupazione che ti porti a casa, o la
telefonata che ti viene voglia di fare quando il paziente & andato
via. Devi raccoglierle, ascoltarle e dargli un senso tuo, questa e
una cosa che forse & importante fare prima di ogni altra. Nelle
supervisioni un po” questo lavoro devo continuare a farlo, e per
ogni incontro il patema: “oddio chi & questo!” e ascolto tutte le
mie parti. Mi & simpatico fin da subito, mi & antipatico, mi muove
qualcosa. Questo ¢ il lavoro che ho imparato a fare, facendolo,
ascoltando, guardando gli altri, guardandomi dentro. Sono sod-
disfatto e mi sento fortunato perché questo lavoro I'ho fatto nel
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servizio pubblico. Li ¢’¢ un’umanita che, se hai la sensibilita di
coglierla, & una forza. E nel servizio pubblico che ho trovato la
possibilita di diventare continuamente qualcosa di diverso, an-
che cambiando sedi e ruoli, usando passione, prudenza e cautela.
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Che cosa é stato II dottor Zivago

Erica Klein

Erica Klein ¢ laureata in Lingua e Letteratura Russa. Traduttrice
dal russo di classici, saggista e autrice di numerosi lavori di cri-
tica letteraria. Docente presso la Scuola di specializzazione in
psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

Maggio 2020
In questi giorni numerosi articoli e trasmissioni ricordano la figura
di Boris Pasternak, grande poeta russo scomparso il 30 maggio 1960. Il
suo nome ¢ legato al Dottor Zivago, romanzo che metteva in luce i lati
oscuri della Rivoluzione d’ottobre. Incriminato dal regime sovietico che
ne tento il sequestro, il manoscritto riusci a raggiungere clandestina-
mente |'Occidente dove fu pubblicato e ottenne nel 1958 il premio No-
bel. Divenuto il simbolo della guerra fredda costo infinite persecuzioni
al suo autore. L'apertura recente di nuovi archivi dei servizi segreti
dell’epoca ha arricchito di ulteriori trame inquietanti i tentativi di de-
legittimazione dello scrittore e delle persone vicine, aprendo la strada a
un nuovo filone di critica sull’argomento anche in italiano. A noi 0ggi
resta la possibilita di leggere il romanzo come il racconto di una grande
avventura puramente umana, fuori dagli scontri ideologici.
Erica Klein

Il nome di Boris Pasternak e legato a un grande romanzo russo
del Novecento, Il dottor Zivago, ma soprattutto alla polemica di
dimensioni planetarie che, intorno a questo caso, si ¢ scatenata
quando, nel 1958, gli fu conferito il premio Nobel per la letteratu-
ra. Passioni incontrollate si coagularono intorno all’'una o all’al-
tra delle due grandi fazioni in cui era diviso allora il mondo. Il
tema era scottante, minato all’origine, quello della rivoluzione
del 1917, totem a cui, da sinistra, ci si poteva accostare solo in ter-
mini di devota reverenza. Pasternak fece diversamente, ne rac-
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conto il risvolto antieroico, semplicemente umano, di chi si era
trovato a convivere con un’epoca di violenti sussulti della Sto-
ria. Non gli fu perdonato. Le autorita sovietiche gli scatenarono
contro una campagna di aggressione senza precedenti per quegli
anni e gli negarono il visto per Stoccolma. Il premio fu ritirato 31
anni dopo, nel 1989, dal figlio Evgenij, quando 1"'URSS stava or-
mai collassando su se stessa. Pasternak visse altri due anni dopo
l’assegnazione del Nobel, due anni che furono d’inferno, espulso
dall’Unione degli scrittori, cioe dalla stessa identita di scrittore,
diffamato, isolato, marchiato come il peggior nemico dell’URSS,
della patria, del popolo russo.

Vale la pena parlarne oggi, a sessant’anni dalla sua morte, av-
venuta il 30 maggio del 1960, anche perché ci dice qualcosa di
noi, di quello ch’eravamo, che molti di noi erano, dello spirito
del tempo che impediva di uscire dal bozzolo, di guardare a un
romanzo per quello che era e non come al vessillo di una guer-
ra di religione. L'Italia ebbe il primato della sua pubblicazione
per l'ostinazione di Giangiacomo Feltrinelli, che lo volle a tutti
i costi, battendo sui tempi Francia e Germania. Osd anche sfida-
re la censura sovietica e le sue propaggini occidentali, il Partito
Comunista Italiano in primis, che nella persona di Togliatti fece
pressioni d’ogni tipo sull’editore affinché il dattiloscritto, uscito
clandestinamente dall’'URSS, non vedesse la luce. Del resto gran
parte del mondo intellettuale della sinistra europea, perfino Cal-
vino, si schierd contro I'opportunita di diffondere un’opera con
quelle caratteristiche, che sconfessava apertamente la facciata
eroica della rivoluzione. Il romanzo naturalmente usci, nel 1957,
e il successo fu immenso in tutto il mondo, amplificato nel 1965
dal film di David Lean, con i due celebri protagonisti, Zivago e
Lara, impersonati da Omar Sharif e Julie Christie.

Che cosa pensare oggi di tutta quella vicenda? Al di 1a delle
critiche propriamente letterarie che si possono fare alla struttura
del romanzo o ai suoi personaggi pitt 0 meno riusciti, resta da
chiedersi il senso di tale inaudita bagarre che percorse il mondo.

Penso che solo con un approccio di tipo psicologico si possa
provare a decifrare qualcosa della possessione emotiva che tene-
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va imprigionata, come in una faida, la mente di chi aveva optato
in modo totalizzante per la fazione filosovietica della contesa.
Occorre infatti aver presente la potenza simbolica di quell’even-
to del 17, vissuto e tramandato come data sacrale di una nuova
era nei rapporti umani. La rivoluzione fu vista come promessa
realizzata di una palingenesi universale che I'umanita aspettava
da tempo, non avendo pit1 a disposizione redenzioni di tipo con-
fessionale. Il cielo era vuoto. Nel mondo secolarizzato dell’Euro-
pa occidentale in preda all’angoscia nichilista, la filosofia aveva
preso il posto della religione e il “sociale” quello della metafisica.
I concetti di progresso, materialismo dialettico, sviluppo deter-
ministico avevano assunto lo status di verita dogmatiche. Di esse
si sognava e si viveva.

Ed ecco che dalla Russia arrivava un messaggio, la conferma
che si era sulla strada giusta, che le ipotesi elaborate in un secolo
di analisi teoriche erano fondate. Si poteva fare. Oltretutto sulla
Russia si poteva proiettare qualunque cosa, era stata sempre, per
I"Occidente, un regno lontano, coperto di nevi e di misteri, I'ide-
ale per collocarvi la nascita di un mito. Scartato il vecchio Dio, un
nuovo Assoluto era salito alla ribalta, carico di promesse e di cer-
tezze, la Storia. Non c’erano dubbi che operasse scientificamente,
con una progressione razionale infallibile, e che decretasse quali
popoli e quali classi fossero destinate a emergere e quali a scom-
parire. Per I'avanguardia del pensiero rivoluzionario russo, i
bolscevichi, era arrivato il momento del proletariato; borghesia e
capitalismo avevano i giorni contati, sarebbero stati espulsi dalla
Storia. Era un assioma e i popoli facevano bene a prenderne atto.
Una volta tanto toccava alla Russia segnare la direzione, fare da
apripista e da modello della nuova epoca e dell'uomo nuovo, che
si sarebbe prodotto semplicemente esponendolo a un ambiente
rinnovato nei rapporti di classe. L'idea era semplice, elementa-
re, perché elementare era la concezione che si aveva dell’'uomo:
una specie di tabula rasa su cui era possibile imprimere i valo-
ri desiderati, anche con la violenza, se necessario, ma valeva la
pena, non ci sarebbe pilt stato 'uomo egoista, avido, invidioso
e meschino generato dal capitalismo, al suo posto sarebbe com-
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parso 'uomo collettivo, sociale, razionale. L'irrazionale infatti
non esisteva, non era mai esistito, era una favola dei preti e di
quel piccolo borghese di Freud che si era inventato 1'inconscio
per truffare i poveri di spirito. Per cambiare tutto bisognava par-
tire dal pensiero dei singoli, che andava svuotato da ogni traccia
di individualismo, categoria che, col nuovo corso, in una societa
paritaria, non avrebbe pit avuto ragione d’essere. Il nuovo re-
gime si sentiva depositario di una visione del mondo completa
e universale, capace di rispondere a tutti i bisogni dell'umanita,
materiali e spirituali, quasi un ordine monastico con una dottrina
da far rispettare. Non era questo che il ceto colto si era prefigura-
to, quando con tutte le forze si era speso perché la rivoluzione si
realizzasse e portasse anche il popolo a partecipare alle conqui-
ste dell'umanesimo. Fatalmente tocco ai russi portare il peso di
questo programma rieducativo di perfezionamento della societa,
che avrebbe poi dovuto estendersi a tutta 'umanita. Da fuori,
da lontano non si aveva idea di come la nuova fede impattasse
sul corpo vivo della societa e nemmeno c’era troppo interesse a
saperlo, ci si accontentava dell’armatura concettuale con cui il
programma veniva presentato. Cid che importava all’estero era
salvaguardare l'integrita del sogno, depurato da tutte le scorie
della realta, I'esperimento comunista si era realizzato e questo
bastava. Un sogno che si trasformo in un incubo all’interno, per
chi ebbe in sorte di doverlo tradurre in pratica: la vita privata di
ognuno ando in frantumi, mentre una grande cultura e un’intera
civilta precipitavano nel baratro.

Occorre infatti ricordare che, quando i bolscevichi presero il
potere, in quel 25 ottobre (7 novembre del calendario rivisto), la
monarchia era gia caduta, spazzata via dalla rivoluzione di feb-
braio, quella lungamente attesa e agognata ormai da tutti i ceti.
Si era gia instaurata una repubblica con un governo democratico
che da un giorno all’altro aveva promulgato una serie di liberta
che la Russia mai si era sognata di vedere: liberta di parola, di
stampa, di associazione, di religione, suffragio universale, abo-
lizione della pena di morte. Quella dell’ottobre, attuata da una
minoranza radicale insoddisfatta della piega parlamentare presa
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dal governo, aveva chiuso con ogni ipotesi di democrazia forma-
le e imposto qualcosa di sconosciuto fino allora, la dittatura del
proletariato che doveva essere definitiva e perfetta. Ma, come si
sa, la liberta e legata all’'imperfezione, e cosi, per non disturbare
I'utopia, si decreto la fine delle liberta appena conquistate, dei
diritti civili, della proprieta privata, di qualunque liberta d’opi-
nione, tutto controllato da una polizia segreta prontamente isti-
tuita. Fra i cittadini spettatori attoniti degli eventi c’era Boris Pa-
sternak, che all’epoca aveva 27 anni, era gia un poeta affermato,
figlio della classe colta (il padre era un famoso pittore, la madre
pianista). Di abbandonare la Russia, come capito alla maggior
parte degli intellettuali, non se la sentiva, il futuro che s’intrave-
deva era torbido. La sua vita da allora e per decenni corse su un
doppio binario. Da un lato c’era la fatica di adattarsi a un mon-
do virtuale privo di fondamenta, tutto imperniato sull’ideologia,
dall’altro c’era il bisogno di salvaguardare il proprio santuario
interno, senza cui la vita avrebbe perso ogni senso.

A 55 anni, quando inizio a scrivere il suo romanzo, ne sape-
va abbastanza di materialismo dialettico, rieducazione delle co-
scienze, delazioni virtuose, e gli divenne chiaro che della sua vita
personale voleva farne qualcosa. Naturalmente in segreto. Per
tutto il periodo dell’'URSS era impossibile dire la verita e soprav-
vivere, ma negli Anni Trenta del terrore staliniano era difficile so-
pravvivere comunque. Gli scrittori poi erano osservati speciali.
Pasternak cercod di farsi dimenticare, occupandosi di traduzioni,
Shakespeare, Goethe, Schiller, Rilke, Verlaine. Si mostrd anche
molto coraggioso nel terribile 1937, quando rifiutd di porre la
sua firma in fondo a una lettera che chiedeva la fucilazione di
Tuchacdevskij e di altri alti generali accusati ingiustamente di tra-
dimento. Poteva costargli cara, ma ebbe fortuna, riusci a salvare
la dignita e anche la vita. Un vero miracolo. Stalin amava coin-
volgere nei suoi delitti la coralita dei personaggi famosi, per dar
I'idea, anche all’estero, di un’unita indissolubile fra lui e il suo
popolo. E un mistero come Pasternak sia riuscito a restare vivo,
mentre tutti intorno a lui scivolavano nel buio, compreso il suo
vicino di daca, Pil'njak, scrittore gia ben noto. Sapeva di essere in
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pericolo per via della sua origine di tedesco del Volga, si aspetta-
va di essere arrestato da un momento all’altro e proprio per que-
sto scriveva fino all’ultimo. Pare che il bisogno di comunicare se
stessi sia piu forte di qualunque proibizione. Lui scriveva per il
cassetto, anzi per la cassetta sottoterra. Ogni due pagine del suo
romanzo Il granaio del sole andava a sotterrarlo in giardino. Non
lo sapeva nessuno, nemmeno Pasternak con cui erano amici. Lo
sapeva solo sua moglie Kira che, dopo la fucilazione del mari-
to, fu arrestata a sua volta, ma torno dal lager dopo dieci anni e
ando a dissotterrare.

Tornando a Pasternak, forse Stalin l'aveva in simpatia, una
volta nel 1934 gli telefono perfino, per un’opinione a proposito
del poeta Mandel’stam che fu poi comunque fucilato. L'arbitra-
rieta faceva parte dello stile del tiranno, che accarezzava in va-
rio modo la propria onnipotenza, concedendosi anche i capricci
degli dei. Pasternak cominciod a credere in una sorta di protezio-
ne interna che sentiva di avere e che gli permetteva a volte di
osare I'inimmaginabile. Protezione che avrebbe poi esteso al suo
personaggio, Jurij Andreevi¢ Zivago, vera controfigura della sua
personalita, un dottore che doveva attraversare le intemperie
della rivoluzione per arrivare la dove il destino aveva predispo-
sto che arrivasse.

Il tema del destino e centrale in Pasternak, lo € sempre stato
nella letteratura russa, a partire da Puskin, una fuga dalla Storia,
una maniera diversa di ordinare gli eventi, di dar loro un senso
finalistico, sottraendoli alla meccanicita del ciclo causa-effetto.
Tutto & pitt ampio e misterioso di quello che appare e nemmeno
si pu0d escludere un fremito di magia nelle cose del mondo. Il
1945 era I'anno giusto per partire col romanzo e dar forma ai
pensieri meditati nella solitudine di quei lunghi anni. Pasternak
lo doveva a tutti gli scomparsi che non avevano potuto testimo-
niare 1’epoca, alla sua missione di scrittore russo secondo tradi-
zione che gli imponeva di ristabilire il vero, lo doveva ai suoi
personaggi che vivevano dentro di lui gia pronti da tempo e
aspettavano solo di essere chiamati, prima che la grande Storia
si chiudesse sulle loro piccole vite. La letteratura, a volte, come
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la psicoanalisi, si occupa delle cause perse, quelle tenute in nes-
sun conto dai massimi sistemi. Zivago, Lara, Tonja, Strel'nikov e
tutti gli altri erano strutture del suo mondo interno che anelava-
no a essere rappresentate. L'anno giusto, dicevo, il 1945, fu un
anno cruciale, euforico, nonostante gli enormi lutti e le distru-
zioni. Fu un anno speciale di rinascita, in cui sembrava che tutto
fosse possibile, che la morte e la paura avessero abbandonato la
Russia. La guerra era finita, il Paese si era sentito unito, solidale
contro il nemico, questa volta esterno. Stalin, impegnato a vince-
re, aveva smesso di cercare nemici fra i suoi concittadini e alla
fine la liberazione dal nazifascismo fu intesa da tutti, d’istinto,
come la liberazione anche dall’oppressione interna. Se 1’erano
meritata i russi, avevano tenuto duro, patito, sconfitto i tedeschi,
erano arrivati fino a Berlino. E poi, durante il periodo bellico
c’erano stati segnali incoraggianti, i poeti piti amati, quegli stes-
si che nel decennio precedente erano stati zittiti, proibiti, se non
uccisi, erano tornati improvvisamente in auge, invitati perfino
alla radio a recitare i loro versi. Bisognava tenere alto il morale
delle truppe e nessun popolo ama la poesia quanto i russi. Al
fronte i soldati recitavano i versi di Anna Achmatova come pre-
ghiere. Anche i religiosi ebbero vita piti facile durante la guerra,
molti furono richiamati dal lager per celebrare le funzioni e be-
nedire i razzi KatjuSa. Bisognava far leva sulle emozioni profon-
de del popolo e Stalin sapeva quello che faceva. Pasternak in
quel 1945 si permise addirittura un incontro con uno straniero.
Mossa azzardatissima, fino ad allora lo straniero, qualunque
straniero, era considerato una spia e parlarci era punito con 'ar-
resto. Lo straniero che si reco a incontrare Pasternak nella sua
daca di Peredelkino a trenta chilometri da Mosca era Isaiah Ber-
lin, a quel tempo diplomatico dell’ambasciata britannica a Mo-
sca, ma originario della Russia, da cui era fuggito bambino. Ore
di conversazione notturne piene di pathos, di racconti, da anni
Pasternak non parlava con un occidentale, lui che in gioventu
aveva girato tutta Europa, studiato filosofia in Germania, ma
ora si poteva di nuovo, o cosi almeno gli sembrava. Erano uffi-
cialmente dalla stessa parte, avevano combattuto insieme contro
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Hitler, pensavano di averne diritto. Il dialogo fu intimo, confi-
denziale. Anche se alla fine risultd che Berlin non era riuscito a
capire fino in fondo il senso di cid che Pasternak raccontava. In
Europa non si aveva idea del grado di surrealta della vita sovie-
tica, della catastrofe delle relazioni personali in quegli anni di-
ventate insincere, stereotipate, pericolose, ogni parola impru-
dente buttata la poteva portare al lager. Pasternak, parlandone
con uno straniero, si rese conto, forse per la prima volta in ma-
niera cosi netta, dell’enormita di quello che era successo alla
Russia. Il clima rilassato di quell'immediato dopoguerra aveva
pero i giorni contati, cambio rapidamente, nuove minacce in-
combevano, la guerra fredda era alle porte e poi non era il caso
che i russi si adagiassero troppo o facessero confronti con 1’Occi-
dente. Meglio chiudere tutto. C’erano i piani quinquennali da
rispettare e se non funzionavano bisognava trovare i colpevoli.
Da un giorno all’altro ripartirono le campagne di denigrazione
contro questi e contro quelli. E chi meglio degli ebrei attirava da
sempre le proiezioni negative del popolino? Solo che non li si
poteva pitt chiamare ebrei, come sotto lo zar, bisognava dire pit
ufficialmente cosmopoliti. Partirono denunce a raffica contro
medici, professionisti, incriminati per scarso patriottismo. Si
tornd ai vecchi metodi, tanto pitt dolorosi, dopo i mesi di aper-
ture. Pasternak provo a ignorare la paura, s'impose di farlo e si
accorse di riuscirci, era stanco di finzioni, di maschere, di dop-
piezza, voleva tornare a essere libero, com’era stato in gioventt,
e anche liberarsi dal senso di colpa. Tutta l'intelligencija russa che
aveva sognato la rivoluzione come qualcosa di sublime e di im-
materiale, che avrebbe rimesso a posto le cose, era invasa da un
senso di colpa opprimente. Tutti, in modo pitt 0 meno consape-
vole, sentivano di aver collaborato, per leggerezza, incoscienza,
gioco della fantasia, alla disgrazia del loro Paese, autorizzando-
ne la distruzione. Il risveglio fu insopportabile, in alcuni prese la
forma del suicidio come per Esenin, Majakovskij (la sua morte
fu un trauma assoluto per Pasternak), Blok, che gia da prima si
era lasciato morire d’inedia. Altri, come Bulgakov e appunto Pa-
sternak provarono a curare la ferita scrivendo romanzi liberi,
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fuori dalle indicazioni del Partito. Quando la si ha la liberta, non
ci si fa caso, ma appena la si perde, non si desidera altro nella
vita. S'immerse totalmente nel romanzo, li si sentiva libero. Par-
ti da lontano per raccontare la sua storia, dai primi del Novecen-
to, quando c’era lo zar stancamente autoritario, c’erano gli an-
nosi problemi, le questioni maledette, la secolare ingiustizia, ma
la vita era libera di correre, i sentimenti erano ammessi, le rela-
zioni umane contemplavano anche la gentilezza, la simpatia, il
rispetto, la generosita, la compassione, poi tutto finito, travolto
dalla diffidenza reciproca, dall’ossessione di smascherare la na-
tura classista dei comportamenti umani. Certo Jurij Zivago, il
protagonista era nato nella parte privilegiata della societa, ave-
va avuto accesso al meglio, aveva studiato a Mosca, era diventa-
to medico, professione che gli permetteva di essere utile in ogni
tipo di situazione o regime. E invece no, con la rivoluzione si era
trovato automaticamente fuori dalla societa, ospite sgradito di
un Paese che non lo voleva. L'equivoco di fondo era che la Rus-
sia non apparteneva piit a chi non aveva origini proletarie. L'a-
veva occupata un’altra tribti che, per puro caso, parlava la stessa
lingua. Ma Pasternak col suo romanzo non intendeva dire male
della rivoluzione, né mettere sotto accusa cid che n’era scaturito,
non cercava polemiche, aveva una sua visione del mondo da
esporre, che gli premeva dentro e che dava all'imprevisto e all’i-
naudito un posto di rispetto nelle cose umane. In un certo senso
il libro si & scritto da solo, trasmesso da una necessita che una
fonte spirituale s’incaricava di organizzare. Non e propriamente
un romanzo filosofico, eppure lo &, perché il protagonista ha un
suo modo filosofico, o meglio mistico, di analizzare il rapporto
fra il suo Io profondo e il mondo esterno. Osserva non tanto gli
eventi e le persone, ma le forze che li governano e li spingono.
Di qui anche la sua maniera di vivere l'attivita, sempre su un
fondo di passivita e con lo sguardo lontano, oltre 'oppressione
dell’attualita. Il suo punto di riferimento non e la Storia, ma il
Cosmo che consente all’individualita di esistere. E forse questo
atteggiamento che ha fatto indignare le autorita, 1'origine vera
dello scandalo: “Ma come, hai avuto 1'onore di partecipare al
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pitt grande avvenimento dell’'Umanita e ci passi accanto indiffe-
rente, occupandoti dei fatti tuoi

1l dottor Zivago & una grande fiaba, una metafora dell’avventu-
ra umana, in cui l’eroe, seppure sbattuto da una parte e dall’altra,
riesce a restare agganciato al proprio centro e ad andare incontro
al proprio destino. Naturalmente all’inizio non sa quale sia, ma &
fiducioso, sente di averne uno e che vale la pena scoprirlo. A in-
dirizzarlo sono innumerevoli segnali sotto forma di coincidenze
che costellano il suo percorso. E anche un romanzo d’amore, per-
ché al fondo di tutto c’e lei, Lara, la controparte femminile della
sua anima che lo segue ovunque, anche quando non si conoscono
ancora. C’é un filo che, come un fiume carsico, entra ed esce dalla
sua esistenza visibile, ma non ’abbandona mai, perché la segreta
architettura del romanzo vuole cosi e organizza i loro incontri
servendosi delle circostanze esterne. Jurij Zivago sapeva gia da
bambino del lato imperituro nell'uomo, lo sapeva da quando era
morta sua madre, lui aveva dieci anni, e ’aveva trasformata in
protezione soprannaturale per non perderla. Del padre non ave-
va ricordi, se n’era andato presto, aveva avuto un’altra famiglia,
in seguito a rovesci finanziari si era ucciso, eppure anche lui gli
aveva lasciato un appiglio: il fratellastro Evgraf, pitt giovane di
dieci anni, quasi sconosciuto e rimasto sempre nell’'ombra sareb-
be diventato I’aiutante magico nei momenti bui, quando la vita &
in bilico. Jurij Andreevi¢ diventa ragazzo e poi uomo a Mosca in
casa Gromeko, la famiglia adottiva, circondato da caldo affetto,
dall’atmosfera di cultura e signorilita che regnava negli ambienti
intellettuali della Mosca prerivoluzionaria. Gli anni erano scivo-
lati via lisci e spensierati, sono gli ultimi di una Russia splendida,
scintillante di carrozze, teatri, vetrine, eventi culturali nelle sue
due capitali. Fuori, nei sobborghi rumoreggiano i diseredati, gli
esclusi, le masse di operai. Si sognava la rivoluzione, non si cre-
deva che potesse accadere.

Quel 27 dicembre 1911, festa dell’albero di Natale, una car-
rozza scivola sul ghiaccio duro e luccicante delle vie del centro.
Tutto intorno e gelo. Jurij gia medico siede accanto a Tonja, I'uni-
ca figlia dei Gromeko, la compagna allegra dell’infanzia, ma ora
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e diversa, fra loro & successo qualcosa che li rende emozionati.
Stanno andando a un ricevimento. La festa, come sempre dagli
Sventickij, fra danze, giochi, cena, durera fino all’alba. Jurij alza
lo sguardo, si accorge di un nero occhio formatosi nella crosta di
ghiaccio di una finestra. Un occhio che lo guarda. “E una candela
che arde sul tavolo” sussurra. Non sa che & un messaggio per lui.
Dietro ci sono due ragazzi concitati, vengono da un’altra Mosca,
quella dei cortili di periferia e vivono un dramma. Lei e Lara,
giovane bellissima con la vita rovinata da un seduttore d’alto
rango, compagno di sua madre, lui & Pasa Antipov, figlio di fer-
roviere, innamorato di lei dall’infanzia, fino allo stordimento.
Lara non gli dice nulla di quello che la turba e che ha in mente,
gli annuncia solo di volerlo sposare al pit presto, deve togliersi
di dosso il senso di colpa, di vergogna, di sporcizia. Lui cosi puli-
to, candido, integro, le sembra la soluzione alla disperazione. Ma
prima c’e la vendetta da sistemare. Come folle si presenta in casa
Sventickij quella famosa sera dell’albero di Natale, ha un conto
da saldare e una pistola in mano. Spara al suo antico seduttore,
sapeva di trovarlo i, al tavolo da gioco. Trambusto, sconcerto,
ma l'irreparabile non succede, lo colpisce solo di striscio e tutto
viene messo a tacere per evitare lo scandalo. Zivago non la perde
un attimo di vista, la riconosce: di nuovo lei e in quali circostan-
ze! E di nuovo quell'uomo dalle tempie grigie, ora sapeva chi
era, il famoso avvocato Komarovskij, quello che aveva avuto a
che fare con i rovesci finanziari di suo padre. Zivago I'aveva gia
vista una volta quella ragazza, quand’era ancora studente, in un
albergo di terz’ordine, dove una donna aveva tentato di avvele-
narsi, era la madre di Lara. Zivago era al seguito del professor
Gromeko chiamato per 'urgenza. Lara era li, abbandonata su
una poltrona nella penombra, sfinita e, accanto a lei, quel tipo,
'avvocato, lo sguardo di lei sottomesso, ma anche una compli-
cita impudica fra i due: la donna avvelenata era salva e loro non
erano stati scoperti.

Poi pilt niente per anni. Intanto la vecchia vita di tutti era usci-
ta dai binari della normalita, le storie personali sopraffatte dalle
passioni civili, sociali, patriottiche. Era la prima guerra mondia-
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le, quella foriera di tutti i deliri e le barbarie del Novecento. C’era
un ministro dello zar, Nikolaj Durnovo, che lo aveva avvertito:
la Russia non era in grado di sopportare una guerra. In un suo
profetico memorandum del febbraio 1914 scriveva testualmente:
“Tutto avra inizio con I’accusa al governo di essere causa di ogni
disastro. Si scatenera una campagna antigovernativa seguita da
agitazioni rivoluzionarie in tutto il Paese, ispirata a parole d’or-
dine capaci di sollevare e mobilitare le masse, dalla spartizione
delle terre a quella di tutti i beni e patrimoni privati. Le istitu-
zioni e i partiti saranno impotenti ad arginare la marea popolare
e la Russia sprofondera nella pitt disperata anarchia, con esiti
che & impossibile prevedere”. Ed & cid che puntualmente avven-
ne. Questo per la grande Storia, delle piccole storie intanto si
occupava la corrente segreta degli avvenimenti. Lara e Zivago
vivevano lontani migliaia di chilometri e svolgevano al meglio le
incombenze che la quotidianita assegnava loro di volta in volta
e con cid stesso aiutavano il futuro a farsi strada. S'incontrarono
in Galizia, sul fronte di guerra. Zivago la riconobbe per la terza
volta, mentre lei ascoltava stupefatta quel testimone a un tempo
familiare e sconosciuto del suo passato. Che n’era stato di loro
in quegli anni? Lara e Pasa si erano davvero sposati e avevano
abbandonato Mosca per Jurjatin, citta della Siberia da cui lei ve-
niva. Era nata una bambina, Katja. L'apparenza della loro vita
era buona, sotto la superficie covava l'infelicita, inspiegabile, in-
definibile. Lui si era messo a studiare, si era laureato in filologia e
in fisica, si era logorato con gli studi, ma non erano bastati a farlo
sentire meglio, meno inadeguato, una depressione strisciante gli
toglieva il sonno. L’attaccamento a lui di Lara era di natura diver-
sa da quello che aveva sperato, non era amore, era un surrogato,
un’attenzione affettuosa, materna che copriva qualcosa che non
c’era e non poteva esserci. Del ragazzo semplice, ingenuo, non
c’era piul traccia. In una notte maturo la decisione per sottrarsi al
malessere; arruolarsi volontario. Lara si dispero, pregd, ma non
ci fu verso, lei non capiva, non sapeva, o forse sapeva. Arrivaro-
no le prime lettere dal fronte, poi pit nulla, corsero voci che fosse
caduto prigioniero o addirittura ucciso. Lara, rosa dall'impazien-
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za, segui un breve corso di medicina per diventare infermiera e
parti per il fronte alla ricerca del marito, dopo aver lasciato Katja
da parenti. Del marito non riusci a sapere nulla, trovo Zivago
mobilitato come medico dell’esercito su quel fronte. Anche lui si
era sposato con Tonja, avevano un bambino, Sura, Alessandro.
Nulla di esplicito accadde fra di loro, mentre lavoravano fianco
a fianco nell’ospedale da campo, ma senza che ne avessero co-
scienza, tutto era rimandato, secondo il tratto di un disegno che
li teneva d’occhio entrambi.

(C’era aria di smobilitazione al fronte, era il momento in cui la
guerra sfociava nella rivoluzione, una parola gioiosa che correva,
inebriava tutti. “Intorno tutto fermentava, cresceva, saliva al ma-
gico lievito dell’esistenza. Il fervore della vita, come un vento si-
lenzioso avanzava in una lunga ondata”. Pasternak presta a Ziv-
ago la sua vena poetica, fa di lui un poeta, oltre che un medico.
“La Russia, la nostra Russia si € mossa, non ce la faceva piu a
stare ferma, cammina e non si stanca di camminare, parla e non
si stanca di parlare. E non & nemmeno che parlino solo gli uomi-
ni. Gli alberi, le stelle si sono incontrati e discorrono, i fiori not-
turni filosofeggiano e le case di pietra comiziano”. Tutto era me-
raviglioso: “La notte illuminata dalla luna era stupefacente come
la misericordia o come il dono della chiaroveggenza”. Zivago era
felice di sentire che uomini, natura, cosmo erano riuniti in un uni-
co grande abbraccio, era felice di chiudere con gli orrori della
guerra, di tornare a casa da Tonja e dal bambino, di partecipare
alla nuova vita tutta da costruire. C’era, & vero, la crocerossina
Lara Antipov, cosi silenziosa, misteriosa, malinconica e c’era an-
che il suo sforzo per impedirsi di amarla, ma anche questo era
felicita. Lara parti per prima, in ansia per la bambina. Zivago si
ritrovod mischiato a folle sterminate che assaltavano qualunque
convoglio. Partivano tutti alla rinfusa, gente comune, solda-
ti-contadini, per arrivare in tempo alla spartizione delle terre dei
padroni, grande era il numero dei disertori, allettante lo slogan
che correva per le truppe: “Espropriate gli espropriatori”. Nessu-
no voleva arrivare in ritardo, ognuno sognava qualcosa per sé.
Masse di persone pernottavano per settimane nei prati intorno
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alla stazione, si spostavano come gigantesche onde compatte, ap-
pena sentivano lo sferragliare di un convoglio. Zivago ebbe for-
tuna, riusci a saltare su un treno, prima che lo stipasse la folla. Il
viaggio era lungo, boschi, boschi e ancora boschi per arrivare a
Mosca. Le cime degli alberi spuntavano dai finestrini e frusciava-
no sul tetto del treno, anche quando non li vedeva per 1’eccessivo
affollamento, Zivago sentiva la loro presenza viva, ne aveva biso-
gno. La terra russa ¢ una vastita cosi infinita da dare le vertigini.
Induce alla riflessione, alla malinconia, alla pazienza, al fatali-
smo. Ogni russo lo sa. Si sente protetto, invincibile dall'immensi-
ta dello spazio che lo circonda, ma anche intrappolato nello stes-
so elemento che ¢ la sua forza, spinto a divagare, a cercare nell’a-
nima. Finalmente Mosca, la casa, la famiglia, 1"abbraccio di Tonja.
Dopo tre anni di guerra, dopo la rivoluzione, Mosca non aveva
pittnulla della citta ch’era stata. Era buia, sporca, vuota, desolata,
le botteghe chiuse, il commercio fuori legge, la moneta abolita e
non si aveva idea di come procurarsi da vivere, una nuvola di
ansia e di paura gravava sugli abitanti. Sui muri erano appesi
sempre nuovi decreti su come comportarsi, chi denunciare. Gli
appartamenti erano frazionati a ospitare numerose famiglie in
coabitazione, i vecchi portieri, saliti di rango nella scala sociale,
erano diventati potenti capi-caseggiato, toccava a loro informare
le autorita sugli inquilini che mostravano scarso spirito colletti-
vo. Zivago era comprensivo: la massa del popolo aveva condotto
per secoli un’esistenza inimmaginabile e le élites goduto di privi-
legi fuori misura. Era la resa dei conti, si capiva. Lavorava fino a
notte all’ospedale, era comunque guardato male, faceva parte di
quelli di prima e non riusciva a mantenere la famiglia. Racconta:
“Sopravvenne I'inverno che si prevedeva. Ancora non spaventa-
va tanto come i due inverni che lo seguirono, ma era gia della
stessa specie, buio, affamato, tutto impegnato a distruggere cio
che era abituale e a rifare tutte le fondamenta dell’esistenza. Fu-
rono tre quei terribili inverni, uno dopo Ialtro e non tutto cio che
ora sembra avvenuto tra il 1917 e il 1918 successe in realta allora,
forse avvenne pit tardi. Quegli inverni che si susseguirono sono
fusi insieme e difficilmente distinguibili 1'uno dall’altro. Dovun-

124



ERICAKLEIN IL CASO PASTERNAK

que si nominavano commissari con poteri illimitati, uomini dalla
volonta di ferro, con neri giubbotti di cuoio, armati di misure di
terrore, di rivoltelle Nagant, a caccia di piccoli borghesi”. Nel Pa-
ese regnava il terrore, in casa Zivago la miseria. Tonja usciva co-
munque la mattina per andare “a caccia”. Vagava per i vicoli
dove a volte passavano i contadini che portavano legumi e patate
dai villaggi, in cambio di oggetti. Bisognava pero saperli scovare,
si nascondevano, quelli sorpresi con la roba venivano arrestati.
Portavano anche mucchietti di rami. Li scambiarono di nascosto
con un piccolo armadio a specchi. Sarebbe stato pit1 ragionevole
farlo a pezzi per ricavarne legna da ardere, ma non avevano il
coraggio di farlo. Nell'ultimo di quegli inverni Zivago si ammalo
di tifo petecchiale, tutti erano a rischio, debilitati dalla malnutri-
zione, ma lui, a contatto con i malati, non riusci a scamparla. Lo
salvo il fratellastro Evgraf che spuntd dal nulla, con zucchero,
riso, burro e altre meraviglie di cui non si aveva nemmeno pit il
ricordo. Prima di sparire gli consiglio di abbandonare la citta, di
nascondersi da qualche parte in campagna, vicino a un bosco, a
un pezzo di terra da coltivare. Nell’aprile di quell’anno la fami-
glia Zivago parti per gli Urali, alla volta di Varykino, piccolo vil-
laggio dove i nonni di Tonja avevano avuto un’industria, la fa-
mosa industria Krueger. Chissa cos’era rimasto e di chi era ora,
ma forse qualcuno avrebbe avuto pieta di loro e li avrebbe accolti
in qualche modo. Di nuovo il treno. Con tutta la famiglia, c’era
anche il padre di Tonja, la madre era morta anni prima, proprio
quella sera dell’albero di Natale del 1911, e tanti fagotti. Un treno
merci. “Viaggiavamo gia da tre giorni, ma non ci eravamo allon-
tanati molto da Mosca. Il paesaggio era invernale: i binari, la
campagna, le foreste, i tetti dei villaggi, tutto era coperto di neve”.
Gente che saliva, gente che scendeva, ma si facevano anche chiac-
chiere e perfino amicizie. Le lunghe ore vicini, i pasti improvvisa-
ti, ognuno offriva quello che aveva, si aprivano momenti di con-
fidenza impensabili a Mosca. Si parlava liberamente perfino del-
la rivoluzione. Il treno viaggiava nella natura e nella rivoluzione,
passava attraverso villaggi distrutti, bruciati. Erano le bande ar-
mate della guerra civile, ora rosse, ora bianche, che si alternavano
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e gareggiavano in crudelta. Ma c’era un nome che scivolava sus-
surrato con timore sulla bocca dei locali: Strel’nikov, un commis-
sario di guerra che, dal suo treno blindato che correva avanti e
indietro, ordinava incursioni e punizioni terribili. Zivago ebbe la
ventura di incontrarlo. Durante una delle interminabili soste del
treno, per sfuggire alla calura, era sceso piano dal vagone, per
non svegliare nessuno. Si ritrovd poco dopo con una canna di
fucile puntata alla tempia. Era una delle sentinelle del commissa-
rio che dava la caccia a qualcuno, lo trascind dal capo sul famoso
treno. Gli comparve davanti un uomo giovane, d’aspetto piace-
vole, di modi educati, senza nulla che rimandasse alla sua fama
di ferocia. Anzi, un certo fascino emanava dal suo viso chiaro e
dai movimenti decisi, in tutto si avvertiva il dominio di una vo-
lonta di ferro che non lasciava nulla al caso, né al libero fluttuare
della vita. Strel'nikov, dopo averlo studiato lo lascio libero: “Scu-
sate compagno Zivago, ¢’@ stato uno scambio di persona, non sie-
te voi la persona che cercavamo — potete andare.” Perd quel nome
Zivago gli ronzava nella testa. “E un nome di commercianti o di
nobili. Oggi, egregio signore, sulla terra e il giorno del Giudizio,
delle creature dell’ Apocalisse. Ho il presentimento che ci rivedre-
mo e allora, vi avviso, sara tutto un altro discorso. Perd ora siete
libero, non mi rimangjio la parola”. Il presentimento era fondato.
Si sarebbero rivisti pitt avanti nella storia, ma non nel modo che
immaginava Strel’'nikov. A quel punto sara lui braccato, senza
pit strada davanti, né maschera sotto cui rifugiarsi e costretto a
fare i conti con la sua nuda verita di uomo. Zivago gli fara da te-
stimone prezioso in una drammatica confessione-fiume ai confini
del mondo. Strel'nikov altri non era che Pasa Antipov, il marito di
Lara che, diventando commissario, aveva cambiato nome. Cadu-
to prigioniero in guerra, era poi fuggito e aveva trovato il suo
posto di vendicatore nella furia della rivoluzione. Si era vendica-
to della sua semplice origine, della poverta della sua vita di bam-
bino e adolescente, dei patimenti del padre imprigionato come
operaio scioperante, della sua ingenuita, del sopruso fatto a Lara,
di tutto il mondo della vecchia Russia che aveva fatto si che la sua
vita non fosse felice.
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La natura che si risveglia in Siberia & una festa gigantesca,
smonta la notte bianca dal nord e la terra riemerge dalla neve,
i fiumi immensi si liberano dal ghiaccio e straripano, il verde si
scatena. La Mosca cupa, gelida e incattivita € rimasta dietro an-
che nel ricordo, lontana migliaia di chilometri. Zivago torna alla
vita insieme alla natura. La sua anima ne prende nota. “All’ini-
zio della notte si destd per una confusa sensazione di felicita,
cosi forte da svegliarlo”. E poi c’era stata quella voce profonda
di donna, anch’essa portata da un sogno, che non sapeva a chi
attribuire. Finalmente Varykino, luogo sperduto oltre gli Urali, ci
arrivarono da profughi, alla ricerca di un rifugio. L'accoglienza
sulle prime non fu delle migliori, nessuno se I'aspettava e Tonja
era la nipote dei vecchi proprietari delle officine Krueger, una
nemica di classe, la riconobbero al volo ed erano tutti impacciati,
se non dichiaratamente ostili e poi c’era il timore delle autorita,
se fossero venute a sapere. Ma poi I'antica consuetudine all’ac-
coglienza ebbe il sopravvento. Chi portava sementi di patate, chi
legna da ardere, chi partecipava al rifacimento del tetto nelle due
stanzette, un tempo adibite a dépendance per la servitii. Zivago
lavorava con gioia dall’alba al tramonto, a zappare, seminare, co-
struire, e ne provava un vero benessere. Ogni tanto faceva anche
il medico, qualche contadino veniva a sapere che a Varykino si
era stabilito un dottore e si trascinava per chilometri. Chi portava
uova, chi una gallina, lui non avrebbe voluto nulla, ma la gente
semplice non crede nell’efficacia dei consigli gratuiti. La sera, al
lume di candela si leggevano ad alta voce i poemi di Puskin, o
Guerra e pace. La vita aveva raggiunto una specie di normalita
quasi bucolica, in armonia con la natura. In verita tutto quello
che facevano era illegale, non erano registrati, occupavano ter-
reno pubblico, si rifornivano di legna in un bosco pubblico. Ma
la citta con i suoi decreti e divieti era lontana e fin 1a non arriva-
vano gli echi di questi misfatti. Gia, la citta, Jurjatin. Quando a
Varykino tutto fu a posto, riparato, seminato, Zivago comincid
a sentire la mancanza di libri, di studio, voleva sapere qualcosa
della regione dov’era capitato, approfondirne la storia. Ci vole-
vano tre, quattro ore per raggiungere la citta a cavallo. I vicini
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gliene prestarono uno. L’atmosfera della biblioteca era sublime,
pace, silenzio, parole appena sussurrate, montagne di libri a di-
sposizione, un sogno dimenticato.

Di nuovo si fa vivo il Caso nel destino di Zivago. Appena la
vita esterna si rilassa e trova una sua forma di stabilita, ecco che
dal profondo emerge il bisogno inquieto d’altro. Da fuori il Caso
si presenta come aspetto enigmatico della realta, combinazione
di leggi diverse, da dentro come spinta a realizzare I'incompiuto
della personalita. Siamo noi gli artefici del Caso? A produrre per
via magica o inconscia le coincidenze? Freud rivendica la natura
interna del destino, quella che ci rende lanterna del nostro stesso
cammino. Come che sia & sempre un privilegio sentire di avere
un destino, sapersi osservati da un’intelligenza cosmica che si
coordina con la nostra storia personale. E qui ¢’e molto di Tolstoj,
quello di Guerra e pace, della sua religiosita immanente che opera
invisibile, ma indiscussa, nelle vicende umane.

Lara. La vide in quella sala della biblioteca di Jurjatin, immer-
sa nello studio (come insegnante si dava da fare per essere sem-
pre aggiornata), freno l'istinto a raggiungerla immediatamente,
conto di farlo piti tardi, quando si sarebbe calmato. Si seppelli nei
libri, imponendosi di non alzare lo sguardo, quando se lo conces-
se, lei non c’era pit. Dalla scheda lasciata alla restituzione libri
lesse il suo indirizzo. La cercdo dopo qualche tempo, in una ven-
tosa giornata di marzo. Si ritrovarono, stettero insieme ore a ram-
mentare, condividere, rivivere tutto quello che avevano passato
in quegli anni densi come secoli compattati, in un’intimita scono-
sciuta, eppure sempre saputa e attesa. Questa volta era I'amore.
“Ingannava Tonja e quello che le nascondeva era sempre piu se-
rio e piu grave. Era inconcepibile. Amava Tonja fino alla venera-
zione. La pace della sua anima, la sua tranquillita gli erano pitt
cari di ogni cosa al mondo. A casa, tra i familiari, si sentiva come
un delinquente non ancora scoperto, il fatto che essi non sapesse-
ro nulla, la loro consueta affettuosita lo facevano star male”. Non
riusciva a tenersi insieme, a sopportare la contraddizione, imma-
ginava di raccontare tutto a Tonja e, per farsi perdonare, non ri-
vedere pilt Lara, tornare a essere integro. Ma una volta raggiunta
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la decisione cambiava idea e rimandava tutto a un’altra volta. Ci
penso brutalmente il Caso, espressione ora del suo senso di col-
pa, a risolvere la questione, cavandolo d’impiccio. La sua vicen-
da personale fu risucchiata in quella ben pitt grande della Storia
violenta del suo Paese. Anche la Siberia era diventata teatro di
convulsioni. Una sera, mentre tornava a casa dalla citta, tre cava-
lieri sbucati dal bosco lo bloccarono e lo costrinsero a seguirli.
Erano bande rosse in cerca di un dottore da portarsi dietro nei
loro agguati di guerriglia. Rimase con loro un anno e mezzo. La
pace idilliaca di Varykino aveva comunque i giorni contati. La
ferocia degli scontri stava per inghiottire nel sangue tutti gli abi-
tanti delle campagne. Notizie terrificanti di massacri arrivavano
a Zivago. Ossessioni circa la sorte dei suoi. 'immaginazione cor-
reva e portava alla mente scene raccapriccianti di cui era stato
testimone in quei mesi. Una notte di luna, in pieno inverno sibe-
riano, decise improvvisamente di fuggire, dissotterrdo le sue
provviste e sugli sci lascid 'accampamento, senza essere notato.
Gli ando bene. Si trascind vagabondo per giorni, camminando
lungo la linea ferroviaria per non perdersi, sotto la neve, senza
chiedere aiuto a nessuno. Le leggi della convivenza umana erano
saltate e si viveva secondo quelle della giungla. Nessuno chiede-
va aiuto a nessuno, tutti si temevano a vicenda, si uccideva per
non venire uccisi. Pitt morto che vivo, barbuto, irriconoscibile,
spaventoso, raggiunse la citta, Jurjatin, doveva sapere dei suoi,
che fine avevano fatto, forse qualcuno aveva notizie. E poi Lara,
era ancora viva? Titubante e malfermo si trascino fino alla casa di
lei, dove era stato felice, non c’era nessuno. Prima di accasciarsi
ebbe un lampo di genio, si ricordd del buco nel muro chiuso da
un mattone, dove Lara nascondeva le chiavi. Miracolo! Non solo
c’erano le chiavi, ma anche un biglietto per lui, nel caso fosse
tornato mentre lei era al lavoro (Lara aveva saputo da conoscenti
che era stato visto in giro per la citta), con le notizie sulla sua fa-
miglia, ch’era riuscita a mettersi in salvo e tornare a Mosca prima
che il tornado travolgesse Varykino. Zivago riusci a malapena a
entrare per accorgersi di non riuscire a reggersi in piedi, si lascio
andare, perdette i sensi, si addormento. Si sveglio come in deli-
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rio, ignorava se fossero passate ore o giorni, gli parve di udire
delle voci vicinissime ed ebbe paura che fossero i primi sintomi
della pazzia. A un tratto si accorse che non stava vaneggiando, si
trovava sdraiato non pitt sul divano, ma spogliato e lavato su un
letto candido e qualcuno chino su di lui mischiava i suoi capelli
con i propri, le lacrime con le sue, ed era tutto vero, c’era Lara. Si
senti venir meno per la beatitudine. C’era sempre un cielo che lo
osservava e aveva in serbo per lui ancora una manciata di felici-
ta. Anche se precaria e provvisoria, ma proprio per questo unica
e preziosa. Lara lo curava e lo faceva lentamente tornare alla vita.
Provarono a inserirsi nella vita di Jurjatin, Zivago si dava da fare
nell’ambulatorio della citta, ma 1’aria si faceva sempre pitt densa
di inquietudini. Sia lui che Lara erano sulla lista nera dei prossi-
mi arrestati, lui perché relitto di una classe superata, lei perché
moglie di Strel’nikov, nel frattempo caduto in disgrazia. Decisero
di fuggire, di sottrarsi alla vista, di guadagnarsi ancora un pez-
zetto di vita insieme. Con la piccola Katja partirono con una slitta
trainata da un cavallo per Varykino, ormai abbandonata dalle
bande rivali. Di nuovo Varykino la mitica, gruppuscolo di case
solitario, perso nel deserto di neve, ultimo rifugio e anche ultimo
pezzo di fiaba, quasi un piccolo presepe illuminato, senza possi-
bilita di futuro, sospeso nell’aria tra I'oggi e I'eternita. Fecero di
tutto per rendere splendente la loro capanna, calda, pulita, acco-
gliente, ci lavorarono tutto il giorno. Spuntarono anche piccoli,
inattesi regali, rarita d’altri tempi: fiammiferi, candele, sapone,
oggetti di cancelleria lasciati da chissa chi, forse da un ufficiale
zarista in fuga che aveva trovato li un nascondiglio di passaggio.
Ringraziarono commossi per il dono. Ultima delle meraviglie:
una grande scrivania addossata alla finestra. Zivago rimase in-
chiodato dallo stupore e dall’eccitazione. Erano anni che non se-
deva a uno scrittoio a comporre. Attese la sera tardi, quando Lara
e Katja dormivano, per godere di quella fortuna. Tutto era silen-
zio, fuori dalla finestra si stendeva 1’azzurra, sontuosa, ghiaccia—
ta notte invernale. La luce gialla della lampada illuminava i fogli
immacolati. Buttd giu di getto alcune strofe, poi il lavoro s'im-
possesso di lui in modo pit profondo e avverti ’avvicinarsi di
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cid che chiamano ispirazione. “In quei momenti Jurij Andreevi¢
sentiva che non era lui a compiere il lavoro essenziale, ma qual-
cosa di pitt grande di lui, lui era soltanto un’occasione, un punto
d’appoggio, affinché la poesia potesse mettersi in movimento”.
Alle tre di notte alzd gli occhi dalla scrivania e dalla concentra-
zione in cui era sprofondato, udi all'improvviso una nota triste e
accorata uscire dal silenzio degli spazi lontani. Passo nella stanza
vicina, buia, per guardare fuori: dapprima vide solo ombre
sull’orlo della radura, al di la del burrone, poi, nettamente, la
sagoma di quattro lupi coi musi puntati verso la casa. Era la fine,
ecco cosa annunciavano i lupi. La forza ostile i aveva raggiunti.
La lampada continuava ad ardere benevola, ma la magia era fini-
ta, non riusci pitt a scrivere, né a pensare. Il tredicesimo giorno
della loro permanenza a Varykino si porto via Lara. All'improv-
viso, dal lontano passato si fece vivo quell’avvocato, I’antico se-
duttore, Komarovskij, sempre lui, sempre aggiornato sugli even-
ti, emblema del tipo umano che traffica e galleggia in ogni regi-
me e situazione. Propose a Lara e alla bambina una via di fuga in
Estremo Oriente, su un treno speciale. Cosi, da un momento
all’altro, malgrado le lacrime e le resistenze, Zivago rimase senza
Lara, intontito sui gradini d’ingresso a seguire la slitta che se ne
andava, saliva e scendeva dai poggi, assecondando le curve, fin-
ché usci del tutto dalla visuale. Zivago sapeva che qualcosa do-
veva succedere, ma non voleva saperlo e non lo aspettava, non
cosi presto, non cosi brusco. Il dolore prese la forma dell’ottundi-
mento, una nebbia che gli impediva di tornare a se stesso, perché
effettivamente lui non c’era piti, c’erano pezzi staccati di lui che
provavano a mettersi insieme per ragionare, senza riuscirci. Si
accorse di uscire di senno lentamente, il giorno e la notte diven-
nero indistinguibili, affastellati gli uni sugli altri in assoluto di-
sordine. Ma qualcosa di sorprendente doveva ancora succedere
a Varykino. Una sera, prima del tramonto, Zivago udi uno scric-
chiolio di passi sulla neve. Qualcuno si dirigeva verso la casa con
passo deciso e da padrone. Penso che fossero venuti ad arrestar-
lo. Si sbagliava. Gli si pard dinanzi il viso bello e vagamente noto
di un uomo giovane, pesco nella memoria, era Strel'nikov, il ma-
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rito di Lara. Da quando sapeva di essere braccato vagava da un
nascondiglio all’altro e Varykino era uno di quelli. Ecco da dove
arrivavano tutti quegli oggetti misteriosi. Il potere aveva una sua
legge non scritta: far precipitare chi era salito troppo in alto. Inu-
tile far valere i propri servigi alla Causa, vigeva una sorta di con-
trappasso spontaneo, chi troppo aveva infierito periva sulla scia
dei propri eccessi. Ma chi era Strel’nikov? Uno come tanti, anche
se pitl intelligente e pitl sensibile, uno che aveva creduto nella
rivoluzione in modo totalizzante, come occasione di riscatto per-
sonale. Come tanti era rimasto intrappolato in una logica crimi-
nale che assolveva i propri delitti, se commessi in nome di un’en-
tita superiore. Questa la novita dell’epoca: 1’assassinio ideologi-
co. Il dramma era che in una personalita originariamente non
delinquenziale, questa postura doveva per forza scontrarsi con
altre istanze presenti in lui, di natura contraria. Con quella del
dubbio, innanzitutto, che, se accolto, rischiava di indebolire la
grandiosita della Causa, per cui bisognava assolutamente impe-
dirgli di salire alla coscienza. Avvertito come minaccia, come sin-
tomo di disordine interiore, il dubbio andava prontamente co-
perto da un ordine esteriore, cio¢ da un fanatismo ancora pit
marcato. Fino alla rottura che prima o poi arrivava. Ma in genere
provvedeva lo Stato a sanare il bisogno di punizione che gli indi-
vidui stessi tacitamente invocano per porre fine alla lacerazione.
Comunque Strel’'nikov ebbe fortuna: trovd qualcuno disposto a
fargli da confessore, una presenza familiare (amavano la stessa
donna) che accolse il trauma della sua coscienza, senza interrom-
pere e senza chiedere. Per ore, fino a notte fonda, ando in onda
fra Strel'nikov e Zivago il ristabilimento della verita, la fine di
ogni menzogna, il ritorno al semplicemente umano. Giusto in
tempo per morire risanato. La mattina seguente Zivago lo trovd
cadavere davanti alla porta di casa, si era sparato, prima di cade-
re nelle grinfie della polizia segreta.

C’e ormai poco da aggiungere anche per quanto riguarda Ziv-
ago. La sua vita si fermo il giorno in cui perse Lara. Il resto fu
sopravvivenza. Riusci in qualche modo a tornare a Mosca da va-
gabondo e da vagabondo trascind il tempo che gli restava, estra-
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neo al mondo, chiuso in se stesso. La famiglia era approdata a
Parigi, dove non gli era concesso raggiungerla. Il suo canto era
finito. In un’afosa giornata di fine agosto, mentre viaggiava su
un tram, fu colpito da infarto, come sua madre, riusci a stento a
scendere, per stramazzare al suolo poco dopo. Era il 1929 e non
aveva ancora quarant’anni. Pasternak gli aveva risparmiato gli
anni feroci dello stalinismo che ancora attendevano la Russia.
Di lui restava il Canzoniere, scritto per Lara nelle gelide notti
di Varykino, riunito e pubblicato da quello strenuo ammiratore
della sua poesia ch’era sempre stato il misterioso e a quanto pare
potente fratellastro Evgraf. Ultima coincidenza, ma le fiabe non
danno spiegazioni logiche, al suo funerale fu presente Lara, capi-
tata a Mosca chissa come, per puro caso e per un ultimo congedo,
prima che la tempesta degli Anni Trenta la scaraventasse in uno
dei tanti lager di cui era costellato il territorio sovietico.

Dei tanti romanzi sulla rivoluzione & 1'unico rimasto nella me-
moria, depositato nella coscienza di ogni russo, vero romanzo
cult e non solo per il chiasso ingiurioso provocato dal suo ap-
parire, ma perché 'unico ad aver osato pensieri di verita, quan-
do non erano ammessi. Il suo messaggio € uno solo: I'uomo non
pud dimettersi dal suo essere microcosmo irripetibile e gettare
all’lammasso dell’omologazione forzata quanto lo rende unico,
quali che siano le richieste dell’epoca. Ha un compito e un man-
dato; mettere a fuoco la propria umanita e trarne il meglio per sé
e per gli altri. Non c’e altro da fare ed & 1'unico modo per essere
davvero vivi, cioe Zivi, come suona in russo, da cui Zivago, il
cognome scelto per il protagonista, affinché gia nella sua radice
lessicale fosse portatore di una visione e di una predestinazione.
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OVVERO IL MANCATO DIALOGO
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Fulvia Ceccarelli

Fulvia Ceccarelli lavora come psicoterapeuta presso il centro
clinico 11 Ruolo Terapeutico di Milano, dove conduce anche un
gruppo di libro-terapia ed é redattrice della rivista online, oltre
che coautrice con R. Ceccarelli e C. Torrisi di Umanesimo nel-
le organizzazioni: le emozioni al lavoro (2011); Vendo passo o
chiudo? (2013) con C. Di Prima, R. Ceccarelli e C. Torrisi e cura-
trice di Un mestiere impossibile con C. Di Prima, S. Verdecchia
e R. Giampietri. Come psicologa dello sport ha collaborato con
CONI-FIGC, occupandosi del Settore Giovanile di alcune asso-
ciazioni calcistiche dell’hinterland milanese e attualmente di un
gruppo di giovani promesse del Karate italiano. E stata inse-
gnante di Scienze per oltre trent’anni nella Scuola Secondaria
Superiore, dove ha svolto anche I'attivita di formatrice.

Giugno 2020
Prendo spunto da un’interessante riflessione di Massimo
Recalcati che cita Pasolini e il filosofo contemporaneo Roberto
Esposito, per commentare in maniera politicamente scorretta la
comunicazione degli esperti e di alcuni rappresentanti delle isti-
tuzioni ai cittadini italiani, disorientati dalla pandemia.
Osserva Recalcati che I’andar per mare da sempre rappresenta
il massimo grado di liberta. Eppure anche nei navigatori pitt con-
sumati, dopo un po’, cresce un desiderio insopprimibile di terra.
Possiamo affermare che la liberta si impone all’essere umano.
Che siamo condannati alla liberta, da cui nessuno pud evadere.
Perché ¢ ebrezza, ma porta sempre con sé la responsabilita di
una scelta. Nessuno infatti puo scegliere al posto nostro. Cosi,
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per riparaci dalla vertigine della liberta, abbiamo due possibi-
lita: rifugiarci nel corpo anonimo della massa, come accade nei
regimi totalitari; o nei legami sado-masochistici. Perché se & vero
che il legame pud essere una prigione, la prigione & pur sempre
un rifugio. E per quanto insensata possa apparire questa scelta,
attiene all'umano.

Esistono quindi due patologie della liberta. La liberta che vuo-
le liberarsi della liberta, consegnando il proprio essere nelle mani
di qualcun altro. E la liberta che vuole porsi come assoluta. Rifiu-
tando ogni limite. Ponendo se stessa come unica forma di legge.
O meglio, pretendendo che l'unica legge sia I'assenza di legge.
A che prezzo? A scapito della polis, come accade sempre pitl fre-
quentemente. Sappiamo inoltre che solo la civilta della politica
pud porsi come argine a questa versione perversa della liberta.
Infatti la politica altro non e se non il tentativo di tenere insieme
la liberta individuale con l'esperienza collettiva della comunita.
Per Aristotele, & la scienza pit alta, proprio perché si preoccupa
di far esistere come possibilita concreta la vita della polis. E per-
ché la vita insieme sia non solo possibile ma anche generativa, &
necessario che ciascuno rispolveri I'etica soggettiva. Si pud resi-
stere al nemico che lavora contro il bene comune solo se ciascuno
si assume la responsabilita della propria liberta. Questa lunga
premessa serve a introdurre il concetto di “istituzione”, che oggi
non gode di buona stampa. In verita l'istituzione & fondamentale
perché immette nella polis 'idea di limite. Cioe ci ricorda che
non possiamo fare tutto e godere di tutto. Pasolini, le cui parole
si sono rivelate profetiche, sostiene che ¢’¢ qualcosa di misterioso
e commovente nelle istituzioni. Che non rappresentano il contra-
rio della poesia. Che non sono la routine, la burocrazia, il confor-
mismo anonimo, il grigiore indefinito, come potremmo erronea-
mente pensare. Per il semplice fatto che permettono il miracolo
della vita insieme. Pasolini definisce con una punta di sarcasmo
“anime belle”, coloro che vorrebbero affermare la liberta contro
le istituzioni. Di cui padre e madre sono gli archetipi. Una liber-
ta svincolata dalla responsabilita, che non conosce l'eredita e la
provenienza dalle generazioni che ci hanno preceduto. Alle quali
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ci lega un debito di gratitudine, perché nessun essere umano pud
auto generarsi. Quasi tutti veniamo al mondo a partire da chi
ci ha desiderati e voluti. Tuttavia essere orfani eroici, senza pii
padri né madri, € un fantasma serpeggiante. Mentre da sempre
I'umanita desidera le istituzioni, cioe i padri e le madri, perché
ci rendono umilmente fratelli. Lo testimonia il lungo elenco di
coloro che hanno donato la propria vita per questa causa.

Ancora una considerazione. La democrazia, prima che una
forma della politica, € una dimensione fondamentale dell’esse-
re umano. Esiste infatti un dibattito democratico che attraversa
ciascuno di noi: quello che tenta di contemperare le tre istanze di
cui siamo fatti. Laddove restano vitali piti istanze, ¢’ dialogo e
confronto. E soprattutto ¢’@ una vita psichica e istituzionale sana.

Mi piacerebbe ora riflettere sull’antinomia: fratellanza vs bran-
co. Luigi Zoja sottolinea come, dopo la verticalita del Medioevo,
un ordine orizzontale ha percorso il Rinascimento. L'arte e la let-
teratura ne forniscono esempi eloquenti. Pensiamo alla potenza
icastica de L'Ultima cena, che & il pitt denso gruppo orizzontale
dipinto nella storia. Ha inchiodato a sé folle di visitatori, perché
per la prima volta i suoi personaggi rivolgono lo sguardo verso
la tavola e verso i vicini, anticipando la societa dei fratelli. Non
per nulla, liberta, uguaglianza e fraternita sono i principi cardine
della rivoluzione francese. Che, paradossalmente, ne hanno de-
cretato il successo e il limite. Perché, se fraternita e uguaglianza
uniscono, la liberta, quando viene anteposta ai bisogni collettivi,
divide. Purtroppo - ci ricorda Zoja — la tensione tra liberta dei
desideri individuali e solidarieta non ha mai trovato soluzioni
definitive. Pud solo aspirare a equilibri precari. E la tragica an-
tinomia che a lungo gli uomini si sono rifiutati di guardare per
quello che &.

Che la liberta assoluta sia infantile e terribile lo testimonia il
regime del terrore, durante la rivoluzione francese; quando gli
avversari politici non venivano considerati interlocutori, ma ne-
mici da abbattere con misure repressive di durezza inaudita. Op-
pure la rivoluzione culturale cinese, percorsa da una passione
feroce in nome della quale sono state dissacrate tombe, bruciati
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templi, distrutti milioni di testi preziosi e di tesori antichi. Acca-
de quando il legame orizzontale si tramuta in istinto di branco,
che nulla ha a che fare con la fraternita. Perché trasforma gli uo-
mini in figli di se stessi, senza storia né eredita. Pur con i debiti
distinguo, la storia degli uomini tende a ripetersi.

Tornando a bomba, I'unica obiezione che mi sento di muovere
a Pasolini & che le istituzioni, incarnate in uomini e donne, non
sempre si rivelano all’altezza del compito. Veniamo ai fatti della
cronaca recente.

Durante I'emergenza Covid, il leader dell’opposizione porto-
ghese, Rui Rio, ha rivolto queste parole al suo primo ministro:
“Abbiamo una minaccia da combattere e questo esige unita, so-
lidarieta e senso di responsabilita. In questa lotta il governo non
e l'espressione di un partito avversario, ma la guida dell’intera
nazione che tutti abbiamo il dovere di aiutare. Non parliamo pit
di opposizione ma di collaborazione. Signor primo ministro An-
tonio Costa, conti sul nostro aiuto”. Sono parole intense, com-
moventi. In Italia, purtroppo, le cose sono andate diversamente:
'opposizione non ha fatto che screditare le scelte del governo,
abdicando alla critica costruttiva. Come se non bastasse, a desta-
bilizzare i cittadini si sono messi d'impegno anche i cosiddetti
esperti.

Un noto virologo, noto pitt che altro per l'alta esposizione
mediatica, ci ha sdegnosamente informati che per alcuni mesi
sparira dai radar. Questo, per dimostrarci che non & un presen-
zialista, come affermano malignamente i suoi detrattori. E forse,
dico forse, solo dal prossimo autunno tornera a dispensarci le
sue particole di sapere. D’altronde, quale ghiotta occasione come
una probabile seconda ondata di contagi, data per certa da molti,
per calcare nuovamente le scene?

Non voglio infierire su costui. In fondo € uno dei tanti tra viro-
logi, immunologi, epidemiologi che hanno animato la passerella
mediatica durante i quasi tre mesi di quarantena. Personaggi di
spicco o aspiranti tali, il pitt delle volte pagati profumatamente
per esporre le loro opinioni personali sulla pandemia. Sottolineo
il termine “opinioni”, perché mi risulta che alcuni mesi fa non
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ci fossero né le conoscenze sufficienti né tanto meno la profon-
dita temporale necessaria a elaborare un sapere affidabile. L'ar-
gomentazione piul frequentemente usata a difesa della ridda di
pareri discordanti & che questo virus & nuovo e se ne sa ancora
poco. Bene — dico io — proprio per questo si dovrebbe parlare di
meno e studiare di pitt. Perché 1’andare a braccio ha poco a che
fare con la divulgazione scientifica. L'epistemologia, che si occu-
pa di come si costruisce una conoscenza scientifica, afferma che
la scienza procede per teorie che, se non superano l'urto della fal-
sificazione, vengono soppiantate. Non solo. Ci ricorda anche che,
con la crisi del modello positivistico, crolla la fiducia incondizio-
nata nell’oggettivita dei fatti. Per cui si arriva ad affermare che
la conoscenza non & lo specchio della realta ma una sua possibile
interpretazione. Che le osservazioni e/o misurazioni perturbano
in modo incontrollato la stato del sistema. E che gli stessi stru-
menti di misura rimandano a precise scelte teoriche. Tanto che il
sapere scientifico si configura come una rete di costrutti concet-
tuali con la funzione di ipotesi interpretative della realta. Per tut-
ti questi motivi, il confronto tra la pluralita dei saperi da vagliare
¢ imprescindibile per elaborare una teoria unitaria. Di certo, non
quando si deve fare dell'informazione onesta a decine di milioni
di persone spaventate. Non solo. I vari esperti, durante le nume-
rose ospitate in TV, non hanno perso occasione per pubblicizzare
il loro ultimo libro su pandemie e dintorni. D"altronde un po’ di
autocelebrazione non guasta: che dire infatti dell’'uso smodato
dell’appellativo “scienziati”, con cui amano definirsi? Al riguar-
do, avrei qualcosa da eccepire. Perché, considerarsi “uomini di
scienza” & pitt che legittimo, ritenersi “scienziati” trasuda nar-
cisismo, a mio parere. A questa stregua come dovremmo appel-
lare i vari Fermi, Einstein, Fleming, solo per citarne qualcuno?
Inoltre dubito del fatto che le loro apparizioni mediatiche siano
state motivate dalla sola esigenza di fare dell'informazione disin-
teressata. Perché 1'etica professionale avrebbe suggerito loro un
paio di cosette: concordare una linea comune, rinunciando per
una volta alla personale visibilita; e rifiutare compensi, stante la
pessima situazione economica in cui versava e versa tuttora il
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paese. Non e andata proprio cosi. Ci & toccato assistere a una ba-
garre, che aveva l’antico sapore della rivalita fraterna. Quella del
branco, per intenderci. Cosi siamo stati inondati di pareri cata-
strofici e prescrizioni comportamentali tassative, spesso smentite
il giorno dopo dall’esperto di turno. Anche lui deciso a lasciare
un segno nella storia. Se non proprio quella con la esse maiu-
scola, almeno quella della pandemia Covid 19. Se poi qualcuno
osava contestare la strategia della paura, costoro erano pronti a
ricompattarsi come un sol uomo per metterlo all’angolo. Cido non
solo & antidemocratico, ma anche lontano anni luce dalla prassi
scientifica. Mi riferisco all’accoglienza gelida riservata all'ipotesi
di Luc Montagnier, premio Nobel per la medicina per aver sco-
perto nel 2008 il virus dell’HIV. Il quale si & permesso di affer-
mare che a suo parere la diffusione del Covid 19 & stata frutto di
un errore umano. Probabilmente da parte di chi stava metten-
do a punto un vaccino contro 1I’AIDS. Perché lo sostiene? Perché
analizzando il genoma del Covid 19, si & accorto che conteneva
al suo interno delle sequenze geniche del virus dell’HIV. Poiché
non esiste niente del genere in natura, sembrerebbe un artefatto.
In tal caso risulterebbe altamente instabile e destinato a decadere
in un lasso di tempo relativamente breve. Sottolineo che stiamo
parlando di un uomo del calibro di Luc Montagnier che, seppur
novantenne, ha passato la vita ad analizzare sequenze genomi-
che virali. Eppure l'intervista da lui rilasciata a una TV francese
e sparita dal Web in una manciata di ore. La comunita scientifica
gli si e rivoltata contro in modo beffardo, definendo le sue ipotesi
fantasiose. Deridendolo per principio, perché recentemente pare
abbia assunto posizioni “No vax”. Con modalita simili e stata
messa a tacere anche la virologa Gismondo, direttrice del Labo-
ratorio di Microbiologia dell’Ospedale Sacco di Milano. Che si
era permessa di affermare che, poiché era sensato supporre che il
numero dei contagiati dal virus fosse almeno dieci volte superio-
re a quello stimato, il numero dei morti per Covid 19, per quanto
elevato, veniva drasticamente ridimensionato. ’hanno definita
un’irresponsabile, obbligandola al silenzio. Forse perché le sue
parole risultavano troppo rassicuranti per il popolo bue, che te-
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mevano di non riuscire pitt a controllare? Ovviamente tutto que-
sto baillame ci ha precipitati nel pitt cupo e rabbioso sconforto.
E per sopravvivere, abbiamo scelto, tra le tante, le informazioni
che confermavano le nostre convinzioni personali. Quelle cui
ci affidiamo ogni giorno. Cid ha comportato lo sdoganamento
di una serie di comportamenti fobici quando non paranoici, un
tempo sottaciuti prudenzialmente e ora esibiti platealmente, per-
ché avallati dallo scienziato di turno. E anche la proliferazione di
posizioni negazioniste, forse atte a mitigare il terrorismo psico-
logico.

In compenso possiamo affermare con orgoglio che molti Italia-
ni, oltre a essere allenatori e psicologi, oggi sono anche virologi
di lungo corso.

Tornando a noi, c’¢ ancora una questione spinosa che riguar-
da la scienza. E cioé che non solo & strettamente intrecciata al
processo produttivo, ma anche politicamente schierata. Pensia-
mo alla messa a punto del vaccino anti Covid 19 ad esempio:
inutile negare che mobilita ingenti somme di denaro, oltre che
paurosi conflitti di interesse. Banalmente perché chi ne caldeggia
la diffusione, magari lo produce. All'inizio della pandemia, illu-
stri scienziati ci hanno comunicato che sarebbe stato necessario
almeno un anno per produrlo; perché gli RNA virus sono insta-
bili, perché esistono pit varianti dello stesso ceppo e soprattutto
perché serve testarlo accuratamente. Mentre oggi, dopo soli sei
mesi, ci annunciano che & quasi pronto. Come pud una persona
dotata di un briciolo di senso critico non chiedersi dove sia finita
I'etica? Per inciso, ricordo che un signore che di nome faceva Al-
bert Bruce Sabin, oltre ad aver messo a punto il vaccino contro la
poliomielite, ha rinunciato a brevettarlo, per consentirne la diffu-
sione tra i poveri ed evitare pericolose speculazioni economiche.
Altri tempi, altra etica.

Pur non essendo un’esperta di comunicazione, mi sono resa
conto che durante la pandemia l'informazione & risultata, lacu-
nosa, frammentaria e piena di salti logici. Ci venivano comuni-
cati dati poco confrontabili tra loro. Sul numero dei morti, ad
esempio: morti per Covid o per altre patologie? E quanti in pitt
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rispetto allo stesso periodo degli anni precedenti? Questo richie-
derebbe la prassi scientifica, senza nulla togliere alla gravita di
quanto e accaduto. Come cittadina, mi sono sentita offesa dai
modi arroganti usati da alcuni rappresentanti delle istituzioni
per rimediare a scelte politiche miopi e scellerate. Che sono rica-
dute, in primis, sugli operatori sanitari e poi, a cascata, sui citta-
dini. Perché se & vero che il Covid 19 € una roulette russa e che la
pandemia, come un’onda di piena ci ha travolti, & pur vero che
il sistema sanitario pubblico, relegato al ruolo di Cenerentola, ha
mostrato tutte le sue crepe. Per tacere il resto. Dunque il distan-
ziamento sociale e le buone pratiche igieniche si sono rivelate
I'ultima spiaggia per fronteggiare una situazione completamen-
te sfuggita di mano. Questa mi sembra una narrazione onesta
dei fatti occorsi. Rispettosa sia dell’abnegazione di medici e in-
fermieri, che del senso civico dei cittadini. Invece, si & preferito
sventolare davanti ai loro occhi il fantoccio della paura piuttosto
che far leva sul loro senso di responsabilita. Triste per uno stato
democratico.
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Riposo attivo

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni ’attivita di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel
pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e
supervisione presso diversi enti e ha svolto attivita didattica
presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

Questa non & pit la pagina del diario di una vecchia psicoa-
nalista, bensi quella del diario di una vecchia ex psicoanalista o,
per dirla in altro modo, di una psicoanalista a riposo. Cio signi-
fica che continuo a essere psicoanalista, ma non “faccio” piu la
psicoanalista. Non si tratta comunque ancora del riposo eterno
(ammesso che, dall’altra parte, si possa finalmente riposare).

Nel moltissimo tempo di cui ora dispongo, mi viene naturale
starmene a lungo, apparentemente inattiva, lasciando emergere
ricordi e riflessioni sulla mia storia personale e professionale, su-
gli influssi ricevuti dai diversi contesti in cui via via mi ¢ accadu-
to di vivere e sulle relazioni che mi hanno legata o che mi legano
tuttora ad alcune persone significative.

Non sono incalzata dalla fretta, a differenza di quasi tutti colo-
ro che mi circondano (abituati a misurare la propria efficienza in
base alla quantita di cose che riescono a fare nell’unita di tempo),
ma non mi sembra che si tratti di tempo perso.

Ogni tanto, tuttavia, mi capita di chiedermi che senso abbia il
mio continuare a stare al mondo; in queste circostanze, mi sem-
bra di trovare la risposta in un ricordo indelebile, seppure assai
lontano nel tempo, il ricordo di una frase pronunciata da Elena
Gregorovich.
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Elena Gregorovich, nata intorno al 1880, era solita frequentare
la mia famiglia, perché sia lei sia i miei genitori erano discepoli di
Rudolf Steiner (1861-1925), fondatore dell’antroposofia o scienza
dello spirito.

Era nata in Russia, da dove era fuggita, come molti intellettuali
e artisti, dopo la Rivoluzione di ottobre. Pittrice, aveva trascorso
molti anni del suo esilio a Parigi, per poi trasferirsi a Milano.
Per quei suoi abiti vistosamente fuori moda, per la sua andatura
ieratica e la sua voce roca, quando ero bambina, oscillavo fra il
vedere in lei una strega o una specie di sacerdotessa; e comun-
que, la sua frequentazione con la mia famiglia, suscitava in me
un certo imbarazzo di fronte ai coetanei che gia non mi vedevano
del tutto uguale a loro, se non altro per il fatto che portavo un
cognome straniero.

Elena veniva ogni tanto invitata a pranzo dai miei genitori,
con i quali intrecciava conversazioni quasi sempre centrate su
Rudolf Steiner e I'antroposofia, conversazioni che da bambina
non comprendevo e che comunque non mi interessavano anche
quando sarei ormai stata in grado di capirle. Quindji, a tavola, mi
astraevo dai loro discorsi, fino al giorno in cui qualcosa mi fece
tendere le orecchie.

Si era all’inizio degli anni Cinquanta, io ero adolescente e, in
Russia, stava finalmente cominciando il cosiddetto disgelo: a chi
era in precedenza andato in esilio, era ora permesso di ritornare
per una breve visita o anche definitivamente.

Elena stava appunto annunciando ai miei genitori che inten-
deva far ritorno alla sua madre patria, suscitando cosi grande
stupore e sdegno in mio padre che detestava i bolscevichi non
meno di lei. Oggi penso che mio padre avesse attribuito quel pro-
getto a un incipiente decadimento senile, ma a me Elena era sem-
brata ben lucida quando gli ribatté con la sua voce roca e solenne:
“Quando d’inverno le foreste sono coperte di neve, intorno alle
radici di ogni albero un poco di neve si scioglie. Io vado Ii, per
essere come uno di quegli alberi”.

In realta, invece, Elena mori poco tempo dopo, in grande po-
verta e solitudine, senza aver potuto riabbracciare la madre Rus-
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sia. Ma quella sua frase solenne contiene la risposta alla mia do-
manda: “Che cosa ci sto ancora a fare al mondo?”.

Sto al mondo in quanto vecchia ex psicoanalista, cosi come
stanno semplicemente al mondo gli alberi di cui parlava Elena e,
al pari di quegli alberi nella neve, anche io sto al mondo e basta.
Mi rallegra il fatto che varie persone di diversa eta mi dichiarino
spesso che avere a che fare con me & per loro piacevole, inte-
ressante e, a volte, divertente e perfino istruttivo. Anch’io, dalla
loro compagnia, traggo piacere e materiale per nuove riflessioni,
come se circolasse in me una nuova linfa. Non aspiro ad apparire
pit giovane di quella che sono, né a competere con chi ne sa pit
di me, e pit aggiornato o scrive meglio di me, traendone gratifi-
cazione e successo.

Oggi riconosco anche che I'antroposofia di Rudolf Steiner, che
e stata fondamentale nella vita e nell’attivita di entrambi i miei
genitori, ha in qualche modo contribuito alla mia identita attua-
le. Cosi come vi hanno contribuito altre figure per me importanti,
quali il mio analista e gli altri analisti, italiani e stranieri, dai qua-
li ho appreso molto sia durante sia dopo il training psicoanalitico.

E sono grata a Elena Gregorovich, che mi ha insegnato che si
pud essere alberi vitali anche nel gelo della vecchiaia e della fret-
tolosa, e inevitabilmente superficiale, vita contemporanea.
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DOTTORE DAMMI DA STAR BENE,
DAMMI DA SOGNARE'

Laura Brambilla e Paolo Grampa

Laura Brambilla é psicologa psicoterapeuta specializzata pres-
so la Scuola del Ruolo Terapeutico, ha lavorato per anni pres-
so il carcere di Como con progetti di sostegno alla genitorialita
rivolti ai papa detenuti. Si occupa di formazione, in particola-
re nell’ambito dell’educazione all’affettiviti/sessualita e della
prevenzione ai fenomeni di bullismo e cyberbullismo, maltratta-
mento e abuso all’interno di scuole primarie e secondarie. Svolge
Iattivita clinica nel suo studio privato a Como.

Paolo Grampa é psicologo psicoterapeuta formato presso la
scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico. Da anni si oc-
cupa di formazione per adolescenti, genitori e insegnanti. Socio
ordinario di Associazione Alice Onlus, accanto all’attivita cli-
nica nei suoi studi di Milano e Busto Arsizio, collabora con la
Struttura Complessa di Pediatria Oncologica dell’Istituto Na-
zionale dei Tumori.

Introduzione

Nella nostra pratica clinica ci stiamo trovando a lavorare mas-
sicciamente con persone che si situano nella fascia d’eta trai20 e
i 35 anni, definite in letteratura giovani adulti. Volendo tracciare
dei confini pit specifici di quelli prettamente anagrafici, il giova-
ne adulto sembra essere identificato, tanto dalla societa quanto
dalla comunita scientifica, come qualcuno che ancora non & adul-
to, ma non & pitt neanche adolescente. Viene cosi da chiedersi se
esista una specificita clinica e sociale di questo soggetto.

I Tl titolo del nostro elaborato & tratto dal brano Hey dottore dei Prozac+, album
Miodio, 2002
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Prendiamo a esempio uno dei lavori pit organizzati attorno
a questo tema, Giovane Adulto. La terza nascita di M. Lancini e
F. Madeddu del 2014. Gli autori, nel riflettere sulla specificita
clinica del giovane adulto, giungono a concludere che: “Nella
letteratura psicoanalitica non appare affatto scontata la legitti-
mita dell’esistenza di una specifica e definita fase del ciclo di vita
del giovane adulto; anche dal punto di vista clinico la specificita
della crisi e del trattamento di questo soggetto risulta ancora da
approfondire. E possibile parlare di una frammentarieta concet-
tuale rilevante sull’argomento, dal momento che, anche dal pun-
to di vista bibliografico, attualmente mancano opere organiche
e ben strutturate che testimonino un punto di vista coerente e
organizzato sul trattamento”.

Inizia quindi ad affacciarsi, in ambito psicoanalitico, sia dal
punto di vista clinico sia teorico, la necessita di una riflessione
indipendente sul giovane adulto, che non attinga dalla teoria e
dalla clinica né dell’adolescente né dell’adulto.

Tuttavia, la difficolta nel riconoscere questa fascia evolutiva
come soggetto a sé, con una sua dignita clinica e sociale, sembra
essere testimoniata anche a partire dalle parole usate per nomi-
narla. In letteratura, per esempio, sono condivise e riconosciute
le espressioni “giovane adulto” o “post-adolescente”. Entrambe
perd rimandano alla necessita di confronto per eccesso o per di-
fetto con un’altra fase evolutiva. Questa fatica nell’attribuire un
nome che sia specifico per questa fascia d’eta, riflette, dal punto
di vista clinico e teorico, cid che accade anche nel contesto sociale.

Possiamo, infatti, riconoscere due macro categorie terminolo-
giche che vengono utilizzate nel linguaggio comune per riferirsi
ai giovani adulti. Da una parte, quella dispregiativa, dove vengo-
no identificati come i “bamboccioni”, con tutto lo sciame seman-
tico di aggettivi che tendono a sottolinearne una presunta ina-
deguatezza: figli di papa, choosy, indolenti, mammoni. Dall’altro
lato, troviamo una modalita quasi vezzeggiativa, che cela perd
una visione sminuente e non pienamente soggettivizzante, dove
i trentenni vengono ancora chiamati “ragazzo” o “ragazza”.

Dal canto nostro, riteniamo che abbia un senso anche dal pun-
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to di vista clinico attribuire una piena legittimita a questa fase
specifica gia a partire dal nome con cui viene chiamata. Dunque,
nella nostra trattazione, parleremo semplicemente di giovani,
ponendo cosi I'accento su una categoria che ha delle caratteristi-
che proprie e peculiari e per questo non ¢ trattabile “adattando”
riflessioni teoriche e tecniche nate per altre fasi del ciclo di vita.

Poiché, nei nostri studi, questo nuovo soggetto sociale ha ini-
ziato a presentarsi e, in un tempo relativamente breve, ha finito
per rappresentare, per entrambi, la maggior parte della popola-
zione dei nostri pazienti, abbiamo avvertito la necessita di con-
frontarci tra noi come clinici. Abbiamo cosi rilevato delle sostan-
ziali analogie nel modo in cui entrambi lavoriamo con i giovani
nei nostri studi. Il fatto, tuttavia, che due terapeuti, oltre tutto
formati con lo stesso modello teorico, lavorino alla stessa manie-
ra con la medesima categoria di pazienti non e certo sufficiente
a rassicurarci sulla bonta del metodo. Ci siamo dedicati quindi
a esplorare la letteratura per cercare dei fondamenti teorici che
validassero la nostra modalita di lavoro.

Ci e sembrato che dalla nostra ricerca bibliografica siano emer-
si molti punti nei quali ci siamo ritrovati e che effettivamente
possono sostenere anche dal punto di vista teorico il modo in
cui lavoriamo. Tuttavia, non avendo individuato un riferimento
unitario, che rendesse ragione appieno di una modalita di lavoro
che vediamo essere efficace e con la quale ci sentiamo comodi, ci
e sembrato indispensabile attivare una nostra riflessione teorica,
che vorremmo provare a riportare in queste pagine.

Per rendere maggiormente concreto il nostro discorso e per ac-
compagnare le riflessioni teoriche con evidenze cliniche, propor-
remo alcuni passaggi delle terapie di due nostri pazienti, Giulio
e Anna, che speriamo possano aiutare il lettore a comprendere al
meglio cid che intendiamo e il nostro modo di lavorare.

I giovani di 0ggi: un nuovo soggetto clinico?

Le nostre riflessioni partono innanzitutto dall’osservazione
del materiale clinico con cui ci confrontiamo ogni giorno. Come
detto, il numero di giovani tra i 20 e i 35 anni che si rivolgono a
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noi per una psicoterapia e piuttosto consistente e costituisce un
campione abbastanza vario. Sono sia maschi sia femmine, alcuni
lavoratori, altri studenti universitari, una parte vive a casa dei
genitori, altri vivono in autonomia, da soli o in coppia.

Ci sembra, tuttavia, che non sia solo I'eta anagrafica ad acco-
munare questi pazienti, che invece per altri aspetti costituiscono
una popolazione cosi variegata.

In primis, questa categoria si pud considerare nuova poiché,
dal punto di vista sociale, & la prima volta che ci troviamo di
fronte a una generazione di giovani che vive un lasso di tempo
cosi lungo tra la fine della scolarizzazione superiore e il raggiun-
gimento dell’indipendenza economica.

Sicuramente cio dipende, da una parte, dal maggior numero
rispetto a un tempo di giovani che scelgono di intraprendere gli
studi universitari dopo la maturita. D’altra parte, pero, possia-
mo individuare nelle avverse condizioni socioeconomiche della
contemporaneita uno dei fattori che contribuisce al ritardo nel
raggiungimento della stabilita economica, anche a fronte di un
ingresso nel mondo del lavoro immediatamente successivo all'u-
scita dalla scuola superiore.

Giulio e Anna sono molto rappresentativi di questo campione.
Giulio infatti & un ragazzo di 26 anni che dopo il diploma di ma-
turita decide di cercare immediatamente un impiego, costretto a
spostarsi negli anni da un contratto precario all’altro. Anna, 21
anni, terminati gli studi superiori intraprende invece la forma-
zione universitaria, iscrivendosi a filosofia.

E dal punto di vista clinico? I giovani che arrivano nei nostri
studi portano delle domande di aiuto e delle emozioni legate a
esse che, pur nelle loro molteplici sfaccettature e declinazioni,
hanno un filo rosso che le accomuna. Esse sono, in generale, le-
gate a un diffuso senso di incertezza, di blocco e di insoddisfa-
zione, un po’ come se fossero incastrati, senza riuscire ad andare
avanti sulla strada che stanno percorrendo né a tornare indietro
e cambiare strada.

Giulio arriva chiedendo di poter essere aiutato a trovare il suo
posto nel mondo, a partire proprio dalla condizione lavorativa,
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perché intravede in quella stabilita la fonte di un potenziale be-
nessere, anche emotivo. Anna, invece, arriva in un momento in
cui la sua carriera universitaria ¢ abbastanza stagnante: fatica a
concentrarsi e perdita di interesse per le materie si traducono in
esami non dati e costantemente rimandati.

Entrambi, quindi, pur partendo da due condizioni molto dif-
ferenti, ci chiedono aiuto per uscire da queste situazioni di stallo
e incertezza, che identificano come origine del loro malessere at-
tuale.

L’indefinitezza: una possibile chiave di lettura

Oltre che dalla nostra esperienza clinica, anche dalla letteratu-
ra scientifica emerge come aspetto centrale per i giovani la sensa-
zione di indefinitezza.

Tornando a citare, ad esempio, Lancini, ’autore afferma che la
scelta universitaria, I'incertezza o la mancanza di vocazione sem-
brano essere gli elementi di indefinitezza che rendono difficile
raggiungere una futura realizzazione. Tanto che il ruolo sociale,
inteso come quello di lavoratore e di soggetto potenzialmente
autonomo dalla famiglia sul piano economico e abitativo, viene
identificato come primo livello di importanza nel processo di tra-
sformazione, senza aver raggiunto il quale non & possibile un’e-
voluzione in nessun altro ambito di vita. In sintesi, finché il ruolo
sociale rimane nell'indefinitezza, sara inevitabile il permanere in
uno stato di malessere e disagio psichico.

In generale, gli autori concordano nell’affermare che il compi-
to specifico del giovane e uscire dall’indefinitezza, raggiungendo
la realizzazione sociale, lavorativa e sentimentale in conseguen-
za di un assestamento identitario generale (Blos, 1962; Erikson,
1968; Fornari, 1975; Cahn, 1998; Pietropolli Charmet, 2007; Gia-
cobbi, 2009).

Tuttavia proprio per come & conformata la societa attualmente,
a noi sembra che non sia sufficiente 1’assestamento identitario
generale per uscire dalla sensazione di indefinitezza. Infatti, ad
esempio, il precariato e quindi l'instabilita economica, fonte di
incertezze e preoccupazioni che possono minare il benessere psi-
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chico dell’individuo, sono situazioni sulle quali, anche al netto di
un lavoro terapeutico, molto spesso il soggetto ha poco margine
di manovra. Il mercato del lavoro, in primis, non rende possibile
raggiungere un profilo professionale definito e stabile in tempi
brevi dopo l'uscita dal circuito formativo, lasciando in parte in-
certi e precari.

Ci siamo chiesti allora che ruolo gioca questa indefinitezza.

Proposta terapeutica: abitare l'indefinitezza

Siamo arrivati a pensare che l'indefinitezza non sia tanto un
sintomo da curare, quanto la caratteristica peculiare e in qualche
modo fisiologica del mondo intrapsichico e relazionale dei giova-
ni.

Per quanto molto spesso i giovani arrivino con una domanda
del tipo “aiutami a uscire dalla mia indefinitezza”, nel corso del
lavoro terapeutico emerge come questa non sia tanto la domanda
reale del paziente, quanto una richiesta del suo contesto sociale
e famigliare. Tale richiesta ci sembra si possa manifestare in due
modi diametralmente opposti, ma che secondo la nostra prospet-
tiva rimandano al come viene trattato e pensato il desiderio dei
giovani.

E cosi per Giulio. Terminata la scuola superiore gli piacerebbe
fare I'universita e studiare design. Quando comunica questo de-
siderio ai suoi genitori gli viene perd rimandato come secondo
loro questa strada sia rischiosa, perché “si sa” che in quel campo
c’e poca possibilita di trovare lavoro al termine degli studi. Suc-
cede quindi che Giulio incassa e porta a casa, senza tentare di
difendere il suo desiderio, e si dedica alla ricerca del lavoro. Arri-
viamo quindi a domandarci come lui si rapporti con il desiderio
in generale e ci accorgiamo che, anche nelle relazioni amicali e
nei rapporti di coppia, Giulio tende a non considerare il suo de-
siderio, lasciandosi mettere i piedi in testa dagli altri e vivendo le
relazioni in maniera molto frustrante.

La situazione di Anna sembra molto distante da quella di
Giulio. Nata e cresciuta alla periferia di Milano, figlia di operai
per i quali Anna ¢ sempre stata la possibilita di riscatto sociale.
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Il grande mandato che Anna riceve sin dall’infanzia & dunque
quello di fare cio che pit desidera, senza accontentarsi come
avevano dovuto fare i suoi genitori: “fai quello che vuoi, ba-
sta che tu sia felice”. Al contrario di Giulio, Anna sembra so-
stenuta nella possibilita di seguire il suo desiderio, ma viene
lasciata sola nell’esplorarlo. Cosi, Anna si trova a fare ripetuti
tentativi fallimentari finite le scuole superiori: prima si iscrive
alla facolta di filosofia, ma dopo pochi mesi abbandona gli stu-
di e prova a lavorare come segretaria in uno studio legale che
pero lascera allo scadere del periodo di prova, decidendo di
iscriversi all’accademia di Belle Arti, dove comunque si arena
e fatica a procedere con gli esami. Oltre che con l'universita,
Anna si trova impantanata anche nelle relazioni: frequenta lo
stesso gruppo di amici da anni e, anche se queste relazioni non
le danno piti nulla, continua a partecipare alle uscite perché “se
non esci il sabato sera non puoi essere felice”. Anna dunque si
muove su un’idea di felicita svincolata dal sentire veramente
cosa lei desidera, non riuscendo a definire e a dar forma al pro-
prio desiderio.

Ci sembra dunque che sia questo a creare disagio nel paziente
giovane: la dissonanza tra dove si trova e dove gli viene richiesto
di essere, non solo in termini di ruolo sociale, ma anche in termi-
ni di desiderio.

La lettura che viene data dell’indefinitezza portata dai giova-
ni da parte del clinico orientera anche il suo intervento. Se letta
come sintomo di per sé, quindi come disagio da curare, il rischio
e quello di porsi come una sorta di Virgilio che accompagna
dall’uscita dell’Inferno. Per un terapeuta € molto pit facile offri-
re delle soluzioni, ma questo lo puo spostare dalla sua posizione
interrogante, che & indispensabile per permettere al paziente di
formulare una domanda di aiuto che sia sua.

Non leggere I'indefinitezza in questa prospettiva evolutiva e
fase specifica puo portare il terapeuta a un ascolto non autentico
del paziente, non pilt senza giudizio, ma con uno sguardo “pie-
tistico” che lo mette nella posizione di chi “insegna” al paziente
come si diventa adulti, per di piti sulla base di fasi e presupposti
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teorici che erano validi in una societa passata, ma non lo sono pitt
in quella contemporanea.

Quello che onestamente ci sembra si possa fare con i pazienti
giovani e stare con loro mentre cercano un modo di stare comodi
nella loro incertezza. Non possiamo dire loro che li aiuteremo
a uscire da i, sia perché non abbiamo la bacchetta magica, ma
anche perché 1'uscire dall’incertezza non ci sembra essere la do-
manda del paziente.

Infatti, ci pare piuttosto che i pazienti arrivino a chiederci se
esista un modo buono per stare con l'indefinitezza che stanno
sperimentando, nella consapevolezza che probabilmente ci do-
vranno rimanere ancora per molto tempo, senza che questo di-
penda esclusivamente da loro.

Conclusioni

Il fatto che l'indefinitezza sia una caratteristica “fisiologica”
della fase di vita dei giovani non implica che la fatica dei pazien-
ti nello stare con questa indefinitezza non vada riconosciuta. La
nostra proposta teorica e tecnica non & quindi orientata a offrire
una soluzione per uscire dall’indefinitezza, ma ¢ invece quella
di lavorare per restituire all'indefinitezza un senso che abbia un
valore evolutivo.

In sintesi, la conclusione alla quale siamo arrivati & che I'in-
definitezza sta al giovane come la noia sta al bambino. E un
sentimento frustrante e faticoso, spesso anche visto di cattivo
occhio, soprattutto dagli adulti, perché associato a una “incon-
cludenza” e perdita di tempo. E, inoltre, uno stato d’animo che
porta a rivolgersi a un altro, percepito come pitt competente
(genitore per il bambino, terapeuta per il giovane), allo scopo di
uscirne. Perd, il genitore sufficientemente buono & quello che ri-
conosce la noia come spazio di creativita, aiutando il bambino a
imparare ad abitarla, piuttosto che a riempire il tempo per non
sentirla. Allo stesso modo ci immaginiamo il lavoro del tera-
peuta con il giovane e la sua indefinitezza, che diviene abitabile
solo se diventa un luogo nel quale fare spazio per interrogarsi
sul proprio desiderio.
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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di
Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno
accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa.
All'interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

Giochi di specchi e supereroi
Silvia Spairani

Per il secondo anno di fila mi trovo davanti a questo foglio
bianco su cui dovere “buttare giti” qualche impressione su un
paziente, o meglio su di me con un paziente.

Da dove iniziare quindi se non dal primo paziente che ho ini-
ziato a seguire come psicoterapeuta?

Ricordo ancora la prima volta che ci siamo incontrati poco pit
di un anno fa: L. mi apparve come un ragazzone di 12 anni che
riempiva completamente la poltrona dello studio della collega
che, andando in pensione, lo salutava per affidarlo a me.

Questo “passaggio di consegne” & stato inizialmente un intral-
cio nel mio lavoro, accentuando la gia grande difficolta di “acco-
modarmi” nel mio ruolo, nuovo ruolo, di terapeuta e appesan-
tendomi con timori di confronti con la collega e con la paura (a
volte quasi certezza) di non essere all’altezza.

Dopo il nostro primo incontro, avevo immaginato (o meglio,
avevo avuto bisogno di immaginare) L. come un cucciolo feri-
to e in difficolta che chiedeva il mio aiuto, trascurando invece
la parte arrabbiata e potenzialmente vitale di questo cucciolo,
che tenta di nascondere quella pit sofferente. Ripensandoci cid
mi appare meno strano: avendo trascorso pitt di meta della vita
senza accorgermi dell’esistenza della maggior quota della mia
rabbia, non mi viene tuttora sempre spontaneo aspettarmela ne-
gli altri.

Da subito, perd, L. ha mostrato principalmente questa sua par-
te arrabbiata, a volte profondamente distruttiva, creando in me
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un grande disorientamento sia per la difficolta a entrare in empa-
tia con questa sia perché non ho ancora decisamente fatto i conti
con la mia parte aggressiva.

Conoscendo L., si & da subito instaurato un gioco complesso
di specchi, in cui il “mio” e “tuo” sono stati spesso di difficile
distinzione per me, con emozioni quali la rabbia, la svalutazione
e I'impotenza che hanno creato un gran concerto di risonanze
portandomi a vivere sensazioni intense, a volte violente, e a sco-
prire la mia difficolta a riconoscerle, a non scappare da queste e a
distinguere dove finisce Silvia e dove inizia L. e viceversa.

Soprattutto nei primi mesi di terapia mi sono sentita svalutata
pit volte da L.: che rabbia! Quanto mi ha fatto sentire inadegua-
ta! Quanto inizialmente la sentivo diretta a me come persona e
come terapeuta! Quanto pero & stata utile una supervisione in cui
una collega mi ha fatto notare che questa svalutazione non era
diretta personalmente a me (anche se io la vivevo cosi), ma che
“L. stava facendo il suo lavoro di paziente”: io pero faticavo ad
accorgermene per l’attivazione di quella parte di me che davvero
non si sente all’altezza, o meglio che richiede a se stessa costan-
temente di raggiungere e mantenere standard perfezionistici e
quindi impossibili, facendo una grande fatica a tollerare la mia
inevitabile condizione di terapeuta alle prime armi.

E questa mia parte risuonava fortemente con quella di L. che,
nello svalutarmi, mi faceva vivere il suo non sentirsi all’altezza e
la sua rabbia per il suo limite e il suo bisogno.

La parola limite apre un grande capitolo in questa storia re-
lazionale: limite oggettivo in L., che presenta una emiparesi
dalla nascita e difficolta cognitive, limite difensivo in me che
inizialmente mi sembrava che tale aspetto non avesse peso,
che tendevo a dimenticarmene, colludendo con la sua difficolta
di affrontarlo. Collusione nella mia difficolta a farlo perdere,
nel non fare cose potenzialmente frustranti per non frustrarlo,
nell’avere bisogno di vedere a tutti i costi la sua parte “sana”,
mio bisogno di non vedere il suo limite per non vedere il mio:
qual & la mia emiparesi? O meglio: quali sono le mie emiparesi?
E in questa collusione, paradossalmente, fare come i genitori
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che fanno i compiti al suo posto per non vedere/fargli vedere
la sua difficolta e quindi doverla affrontare, insieme al loro lutto
e quello del figlio.

Scrivo “paradossalmente” perché in diverse supervisioni &
emersa la mia maggiore identificazione con L. piuttosto che con i
suoi genitori, che mi ha reso spesso miope del possibile ruolo di
L. nelle dinamiche familiari.

Alla base di tale collusione emerge anche la domanda: cosa
vuole dire per L. avere una emiparesi e un deficit cognitivo?
Quanto spesso ho dato per scontato il suo sentire e pensare, pro-
iettando su di lui il mio sentire e pensare! Mi viene da sorridere
ripensando alla mia tesi di laurea, dedicata alla qualita della vita
nei nati prematuri (alcuni con un deficit motorio, proprio come
L.): la conclusione mostrava come la percezione degli adulti in
famiglia fosse spesso differente da quella dei ragazzi, che con-
vivevano con la disabilita dalla nascita e non avevano quindi
mai avuto la possibilita di sperimentare una normalita differen-
te. L'unica possibilita per avere informazioni su quale fosse la
qualita della vita dei bambini era... chiedere ai bambini! Quindji,
ampliando la prospettiva e il campo: qual ¢ il punto di vista di
L. su famiglia, scuola, amici, videogiochi? Come si sente lui in
alcune situazioni che, ad esempio, a me farebbero molto arrab-
biare (ma in fondo il fatto che a me farebbero arrabbiare & relati-
vamente importante)? Di nuovo in questo & stata molto utile una
supervisione di gruppo, nel corso della quale una collega mi ha
fatto notare che mi comportavo con lui “come se volessi portarlo
da qualche parte” o “come se avessi gia in mente una risposta”.
Che di nuovo pero era la mia risposta, non necessariamente la
sua. In questo modo, tra I'altro, sottintendo che ci siano risposte
pilt 0 meno corrette, anzi giuste o sbagliate, rischiando invece di
perdere la possibilita di scoprire la risposta dell’altro e di per-
mettergli di scoprirla.

Su questa stessa linea mi viene da chiedermi: come faccio a
prevedere che qualcosa sara pitt 0 meno frustrante per L.? E se
anche fosse frustrante, per quale motivo devo evitarglielo? Qui
emerge per0 il mio bisogno di non frustrare o fare stare male 1'al-
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tro, sia per non rischiare di farlo arrabbiare sia per non sentirmi
“cattiva” (per tornare alla “brava bambina” che non si arrabbia
di cui accennavo prima, e che se si arrabbiasse potrebbe venire
buttata via in un angolo).

Questa mia difficolta ¢ particolarmente evidente con i bambi-
ni, con i quali a volte fatico a fare rispettare le regole della stanza
o a farli perdere in un gioco: sto invece sperimentando quanto
i bambini stessi ricerchino un confine o un limite, una sponda
accogliente ma riconoscibile a fronte del sentirsi onnipotenti, ma
anche molto soli. Inoltre il “favorirli verso la vittoria” trasmette
loro i messaggi “ti proteggo perché potresti non essere in grado
di reggere la sconfitta” e “non sei capace di vincere senza il mio
aiuto”, anche se in realta si tratta di “sard capace, come terapeu-
ta, di rimanerti accanto anche nel dolore della sconfitta?” e “sard
capace di reggere il tuo attacco?”.

Tra gli aspetti pit1 in evoluzione per me e per L. c’¢ sicura-
mente il linguaggio, inteso in primo luogo come modo e forma
di comunicazione: da subito L. ha portato in stanza il racconto
dei videogiochi che utilizza per la maggior parte della giorna-
ta, associandoli a qualche raro episodio quotidiano, in racconti
che io sentivo come estremamente concreti e fattuali, facendomi
attirare nel gorgo a cui lo stesso L. & abituato, popolato di fatti
ma non emozioni. In supervisione mi e stato fatto perd notare la
mia tendenza a “stare sul concreto” piuttosto che dare significa-
to simbolico a quanto portava, che in realta era denso di valore.
Grazie a questo consiglio (che spesso mi & sembrato come un
togliere degli occhiali scuri per sostituirli con un paio pit pulito),
i vari personaggi hanno iniziato a colorirsi di significati sempre
pit vari, mostrandomi come in un caleidoscopio aspetti del-
la personalita di L. che prima faticavo a vedere: Spiderman, con
le sue speciali abilita fisiche e con le ragnatele che escono dalle
mani, Dragonball, per cui meglio morire di vergogna piuttosto
che essere un perdente, Robin che chissa se puo aiutare Batman,
per cui ¢ difficile accettare di essere aiutato da un altro, Joker, che
e diventato I'avversario di Batman dopo che questo gli ha rovina-
to il suo migliore spettacolo da clown.
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Attraverso questi personaggi progressivamente e diventato
per noi possibile iniziare a dare nome a emozioni come la rabbia
e la vergogna o il sentirsi perdente; soprattutto, pero, e stato pos-
sibile iniziare a sperimentare in seduta con forza nuove emozio-
ni, in particolare lo “schianto” terribile dell’essere perdente e la
pulsione distruttiva che scatena. Dopo qualche mese, ¢ stato poi
possibile passare dal parlare di personaggi di videogiochi e della
loro esperienza al parlare di persone reali (tra cui a volte anche L.
stesso) e accennare al loro vissuto personale in situazioni di vita
quotidiana: I'utilizzo dei videogiochi che aiuta L. a non pensare
ad altro e a volte a non vivere emozioni faticose (come I’ansia
dell’attesa di un regalo) o la difficolta nel vincere in alcuni vide-
ogiochi (e il “nervoso” per questo). Di nuovo, progressivamente,
queste emozioni le abbiamo sperimentate in seduta, inizialmente
grazie a un “Forza 4” a cui L. ha perso in pilt occasioni fino a
dirmi: “La prossima settimana porto le carte di Dragon Ball cosi ti
faccio sentire cosa significa non riuscire a giocare!”.

Nelle sedute successive, davanti a queste carte e alle numerose
regole del gioco, L. mi ha fatto sperimentare con grande intensita
come si sente in alcune situazioni della sua quotidianita: e stato
possibile rimandargli il mio vissuto e parlare con lui di questo e
di come lui stesso a volte a scuola si senta in questo modo. Ho
vissuto questi diversi passaggi della terapia (le emozioni dei per-
sonaggi dei videogiochi, le emozioni di L. nel quotidiano, 1’espe-
rienza in seduta di alcune emozioni) in modo intenso e orgoglio-
so per quanto L. provava ad affrontare, pur con grande fatica.
Essi sono stati intervallati da svariate sedute di silenzio e noia,
per me estremamente faticose, nel corso delle quali ho sperimen-
tato piti volte una intensa sensazione di impotenza e la rabbia
per questa. La mia fatica a rimanervi in posizione di ascolto mi
ha portato a chiedermi come comportarmi, a fare domande a L.
per cercare di capire se era successo qualcosa nelle ore precedenti
0 se era successo qualcosa tra noi che lo aveva infastidito accre-
scendo pero il mio fastidio davanti alle risposte di L. “normale”,
“& uguale”, “niente” fino alla pitt chiara e istruttiva per me “ma
non si puo stare in silenzio?”.
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Ed effettivamente io faccio tanta fatica a stare in silenzio e
aspettare (e quindi a tollerare il silenzio altrui), mi sento impo-
tente e incapace, quasi stessi perdendo del tempo prezioso. Inve-
ce mentre scrivo e ripenso al percorso con L. mi rendo conto sem-
pre di piti come per lui, dopo una fase di lavoro emotivamente
intenso, sia sistematicamente necessaria una fase di defaticamen-
to difensivo, come per riprendere fiato dopo un’immersione in
acque profonde. Come mi e stato suggerito in supervisione, la
noia non é altro che “la coperta bagnata che spegne quello che
e sotto”. Dare un significato a quanto sperimento in seduta mi
aiuta molto nel viverlo pit1 serenamente e nel tenere accesa den-
tro di me la speranza dell’arrivo di una nuova fase produttiva,
ma soprattutto la speranza per L. di poter piano piano scoprire
e vivere insieme parti di sé ancora non conosciute. Resta sicura-
mente la mia difficolta nel silenzio, che associo al vuoto e temo
e rifuggo, sulla quale c’e ancora tanto da lavorare; resta anche
perd la necessita di lavorare anche con L. sul significato per lui
di queste fasi, su come le vive e cosa vi sperimenta. Tutto questo
sottintende purtroppo il mio bisogno di trovare conferme su di
me e sulle mie “competenze” nell’andamento della terapia del
paziente, quasi mi appoggiassi a lui per sorreggere I'immagine
che ho di me come terapeuta (o forse, almeno in parte, come per-
sona). Si tratta di un pensiero surreale (come se avessi il potere
di cambiare da sola le sorti degli altri) e pericoloso, che a vol-
te mi crea brutti scherzi e va rimesso al suo posto, riprendendo
il lavoro di distinzione tra me e il paziente e ricordando che in
quella stanza siamo fortunatamente e inevitabilmente in due, al
cinquanta e cinquanta.
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