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EDITORIALE 

Nel mese di novembre di quest’anno si è 
spento Luciano Cofano, tra i più amati do-
centi e formatori del Ruolo Terapeutico. 
Non si è spento nei nostri cuori, e non si 
spegnerà, il calore della sua dolcezza, del-
la sua classe, della sua raffinata acutezza, 
della sua splendida napoletanità. Ciao Lu-
ciano, ti vogliamo bene.

Milano, 31 ottobre 2020
Care lettrici e cari lettori, come avrete visto, il numero della 

rivista che state leggendo è un numero doppio. È doppio perché 
comprende anche il numero di giugno che non ha potuto vedere 
la luce con la consueta tempistica. Il perché non abbia potuto ri-
spettare il suo giusto tempo è davvero facile da intuire.

Il 2020 è stato, ed è, un anno contrassegnato da una pandemia: 
un virus chiamato Covid 19, poco conosciuto evidentemente an-
che dai più esperti medici e scienziati e che sembrava non doves-
se arrivare mai nei nostri Paesi, è arrivato. A febbraio è esploso 
un allarme sanitario e sociale che ha portato chi di competenza, 
di lì a poco, a decidere di bloccare attività economiche e relazioni 
sociali.

Oggi, ottobre 2020, ci risiamo. Le numerose notizie di un’on-
data di contagi ci tengono di nuovo sotto allarme. Mentre sto 
scrivendo il telegiornale che sento in sottofondo allerta che sia-
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mo vicini forse a una nuova chiusura di attività e servizi (e quin-
di di relazioni sociali) che possa servire a rallentare il diffondersi 
dei contagi.

La particolarità di questo anno è davvero straordinaria. 
La tentazione di pubblicare un numero della rivista speciale 

dedicato solo a tale pandemia c’è stata. La tentazione di iniziare 
a fare il tiro al bersaglio per trovare il colpevole c’è stata. La ten-
tazione di mettersi in cattedra per dire ciò che si doveva fare e 
non fare c’è stata.

Bene, vogliamo (parlo anche a nome della redazione) che tutto 
questo rimanga solo una tentazione non concretizzata. 

Il virus ha valicato i confini cinesi. Certo, perché ci stupiamo 
tanto? I confini sono una costruzione dell’essere umano. Ma è un 
virus a dovercelo ricordare?

Si poteva prevedere, fare meglio, agire prima? Forse. Certo è 
che chi ha dovuto decidere non si è trovato di sicuro in una po-
sizione semplice e ancor meno comoda. Troppo facile dire come 
si deve fare e non fare quando non si è protagonisti delle scelte e 
delle manovre da compiere. 

Il sistema sanitario e il sistema scolastico hanno mostrato la 
loro inefficienza? Può darsi. Ma non mi sembra, il momento 
dell’emergenza, quello in cui puntare il dito: caso mai è per tutto 
il resto del tempo (non emergenziale) che occorre lavorare per 
costruire nuove e più valide basi di un sistema.  E per quel che è 
la mia personale esperienza l’incontro non è mai con “il sistema” 
(nonostante questo abbia una sua innegabile importanza nel per-
mettere di lavorare bene) ma è sempre con quel preciso medico, 
quel tale infermiere, quello specifico insegnante che, se sono di 
competenza e di cuore, fanno la differenza.

Ma quello su cui maggiormente mi si sofferma lo sguardo e 
che, come rivista, credo ci riguardi più da vicino è di sicuro il 
modo in cui è stata gestita, ed è gestita, l’informazione in questo 
singolare anno. Impossibile ad esempio non vedere come si sia 
passati dalla fitta narrazione dei canti dai balconi, degli striscio-
ni ottimistici, della massima solidarietà (che ha caratterizzato la 
prima ondata di contagi di marzo/aprile) all’allarmante racconto 
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delle sommosse delle piazze in questa seconda ondata di ottobre.
Qualcosa di schizofrenico a livello comunicativo sta passando, 

e non fa certo bene alla nostra salute mentale.
Impossibile non vedere che mentre ci aggiornano del numero 

di contagi, trasmettendo l’ansia di quando si comunica un bol-
lettino di guerra, al contempo ci viene detto di stare tranquilli 
e che ce la faremo. Uno stile comunicativo che mi ricorda quei 
cartelloni pubblicitari che hanno la finalità di  vendere antifurti. 
C’è sempre l’immagine del ladro. Lo scopo è fin troppo chiaro: 
indurre la paura (l’immagine del ladro) e fornire la soluzione 
(l’antifurto).

Ecco, mi sembra che l’informazione abbia agito così in questo 
2020. Ti allarmo ma intanto ti dico che ce la faremo. La finalità? 
Credo aumentare quanto più possibile gli indici di ascolto. 

Quello che ai miei occhi è balzato, e balza tuttora, è la fatica 
dei nostri mass media nel trovare uno stile comunicativo il più 
possibile equilibrato e sano. 

Sono nati dei bambini nel 2020 (vivaddio!), sono morte delle 
persone (non di Coronavirus!). Qualcuno si è innamorato, qual-
cuno si è separato. Abbiamo amato, odiato, ci siamo arrabbiati, ci 
siamo rallegrati al di là di questa nuova malattia.

L’informazione ha creato una sorta di allerta ed eccitazione 
sociale a cui pare che gli spettatori non sappiano più sottrarsi. 
Tutto ciò che non è pandemico e allertante (e quindi eccitante) 
pare annoiare. Tutta la stampa e l’informazione verte sul Coro-
navirus. Qual è il rischio che vedono i mezzi di informazione nel 
non parlare di Coronavirus? Che parlando di altro scendano gli 
ascolti?  Probabile.

Questo però non vogliamo sia anche il nostro timore. Voglia-
mo che il nostro stile comunicativo  faccia altro. A rischio di ve-
der scendere gli ascolti.

Questo numero contiene, come vedrete, articoli che parlano di 
Coronavirus, articoli che sfiorano l’argomento, articoli che non 
lo toccano affatto. 

Tale strutturazione non è un caso. È una decisione, pensata e 
agita. È una presa di posizione. È una scelta di campo.
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Se si potesse dare un titolo a questo editoriale e a questo nume-
ro della rivista scriverei: “Non di solo Coronavirus vive l’uomo”.

Vado verso la chiusura di questo editoriale condividendo con 
voi una mia personale speranza: che il “lavoro da casa” e tutto 
ciò che è digitale non prosegua, in questa forma così massiccia, 
anche dopo la pandemia. Il rischio che intravedo è che, anche a 
pandemia cessata, la tentazione della comodità offerta dagli stru-
menti elettronici, che siamo stati costretti per necessità a usare in 
questo periodo, abbia la meglio. 

Credo che, anche a noi terapeuti, spetti il compito e l’impegno 
nel sostenere e nel promuovere il più possibile il ritorno a una 
vita vera. 

Spero che torneremo presto a poter uscire di casa e a poterci 
sporcare le mani. Anche più di prima.

Buona vita a tutti.
Lorena Monaco
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ASPETTANDO LA CURA.  
LA VITA CON LA FIBROSI CISTICA
Un documentario di Stefano Vaja

A cura di Georgia De Biasi

Georgia De Biasi è psicologa e psicoterapeuta del Ruolo Tera-
peutico di Parma. Da anni si occupa di adulti, coppie, famiglie 
e adolescenti. Gestisce sportelli di ascolto presso le scuole del 
territorio.

L’incontro quasi fortuito con il documentario “Aspettando la 
cura. La vita con la fibrosi cistica”, del regista Stefano Vaja, ha 
mosso immediatamente in me e in alcune colleghe presenti alla pro-
iezione, il desiderio di poter organizzare presso la sede del Ruolo 
Terapeutico di Parma una serata a esso dedicata. Un primo tema che 
personalmente mi aveva colpito, grazie al modo in cui le diverse sto-
rie di incontro e vita con la malattia erano raccontate, è stato quanto 
talvolta, anche nel nostro mestiere, un sintomo, una patologia rischi 
di mettere in ombra la persona che ne è portatrice. Nel documentario 
la protagonista non è la malattia, ma le storie di chi generosamente 
ha scelto di raccontarsi nelle proprie vulnerabilità e ricchezze. Il fatto 
inoltre che siano toccati temi che ci riguardano tutti, come l’incontro 
con il limite, il senso da dare al tempo e l’importanza delle relazioni 
di cura ha fatto sì che ci sembrasse ulteriormente una preziosa occa-
sione per chi come noi di relazioni di aiuto si occupa, ma anche per 
tutti quelli che si pongono domande. La serata (13 dicembre 2017) è 
stata emozionante ed estremamente ricca, grazie alla presenza di due 
delle protagoniste del documentario, del regista, dei rappresentanti 
dell’Associazione LIFC (Lega Italiana Fibrosi Cistica) e del team del 
reparto. I pensieri scaturiti e condivisi durante l’incontro hanno poi 
trovato forma nell’articolo qui sotto riportato, pubblicato sulla rivi-
sta Dalla parte del torto.

Georgia De Biasi
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La fibrosi cistica è la più diffusa delle malattie genetiche. Non 
esiste una cura, per cui finanziare la ricerca è l’unico modo per 
migliorare la qualità e l’aspettativa di vita. L’ospedale di Parma è 
centro regionale di riferimento per la fibrosi cistica.

Il documentario, il primo in Italia dedicato alla fibrosi cistica, è 
stato realizzato grazie alla Lega Italiana Fibrosi Cistica – Emilia e 
col parziale finanziamento di Fondazione Cariparma. Presentato 
al cinema Astra di Parma in aprile, è stato riproposto a dicembre 
presso il Ruolo Terapeutico di Parma, un’associazione di psicotera-
peuti che da anni si occupa di clinica, formazione e ricerca.

L’incontro, nato dal desiderio di parlare delle persone, oltre 
che della malattia, è stato stimolante. Il presente dialogo con Ge-
orgia De Biasi, la terapeuta che ha condotto la serata, sviluppa 
alcune considerazioni emerse in quell’occasione.

Georgia De Biasi: Un aspetto interessante del tuo documentario 
è il fatto che permetta di acquisire informazioni su una malattia poco 
conosciuta, ma non limitandosi a questo. La sensazione, alla fine del-
la visione, è di aver incontrato delle persone nella loro interezza, con 
le loro fragilità, le loro paure, ma anche i loro sogni. Questo implica 
avvicinarsi molto alla storia che si sceglie di raccontare e comporta un 
contatto in entrambe le direzioni, un contagio. Cosa ha significato per 
te questo incontro, come si è trasformato in itinere e cosa ti ha lasciato?

Stefano Vaja: È nato come un documentario sulla malattia 
ma col tempo ho capito che doveva diventare un racconto delle 
persone malate. C’è una differenza radicale. “Incontrare” delle 
persone consente l’immedesimazione, l’emozione, una possibi-
lità di condivisione. Mi piace usare la fotografia e i video come 
opportunità per entrare in contesti altrimenti inaccessibili o av-
vicinarmi a esperienze estreme. In una situazione come questa, 
il mio approccio è stato innanzitutto quello di una disponibilità 
all’ascolto e del massimo rispetto verso chi decideva di parlare 
e di quello che si sentiva di condividere. Col montaggio poi mi 
sono costretto in una condizione di esasperazione perché sentivo 
l’esigenza di non risparmiarmi, mi sembrava doveroso dedicare 
tutto il tempo e le energie che avevo per ottenere il miglior ri-



11

georgia de biasi	 aspettando la cura. la vita con la fibrosi cistica

sultato possibile, molto oltre l’impegno che avevo pianificato e 
per cui venivo pagato, ma era ciò che potevo fare per valorizzare 
quello che mi veniva raccontato.

Cosa mi ha lasciato? Tante cose, ad esempio la convinzione che 
le persone in difficoltà, quando riescono ad accettarla e andare 
oltre, spesso riescono a dare il meglio di sé, e possono essere di 
esempio per gli altri. Le persone malate che sono presenti nel 
documentario, grazie al percorso personale che hanno fatto e alla 
testimonianza che ci hanno regalato, sono un esempio di voglia 
di vivere e di lottare. Non vittime ma artefici del proprio percor-
so di vita. Insomma, la reazione ascoltando le loro storie non è 
“poveretti…”, ma semmai “caspita!”. Mi sono sentito gratificato 
perché per me è stata un’occasione di arricchimento sul piano 
umano.

Un altro aspetto che mi ha colpito è quanto molti dei temi evocati dal-
la visione riguardino sì un’esperienza di malattia, ma ci interroghino 
tutti come essere umani, vivi, in ricerca. Primo tra tutti il tema del limi-
te, del senso da dare al nostro tempo. La presenza di una malattia come 
la fibrosi cistica costringe a porsi alcune domande in questa direzione 
che a volte, colpevolmente, riteniamo da sani di poter differire a data da 
destinarsi. Antonella, in chiusura del documentario, sottolinea quanto 
in molti dei ragazzi trapiantati emerga il tema dei sogni da realizzare, 
“come se il trapianto potesse dare ossigeno ai nostri sogni”. La differen-
za tra una vita ricca e piena, di affetti e di significato, non è quindi la 
presenza o assenza di malattia, ma il modo in cui si sceglie di stare nel 
tempo che ci è concesso.

Assolutamente sì. È paradossale ma è così. Siamo abituati a 
pensare che la malattia sia qualcosa di brutto e su questo non ci 
sono dubbi, ma non ci accorgiamo invece del fatto che stare bene 
in salute non significa stare bene nel mondo. L’incontro con An-
tonella e suo marito ha rappresentato una svolta nell’ambito del 
documentario, ha aperto prospettive, perché ha saputo parlare 
apertamente di una morte vicina, in assenza della paura di mo-
rire. La sua vitalità e la sua gioia di vivere sono contagiose. Non 
corrisponde certo allo stereotipo del malato grave, di chi addirit-
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tura ha dovuto subire un trapianto di polmoni. In qualche modo 
rischiamo di essere più ammalati di noia, di assenza di desiderio, 
di perdita di senso, noi cosiddetti “sani”.

Altro tema che credo abbia respiro più ampio che la relazione con una 
malattia è quanto a volte la patologia, o il sintomo, o qualcosa di noi 
diventi agli occhi degli altri così ingombrante da paralizzare lo sguar-
do e uccidere la curiosità. Parlando di quest’esperienza hai sottolineato 
come in molti ti abbiano chiesto “Perché hai fatto questo documenta-
rio?”, come se ci fosse qualcosa di strano nel desiderio di raccontare 
questa storia. Come risponderesti a questa domanda? Ascoltando i pro-
tagonisti del documentario, pazienti, famigliari, curanti, emerge infatti 
chiaramente come l’unico antidoto alla paura e alla solitudine sia la co-
noscenza. Forse allora vale davvero la pena che ogni storia possa essere 
raccontata, anche quelle che sentiamo più lontane o rispetto alle quali 
nutriamo più pregiudizi.

Ho percepito in quella domanda fatta da diverse persone un 
senso di disagio. Come dire la cosa non mi riguarda, non ci 
voglio pensare, meglio non sapere: una malattia genetica è di-
versa ad esempio da un tumore, il tumore può colpire chiun-
que, la malattia genetica solo i malati e i suoi familiari. Quando 
parlo del lavoro sull’oncoematologia pediatrica la reazione è 
di dolore, perché si tratta di bambini, dunque completamente 
differente. In generale c’è un senso di disagio di fronte a una 
malattia grave, e spesso la voglia di ascoltare storie serene, di 
disimpegnarsi. Ma questa in parte è anche una storia positiva, 
ci si confronta con la sofferenza e il timore di non farcela certo, 
ma anche con momenti ironici e con la voglia di esserci. Quante 
persone, se dovessero parlare della loro vita, saprebbero valo-
rizzare questo aspetto, la voglia di vivere? Il pregiudizio poi è 
un sentimento sempre orribile. I ragazzi a scuola sanno dire ad 
esempio cose terribili sugli immigrati, dimenticando completa-
mente che il compagno di banco o quello della fila dietro è stra-
niero e spesso già anche amico. E i due piani non sono per loro 
in contraddizione. Il pregiudizio si combatte abbattendo i muri, 
aprendo i manicomi, chiudendo le scuole speciali e accoglien-
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do i disabili in una scuola davvero di tutti, rendendo il carcere 
permeabile a una società davvero civile, parlando, ascoltando, 
facendo conoscere, confrontandosi, cercando lo sguardo dell’al-
tro. Il nostro pregiudizio è la paura della malattia, e che sia una 
storia triste; la loro invece è la testimonianza di chi è andato 
oltre la paura di soffrire, di chi sa gustarsi ogni tregua che la 
malattia concede.

Michele parla della fibrosi come di un’amica invisibile, sempre pre-
sente, ma difficile da vedere e da comprendere da fuori. Questo fa emer-
gere il tema dello svelamento, toccato in modi diversi da molti dei pro-
tagonisti del documentario: quanto dire di sé e delle proprie fragilità? 
Cosa permette uno svelamento? Come avvicinarsi alle parti dolenti 
dell’altro?

Credo che siano necessarie due cose: un percorso di accettazio-
ne da parte di chi soffre, perché il primo atteggiamento è quello 
di nascondersi, vergognarsi, avere paura delle reazioni degli al-
tri. Nel momento in cui c’è l’accettazione, la consapevolezza che 
devi valorizzare ogni singolo giorno, allora per molti non è più 
un problema parlarne; a quel punto servono delle occasioni per 
farlo. C’è chi si confida, chi addirittura ne parla apertamente con 
tutti, oppure può esserci un’occasione insolita come il documen-
tario. Una cosa che trovo terribile è che oltre alla sofferenza e alla 
malattia queste persone debbano anche vivere il peso del nostro 
disagio, del nostro girare la testa dall’altra parte. La reazione di 
chi ha visto il documentario è stata in genere di emozione, stu-
pore, apprezzamento. Si tratta sempre di fare “un passo al di là”, 
di andare incontro agli altri, di mettersi in gioco. Il resto lo si può 
chiamare o camuffare in tanti modi ma è soprattutto paura.

Parlando di relazioni viene inevitabile pensare alle famiglie dei pa-
zienti, dal momento della diagnosi, al confronto quotidiano con le limi-
tazioni che la malattia impone, fino al tema della paura della perdita. 
Antonella dice molto bene quanto per i famigliari e gli amici le cicatrici 
siano dentro, e non sul corpo, e come sia difficile per loro abbandonare 
la paura.
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Ecco allora l’importanza di una rete a cui affidarsi, e di percorsi che 
di tutti gli attori di questa umana vicenda possano tenere conto. Dalle 
immagini e dalle parole dei ragazzi sembrano emergere reparti capaci 
di prendersi cura in modo buono non solo di corpi, ma di persone e 
relazioni.

Questo è un tema enorme e di nuovo che ci riguarda tutti. Par-
liamo sempre di tagli alla sanità e non li mettiamo mai in rela-
zione con la qualità delle cure. Ma noi quando saremo ricoverati 
in ospedale come vogliamo essere curati? Conviene pensarci su-
bito, perché quando capiterà sarà troppo tardi per cambiare le 
cose. Nel documentario si vedono le stanze dei malati di fibrosi 
cistica, nel reparto di pneumologia dell’ospedale di Parma, dota-
te di due letti per un solo paziente. In termini economici sembre-
rebbe uno spreco, ma se devi rimanere uno, due, tre o più mesi 
ricoverato, la possibilità di avere un familiare che dorma con te 
e si occupi di te è in realtà un guadagno per tutti. Poi c’è il tema 
dell’associazionismo, che ormai è fondamentale per integrare 
l’assistenza ai malati e per sostenere economicamente gli stessi 
reparti. Praticamente ogni malattia ha un’associazione composta 
da familiari e volontari che si occupa di raccogliere fondi. E so-
prattutto costituisce una rete di conoscenze, professionalità, ami-
cizie che consente alle famiglie e ai malati di non sentirsi soli, che 
consente di condividere le esperienze, le fatiche, i dolori, le gioie.

Un altro aspetto importante è quanto durante la visione non si venga 
trascinati in un mondo semplificato, con la messa in luce del solo posi-
tivo, nella creazione di un quadro esclusivamente ottimistico, ma poco 
realistico, o solo negativo, in una visione impregnata di pietismo. È 
un difficile equilibrio quello che hai raggiunto con il documentario, che 
permette di non negare paura e dolore, ma non indulge in quegli stati.

Questa per me è stata la questione principale, la più delicata: 
nell’accumularsi delle testimonianze doveva emergere un qua-
dro complesso, fatto di esperienze differenti della malattia. C’è 
chi non ha bisogno del trapianto di polmoni e chi come Estela 
già da adolescente è in lista d’attesa, c’è chi è attaccato 24 ore al 
giorno all’ossigeno e chi come Andrea fa apnea e riesce a scen-
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dere a 26 metri di profondità senza ossigeno. C’è Anna seduta 
sul letto della figlia Vera, che purtroppo non c’è più, e che parla 
di lei con una dignità infinita, e c’è Giulio che festeggia con gli 
amici il primo anniversario del trapianto, con una memorabile 
grigliata e con cori da stadio. Nel documentario vengono dette 
alcune cose sull’aspettativa di vita molto delicate, che non tutti i 
familiari sono disposti a sentire. Ma era necessario riuscire a dir-
lo, altrimenti viene a mancare il riconoscimento della fatica che 
queste persone fanno, della paura che affrontano, viene a man-
care il quadro generale. Si parla della battaglia quotidiana contro 
la malattia dimenticando che è una guerra senza quartiere. E su-
bentra il problema dei tabù, delle cose che non si possono dire, 
che non si sanno ascoltare, che non si vogliono sapere. Come se 
la rimozione consentisse la cancellazione del problema. Trovare 
un equilibrio tra gioia e dolore, che poi sono l’essenza della vita, 
è stata la mia preoccupazione principale.

Ora che la parte creativa e narrativa è terminata, si è aperta una 
nuova fase, che ha a che fare con il poter far conoscere il documentario, 
farlo arrivare il più possibile lontano, permettere che abbia gli effetti per 
i quali è stato pensato. Qual è lo stato delle cose e quali sono le speranze 
per il futuro?

In generale mi sono reso conto che senza la figura di un pro-
duttore le possibilità di circolazione si riducono molto, ad esem-
pio sui canali nazionali. Questo è un aspetto molto delicato, 
perché senza un professionista che si occupi di creare occasio-
ni sistematiche o significative di visione tutto diventa limitato. 
Come dire una cosa importante quando sono in pochi ad ascol-
tarti. È un problema. Nello specifico i consiglieri regionali Bar-
bara Lori e Alessandro Cardinali stanno portando avanti una 
risoluzione per proporre alle scuole della Regione la visione del 
documentario come attività formativa; lo abbiamo messo a di-
sposizione della Lega Nazionale e delle varie associazioni regio-
nali; dovrebbe essere trasmesso in questo periodo su Tv Parma e 
su TeleReggio. E lo stiamo presentando ogni volta che ne abbia-
mo la possibilità.
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DISTURBI PSICHICI: PSICOPATOLOGIA 
O INVENZIONI PER SOPRAVVIVERE?
A volo radente su Coronavirus, psicoanalisi e Ruolo Terapeutico:  
una testimonianza di approccio alla sofferenza umana.

Alfredo Mattioni

Alfredo Mattioni, già direttore SSD Psicologia Asl Valle d’Aosta, 
è psicologo psicoterapeuta e gruppoanalista. Docente presso la 
Scuola di specializzazione in psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

Lo preciso subito: quel che dico non fa per voi se della psicoa-
nalisi e della posizione del Ruolo Terapeutico nel panorama della 
psicoanalisi avete tutto chiaro… 

Non so se vi è mai capitata un’esperienza simile. 
Da circa un mesetto, in corrispondenza delle prime notizie al-

larmanti e mortifere sul Coronavirus, ho cominciato a sentire un 
noioso fastidio al piede destro. 

Ho poi scoperto che era provocato dalla calza che, nel cammi-
nare a casa, in pantofole, si rigirava continuamente lungo il pie-
de, fino a portare la parte di tessuto che in genere copre il tallone 
sul dorso del piede, provocando una fastidiosa sensazione fisica, 
una pressione leggera ma subdola. 

Fino alla scoperta del meccanismo di questo capovolgimento 
della calza, questa piccola e banale sensazione, mi accorsi, mi 
distraeva, incuneandosi sottilmente nelle mie attività quotidiane 
tanto da costringermi a fermarmi nei miei movimenti, ad ascol-
tarmi e a dovermi occupare di “quella cosa”.

Erano soprattutto le sensazioni strane e banali che proveniva-
no, improvvisamente, dal piede destro ad allarmarmi: sensazio-
ni non dolorose ma estremamente fastidiose, una sottile minac-
cia. Sentivo provenire dal mio piede destro un disturbo come se 
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lo stesso fosse animato improvvisamente da qualcosa che non 
avvertivo più come familiare!

Rimettevo a posto la calza e immancabilmente, dopo pochi 
passi, mi ritrovavo la calza girata. Di nuovo, fermo, come un mo-
tore scoppiettante che non si decide ad avviarsi o come chi si 
sente improvvisamente bloccato e strattonato dal morso di un 
cane ai propri pantaloni. 

Mi sentivo così: trattenuto mio malgrado da una “cosa” stu-
pida quando avevo tante cose da fare e da terminare (compreso 
questo articolo che mi stava prendendo del tempo).

Mi ritrovavo a vivere la fastidiosa sensazione di chi sente che 
c’è qualcosa che non va in se stesso, una sensazione di estraneità; 
un corpo che non risponde come dovrebbe, una mente che non 
è pronta come potrebbe. Dapprima questa sensazione era loca-
lizzata sul mio piede destro, poi cominciò a generalizzarsi, fino 
a farmi pensare che qualcosa non andasse nel mio essere; sono 
cominciate a comparire delle strane idee nella mia mente; mi ri-
trovavo a cercare e ad attribuire dei significati a questo evento, 
all’apparenza banale.

Apparvero alla coscienza dei significati anche drammatici e 
minacciosi. 

E la mia mente mi accompagnò a collegarlo fatalmente a quel-
lo che stava succedendo nel mondo: la pandemia. 

Un virus malefico e subdolo si stava infiltrando nei tessuti psi-
cosociali ed economici dell’umanità intera, minandola nelle sue 
radici profonde, nelle sue certezze e nei suoi programmi.

Ho pensato, ad esempio, incredibilmente anche a me stesso. 
Ho pensato che il mio piede, per qualche misteriosa ragione, si 
stesse modificando / trasformando a causa del Coronavirus e la 
calza storta ne fosse l’innocente testimonianza. 

Un primo segnale, incomprensibile sia a me che, immagino, a 
chiunque l’avessi raccontato, di una pervicacia assoluta che mi 
portava a ipotizzare, in certi momenti, un prossimo disfacimento 
di me stesso e della umanità intera. 

Il collegamento con La metamorfosi di Kafka è stato immediato. 
Come è vero e come è facile perdere l’equilibrio psichico, la 
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tranquillità, la sicurezza delle consuetudini, le certezze quoti-
diane; come può cambiare improvvisamente l’importanza dei 
valori, come è facile sentirsi vacillare in presenza di eventi cata-
strofici, imprevedibili e ingestibili o forse, semplicemente, come 
è facile vacillare e perdere l’equilibrio.

Mi sembrò che non mi fosse mai successo un evento così 
strano. 

Non era vero. 
L’umanità, me compreso, ha a che fare continuamente con 

eventi traumatici, dolorosi e imprevedibili. Anche nelle relazioni 
affettive, intime, si possono vivere eventi catastrofici, inimmagi-
nabili e inconcepibili per la nostra mente attraverso esperienze di 
tradimento, lutto, abbandono, violenza psichica e fisica. 

Ho riconosciuto, ancora una volta, come il salto da un pensiero 
“sano” a uno “malato” non sia così straordinario e qualitativa-
mente differente.

L’equilibrio della nostra mente non è sempre stabile, risente 
dei momenti della vita che viviamo, delle reazioni che abbiamo 
o abbiamo avuto, delle vicende che hanno attraversato la nostra 
esistenza e delle nostre capacità fisiche, mentali e personali di 
fronteggiarle.

Questo passaggio può essere così impetuoso, soverchiante, 
subdolo, potente e profondo che non sembra, e non sempre è, 
possibile tornare indietro. 

Può prodursi un baratro in noi stessi, nella nostra storia e nelle 
relazioni con gli altri. Sicuramente, ciò avviene più facilmente se 
si è soli e non si riesce a chiedere aiuto, inermi come possiamo 
sentirci quando siamo tra le fauci della sfiducia, dell’impotenza 
e della paura. 

Tanto da far diventare, alla fine del percorso descritto, la per-
sona, qualcos’altro da chi era: una psicopatologia. 

Da essere umano a psicopatologia, il passaggio può essere bre-
ve, a volte, irreversibile.

A me, per il momento, non è successo in modo irreversibile.
Dopo qualche tempo, ho capito che la causa del mio “gira-

mento di calza” era dovuto alla pantofola destra che, perdendo 
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la consistenza primaria originale a causa del massiccio utilizzo 
casalingo, aveva ceduto nella sua struttura, nella sua parte de-
stra, diventando più sottile e, di conseguenza, tutto ciò, portava 
la calza a girarsi con il risultato finale di costringermi a fermarmi, 
a occuparmi di me e delle mie paure. 

Il problema non era solamente questo; credo che il tutto sa-
rebbe stato facilmente e rapidamente risolto se fosse successo in 
condizioni più normali di quelle che stiamo attualmente vivendo 
nel mondo. 

Mi resi conto che avevo preso contatto più diretto con la mia, 
che fino a quel momento credevo, lieve e latente preoccupazione 
per ciò che stava accadendo nel mondo a causa del Coronavirus: 
un nome da imperatore maligno, nel mio immaginario. 

“La morte con la falce che aspetta il guerriero dopo la crocia-
ta”, come nel bellissimo film Il settimo sigillo di Ingmar Bergman 
di qualche anno fa.

Un virus che aveva e ha profondamente modificato le nostre 
abitudini, che ha scombussolato il nostro sistema di valori, che 
ha provocato incertezza e domande sul prossimo futuro, che 
aveva e ha attivato e concretizzato un profondo e oscuro senti-
mento di impotenza, determinando isolamento sociale e affetti-
vo, portando ansia, timori nella sopravvivenza, disorientamento 
esistenziale ed esperienze di morte.

Tutto ciò ha permesso, inoltre, di ritornare su temi, per me im-
portanti, che riguardano la psicoanalisi, e in particolare la nostra 
scuola di formazione psicoanalitica e sulla mia felice apparte-
nenza al Ruolo Terapeutico, quale scuola di pensiero portante del 
nostro, senz’altro del mio, esserci nel mondo. 

Una scuola di pensiero estremamente attuale nelle modalità di 
approccio alle relazioni umane siano esse sane o disturbate.

Mi auguro, tra l’altro senza modestia e senza critica, che questo 
scritto possano leggerlo in tanti, anche chi non conosce il Ruolo 
Terapeutico e quindi mi sento di offrire loro qualche informazio-
ne, suggerimento, riflessione, portando le mie esperienze non so-
lamente e principalmente di terapeuta del Ruolo ma anche come 
persona che è venuta in contatto con questo sistema di valori e di 
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conoscenze, che propone un modo di porsi nella relazione tra gli 
uomini con l’intento di una condivisione e di un confronto.

Il Ruolo Terapeutico è stato ideato, concretizzato e diffuso da 
Sergio Erba e dai suoi collaboratori, dagli Anni Settanta in poi. 

Sì, ma dove è stato ideato e dove è nato Il Ruolo Terapeutico?
Il Ruolo Terapeutico è nato nel manicomio come altre iniziative 

del genere a quel tempo. 
E questa connotazione caratterizza e distingue questo indiriz-

zo terapeutico. 
Basta leggere, tra gli altri, alcuni testi di Alda Merini per co-

gliere che cos’era a quei tempi il manicomio, per chi non lo sa-
pesse, istituzione poi soppressa. Un luogo di sevizie, di violenze, 
di ignoranza, di disumanità che ai più onesti d’animo, psichiatri 
e/o infermieri che svolgevano la loro attività in quel luogo, pro-
vocava orrore e vergogna. 

Un’istituzione creata per allontanare e distruggere l’umanità 
dei malati di mente, per annullare ciò di cui la società aveva pau-
ra. Una scelta politica mascherata da argomenti definiti scienti-
fici. Tale psichiatria si era dimenticata di essere una disciplina 
medica diventando uno strumento di tortura nei confronti di chi 
non si sapeva difendere, mistificando il suo operare e i suoi me-
todi di cura.

Il pensiero del Ruolo Terapeutico, in quegli anni, nel manico-
mio, ha vissuto, proponendoli nella sua prassi, almeno due, se 
non altri, chiari momenti rivoluzionari nel senso etimologico del 
termine, cioè momenti di sconvolgimento di costumi e abitudini 
con l’intento di portare un nuovo modo di pensare e di curare, 
oggi sempre più attuali.

In quale ambito e cosa si intende per “nuovo modo”? 
L’ambito è sempre stato quello nella psicoanalisi e nella cura 

della cosiddetta malattia mentale. I due momenti “nuovi” sono 
stati e sono: la valorizzazione e il riconoscimento del valore della 
dignità umana, del rispetto verso l’altro ma anche verso sé stessi, 
in qualsiasi circostanza e in qualsiasi luogo, con l’individuazione 
del concetto di persona che diventerà il valore portante della fi-
losofia del Ruolo. Portare la psicoanalisi fuori dalle stanze private 
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del professionista e introdurla e utilizzarla nell’ambito manico-
miale prima e successivamente nell’istituzione pubblica.

La psicoanalisi, uno strumento di cura per la sofferenza psi-
chica, passava, con il Ruolo Terapeutico, da essere uno strumento 
privilegiato per pochi a strumento di conoscenza per i più, per 
tanti, allargandone la conoscenza ad altre categorie professionali 
e a chi lo richiedesse.

Infatti, il Ruolo Terapeutico non si differenzia sostanzialmente 
dalla psicoanalisi come pensiero di emancipazione dell’uomo so-
prattutto nel suo impianto teorico ma nel modo in cui la stessa 
può essere utilizzata. Ha infatti permesso che potessero usufruir-
ne, attraverso percorsi di formazione/informazione, anche nella 
prassi, infermieri, assistenti sociali, operatori delle relazioni d’a-
iuto ad ampio raggio.

Il Ruolo Terapeutico ha cercato e cerca ancora di utilizzare la psi-
coanalisi nei suoi aspetti illuminanti e liberatori, calandoli nella 
condizione di vita concreta dell’essere umano, con modalità dif-
ferenti da come fino ad allora era stata concepita, a cominciare 
dalla psicodiagnostica fino alla concezione di cura e alla forma-
zione. 

In questo modo, il Ruolo Terapeutico si concepisce, come diceva 
Paolo Migone in un suo articolo su Psicoterapia e Scienze umane, 
come una fucina, un laboratorio, dove si teorizzano e si speri-
mentano idee e pratiche psicoterapeutiche nuove, senza preclu-
sioni dogmatiche o di scuole di appartenenza. 

E si respira nei nostri ambienti “un’aria di carica ideale”, scri-
ve sempre Migone.

Scriveva Sergio Erba:

C’è un dato essenziale, che se non viene specificatamente dichiara-
to rischia di rimanere nell’ombra, dimenticato, preso come secon-
dario, con gravi conseguenze sul piano della verità delle cose. 
La psicoanalisi è uno strumento di ricerca e di teorizzazione, di 
cura, di fronte alla realtà soggettiva dell’uomo.
E chi si trova di fronte sono due persone con le proprie soggettività 
che si incontrano, che si parlano, e tutto quello che avviene tra loro, 
avviene all’interno di una relazione interpersonale, in cui entrambi 
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i protagonisti (analista e paziente) sono soggettivamente coinvolti.
Il riconoscimento di questo aspetto intersoggettivo, relaziona-
le della psicoanalisi, niente affatto scontato, è determinante per 
aprire prospettive impossibili e smuovere prassi e comportamenti 
consolidati altrimenti immodificabili.
La condizione necessaria perché questo incontro possa avvenire 
e svilupparsi non è più esterna, oggettiva, indicata e stabilita una 
volta per tutte, indicata dalla teoria della tecnica, ma dipende dai 
protagonisti di quell’incontro.
Da quanto ne abbiano le possibilità e il desiderio.
Ciascuno capace di identificarsi e riconoscersi in quella partico-
lare posizione: il paziente che chiede aiuto, che si fa forte di un 
desiderio che diventa domanda, prima di tutto dentro se stesso, 
e un curante capace di ascolto autentico e di accompagnamento 
dell’altro nella sua ricerca.
Tra queste due polarità si sviluppa il processo analitico con tutti i 
suoi imprevisti, le sue asperità e le sue sorprese. 

Concetti rivoluzionari ieri. Oggi sempre più utilizzati anche 
dalla psicoanalisi più classica.

L’obiettivo è stato ed è tuttora lo stesso, per entrambe le con-
cettualizzazioni: offrire/fornire al cliente/paziente lo spazio per 
un approfondimento della propria dimensione individuale e sto-
rica che può proporre nuove dimensioni di sé e nuove integra-
zioni del Sé non ancora conosciute; dimensioni che non avranno 
più il senso di prima, ma avranno un senso nuovo, più evoluto e 
più funzionale. 

Noi, portatori della filosofia del Ruolo, proponiamo all’indivi-
duo una scelta non una terapia per un qualsivoglia disturbo. 

Ci offriamo di incontrare l’uomo che si è rivolto a noi e aiutarlo 
a trovare la propria strada.

La nostra proposta è rivolta al paziente che, nel momento in 
cui chiede aiuto, formulando una qualsivoglia domanda, attiva il 
processo interpersonale e si responsabilizza, riconoscendosi per-
sona, rispetto all’indagine psicoanalitica. 

Non è “qualcuno” su cui lavorare ma è “qualcuno” con cui 
lavorare, all’interno di un contesto ben preciso, storico e socio-
logico. 
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L’accettazione del ruolo di paziente in quanto persona porta-
trice di una sofferenza è una condizione sine qua non per l’attiva-
zione del processo.

Il Ruolo Terapeutico non è nato dal nulla ed è nato da persone 
che conoscevano la psicoanalisi, da psicoanalisti che condivide-
vano storia e concetti della psicoanalisi ma che intendevano pro-
porre la psicoanalisi nella sua dimensione etica, ancor prima di 
vederla come espressione artistica o scientifica.

Sergio Erba fu conosciuto a Milano e in tutte le sedi che hanno 
portato avanti il suo pensiero e quello dei suoi compagni d’av-
ventura e colleghi, tra cui lo scrivente.

Sergio Erba, psichiatra e psicoanalista di Milano, ha lasciato 
una grande eredità: una metodologia di lavoro e un approccio 
alla malattia mentale ben diversi da quella delle posizioni uffi-
ciali e accademiche e ha sfidato in un certo senso, con la forza 
delle idee e dei valori, l’impianto strutturale sul quale si appog-
giava la realtà falsa o comunque “incompleta” della scienza del 
sapere medico e psicoanalitico alla sofferenza umana.

L’espressione seguente è diventata il cardine del nostro ope-
rare.

Scriveva Erba: 

Porre a fondamento della psicoterapia e/o della psicoanalisi la 
persona anziché l’individuo o l’oggetto, affermando in modo 
esplicito ciò che tutti sanno ma tutti se ne dimenticano quando si 
tratta di parlare in convegni o seminari.
La persona è sempre altro da ciò che le generalizzazioni delle di-
scipline psicologiche/psichiatriche e l’autoreferenzialità della psi-
coanalisi ne dicono.
La centralità della persona, intesa come altra dimensione rispetto 
alla psiche e a qualunque descrizione se ne possa fare comporta il 
considerare la pratica clinica come una pratica etica che si rivolge 
a ciò che di unico e irripetibile, e in definitiva inconoscibile, ogni 
esperienza di vita racchiude. Dire persona è dire unicità, indivisi-
bilità, libertà, responsabilità, volontà. 
È dire pensiero, spirito, anima. 
È dire di un fine non di un mezzo. 
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E ancora:

Infatti, la persona umana è il valore fondante, trascendente, intan-
gibile e normativo sia della riflessione etica, sia della prassi che 
vuol rimanere pienamente umana e morale.

La persona prima della tecnica. 
La vita prima della clinica. 
Il desiderio e il coraggio dell’incontro prima della diagnosi.
Dopo cinquant’anni dall’immissione del pensiero di Sergio 

Erba nel circuito della cura della malattia mentale, il pensiero del 
Ruolo Terapeutico è forse ancora un po’ ai margini del pensiero 
psicoanalitico conosciuto. 

Dall’associazione Il Ruolo Terapeutico si è concretizzata la scuo-
la di formazione psicoanalitica, riconosciuta dal MIUR, entrando 
così, anche noi, nel folto gruppo delle scuole di psicoanalisi e/o di 
psicoterapia psicodinamica, o meglio di psicoanalisi relazionale.

Oltre la SPI ci sono molte altre scuole e indirizzi che si oc-
cupano di psicoanalisi, compresa la nostra: scuole che vanno a 
infoltire e, mi auguro, ad arricchire il grande patrimonio della 
psicoanalisi con le sue mille derivazioni e articolazioni. Differen-
ziazioni più vere, probabilmente, in ambito teorico che clinico. 

Molte di queste scuole si sono affermate sia in ambito nazio-
nale che internazionale, acquisendo riconoscimenti scientifici e 
sociali e suddividendosi l’interesse e le appartenenze degli ope-
ratori e di chi lavora nel campo delle relazioni d’aiuto.

Per onestà devo dire che, fino a qualche anno fa, anche per me 
la SPI era la sola istituzione legittimata a porsi come la vera e uni-
ca portavoce della psicoanalisi; quella ufficiale, che ne portava 
avanti l’ortodossia. 

Da parte mia, provengo da un’analisi personale con il Dr. Va-
lente e successivamente con il Dr. Borgogno, entrambi psicoa-
nalisti della SPI, e da una formazione ulteriore con analisti di 
gruppo appartenenti alla SGAI di Milano (Coirag), a cui va tutta 
la mia riconoscenza, la mia gratitudine e il mio affetto. Tuttavia, 
il mio amore personale, professionale e culturale, nonché clinico, 
è nato all’interno del gruppo del Ruolo Terapeutico. 
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Là ho trovato e sviluppato, formandomi anche a tale scuola, 
ciò che avevo acerbamente in fieri, ciò che già sentivo dentro di 
me, e ho potuto approfondire tematiche per me importanti, la 
prima delle quali è l’interesse per la persona che ho di fronte nel 
mio lavoro clinico, concetto che viene prima di tutto, prima di 
qualsiasi diagnosi clinica o di qualsiasi prassi terapeutica. 

Ed è proprio questo interesse alla persona che mi permette di 
rimanere all’interno del Ruolo Terapeutico. L’interesse che sento 
nei confronti di tutti: pazienti, in primis, colleghi, amici, parenti, 
impiegati, gente comune che incontro per la strada; poi, capita la 
giornata no, nella quale ci si sente soli contro tutti, ci si dimentica 
di essere persona ma questi sono momenti. 

La fede nell’umanità, questo sì, è il valore primario, sia della 
propria che di quella altrui.

La psicoanalisi, oggi, si è articolata molto, e accanto alla SPI, che 
incarna il pensiero ortodosso di Freud, vi sono prospettive diffe-
renti che possono aiutare la persona sofferente di disturbi mentali.

Tra queste prospettive c’è anche quella del Ruolo Terapeutico, 
espressione del pensiero e dell’attività clinica di Sergio Erba e dei 
suoi collaboratori, me compreso. 

Mi sono interrogato sul bisogno di far sapere al mondo scienti-
fico, e non solo, quanto sia di rilievo far conoscere la metodologia 
e il pensiero del Ruolo. La mia risposta è ovviamente affermativa, 
a volte penso addirittura che ce ne sia la necessità in particolare 
in questo momento storico, psicosociale e culturale. 

La deprivazione relazionale e affettiva a cui siamo soggetti, in 
seguito al Coronavirus, esalta ancora di più l’importanza delle 
relazioni tra gli uomini, facendoci sentire quanto sia facile, senza 
contatti umani, deprimersi, implodere, soffocare nella nostra so-
litudine insensata.

Anche se molti autori, in altri contesti, hanno già toccato e ri-
badito concetti che appartengono alla teoria del Ruolo Terapeuti-
co, questo approccio ha avuto il merito di sistematizzarli e orga-
nizzarli in un modello innovativo, il cui prodotto finale merita 
la diffusione, anche per incrementare il pensiero attorno al tema 
della cura delle persone. 
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Ci sono stati, e ci sono tutt’oggi, grandi psicoanalisti che scri-
vono o hanno scritto e detto concetti estremamente importanti 
ma secondo me la teoria del Ruolo Terapeutico esprime in modo 
organico, trasparente e coerente ciò che si sa e come ci si dovreb-
be porre nei confronti del paziente.

La teoria del Ruolo Terapeutico e la sua applicazione clinica, dal 
manicomio in avanti, è ancora psicoanalisi? Dal mio punto di 
vista sì.

La psicoanalisi ha cambiato il mondo e da quando è stato “sco-
perto l’inconscio”, i suoi meccanismi d’azione e la sua cura, la 
vita, credo, sia cambiata in meglio; poi si sono allargati i campi 
d’azione della psicoanalisi, sono state proposte altre modalità di 
lettura dei processi inconsci, è cambiata la modalità di lavorare 
con i pazienti, è cambiata molto nel modo di concepire il malato 
e la sua malattia. 

Noi apparteniamo, come corrente di pensiero, alla psicoanalisi 
relazionale, sicuramente non alla psicoanalisi classica, di Freud, 
nonostante lui stesso in Costruzioni nell’analisi sia stato il primo 
ad affermare che tale attività, di “fare l’analisi”, è compiuta da 
tutte e due i membri della relazione e non da uno solo.

Per noi, però, non sono solamente membri della relazione ma 
sono persone che si parlano, che stanno insieme, che si interroga-
no, che producono conoscenza di sé e dell’altro attraverso il loro 
scambio interpersonale.

I nostri padri sono altri, pur riconoscendo che discendiamo 
tutti da Adamo. 

Torniamo al titolo “Disturbi psichici: psicopatologia o inven-
zioni per sopravvivere?”, esso è patognomonico nell’ultima 
espressione ed è utilizzato per caratterizzare ed esemplificare il 
mio/nostro punto di vista. 

Il paziente non è malato, nel senso comune del termine, non è 
portatore di una psicopatologia, di un disturbo, ma di una soffe-
renza umana, prima di tutto. Si configura come una persona che 
sta implodendo dentro una psicopatologia e, rispetto alla qua-
le, si riconosce parte attiva: sta combattendo, sta confliggendo 
contro una sofferenza e ha scoperto (più che “inventato”) nuove 
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modalità sopravvivenziali che rimangono malate, disfunzionali, 
pur aiutandolo a portare avanti la propria vita.

Questa persona incontra un’altra persona, il terapeuta, che in 
quanto tale non può che entrare in contatto con quella sofferenza. 

Chi vuole vedere unicamente la psicopatologia e i suoi mecca-
nismi d’azione, continui a vederla in quel modo. 

Non è questa la mia strada. È un’altra.
Comincerei da qui, presentando uno schema che ha lo scopo 

velleitario di semplificare la complessità della vicenda umana, 
partendo da una constatazione empirica che la relazione tra gli 
uomini, in senso ontologico, è il fondamento nutritivo e struttu-
rante dello sviluppo dell’uomo, della sua crescita, della sua men-
te e della sua anima. 

Bion esprimeva tutto ciò dicendo che la mente dell’uomo non 
è più solamente intrapsichica e personale ma diventa relaziona-
le, interpersonale.

Schema che vorrebbe, innocentemente, semplificare la com-
plessità dell’esperienza della relazione terapeutica; schema che, 
da un punto didattico, mi auguro potrebbero aiutare l’allievo 
della nostra scuola, senza aver l’intento di togliere la libertà del 
processo all’incontro tra due persone.

Ma in cosa consiste la psicoterapia per il Ruolo Terapeutico? 
Come si fa “a fare” una psicoterapia per il Ruolo? Terapia di cosa? 
Terapia della psiche? Terapia della psiche malata? Nel momento 
in cui viene varcato lo studio di uno psicoterapeuta cosa si pensa 
venga portata? La psiche o la mente (psicoanalisi come incontro 
tra menti) o venga portata tutta la persona?

Qual è il focus della nostra scuola? A cosa prestiamo attenzio-
ne, qual è il nostro atteggiamento/posizione nella relazione con 
la persona/paziente?

Proverò a dare delle risposte, raccontando come lavoro, anche se 
mi è chiaro che, essendo le parole interpretabili (non esiste atto psi-
cologico senza interpretazione), si corre il rischio che si intendano 
cose diverse dal senso che si vuole utilizzare. Vorrei che lo scritto, 
lasciando una testimonianza del mio modo di stare con i pazienti, 
possa diventare uno stimolo per riconoscersi o per differenziarsi.
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Tenterò di scrivere come cerco di lavorare, sapendo di non in-
segnare niente a nessuno. Ognuno di noi ha il proprio percorso 
e il proprio stile.

Mi piace ricordare che solamente la supervisione o la propria 
analisi interpersonale, forse la meditazione con un maestro, forse 
le esperienze nella e della vita, possano aiutare a vivere meglio 
la propria vita e aiutarci, se psicoterapeuti, a proporci come buo-
ni e onesti compagni di viaggio ai nostri pazienti nel provare a 
mettere a posto il loro puzzle esperienziale e nello stesso tempo 
a lavorare sul nostro puzzle.

Mettere al centro del nostro lavorare il concetto di persona, il 
rispetto della persona-altro da me, della persona che ci è esterna, 
che è diversa da me anche nella sua potenzialità, che è separata 
da me ma anche simile a me e quindi, il rispetto dell’altro che è in 
me, che non conosciamo se non per una parte, ci fa condividere 
l’esperienza e lo scenario della psicoanalisi relazionale. 

Concepire la psicoanalisi come uno scambio interpersonale, 
scambio che per noi avviene da due posizioni di ruolo differenti. 

Me la vedo così; questo è quello che ho assimilato in anni di 
formazione, di scambio con colleghi, di letture, di contatto con 
pazienti e rappresenta la mia direzione di lavoro:

Dove T sta per psicoterapeuta; PZ sta per paziente; ps sta per 
persona; le due frecce lineari rappresentano lo scambio bidire-
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zionale nella relazione tra lo psicoterapeuta/persona e il pazien-
te/persona; la freccia rossa slivellata la posizione dei ruoli dif-
ferenti, le frecce curve sono il campo osservativo/interpretativo 
del terapeuta: campo che può essere rappresentato da tre campi 
fondamentali, distinti ma non in contrasto tra loro. 

In genere, in seduta, dopo qualche attimo di silenzio, il pa-
ziente (o anche l’allievo in supervisione) inizia a parlare por-
tando i suoi sintomi, la sua storia, quello che ha capito, quello 
che non ha capito e tante altre cose, questo per me è un momen-
to topico poiché da come ci si muoverà in quel momento nella 
relazione con il nostro interlocutore si prenderanno percorsi 
differenti.

Cercherò di farmi capire partendo da questo momento. 
Se l’analisi è uno scambio interpersonale tra due ruoli, istitu-

zionalmente o da contratto, differenti dovrebbero succedere le 
seguenti condizioni.

Sarebbe importante per il terapeuta osservare, interrogare, in-
terpretare cosa sta succedendo nella loro relazione, cosa sta suc-
cedendo nel paziente/persona, cosa sta succedendo all’interno 
di se stesso sia come ruolo che come persona e aver chiaro se è 
riuscito (in quanto capacità) a mettere se stesso, all’interno del 
proprio ruolo, in relazione con l’altro, con la natura del loro rap-
porto. Il segno “/“ indica il rapporto stretto che esiste e deve 
esistere, da una parte, tra ruolo e persona nel terapeuta e che, 
dall’altra, esiste ma che dovrà coesistere nella persona. 

Sappiamo che il ruolo del terapeuta contempla la competen-
za (legata al sapere teorico/tecnico), la capacità (legata al saper 
fare), l’adultità (legata al saper essere) e l’autorità (legata a una 
autorità di servizio).

Il ruolo del paziente è meno istituito per certi versi. 
Il ruolo del terapeuta dovrebbe aiutare la persona che viene 

da noi, portatrice di un bisogno o di una mancanza, a diventare 
maggiormente consapevole di tali condizioni di partenza fino a 
riconoscersi come parte attiva nel mantenere tali condizioni e, al 
contempo, dovrebbe aiutarlo a vivere la posizione di dipendenza 
come l’unica possibile per provare ad aiutarlo. 



31

alfredo mattioni	 disturbi psichici: psicopatologia o invenzioni per sopravvivere?

Ritengo fondamentale accompagnare il paziente/persona a 
prendere consapevolezza della propria problematica di attacca-
mento e aiutarlo a vivere un’esperienza di sicurezza nella posi-
zione di dipendenza dal terapeuta.

Tutto ciò senza dimenticare che gli accadimenti relazionali e 
processuali nella nostra professione sono infiniti.

Ponendo al centro e definendo focus della nostra scuola la re-
lazione interpersonale, quindi tutto il campo (conscio/inconscio) 
nel quale si incontrano due persone in una stanza, compreso il 
terapeuta e la stanza, spazio dell’incontro, si mette a fondamento 
della psicoterapia non solamente la persona, anziché il soggetto 
o l’individuo o anziché la psiche o la mente, ma le persone; quel-
la del paziente ma anche quella del terapeuta nella loro relazio-
ne, poiché succederà in modo ineluttabile qualcosa tra loro due, 
tra le due persone fin dal primo momento del loro incontro.

Da ciò deriva tutta una serie di conseguenze teoriche e cliniche 
tra cui quella che, se pensiamo di essere all’interno di un proces-
so di cura, curando ci si cura. Reciprocamente. Non è che uno, il 
terapeuta, cura l’altro.

Le tre frecce, nello schema illustrato in precedenza, indivi-
duano la complessa situazione di lavoro del terapeuta che deve 
imparare a rimanere in contatto con le “condizioni” del campo: 
la stanza, il paziente/persona, se stesso come persona e come 
terapeuta, la loro interrelazione. Quanto più questo contatto sarà 
presente e guiderà i movimenti del terapeuta, siano essi azioni 
o interpretazioni, tanto più si svolgerà al meglio il compito di 
essere terapeuti.

Questa situazione va vista in movimento, nella sua verità tem-
porale, nell’hic et nunc, all’interno di confini precisi detti e condi-
visi all’atto del contratto.

La vita come la psicoterapia va vissuta adesso, nel momento in 
cui si svolge, in quel tempo, in quello spazio; quello che succede 
in quel momento nella coppia terapeutica, e se il passato entra 
va trattato. 

Greenberg (2012), ci sostiene con questo punto di vista: “Nel 
corso del trattamento analitico, noi nuotiamo o affoghiamo in un 
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oceano di azioni, vi siamo immersi anche quando non sembra 
che succeda nulla di eccezionale”. 

Questo succede sia al paziente sia al terapeuta.
“Si comunica sempre, anche quando si sta in silenzio, attra-

verso la postura, il tono di voce, i movimenti e le azioni che si 
compiono”. 

Attraverso queste comunicazioni riveliamo qualcosa di noi 
e nello stesso tempo siamo reagenti rispetto a ciò che arriva. 
Si sviluppa immediatamente una condizione di circolarità sia 
all’interno della relazione sia all’interno di ognuno di noi in 
quanto individui sia nella interrelazione tra conscio/inconscio 
individuali.

E nell’ambito di questa circolarità non sappiamo esattamente 
né cosa effettivamente arrivi all’altro, né a volte cosa arrivi a noi 
stessi.

Quali sono le attività/competenze del terapeuta richieste da 
una simile concettualizzazione: prima di tutto quella dell’ascol-
to, ancora una volta nello spazio, nel tempo, di se stesso, dell’al-
tro, nell’hic et nunc. 

Un ascolto di più voci come se si dovesse ascoltare un’orche-
stra. Come se dovessimo imparare a diventare maestri d’orche-
stra e a individuare, oltre alla melodia principale, il suono e i 
tempi di qualsiasi strumento entri nella melodia. Non è semplice.

Poi, l’interrogarsi.
Interrogarsi e interrogare sapendo che la nostra psicoterapia è 

riuscire a rendere dicibile ciò che sembra indicibile anche qui nel 
tempo, nel modo e nello spazio opportuno. Ci si prenderà il tem-
po per rendere dicibili le cose indicibili e non faremo mai arrivare 
le cose indicibili come verità assolute. Qui vale, a maggior ragio-
ne, la legge del rispetto per l’altro, vale la capacità di capire se l’al-
tro può ricevere e vale la condivisione della prospettiva proposta.

Come facciamo a capire l’altro se non c’è l’ascolto?
Essendo due persone diverse (ma anche uguali) non sempre 

ciò che abbiamo ascoltato sarà quello che l’altro riconoscerà 
come proprio, e ciò che abbiamo ascoltato non sempre è quello 
che l’altro conosce di sé. 



33

alfredo mattioni	 disturbi psichici: psicopatologia o invenzioni per sopravvivere?

Ascoltare non significa registrare, ascoltare è un processo cre-
ativo, (due inconsci che si parlano) ecco perché la psicoterapia 
analitica non è scienza ma arte e se fosse concepita come scienza 
perderebbe autenticità; la mente del terapeuta distorce mentre 
misura.

E poi quanto e come noi siamo disposti ad ascoltare? A volte ci 
vuole coraggio per ascoltare, per stare con quella persona nella 
sua storia.

I nostri cuori non sempre si dimostrano capaci di ascoltare ciò 
che viene detto. Non sempre riusciamo e possiamo ascoltare. 
Ci sono esperienze atroci che sono difficili da dire ma anche da 
ascoltare.

E poi, l’ascolto dell’altro passa dall’aver imparato ad ascol-
tarsi. Obiettivo probabilmente possibile dopo un buon percorso 
analitico o di supervisioni continuative nell’ambito di una for-
mazione permanente. 

Siamo persone diverse ma pur sempre persone e credo che 
mantenere viva dentro di sé questa prima complessità derivan-
te dall’essere simili e diversi, contemporaneamente nello stesso 
istante, rappresenti la difficoltà iniziale per il terapeuta. 

Inoltre, c’è il concetto del limite da tenere presente, in parte 
evidente dai ruoli differenti e in parte dal fatto che siamo perso-
ne e, in quanto tali, una differente dall’altra. La relazione tera-
peutica diventa unica e specifica.

Siamo lontani dalle generiche e scontate categorizzazioni psi-
copatologiche.

Mai dare per scontato che abbiamo capito e che siamo stati 
capiti. 

Quello che cerco è la condivisione massima dell’esperienza 
analitica che si sta sviluppando tra le due persone con ruoli dif-
ferenti.

La psicoterapia, dal mio punto di vista, è la condivisione 
massima dell’esperienza che si sta vivendo nel momento in cui 
la si vive. 

Anche una sola seduta o un solo colloquio diventa psicotera-
pia nel momento in cui si arriva all’esperienza della condivisio-
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ne, di un vissuto, di un contenuto o di un insight. 
Al di là del setting o del contratto stabilito, non ha senso parla-

re di anni di psicoterapia o di un percorso di psicoterapia, non si 
può sapere cosa avverrà. Per certi versi, l’obiettivo che si ha con il 
nostro paziente è lì davanti a tutti e due, gli interlocutori della re-
lazione, ed è raggiungere una condizione emotiva di condivisio-
ne dell’esperienza che si sta vivendo. Questo può succedere alla 
prima seduta o dopo anni di sedute, ma deve essere l’obiettivo. 

La condivisione allontana dall’esperienza angosciante della 
solitudine. Se il paziente non si sente più solo nella stanza ab-
biamo già raggiunto un grande risultato. Da un punto di vista 
relazionale siamo riusciti a incontrarci.

La nostra competenza non è quella di far ricadere sull’altro la 
nostra interpretazione, a seguito di quello che a noi sembra di 
avere ascoltato o capito, o a seguito di quello che noi abbiamo 
imparato sui pazienti come appartenenti a categorie diagnosti-
che astratte.

La nostra competenza la esercitiamo nel rimanere all’interno 
della relazione con l’altro, cercando di imparare dai pazienti, in 
quanto persone, dalle loro strategie di vita, incuriosendoci ri-
spetto alle loro invenzioni per sopravvivere, fino alle produzioni 
sintomatiche che li fanno implodere. 

L’interpretazione nasce all’interno della relazione interperso-
nale e terapeutica, non è un atto di saccenza, da oracolo moderno. 

Attraverso l’interpretare non si arriva a una verità oggettiva. 
Lo psicoterapeuta non è autorizzato a sapere cosa ha in mente 

il paziente, possiamo solamente provare ad avvicinarlo e aiutarlo 
a capirsi. Bion, prima di noi, ha supposto che il paziente sappia 
di sé più che di chiunque altro, nessuno può sentirsi competente 
della vita dell’altro.

Eventualmente, l’atto interpretativo può avvenire nel momen-
to in cui si è in presenza di vissuti transferali e controtransferali. 
L’interpretazione è al di fuori della logica “sei così per questo o 
per quello” ma può facilitare la conoscenza potenziale che è già 
presente nel paziente, aprendovi la strada. Bion la chiama inter-
pretazione prospettica.
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Credo che l’interpretazione sia parte del processo, qualcuno 
pensa che sia il processo analitico, per qualcuno è l’atto psicoa-
nalitico per eccellenza da usare per comprendere lo scarto dall’e-
lemento strutturale.

Ci sono aspetti nella relazione che hanno caratteristiche di 
fissità ed estraneità al processo analitico, cioè interpretativo: tra 
gli altri elementi fattuali, oltre il setting, che rendono possibile 
il vedersi, c’è anche il ruolo, ci sono i due ruoli, come si è visto 
sopra.

Il ruolo dell’analista per Erba è rappresentato dall’esercizio 
dell’adultità, dell’autorità, della competenza e della capacità, per 
altri psicoanalisti anche da quello del legislatore e da quello del 
pedagogo. Un ricco ventaglio di funzioni.

Per me, oltre a essi, bisogna proporsi nell’atteggiamento come 
“socraticamente stupidi” della realtà del nostro paziente/perso-
na, l’unico realistico nella interrelazione, al fine, nel tempo, di 
imparare a diventare più saggi.

Nessuno è esperto della vita dell’altro, neanche noi analisti. 
Sappiamo eventualmente dei processi che si generano, delle 
difese, delle teorie, dei disturbi psicopatologici ma niente della 
vita dell’altro. È importante vivere con l’umiltà di conoscere chi 
abbiamo di fronte, come si muove nella vita, dei motivi per cui 
sceglie a anziché b.

L’obiettivo è riuscire a mettersi in relazione con la persona, nel 
tentativo irraggiungibile di “diventare” la persona che abbiamo 
davanti, essendo, oltre che terapeuta, persona; anziché rimanere 
in relazione con la sua patologia, che rappresenta una sintesi ri-
duttiva della persona stessa. 

Rimanere “stupidi” della vita dell’altro significa che dalla stu-
pidità potrebbe nascere il desiderio di stupirsi e di conoscere, 
interrogandosi, interrogando (caratteristiche fondamentali per 
un analista) ciò che sembra il reale, il manifesto, l’inconscio (il 
preconscio) al fine di imparare da questo scambio ciò che prima 
non si sapeva.

Curiosamente, tra stupore ed essere stupidi sembra esista la 
stessa etimologia, entrambe le espressioni derivano dal latino, il 
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primo dal latino stupēre; il secondo dal latino stupĭdus, derivato 
di stupēre “stupire”. (Treccani).

Ma che cosa si impara dai pazienti che vengono a chiederci 
aiuto?

Si può imparare, dialetticamente, qualcosa dalla loro sofferen-
za, forse diventata “malattia” negli anni, dai motivi per i quali si 
sono arenati, forse spaventati dal confronto/scontro della realtà 
o dalle proprie fantasie interne; si può imparare a conoscere me-
glio la loro esperienza di vita e anche la loro malattia e dai motivi 
per i quali chiedono aiuto.

Mostrare ai pazienti un interesse autentico a tutto quello che è 
stata la loro storia, per come ce la raccontano, ai loro movimenti 
nella vita, ha come effetto il sentirsi vivo e fa sentire vivo. 

Autenticità è in linea con umanità; sentirsi ascoltati, ricevere 
interesse, forse amore o in qualche modo sentirsi amati, avvertire 
che per qualcuno si è importanti, è un’esperienza basilare, fonda-
mentale per la nostra vita e la nostra evoluzione. Si ha bisogno di 
questo senza tanti giri di parole. 

L’uomo ha bisogno di essere visto e riconosciuto dagli altri uo-
mini. Non si scappa. 

Come facciamo a rimanere autenticamente vicini al paziente 
e/o capire una sua esperienza di vita differente dalla nostra? 

Ribadendo il fatto che ci si può avvicinare alla comprensione 
totale dell’altro senza raggiungerla mai, ricordandosi che le emo-
zioni non sono comunicabili così come le si provano, credo che ci 
si possa avvicinare alla comprensione dell’altro tanto più quanto 
noi siamo interessati, con la nostra esperienza, a conoscere e ri-
conoscere l’esperienza dell’altro, cercando di trovare dentro di 
noi la sintonizzazione massima tra le parole che udiamo e ciò che 
sentiamo dentro e, successivamente, riformulando, esprimendo 
delucidazioni, riflettendo su quello che abbiamo sentito dentro 
di noi, interpretando. 

Mi immagino che questo momento relazionale possa essere 
simile a quello che viene definito il gioco “degli occhi chiusi” 
oppure al gioco detto “fuochino, fuocherello, fuoco”; chi ha gli 
occhi chiusi, in questo caso il terapeuta, si fa guidare da chi vede, 
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il paziente, fino all’individuazione “dell’oggetto nella stanza”, il 
racconto della sua storia, la propria sofferenza, sé stesso.

La percezione “dell’oggetto”, il racconto della storia, di chi non 
vede sarà comunque diversa da chi vede ed è proprio l’immagi-
nario di chi non vede che può arricchire di elementi nuovi la sto-
ria del paziente, modificando le informazioni memorizzate, pro-
ponendo un momento di confronto, una prospettiva diversa da 
prima, andando a lavorare sulle potenzialità del paziente stesso.

Quello che ritengo importante non è tanto arrivare a capire 
esattamente cosa significhi l’esperienza dell’altro per l’altro, 
obiettivo forse irraggiungibile, ma è importante suggerire, pro-
porre, stimolare uno scambio interpersonale; è lo scambio che 
può aiutare a incontrarsi. 

È lo scambio che ci rende vivi e ci mantiene vivi nella relazione 
terapeutica. E quanto si sta manifestando nella coppia terapeuti-
ca è una forma di esperienza emotiva molto intensa nella quale 
non ci si sente più soli.

Il primo obiettivo relazionale in una psicoterapia, al di là della 
domanda del paziente, è quello di aiutarlo a sentirsi all’interno 
di un legame di sicurezza, attraverso il contatto emotivo. 

Questo può accadere anche in un’unica seduta.
Non è affatto facile e duraturo per la mia esperienza raggiun-

gere tale condizione di legame; i problemi possono essere molte-
plici e derivare dalle difficoltà del terapeuta o del paziente e dalla 
loro esperienza nella vita. 

“I dadi non hanno memoria” ma l’esperienza sì: si può essere 
solamente chi siamo diventati e questo vale sia per il terapeuta 
sia per il paziente. Noi siamo la nostra storia.

Accorgersi, ispezionare, avvicinare le convinzioni radicate nel 
paziente perché sono vere per lui, questo può diventare un “nuo-
vo relazionale”.

C’è un lavoro terapeutico, c’è un atto terapeutico, il terapeuti-
co è “lo stare”, è “il riuscire a stare”, c’è una proposta relazionale 
che viene fatta implicitamente: “posso provare a stare con lei e ci 
interrogheremo su quello che ha dentro, su quello che emergerà 
all’interno della nostra relazione, se la sente?”. 
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E questo è vero anche per noi analisti.
Ci si dovrebbe sempre chiedere nel momento in cui accoglia-

mo una richiesta d’aiuto se ce la sentiamo, se ne abbiamo il desi-
derio, cosa ci raccontano i nostri sogni, e poi interrogare il desi-
derio e la volontà dell’altro. 

Come si fa ad affrontare gli aspetti brutali dell’esistenza, la 
crudeltà della vita e la sua drammaticità inconcepibile che ascol-
tiamo dal paziente sia nelle vesti di autore che di vittima? 

La paura di entrare dentro la relazione o dentro la storia del 
paziente può bloccare il terapeuta e anche il paziente verso se 
stesso e certi ricordi.

Ci possono essere delle esperienze che vanno al di là della ra-
gione, che non si capiscono, che non si concepiscono ed è lì che 
abbiamo bisogno di trovare il contatto emotivo. Oppure fa paura 
anche a noi? La paura, un nemico terribile, insieme all’ostinazio-
ne e all’ottusità sia dell’analista che del paziente.

La chiave per uscirne è sempre la stessa: l’ascolto di se stessi 
e dell’altro. Mettere da parte la personale visione del mondo e 
controllare il desiderio di imporre la propria strategia, il proprio 
stile di vita e le proprie opinioni. 

C’è un vezzo comune a molti psicoterapeuti/psicoanalisti: sic-
come molti considerano la psicoterapia come un atto medico, un 
atto, il fare una terapia, curare qualcosa di malato, di anorma-
le, essi si devono occupare degli aspetti patologici, di quello che 
non va, di quello che di “non normale” il paziente esprime. Il 
paziente chiede e il terapeuta fa.

Questo non è conoscere la persona e non è aiutare la stessa 
persona a prendere contatto con aspetti di sé, ma è focalizzare 
l’attenzione sugli esiti, sui risultati non soddisfacenti da parte 
del paziente di risolvere i propri problemi esistenziali. In questo 
modo si lavora sulla corteccia e non sulla linfa vitale.

La vita può mettere di fronte l’individuo ai suoi limiti, psi-
cologici, energetici, organici. Quando diventa insopportabile o 
impossibile per la persona farvi fronte, può scoprire o inventare 
soluzioni per la sopravvivenza, invenzioni per sopravvivere. 
Viste dall’esterno alla relazione, in modo oggettuale, le stesse 
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soluzioni diventano patologia, psicopatologia.
Ci si dimentica che gli eventi della vita dolorosi, tragici, im-

provvisi, violenti, senza scampo, possono portare a irrigidimen-
ti, a soluzioni difensive di qualsiasi tipo, a “invenzioni per so-
pravvivere”.

Se invece, trattiamo queste stesse cose che il paziente ci por-
ta, la sua storia, i suoi sintomi, le sue diagnosi, con curiosità e 
umiltà come invenzioni, stratagemmi per sopravvivere cambia 
la prospettiva. C’è la vicinanza, c’è la relazione tra persone. Il 
terapeuta sta.

Non psicoterapia ma psicoanalisi come processo di conoscen-
za del sé e dell’altro; o meglio ancora, analisi e conoscenza di se 
stessi attraverso la relazione con l’altro, reciprocamente intesi.

Noi ci occupiamo della persona e non dei suoi sintomi, o non 
solamente dei suoi sintomi. Si lavora su quello che il paziente 
porta e su come lo porta. Dentro di noi ci deve essere salda la di-
rezione: offrire un percorso di conoscenza attraverso la relazione 
con me terapeuta.

“Se c’è una via verso il meglio, essa necessita di uno sguardo 
intenso verso il peggio”, afferma Thomas Hardy, un poeta ingle-
se di inizio Novecento. Credo che si possa offrire al paziente uno 
sguardo intenso verso quello che lui crede il peggio. Non annul-
lare, reprimere, curare “il peggio”.

Mi piace anche questo ammonimento: “La campana suona per 
te, non chiederti per chi suona la campana.” Che io leggo come: 
“Sopravvissuti sì, ma per un tempo limitato”. 

Possiamo vivere la nostra vita. Ci vuole coraggio. Ci vuole co-
raggio per vivere, impariamo a vivere la vita con coraggio, im-
pariamo a viverla prima noi e poi lo proponiamo al paziente, ci 
vuole coraggio per fare un lavoro d’analisi. 

Può non andare così; esistono anche i don Abbondio o, per 
meglio dire, chi non esprime la parte di sé “don Abbondio” in 
certe circostanze?

La direzione è sempre questa: umanità, rispetto di sé e dell’al-
tro, accettazione, accoglimento, curiosità, vicinanza. 

Si va avanti solo se insieme ce la si fa. 
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Se uno si ferma, perché ha paura, si deve fermare anche l’altro 
che sia il terapeuta o il paziente.

La morte dell’altro, la sua rinuncia a vivere, la sua paura, ci 
mette di fronte alla nostra morte, alle nostre paure; confrontarsi 
con la propria morte può generare un cambiamento personale 
positivo, confrontarsi con la paura può essere positivo.

Sebbene la realtà della morte ci distrugga, la sua idea ci può 
salvare. 

Per riprendere il discorso da dove siamo partiti anche il Coro-
navirus può produrre qualcosa di buono tra noi. 

L’idea che tutto passi, la nostra precarietà sulla terra, ci posso-
no aiutare a dare valore alle cose che hanno valore. Ad acquisire 
umiltà e rispetto delle differenze e delle umanità che incontriamo.

Nella nostra vita, passanti su questa terra, di difficile da af-
frontare non c’è solo la morte ma tutti gli accadimenti forti della 
vita, una malattia grave, un divorzio, un incidente serio, e tante 
altre tribolazioni.

“Alcuni individui, che avevano paura della vita, rifiutano il 
prestito della vita per evitare di pagare il debito della morte”, 
esprime Otto Rank. 

Frase dura, probabilmente vera, ma nell’umanità esiste anche 
l’aver paura.

Se lavoro da analista, se è analisi quella che propongo alle per-
sone che mi chiedono aiuto, essa passa da un confronto esisten-
ziale con la mia vita, non da tecnico ma da persona vivente che 
vive al meglio la propria vita. 

Una bella avventura, forse una sfida.
Molte volte i pazienti non hanno bisogno di soluzioni da noi, 

ma hanno bisogno che noi stiamo con loro mentre espongono 
o esprimono come possono il disprezzo verso la vita e verso se 
stessi e gli altri: condividere “il puzzo di merda” espressione che 
mi disse un mio paziente e che mi è rimasta dentro.

Concetto chiave: il coinvolgimento senza stravolgimento. 
Cosa intendo dire: ascoltare con attenzione, offrire vicinanza 

emotiva, empatia, consolazione, incoraggiare la catarsi, concen-
trarsi sullo spazio emotivo e psicologico creato da e nella inter-
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relazione, qui, nello studio in questo preciso momento.
In un momento successivo, quando sentiamo insieme che pos-

siamo parlarci, potremmo chiedere, interrogare, dire, rispettan-
do le sue reazioni e le sue emozioni.

Al terapeuta tocca la gestione del controtransfert che influenza 
sempre la terapia in un modo o nell’altro.

Come si impazzisce? Non ho mai creduto che si impazzisca da 
un momento all’altro. Sicuramente il dolore e il senso di colpa 
possono fare impazzire e sono difficili da ascoltare e da accogliere.

Qualche autore parla di imparare a stare nello sturm und drang, 
nella tempesta e impeto.

Freud entrava spesso, si legge, nella vita dei suoi pazienti, 
nonostante i suoi movimenti relazionali e comportamentali non 
siano mai stati espressamente riconosciuti. Bisognava aspettare 
Ferenczi. Con lui, non credo sia umanamente possibile mante-
nere una posizione di neutralità. Non si comprende mai la con-
creta e personale esperienza del paziente. Le emozioni non sono 
sempre trasmissibili a parole e poi il percorso comunicazionale 
non garantisce la verità del paziente ma garantisce che in quel 
momento si sta giocando la relazione con il terapeuta.

Questo non significa che si debba rinunciare a cercare di ascol-
tare senza permettere che i propri sentimenti personali contami-
nino la scena; anzi, la nostra esperienza personale può creare la 
relazione specifica con quel paziente; è importante differenziare 
i sentimenti/emozioni del terapeuta entrati in gioco da quelli del 
paziente. Esistono il transfert e il controtransfert.

Il paziente parla a me ma parla anche alla rappresentazione 
che ha di me e lo stesso fa il terapeuta. Il gioco relazionale avvie-
ne a due livelli, di cui uno non sempre consapevole.

Occuparsi delle parole del paziente, utilizzandole nella dialet-
tica senza formule preconcette, senza pregiudizi, senza reazioni 
personali che impedirebbero una visione più autentica rappre-
sentano il cuore e l’anima dell’impresa psicoanalitica. 

Si può sbagliare ma si ha il tempo per recuperare. Ricordiamo-
ci che sbagliamo, che possiamo sbagliare e la verità va trovata 
insieme.
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Ma non la verità in assoluto vera per tutti, obiettivo irraggiun-
gibile per la nostra concezione della psicoanalisi, ma la verità 
possibile per i due soggetti della relazione. Terapeuta e paziente.

Il meglio che possiamo raggiungere è una pura approssima-
zione della verità dell’altro ma in quanto tale potrà essere una 
verità condivisa e riconoscibile per entrambi. Condivisione.

Il passato è senza dubbio elusivo e senza dubbio varia a se-
conda dell’umore del paziente e senza dubbio varia a seconda 
delle convinzioni teoriche che il terapeuta si è costruito. Infatti, il 
contesto dentro il quale avviene il fatto che si ricorda è perduto 
per sempre.

L’unico modo in cui posso provare ad aiutare la persona che 
chiede aiuto è provare a interrompere quel circolo vizioso in cui 
si è venuta a trovarsi, attraverso una posizione critica, dialettica, 
umanamente vicina che utilizzi il senso di responsabilità che si 
riconosce a focalizzarsi su qualsiasi cosa, pensieri, azioni, fanta-
sie, che, ritiene, possano aver dato inizio a quegli eventi identifi-
cati come determinanti il suo malessere. 

Alla fine di questo mio elaborato mi sono chiesto se farlo leg-
gere o no, se inviarlo o no. Nel pormi questa domanda mi sono 
chiesto se altri autori abbiano avuto la mia stessa perplessità. Mi 
sono risposto dicendomi che chiunque abbia bisogno o desiderio 
di dire qualcosa, non ha senso che si ponga la questione sapendo 
che non si può essere sempre innovativi.

Non so cosa passerà a chi lo leggerà; ma credo che le prospet-
tive di successo di un’analisi dipenderanno in larga misura dalla 
riuscita o dal fallimento di questa complessa articolazione rela-
zionale tra una persona terapeuta e una persona paziente al di là 
di un qualsiasi assunto teorico istituito.

Ritornando alla mia ciabatta, mi è capitato di leggere un arti-
colo che trattava di omeopatia nel quale gli autori sostenevano 
che “i problemi ai piedi mostrano che si sta vivendo un conflitto 
relativo alla nostra posizione nel mondo”.

Che abbiano ragione?
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Marzo 2020

Si sentono cinguettare gli uccellini,
adesso;
le città deserte e nessuno alle finestre.
Ma, non è un buon segno,
questo.
Ieri,
è stato il primo giorno di primavera,
e nessuno se ne è accorto.
Le strade erano vuote,
ed i giardini chiusi.
Guardo dal mio balcone,
case che sembrano disabitate,
Ed accolgo il vento, sul mio viso, che mi tiene vivo.

Aosta, 31/3/2020 (in pieno lockdown)
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L’APPRENDISTA, IL MAESTRO  
E LA PSICOTERAPIA AI TEMPI  
DEL CORONAVIRUS 

A cura della redazione

L’articolo nasce dalla sbobinatura della prima conferenza onli-
ne della nostra scuola di specializzazione. Il mese era quello di 
marzo 2020: la pandemia in corso rendeva impossibile incontrar-
ci dal vivo. Per una scuola che ha al centro della sua formazione 
il qui e ora della relazione viva e vera tra la persona in carne e 
ossa del terapeuta e la persona in carne e ossa del paziente que-
sta modalità online è sembrata alquanto strana.
Qualcosa di buono ci sembra comunque ne sia scaturito…
“Apprendista” è il nome di fantasia che abbiamo dato agli allie-
vi che proponevano le loro domande nel corso della conferenza. 
“Maestro” è il nome di fantasia che abbiamo dato ai docenti 
della scuola che rispondevano.
Ecco quanto ne è nato.

Apprendista: Maestro, il termine “pandemia” deriva dal greco 
pan-demos e significa tutto il popolo. Possiamo immaginare che ci sia 
un “inconscio collettivo”, un contenitore psichico universale, in cui 
sono racchiuse rappresentazioni presenti e future?

Maestro: Direi di sì, siamo parte di un contenitore psichico 
universale e siamo sempre in relazione immediata con la nostra 
psiche. Lo si vede bene nei sogni (e negli incubi). Nell’esperien-
za onirica appare evidente quanto siamo attori e spettatori insie-
me degli accadimenti della vita, non solo la nostra, ma dell’intera 
umanità, poiché in ogni momento noi siamo noi stessi e siamo la 
nostra specie. L’attuale situazione di emergenza ci mette a con-
tatto e a confronto con vecchi amici (o nemici) della nostra storia 
che fanno capolino in questi giorni (e speriamo ancora per poco). 
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Questa situazione di emergenza è come se avesse dato un’accele-
rata al confronto di ogni paziente con parti di sé poco pregevoli e 
presentabili e soprattutto ha dato un’accelerata al confronto con 
un tema inevitabile, ma non tantissimo gradito neanche da noi te-
rapeuti, che è quello della morte. Questo è, quindi, un momento 
molto importante e significativo che mette alla prova anche noi 
analisti su quanto siamo abbastanza forti e capaci di gestire questo 
tema in prima persona e di aiutare i nostri pazienti a fronteggiarlo.

In relazione a quanto stiamo vivendo in questo particolare momento 
storico, come il terapeuta “sufficientemente buono” può utilizzare la 
propria autenticità? Quale sguardo può rivolgere a sé stesso, per essere 
“efficace” dentro la stanza della terapia?

Non credo si possa rispondere all’angoscia propria di questo 
periodo facendo ricorso solo a quelle contromisure che risultano 
sensate a livello medico. Sostanzialmente l’angoscia che stiamo 
vivendo in questi giorni dipende dal fatto che siamo diventati 
improvvisamente e forzatamente coscienti della nostra preca-
rietà, senza avere nessuna sicurezza definitiva sul piano biologi-
co. Questa consapevolezza fa saltare tutto il quadro delle limitate 
sicurezze dell’esistenza e apre un campo di infinitezza. Proprio 
questo è il motivo per cui, per superare l’angoscia, la coscienza 
umana non ha che il campo dell’infinito. Quindi, il modo miglio-
re per placare l’angoscia dei nostri pazienti consiste nell’offrire 
loro una conferma e un’accettazione senza riserve: appunto in-
finita. Personalmente cerco di esserci il più possibile: ci sono pa-
zienti che si fanno risentire avendo concluso il rapporto terapeu-
tico anni fa, eppure hanno la necessità di mandare un messaggio 
per sapere dove sto.

L’altro giorno mi è arrivato un messaggio dal mio primo pa-
ziente, forse il paziente zero della mia storia professionale! Assi-
curandosi sulla vita del proprio genitore analitico ci si conferma 
anche nella propria; non credo che sia solo una manifestazione 
d’affetto!

Far sentire i nostri pazienti responsabili della loro esistenza, 
autori della loro vita, importanti per noi e per il mondo, aiutarli 
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ad armonizzare questo sentire con gli strati più profondi della 
psiche e con la natura, allevia l’inevitabile angoscia che accom-
pagna tutti noi in questo nostro esserci. Noi apparteniamo a un 
regno invisibile e non curiamo l’angoscia con la morale o con 
una tecnica, ma grazie a una forma di incontro che consente di ri-
trovarci e di rigenerarci dall’interno. Più precisamente, tacitiamo 
l’angoscia soltanto nel faccia a faccia con una persona che deside-
ra incontrare proprio noi, determinando così la nostra esistenza, 
non sentendoci più frutto del caso.

Questo è un momento in cui il nostro ottimismo di ruolo viene 
messo alla prova dei fatti: un analista che nel suo ottimismo di 
ruolo non abbia ben salda dentro di sé la credenza che il paziente 
abbia risorse personali per potersi curare non è un buon tera-
peuta. In questo momento, che ci mette a confronto anche con 
la nostra visione della vita e le nostre risorse personali, è ancora 
più importante che un terapeuta creda fortemente e in modo au-
tentico a quell’ottimismo nelle risorse sia personali sia dei suoi 
pazienti capaci di aiutarlo ad attraversare questo momento e a 
sostenerlo anche dopo, quando ci saranno scenari difficili da af-
frontare, ma che non devono però presentare ai nostri occhi un 
panorama solamente buio: si affronteranno nel momento in cui 
si presenteranno.

I nostri pazienti hanno quegli aspetti di affidamento che chia-
mano in causa parti piccole, meno evolute e più primitive in re-
lazione a noi. Irvin Yalom nel suo libro Psicoterapia esistenziale, al 
capitolo “Il concetto di morte nei bambini”, scrive:

Il grado del trauma è in larga misura una funzione del grado di 
angoscia della morte della famiglia. In molte culture i bambini par-
tecipano a rituali che riguardano i morti. Possono avere dei ruoli 
assegnati nei funerali o in altri rituali funebri. Nella cultura Fore 
della nuova Guinea, per esempio, i bambini partecipano al divora-
mento rituale di un parente morto. È assai probabile che quest’e-
sperienza non sia catastrofica per il bambino perché gli adulti par-
tecipano all’attività senza un’angoscia serena; fa parte del flusso 
naturale, spontaneo della vita. Se un genitore sperimenta un’an-
goscia severa in rapporto alla questione della morte, come è spes-
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so vero nella cultura occidentale, allora al bambino viene dato il 
messaggio che c’è molto di cui aver paura. Questa comunicazione 
parentale può essere particolarmente importante per quei bambini 
che hanno delle malattie fisiche serie. Come affermato da Marian 
Breckenridge ed E. Lee Vincent, ‘i bambini sentono l’angoscia dei 
loro genitori riguardo al loro poter morire, e quindi tendono a por-
tare in sé un vago malessere che i bambini sani non sperimentano’.

Io sostituirei questi genitori con i terapeuti e questi bambini 
con i pazienti. Penso che in un momento come questo la meta-co-
municazione che noi facciamo ai nostri pazienti risenta moltis-
simo della nostra autenticità rispetto al punto a cui noi siamo 
arrivati nell’elaborazione del tema della nostra morte. Si vedrà se 
siamo veramente quello che pensiamo o non lo siamo, quindi è 
una cartina di tornasole molto potente anche per noi analisti, che 
mette in luce quanto siamo costruiti o quanto veramente siamo 
quello che diciamo o pensiamo di essere.

Quali possono essere le spiegazioni di questo fenomeno che possiamo 
dare ai bambini? Perché anche loro chiedono e fanno domande in merito 
a questo, quindi, al di là dell’ansia che possono sviluppare, come poter 
spiegare un evento simile a un bambino?

Non vorrei risultare una voce fuori dal coro in questo periodo 
di angoscia generalizzata, di malattie e di morte, ma io penso che i 
bambini siano in grado di comprendere che questa è una malattia 
simile a quelle che possono prendere in altri periodi (come la vari-
cella, il morbillo e altre malattie virali). Ritengo si possa spiegare ai 
bambini che esistono delle malattie che possono colpire loro, così 
come i genitori, i nonni e le altre persone che gli sono vicine e che 
le malattie possono essere qualche volta gravi e che si può morire, 
ma che comunque non sono soli; ci sono i genitori che li amano e 
che li aiuteranno a sopportare ciò che sta succedendo.

Penso anche che gli adulti tendano spesso a dare risposte o 
spiegazioni ancora prima che i bambini facciano domande, sen-
tendosi in dovere di spiegare ciò che accade senza attendere; in-
dubbiamente il bisogno di sedare l’ansia e la propria impotenza 
spinge i genitori a essere attivi, ma al tempo stesso impedisce 
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loro di incuriosirsi su quali siano i reali interrogativi, di ascol-
tare ciò che i bambini hanno da dire o addirittura li induce a 
dare risposte a domande che i bambini non hanno. Ho sentito 
diversi genitori (compresi quelli del gruppo di genitori separati 
che seguo ormai da molto tempo e che quindi rappresentano 
uno zoccolo duro di conoscenza) dire che i bambini si stanno 
adattando abbastanza bene a quello che sta succedendo. Pur 
nel pieno rispetto della preoccupazione dei genitori quando si 
chiedono cosa dire e cosa non dire, mi atterrei alla regola che 
vale sempre: si risponde alle domande quando ci sono le do-
mande e non si satura lo spazio. I bambini chiedono un po’ per 
volta, a seconda dell’età, a seconda di quello che vogliono sen-
tire, e non necessariamente vogliono sentire tutto. È possibile 
dunque che si dia una spiegazione per sedare la propria ango-
scia più profonda, in questo momento legata allo sgretolarsi di 
tutte le nostre sicurezze di vita più che alla malattia e alla mor-
te. Mi sembra infatti che più di tutto siamo chiamati a sostenere 
e tollerare (e anche i bambini) di non avere più alcun parametro 
di certezza nella vita quotidiana. Se per noi è cambiato comple-
tamente il lavoro come lo conosciamo, per i bambini sono sal-
tati la scuola, i compiti, i compagni; può darsi che alcuni bam-
bini siano contenti di stare a casa da scuola, però il punto è che 
vengono meno le certezze e le abitudini che fondano la nostra 
sicurezza di vita e quindi la nostra proiezione futura. Tutto que-
sto è venuto meno e porta con sé un’angoscia molto profonda: 
mi sembra che in questo periodo, spesso il contagio (e quindi 
la paura del contagio) veicoli un’angoscia che in realtà affonda 
le radici altrove. Per concludere, mi verrebbe da dire che forse 
si può semplicemente chiedere ai bambini cosa pensano loro di 
quello che sta accadendo, e su questo costruire una verità e una 
realtà condivise che siano tollerabili per tutti.

Panico e indifferenza sono due risvolti della stessa medaglia? La 
paura è un’emozione che ci avverte del fatto che siamo in pericolo, è 
un’emozione “vitale”, nel senso che ci aiuta a preservare la vita. Il pa-
nico è invece una reazione esagerata, un sintomo che non ci permette 
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di pensare, a cui si deve “reagire”. A me sembra che la nostra società 
abbia reagito in modo dicotomico: “impanicandosi” quando non era il 
momento o mostrando indifferenza. Solo ora, con i tragici dati che sen-
tiamo, stiamo mostrando “paura” e attivando difese adeguate. Penso 
che queste reazioni dicotomiche siano le risposte a una difficoltà che 
abbiamo un po’ tutti, ovvero il bisogno di non avere la consapevolezza 
che in quanto essere umani abbiamo dei limiti: non siamo onnipoten-
ti né tanto meno immortali. Credo che questa sia una situazione che 
ci costringe invece a confrontarci con questa dolorosa consapevolezza. 
E chi non riesce ad attivare le risorse adeguate a fronteggiare ciò può 
entrare seriamente in difficoltà. Un esempio lampante di soggetti che 
non hanno consapevolezza dei limiti sono gli adolescenti, ma in questo 
caso credo che sia fisiologico, tipico della loro età. I ragazzi sono portati 
a mettere alla prova i limiti, e infatti nei giorni scorsi se ne sono visti 
anche troppi in giro.

Per noi adulti, invece, dovrebbe essere diverso. Ma come si fa a vivere 
in modo piacevole, pur sapendo che prima o poi si deve morire, senza 
negarlo e senza “entrare in depressione”? Yalom (e innumerevoli filo-
sofi prima di lui) dice che è proprio la consapevolezza della caducità che 
ci dovrebbe spingere a vivere meglio, cercando di vivere al meglio delle 
nostre possibilità, con consapevolezza e volendo ogni nostra esperienza. 
Ecco, come si fa?

Secondo me è normale, fisiologico e sano accettare la nostra 
depressione e la nostra paura, senza necessariamente scatenare 
delle guerre, cioè non in modo reattivo (ho paura quindi aggre-
disco). Quindi se in questo periodo si è un po’ depressi e un po’ 
spaventati forse è normale che sia così e poterlo accettare è segno 
di equilibrio e dovrebbe essere un nostro punto di arrivo.

In effetti panico e indifferenza sono due risvolti della stessa 
medaglia. Ma si tratta di risposte disadattive, troppo distanti da 
un corretto esame di realtà. La risposta giusta credo stia nell’ac-
cogliere la transitorietà delle cose e della vita, osservandone con 
meraviglia e curiosità la mutevole bellezza. Vivere ogni istante 
con senso estetico e impegno, apprezzando l’unicità del qui e 
ora. È ovvio che questa è una condizione difficile da raggiungere, 
non voglio dire che io ci riesca ma è dove mi piacerebbe arrivare.
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In questi giorni è venuto a mancare (non per il Coronavirus) 
un vecchio e grande giurista di 95 anni che per me è stato un 
faro: Giuliano Boaretto. Durante una mia conversazione con lui 
su temi come l’immigrazione, i cambiamenti sociali, la paura, 
che i vari “ministri della paura” ci inducevano a provare, lui di-
ceva: “L’unica cosa che mi dispiace è che io sarò troppo vecchio 
per poter vedere che cosa succederà dopo”. Io credo che Giulia-
no avrebbe usato le stesse parole anche in questa contingenza: 
è vero che il futuro ci fa paura, ma dovremmo essere tutti dei 
Giuliano Boaretto capaci di dire “sono curioso di vedere cosa 
succederà dopo”, perché è solamente la curiosità che mobilita 
l’energia per andare avanti.

C’è una tematica secondo me importante nel concetto di panico e in-
differenza che è il tema dell’inimmaginabile: nessuno poteva prevedere 
questo, nessuno poteva prepararsi, ma è successo lo stesso. Mi sovviene 
una frase di Mark Fisher che dice: “È  più facile immaginare la fine del 
mondo piuttosto che la fine del capitalismo” e a volte penso che alcuni 
Stati abbiano deciso di vedere la fine del mondo (penso al Regno Uni-
to e alle dichiarazioni dei suoi ministri). C’è questo tema dell’inimma-
ginabile in psicoterapia? Si vede coi pazienti il tema dell’inaspettato, 
dell’imprevedibile, dell’impensabile?

Ma questo non attiene al nostro limite di essere umani? È 
vero che le tue sono domande molto difficili e io credo che forse 
la nostra umiltà e la nostra umanità risiedano nel fatto di non 
avere delle risposte, ma proprio nel fare continuamente delle 
domande, che è un po’ la linea che io seguo nelle sedute di psi-
coterapia. Il fatto di partire dal pensare le domande confinate 
in un numero di 2, 3, 4 o 5 che siano, e chiudere la seduta con 
un’infinità di domande, in genere porta con sé la ricchezza di 
darsi delle risposte che erano inimmaginabili all’inizio della se-
duta. La risorsa e lo strumento principale che noi abbiamo è 
proprio quello di riconoscere il nostro limite, soprattutto rispet-
to a un fenomeno di questa portata, e porsi umilmente nel fare e 
nel farsi anche insieme ai pazienti delle domande. È importante 
aprire sempre più alle domande perché la nostra psiche, a me 
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sembra, mentre chiede, mentre si interroga, trova le risposte an-
che rispetto alle emozioni più profonde e angosciose, come la 
paura del “che cosa sarà? che cosa succederà? toccherà a me? 
toccherà ai miei cari?”. Sono domande molto angosciose di cui 
non possiamo sapere né immaginare la risposta, possiamo però 
aprirci a esse, con speranza.

In questo momento ci si trova di fronte a qualcosa di inimmaginabile, 
di sorprendente, nella relazione con i pazienti?

Sicuramente sono rimasto sorpreso nel trovare delle risorse 
laddove non immaginavo di trovarle, ponendomi in un atteg-
giamento di umiltà: io non so cosa sarà di me, io non so e non 
dispongo di un sapere precostituito e preconfezionato, cerco solo 
di stare con il paziente. Questo è l’atteggiamento che io uso e che 
mi ha fatto scoprire risorse nascoste sia in me sia nel mio interlo-
cutore. Quindi nella mia esperienza, paradossalmente, l’accetta-
zione di non sapere apre alla conoscenza.

Ai tempi del Coronavirus noi continuiamo a fare il nostro lavo-
ro come abbiamo sempre fatto, continuando a reggere e a soste-
nere la frustrazione di non avere una risposta per tutto, ma una 
domanda per tutto: abbiamo domande ma non abbiamo rispo-
ste. È questa frustrazione che noi per primi dobbiamo imparare 
a tollerare e che speriamo imparino anche i nostri pazienti. In 
compagnia del Coronavirus penso che tutte le dinamiche sociali, 
intrapsichiche, di coppia, tendano a essere enfatizzate, sono ac-
celerate, ma non credo che la nostra psiche e il nostro modo di es-
sere siano cambiati: antropologicamente siamo sempre gli stessi, 
solo che la presenza di un pericolo rappresenta un acceleratore 
delle suddette dinamiche. Non è un caso forse che alla fine della 
quarantena a Wuhan si sia registrato un numero elevatissimo di 
divorzi, ma nello stesso tempo anche un numero elevatissimo 
di concepimenti; non credo che le persone abbiano divorziato a 
causa del Coronavirus, piuttosto credo che abbia accelerato dei 
processi già in atto che si stavano svolgendo lentamente.

Probabilmente l’incremento dei concepimenti è dovuto al fat-
to di non avere molto altro da fare, ma non credo che ci sia solo 
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questo tipo di spiegazione. Penso piuttosto che ciò contenga una 
risposta primitiva alla paura di morte che è data dal creare una 
nuova vita. Quindi credo che questo dato rappresenti anche una 
risposta delle persone alla vita: si risponde con la vita a una mi-
naccia di morte. Altrimenti in tempo di guerra ci saremmo estinti, 
con tutte le guerre che ci sono state nel corso di migliaia di anni.

Alla minaccia di morte si risponde con un’amplificazione della 
vita: evidentemente le coppie che rispondono con la vita, rispon-
dono prima di tutto come coppia (ancor prima di concepire). Il 
concepimento è il risultato di una azione di vita e di una ricerca 
di vita, propria, prima che del terzo.

Così come forse i divorzi possono essere una risposta di morte 
a un eccesso di vita. Forse è un acceleratore della consapevolezza 
che è ora di farla finita.

Io mi trovo in una situazione più sfumata rispetto a quella descritta 
fino a ora, infatti ho sentito i pazienti che seguivo al CPS e mediamente 
loro se la cavano alla grande, qualcuno anche molto bene, quasi come 
se questo fosse il periodo di vita che aspettavano da anni! Da quello 
che ho potuto vedere non sembra che stessero contro-agendo la paura, 
ma piuttosto che stessero davvero a loro agio nel gestire una cosa per 
la quale forse hanno qualche strumento in più rispetto ad altri; penso 
specialmente a un paio di persone che fino a ieri vivevano immerse nella 
paura, per mille motivi, e oggi non più.

Hai in mente un’ipotesi rispetto alla capacità di risposta ina-
spettata e sorprendente di questi pazienti anche deprivati cultu-
ralmente oltre che socialmente ed economicamente? Te la senti di 
immaginare cosa ha permesso a questi pazienti un miglioramen-
to così repentino delle loro condizioni?

Io immagino che non si tratti solo di avere delle risorse in più, ma che 
si siano spaventati di meno, cioè che fossero più abituati a fare i conti 
con la paura, con la possibilità che una cosa completamente spropor-
zionata prendesse possesso delle loro vite. Seguo una paziente che ha 
avuto un episodio psicotico molto grave un anno fa, poi rientrato, e da 
allora vive col terrore che si ripresenti. In un certo senso il Coronavirus 
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ripropone su un piano collettivo quel terrore che lei ha già conosciuto 
e visto sul piano personale, mentre oggi a essere terrorizzato è tutto il 
resto del mondo.

Provo ad ampliare la tua risposta. Le persone che nella vita 
precedente a questo periodo avevano gravi forme di disadatta-
mento, rispetto a quella che era la vita condivisa dai più, forse 
adesso riescono meglio. Come dire che adesso siamo tutti disa-
dattati e quindi, nel disadattamento, ci riconosciamo tutti. Ov-
vero, “il re è nudo”! Siamo tutti liberi dalle sovrastrutture che 
ci proteggono e ci nascondono, siamo tutti esposti a vari livelli 
a una paura grande. Siamo tutti uguali e questo probabilmente 
abbatte delle barriere. Io lavoro anche con un gruppo di disabili 
alcuni dei quali hanno una disabilità lieve, quindi con capacità 
elaborative molto elevate, e mi trovo d’accordo con l’intervento 
dell’apprendista, nel senso che (a parte un soggetto che ha do-
vuto fare i conti con delle vicende negative) la capacità di tenuta 
di alcuni soggetti è stata sorprendente. Io non ho ancora trovato 
una risposta a quest’osservazione, però evidentemente i nostri 
pregiudizi ci portano a sottovalutare (o a volte a sopravvalutare) 
le risorse che le persone hanno e quando, molto autenticamen-
te, queste risorse sono necessarie vengono utilizzate, con grande 
sorpresa di tutti. Mentre noi ci stiamo spogliando delle nostre 
sovrastrutture forse molti soggetti si stanno vestendo delle loro 
risorse. In realtà, noi dobbiamo molto ai pensieri dei nostri pa-
zienti.

Questa settimana ho sentito via Skype una paziente del consulto-
rio che di professione fa la cartomante. Prima di questa situazione, la 
paziente svalutava la psicoterapia e faceva interpretazioni a livello mi-
stico-esoterico che entravano un po’ in conflitto con i dati di realtà, 
quindi facevo fatica a riportarla sul piano del reale. Adesso, la sua inter-
pretazione sul virus, che è arrivato per insegnarci qualcosa e per darci 
una lezione, nel senso che tutti facevamo troppo, eravamo tutti troppo 
egoisti, frenetici, l’ho sentita egosintonica, e in effetti è un po’ così per 
tutti, stiamo tutti rivalutando le nostre relazioni. Dunque, ragionavo 
sul fatto che questa sua visione mistica e queste interpretazioni prima 
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del Coronavirus erano in conflitto con la realtà, mentre adesso sono 
congrue, e quindi non me la sono sentita di fermarla, ma sono stato un 
po’ con lei e con le sue idee.

Sarebbe stato anche metodologicamente sbagliato, perché di 
fatto noi dobbiamo stare su quello che ci portano i pazienti, non 
sui nostri problemi legati al nostro vissuto. È molto bello e signi-
ficativo quello che sta dicendo. A volte capita che un’illusione 
positiva possa essere funzionale per farci sopportare meglio un 
momento difficile e questo non bisogna, secondo me, contrastar-
lo (come giustamente lei hai fatto). Non bisogna favorirlo, non 
bisogna metterlo in discussione, ma stare vicino a questi pazienti 
che in qualche modo e a loro modo cercano di far fronte al peri-
colo. Ognuno, a modo proprio.

Maestro, come si concilia lo sguardo “relazionale” che caratterizza il 
tuo modo di praticare la psicoterapia con “isolamento e distanza” im-
posti dalle disposizioni? Può la vicinanza virtuale abbattere la distanza 
fisica?

Personalmente credo che la vicinanza fisica sia insostituibi-
le, tuttavia, se per il bene comune è meglio astenersi da contatti 
ravvicinati, le relazioni a distanza con i mezzi informatici attual-
mente in uso possono fungere da surrogati temporanei sufficien-
temente buoni. Vi racconto una storiella per me esemplificativa 
di come dovrebbero svolgersi i rapporti umani.

In un sutra, il re Hashinoky chiede alla regina: 
«C’è qualcuno sulla terra che tu ami più di te stessa?».
«Vorrei tanto rispondere che ti amo più di me stessa, ma in 

realtà è me stessa che amo più di ogni cosa» rispose la donna. 
Il re riprese: «Anch’io amo me stesso più di ogni altro». 
Decisero allora di far visita al Buddha Shakyamuni, per sotto-

porgli quel problema.
«Le vostre rispettive risposte non sono erronee» rispose il Bud-

dha. «In definitiva, ognuno ama sé stesso. Così facendo non arre-
ca danno agli altri. E tuttavia, nell’amare sé stesso, l’uomo arreca 
danno agli altri».

Mi rendo conto di quanto sia difficile, ma in definitiva la no-
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stra formazione consiste proprio nell’imparare ad amarci per poi 
amare l’altro in modo disinteressato.

“Ama il prossimo tuo come te stesso” o in realtà “Tu ami il 
prossimo tuo come ami te stesso”. I dieci comandamenti conten-
gono gocce di saggezza da cui non si deve prescindere. Quanto 
più un terapeuta è in grado di amare sé stesso (amarsi anche nei 
propri limiti, difetti), tanto più è capace di poter amare e acco-
gliere benevolmente i problemi e i propri pazienti altamente im-
perfetti, ma che si sentono oggetto di “auto-disamore” e oggetto 
di disamore altrui. Per cui l’amore per noi stessi sta alla base del-
la relazione di fiducia che dà al paziente la possibilità di amarsi 
compromessa nei primi anni della sua vita.

Parlo della mia esperienza personale: io sono una persona 
molto fisica, sono stata molto abbracciata e molto picchiata, per 
cui so che cosa vuol dire ricevere del bene e del male. Ovviamen-
te, della parte picchiata è rimasto in me il fatto di essere non una 
persona aggressiva, ma una persona tendenzialmente violenta. 
Nella parte buona, quella che mi ha nutrito e fatto crescere, c’è 
stato il beneficio di grandi abbracci che sono stati un nutrimento 
più delle parole. Bene, è proprio in questo periodo, ed è una cosa 
che mi commuove per l’intensità, che ricordo l’ultimo abbraccio 
che ho ricevuto. Vi ritorno spesso col pensiero per nutrire il mio 
bisogno di abbracci in questo periodo di astinenza. Io, al di là 
delle prescrizioni psicoanalitiche, spesso tocco i miei pazienti e 
talora li abbraccio. È un mio bisogno (chiedo sempre permesso) 
ed è un bisogno anche dell’altro, però è qualcosa che trasmette 
un pezzettino in più della e nella relazione terapeutica. Bene, non 
ci sono più questi abbracci, però si sviluppa di più la parola e io 
credo che le persone, in assenza di abbracci e di comunicazioni 
fisiche, forse riscoprano il valore della parola. Credo che se non 
ci fosse stata questa frattura del mio corpo rispetto al resto del 
mondo forse non avrei potuto dire il bene che mi aveva fatto 
quell’ultimo abbraccio.

Io ho provato con alcuni miei pazienti a fare delle sedute via Skype 
ed è una cosa che finora avevo tendenzialmente cercato di evitare per-
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ché mi distraggo facilmente. Per me diventa molto più difficile rispetto 
alla seduta “in presenza” gestire le parti di silenzio: finché ci sono due 
persone in silenzio nella stessa stanza c’è comunque un po’ di relazione, 
mentre nel momento in cui c’è silenzio online, non so perché, ma c’è un 
distanziamento molto superiore.

La domanda è interessante. Io penso che dipenda un po’ da 
te. Anche io ho le mie difficoltà personali nelle conversazioni via 
Skype, ma cerco di avere questi contatti collegandomi dal mio stu-
dio, non da casa mia o in altri spazi, ma proprio dal mio studio, 
cercando di riproporre il più possibile quell’ambiente che siamo 
soliti vivere. Ripresento il setting il più possibile immutato.

Rispetto al concetto di corpo in terapia e al fatto che adesso abbiamo 
un computer che ci separa dal paziente, ci sono delle variabili nuove, 
che ho riscontrato e che non abbiamo negli incontri fisici. Per esempio 
abbiamo un feedback della nostra mimica facciale, nel piccolo riquadro 
che vediamo nello schermo, e questa è una cosa che non possiamo nor-
malmente controllare, e poi c’è il controllo costante del tempo. A me 
entrambe queste nuove variabili aiutano, mi fanno contenere meglio la 
mia eccessiva fisicità. Anche rispetto al silenzio mi trovo meno a disa-
gio nell’avere lo schermo tra me e il paziente. Quindi ho trovato tutte 
queste variabili facilitanti per il mio lavoro, ma vorrei capire quanto 
davvero lo siano e quanto invece inficino la relazione di controtransfert. 
Infatti, per esempio, il controllo della nostra mimica facciale è una cosa 
che mi rassicura, così riesco a controllarmi meglio, però è una cosa che 
normalmente non ci sarebbe e che quindi dovrei controllare in altra ma-
niera. Non so se sono facilitatori o supporti eccessivi.

Questi strumenti sono e rimarranno dei mezzi e il fine con cui 
li usiamo dipende solo dalla nostra riflessione e dalla nostra in-
tenzione.

Io ho appena ricominciato a fare le sedute perché inizialmente non 
pensavo mi sarei trovata bene con la modalità online. Con un paziente 
che vive quasi in una realtà parallela fatta di computer, di video, in un 
suo mondo molto isolato ma anche molto social, ho fatto una seduta in 
cui paradossalmente forse siamo stati più vicini. Quindi stavo rifletten-
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do sul fatto che forse qualche volta per persone particolarmente chiuse 
ed evitanti può essere una facilitazione, nell’incontro, nella vicinanza 
affettiva e nella relazione. Prima ho vissuto questa cosa nelle sedute con 
la mia terapeuta dove non pensavo mi sarei trovata e invece è andata 
bene. Non c’è il corpo ma c’è qualcosa di diverso, però c’è. Rifletto su 
quanto dipenda dalla personalità del paziente e del terapeuta, al di là 
del mezzo in sé.

Certo come ogni relazione terapeutica dipende da quello che 
porta nella relazione il paziente, le sue paure, le sue fantasie e 
quello che porta anche il terapeuta e nel caso della versione della 
seduta su Skype è la stessa cosa. Io ho tenuto tutti i miei pazienti 
e penso che questo sia influenzato dal modo in cui ho comunica-
to la richiesta di trasformazione da vis a vis a seduta Skype. Per 
questioni contingenti ho lunghissima esperienza con le sedute su 
Skype, che facevo già da molto prima del periodo attuale. Eviden-
temente, dunque, nel comunicare questa possibilità di trasforma-
zione ai miei pazienti ho passato loro una sicurezza tale che tutti, 
dal primo all’ultimo, non hanno mancato alle sedute. Ciò non può 
essere determinato dalla fortuna, dal fatto che fossero pazienti più 
bisognosi degli altri, non può essere solamente il risultato dell’es-
sersi instaurata una buona corrente affettiva tra me e loro. Credo, 
invece, che ci sia questo aspetto della sicurezza e della padronan-
za della propria comunicazione che passa al paziente e che abbia 
permesso loro di intraprendere questa esperienza.

A tutti i miei pazienti ho detto però “vediamo come vi trova-
te”: è solamente relativo alla vostra responsabilità personale per-
ché voi avete la responsabilità del vostro benessere, io ci sto bene, 
io sono responsabile di essere sincera con me stessa dicendo che 
con questo tipo di relazione posso funzionare, ma mai come in 
questo momento un paziente è chiamato a essere responsabile 
del proprio benessere o malessere. Non so quanti continueranno 
o quanti riusciranno a fare i conti con la responsabilità di esserci 
o interrompere, questo è un aspetto secondario, ma per adesso 
quello che mi sembrava utile comunicarvi è che (e questo vale in 
tutte le relazioni terapeutiche, indipendentemente dalla comu-
nicazione di questa evenienza) il modo in cui noi comunichia-
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mo qualche cosa segna il modo in cui viene recepita. Colleghi 
insicuri, o che non si sentono a loro agio in questa soluzione e 
la sentono come una disonestà professionale, avranno un modo 
di comunicarlo che ingenererà sospetto e sfiducia. E sono molti 
questi casi: mi confronto con vari colleghi che non hanno avuto 
le stesse risposte, alcuni le hanno avute, altri no.

Rispondo ancora sulla fisicità e sul famoso riquadrino sullo 
schermo dove possiamo vedere anche la nostra faccia. Trovo che 
questa sia una cosa molto interessante a cui non avevo mai fatto 
caso, perché quando faccio le sedute Skype metto gli occhiali per 
vedere da vicino per cui non riesco a vedere quel riquadrino! 
Adesso mi hai turbato, perché dovrò usare entrambi gli occhiali! 
Questa questione del controllo della propria espressione è molto 
interessante, ma forse non mi guarderò nel riquadrino, perché 
credo che potrebbe nuocere alla mia libertà. Se avessi questo con-
trollo sulla mia espressione, che io so molto mutevole, credo che 
mi spaventerei.

Quindi lo ritiene controproducente?
Secondo me sì, però tieni presente che ognuno è responsabile 

di quello che sente e delle proprie reazioni. Io conosco i miei li-
miti e questo non mi ha consentito di perfezionarmi, ma se non 
altro la conoscenza dei miei limiti mi fa dire “è meglio che non 
ti guardi altrimenti ci perdi sia tu sia il paziente”. Probabilmen-
te avrò una faccia che non mi piace, ma chissenefrega! Dovrà 
semmai essere il paziente a dirmi che una certa mia espressione 
non gli è andata bene o non gli è piaciuta, ma se sono io che mi 
intrometto tra me e lui con un giudizio sulla mia faccia credo che 
sia un intervento scorretto.

In quanto all’affettività ripeto un po’ quello che dicevo prima: 
penso che tutti noi che facciamo questo mestiere sappiamo che 
la relazione terapeutica si basa anche e precipuamente su una 
costruzione affettivo-emotiva della relazione e delle parole che 
la compongono, perché noi sappiamo che le parole fanno amma-
lare e le parole guariscono. Ma non sono parole che escono sola-
mente dalla testa, da quello che abbiamo studiato, ma vengono 
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fuori dal nostro modo di essere, dalla qualità del nostro modo di 
amare e dal modo in cui abbiamo curato con la nostra terapia il 
modo in cui siamo stati amati. Questo modo era malato, diversa-
mente noi non faremmo questo mestiere, ed è stato malato per-
ché siamo stati troppo amati, o troppo poco amati, o male amati.

Allora è solo grazie alla correzione e all’autocorrezione at-
traverso l’analisi, di questa possibilità nuova di amarmi, che io 
terapeuta potrò offrire ai miei pazienti un’esperienza correttiva 
di amore e di transazione affettiva sana. Questo passa anche at-
traverso il corpo, ma passa soprattutto attraverso le parole e ho 
notato (come anticipavo prima) che Skype, che non permette di 
accompagnare anche con il corpo e con la forza della gestualità 
la portata emotiva di ciò che viene detto, rende più potente lo 
strumento verbale. Non avere la forza del corpo che accompagna 
le mie parole mi ha insegnato a usare parole più piene; quindi 
proprio l’esperienza Skype ha migliorato, indipendentemente da 
Skype, la mia comunicazione nel mondo.

Un mio collega, che ha dato ai suoi pazienti una comunicazione 
diversa dalla mia, ha annullato l’appuntamento fisico con i suoi 
pazienti e ha lasciato loro la possibilità, qualora lo avessero ritenu-
to opportuno, di continuare via Skype. Quindi li ha lasciati molto 
liberi di aderire o no, e in effetti qualcuno, pur apprezzando l’invi-
to, ha declinato perché non si trovava nella posizione ambientale 
corretta, non aveva la privacy giusta per affrontare un colloquio te-
rapeutico. Questa cosa è emersa in modo chiaro, per esempio, con 
un suo paziente con cui si è collegato una prima volta in casa sua e 
una seconda volta nel suo ufficio, dove mi gli ha potuto dire che in 
casa aveva omesso delle cose che poteva dirgli invece dall’ufficio.

Questa nuova modalità relazionale ci fa vedere quanto impor-
tante sia il setting. Per questo motivo ho mantenuto l’ora, il tem-
po e quanto più possibile la stanza. Adesso essa non è più quella 
del solito centro clinico ma è il mio studio privato in casa mia, 
per cui ho dovuto piegarmi a questo cambiamento del setting 
architettonico e logistico, ed è interessante vedere quanto alcuni 
pazienti ne abbiano sentito la mancanza: non c’è solo la persona 
ma anche l’arredo, il poter vedere quel quadro, quella lampada, 
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tutti oggetti di riferimento sicuro. Una paziente mi ha detto: “Sa 
cos’è che mi manca? Ero in ansia e adesso ho capito perché: ho 
iniziato con ansia questa seduta perché mi è mancato il tempo 
preparatorio per arrivare alla seduta (ed è vero, se ci sediamo 
davanti al computer, immediatamente c’è l’analista e c’è il pa-
ziente) e mi sono accorta che la mia seduta iniziava molto prima 
di vederla. Iniziava uscendo di casa, con le cose pensate in mac-
china, con le cose che mi tenevo in sala d’aspetto e mi preparavo 
a dirle. Adesso sono un po’ in ansia, e ho capito perché, è come se 
l’incontro con lei mi cogliesse impreparata”. Anche questo sarà 
oggetto di ragionamento più avanti.

È proprio vero, succedono cose anche inedite e sorprendenti 
nella distanza: ho visto un paziente particolarmente difficile, un 
paziente il cui tema dominante dei nostri incontri è l’incapacità 
di parlare della sua vita sessuale. Ecco, per la prima volta, forse 
perché a distanza di sicurezza, ha detto cose legate alle sue fan-
tasie sessuali e ai suoi primi passi in questa tormentata vita ses-
suale, che non aveva detto in otto anni. Sono cose che ci pongono 
diversi quesiti: è un bene che sia avvenuto così?

È stato qualcosa di innaturale e discutibile perché è avvenuto 
tramite uno schermo? Non lo so, vediamo se proprio attraverso 
questo schermo si può in realtà aprire una possibilità di incontro 
con le zone oscure di questo paziente che nella presenza fisica 
erano impedite. Ho un grande “non so” nella testa e mi fa bene 
mantenerlo, perché mi apre alla sorpresa.

Allo stesso tempo mi chiedo: quello che lo strumento mi con-
sente di controllare è quello che desidero? Io non voglio control-
lare il mio sguardo o il mio viso, voglio essere libera e questo 
strumento mi toglie questa libertà? Ecco, l’importante è sentirsi 
comodi sulla propria sedia. Se un terapeuta non si sente comodo 
trasmette inautenticità nella relazione.

Voglio fare una riflessione invece, sia come terapeuta sia come pa-
ziente, rispetto non solo alle difficoltà e a quello che si può perdere, ma 
anche in termini di ciò che si può ottenere come maggiore vicinanza 
e intimità tra paziente e terapeuta. Banalmente entrare in casa loro, 
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poterli vedere in abiti da casa piuttosto che in abiti da lavoro e anche 
trovare il modo di affrontare e superare questo imbarazzo e questa dif-
ficoltà insieme.

Un terapeuta non deve ricevere in abito da casa, e non deve 
avere le ciabatte sotto la scrivania anche se non viene visto! Mi ri-
cordo un film, Tutta la vita davanti, che raccontava la vita all’inter-
no di un call center dove ognuno aveva la sua postazione ed era 
solamente una voce. In una scena Sabrina Ferilli, la responsabile 
del call center, si avvicina a un’operatrice e le dice: “Che sia l’ul-
tima volta che viene con la tuta al lavoro, perché se lei è in tuta 
dall’altra parte se ne accorgono”. Al di là dell’ironia, metterci in 
un assetto professionale ci fa rivestire meglio la funzione che il 
ruolo necessita.

Io mi riferivo più alla possibilità per il paziente che si trova a casa 
di farsi vedere non in abiti da lavoro, di potersi mostrare in un modo 
diverso e tutto questo può diventare poi anche un tema che ci permette 
di fare un pezzo in più.

Tu mi induci a trattare un’altra questione molto presente nelle 
video sedute: quando inizio con alcuni pazienti a fare le sedute 
Skype faccio vedere il mio studio privato, perché li invito nella 
mia stanza, vedono il contesto e vedono anche l’ambito in cui 
stanno lavorando insieme a me. Ma c’è una cosa in più non tra-
scurabile, poiché in realtà i pazienti sono solo un viso nella mia 
stanza e io sono solamente un viso nella loro stanza: come io non 
so se loro sono stati capaci di tutelare la loro riservatezza e la loro 
privacy, così i pazienti non possono sapere se la loro privacy e la 
loro intimità sono tutelate da me. Questo sollecita l’aspetto della 
fiducia della relazione come una cartina di tornasole: ti devi fida-
re del fatto che io ti tuteli.

E poi c’è anche un’altra questione legata alla paura che non 
circoli quella corrente affettiva che permette di depositare con 
fiducia le proprie parole tra le mani del terapeuta. Ieri, durante 
un incontro Skype, una paziente mi ha detto: “Sono stata molto 
contenta perché temevo di non sentirla vicina, pensavo che non 
potessi sentire una transazione affettiva tra noi, invece c’è stata”. 



63

a cura della redazione	 l’apprendista, il maestro e la psicoterapia ai tempi del coronavirus 

Questa è stata la cosa più bella che mi si potesse dire, perché se 
manca questa capacità di stare insieme nelle parole, con un tes-
suto affettivo che le regge, le nostre diventano solamente delle 
relazioni intellettuali che non portano a niente.

La psicologia dell’emergenza è il settore della psicologia che si oc-
cupa degli interventi clinici e sociali in situazioni di calamità, disa-
stri ed emergenza/urgenza. Più in generale, è la disciplina che studia 
il comportamento individuale, gruppale e comunitario in situazioni 
di crisi. Esiste anche una terapia psicoanalitica dell’emergenza con 
metodi e strumenti propri? Oppure possiamo immaginare che il no-
stro “modello” sia trasversale e utilizzabile anche nelle situazioni di 
crisi/emergenza? Sui vari gruppi Facebook, come per esempio quello 
dell’Enpap, ci sono pareri discordanti in merito a come approcciarci 
alle domande di aiuto in questo momento. C’è una società di psico-
logia dell’emergenza che caldeggia il suo approccio ma quello che io 
sento dalle persone che chiedono aiuto è un contenimento, un voler 
essere rassicurati.

Io credo che il nostro modello sia trasversale. In fondo, il dif-
ficile compito che ci spetta in ogni relazione terapeutica, anche 
nelle situazioni di crisi/emergenza, è quello di dare un senso alla 
nostra esperienza, anche aprendo i nostri cuori al mistero. Cer-
to, poter ritenere che un’esperienza fortemente traumatica non 
appartenga al regno dell’assurdo ma a quello del mistero apre 
a possibilità e a possibili spiegazioni che noi al momento non 
abbiamo. Quindi ancora una volta si tratta di sostenere e gestire 
la frustrazione di una risposta che a noi manca e tutto questo ci 
permetterà di sopportarla e integrarla meglio nella nostra storia 
personale. Dunque in questo senso io credo che le persone de-
siderino semplicemente una testimonianza: “Tu come te la stai 
cavando, tu che cosa stai facendo per gestire questa crisi, questa 
emergenza, questo trauma?”.

Oppure anche “Come hai fatto in altri momenti della tua vita 
a uscire da quella situazione?”. Dunque senza dare risposte 
(perché se siamo interpellati come terapeuti dobbiamo rispon-
dere come terapeuti e quindi non dare consigli, infantilizzan-
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do la paura di chi ci chiede aiuto e che è già in una posizione 
infantile), ma sollecitando le risposte che ognuno può, tramite 
questa domanda, ricordare di essersi dato in situazioni di pe-
ricolo. Ovvero, dobbiamo aiutare chi ci chiama (o il paziente, 
anche se in questo caso non è un paziente conclamato) a trovare 
adesso quelle risorse che sicuramente nella sua vita ha utilizzato 
in altre circostanze. Questo è il modo per dare una buona rispo-
sta senza dare un consiglio che infantilizzi, perché in momenti 
come questi l’ultima cosa da fare infantilizzare tramite consigli 
le persone e la loro paura che viene slatentizzata da questa si-
tuazione circostanziale.

Comunque, rimane vero il fatto che esiste tutta una disciplina 
che si chiama “Psicologia dell’emergenza” che ha messo a pun-
to una metodologia che bisognerebbe approfondire e studiare. 
Sicuramente quello che possiamo fare noi è dare una risposta da 
terapeuti e quindi aspettare anche la domanda: abbiamo talmen-
te l’ansia di trovare delle risposte che ci dimentichiamo che se 
non abbiamo una domanda non abbiamo granché da dire, anzi 
forse nulla da dire. Credo che offrire contenimento sia molto im-
portante. Mio nipote di 20 anni mi chiama quasi tutti i giorni per 
parlare e in questo modo arriviamo a un contenimento. I primi 
giorni io non sapevo quale fosse esattamente la mia funzione e 
su cosa ero interpellata; la prima cosa che mi ha detto è stata: 
“Non mi dire che mi devo trovare delle cose da fare come legge-
re, guardare un film, fare ginnastica, ecc. Non me lo dire perché 
io per scegliere devo essere libero e se non sono libero non posso 
scegliere”. Allora io l’ho portato a riflettere sulla sua immagine e 
sulla sua percezione di libertà e questo è stato un contenimento 
che io ho svolto facendoci reciprocamente delle domande, pro-
prio in linea con quello che dicevo prima. Ho capito di cosa aves-
se bisogno facendogli delle domande e lui mi ha detto che cosa 
non dovevo dirgli e di che cosa aveva bisogno: di essere accom-
pagnato in un’analisi della situazione, verso un cambiamento di 
prospettiva. Infatti, per lui il limite e le restrizioni imposte arri-
vavano come un comando dittatoriale e non riusciva a vedere 
che in realtà facciamo tutti parte della medesima situazione. È 
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vero che c’è qualcuno che mette a punto le regole che ci stanno 
somministrando, però è vero anche che tutti quanti siamo den-
tro e non stiamo subendo delle limitazioni per il godimento di 
altri. Insomma, l’essere aiutato a stare in una prospettiva utile è 
il contenimento, questa è la funzione che credo dobbiamo assol-
vere quando siamo interpellati: aiutare ciascuno a capire di che 
cosa ha bisogno per stare dentro questo specifico momento (che è 
davvero unico e speriamo irripetibile, anche se ce ne saranno al-
tri). Aggiungo che è stato lui stesso a dirmi (nella sua saggezza di 
ventenne): “Sai che cosa si deve fare giorno per giorno? Bisogne-
rebbe fare come ha scritto Primo Levi in Se questo è un uomo, dove 
diceva che l’uomo è impegnato nel sostegno della sua dignità ed 
è quello che lo tiene in vita”. Nei campi di concentramento quel-
lo che ha tenuto in vita qualcuno è stato farsi tutti i giorni la bar-
ba, lavarsi le ascelle, i piedi, ovviamente in linea con quello che 
era possibile in quel particolare contesto. Amare il corpo è amare 
la vita. Amare la propria dignità di uomo. Di fronte ai soprusi e 
alle violenze che possiamo immaginare è questo che tiene in vita 
l’essere umano: la dignità, che non è sopravvivere, ma è dare vita 
alla propria dignità di essere umano.

La dignità, che è la cura del corpo, voglio dire che in questo 
momento di emergenza ci sono delle priorità e la classifica delle 
nostre priorità credo che debba guidarci proprio per nutrire di 
senso queste giornate. Sempre a proposito della cura del corpo 
e delle priorità, un amico di famiglia ebreo che era stato in un 
campo di concentramento raccontava che con la razione d’acqua 
che ricevevano lavavano per prima i denti, poi la faccia, poi le 
ascelle e così via scegliendo quali parti meritavano più cura di 
altre. Tuttavia, la prima parte sono i denti, ovvero la bocca che è 
il nostro primo tramite di rapporto affettivo con l’altro; quindi 
non sono solamente i denti ma anche la parola, cioè la bocca 
come trasmissione di parola, di affetto e di relazione.

Lavoro in un reparto di oncologia che adesso si è trasformato in un 
reparto Covid e molti infermieri mi stanno contattando perché stanno 
vivendo esperienze veramente traumatiche, nonché cumulative e con-
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tinuative, giorno dopo giorno. Stavo cercando di ragionare su come ef-
fettivamente il contenimento sia davvero una delle richieste principali, 
ma insieme a quello, ripensando ai vari colloqui, mi vengono in mente 
altri due aspetti.

In primo luogo, una delle richieste implicite è la possibilità di tornare 
ad avere un senso di autoefficacia rispetto anche alle piccole scelte fatte. 
Ad esempio, mi viene in mente una ragazza che mi diceva di aver inizia-
to a sviluppare degli attacchi di panico; tuttavia proprio questi attacchi 
le hanno permesso di piangere davanti alle sue colleghe e di parlare di 
come stava e di tutti quei pensieri che invece prima non si era permes-
sa di fare per non mandare le altre in agitazione. Lei credeva di essere 
l’unica a vivere quella fatica e quel dolore, ma in realtà grazie a lei si è 
aperta la possibilità di parlare di ciò che prima tutti negavano.

In secondo luogo, emerge il paradosso che riguarda il fatto che la 
società richiede alle figure del medico, dell’infermiere e spesso anche 
alla figura dello psicologo, l’onnipotenza di poter essere presenti e di 
poter davvero curare e salvare. In realtà, invece, succede che il personale 
ospedaliero si trovi, ad esempio, di fronte all’impossibilità di dare un 
presidio respiratorio ai colleghi del reparto accanto perché è possibile 
che da un momento all’altro si ammali anche una persona del proprio 
reparto a cui quindi potrebbe servire quel presidio. Di fronte a situazio-
ni come questa nasce quel senso di “Che cosa posso scegliere di fare, che 
cosa è giusto? Non posso salvare tutti e non posso far altro che accettare 
la mia limitatezza”. Se fino a quando lavoravo con i pazienti oncologici 
avevo imparato ad accettare un certo tipo di limite, questo nuovo tipo di 
limite è diverso e non riesco ad accettarlo. Nonostante mi sembri che la 
situazione sia molto simile (cerchiamo di salvare le persone, che sia da 
un tumore o dal Coronavirus), è come se si sia riattivato un senso di on-
nipotenza. Forse si cerca di evitare il senso di impotenza attraverso l’il-
lusione di onnipotenza (che ovviamente poi è crollata subito). Quindi, 
accompagnare il personale sanitario a fare un pensiero rispetto a queste 
richieste magiche da parte della società, in qualche modo, ci permette di 
tornare a sentirci esseri umani.

Vorrei aggiungere che capire e accettare i limiti non significa 
accettare la nostra impotenza, ma accettare il limite è un atto di 
grande forza e potenza reale che ci permette di fare quello che 
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dobbiamo, vogliamo e possiamo in questo momento. Quindi ac-
cettare il limite è un atto di potenza.

Avrei ancora una domanda riguardante l’assenza del corpo: mi do-
mandavo se non fosse un ostacolo. Riflettevo sul fatto che l’assenza del 
corpo può essere un ostacolo alla connessione degli inconsci, al lavoro 
delle immagini nel preconscio, alla rêverie, laddove credo che il corpo 
vissuto sia essenziale: la carne, il calore che emana, il profumo, tutta 
quella parte che passa per messaggi subliminali e che arriva anche a 
formare le immagini inconsce.

Sì, secondo me sì. Io preferisco di gran lunga la relazione in 
studio, quindi fisica. Tuttavia l’assenza fisica in una situazione 
del genere rappresenta un’affermazione, un’espressione affetti-
va nei confronti del paziente: io non vedo il paziente solamente 
perché devo preservarmi da un possibile contagio, ma anche per 
preservarlo, quindi ci preserviamo insieme.

Aggiungo una riflessione: un conto è continuare delle terapie 
via Skype con un paziente consolidato, un altro conto è iniziarle 
ex novo. In quest’ultimo caso dal mio punto di vista non dovreb-
be neanche minimamente sussistere il dubbio, però se c’è una 
storia pregressa probabilmente costruiamo i nostri fantasmi e il 
corpo lo mettiamo anche laddove non c’è. L’esperienza recipro-
ca che abbiamo avuto del corpo l’uno dell’altro (del terapeuta 
e del paziente) entra anche se esso non c’è, perché funzionano 
la memoria, il ricordo, la necessità, il bisogno che ci sia il corpo. 
Quanto più una storia ha una sua fondatezza, tanto più la si può 
sospendere fisicamente in momenti necessari come questo.

Tuttavia, anche se non ho mai iniziato una terapia via Skype, 
credo che ci possano essere un incontro e una produzione di im-
magini che prescindano dalla presenza del corpo; credo quindi 
che possa funzionare.

Aggiungo una cosa che magari può servire: io ho una certa 
esperienza di relazioni Skype di tipo terapeutico. Sapete quando 
ho capito che funzionava e soprattutto funzionava dentro di me? 
Quando ricordando una situazione su cui riflettevo non mi ricor-
davo più se avevo visto il paziente vis a vis o su Skype. In quel 
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momento ho capito che, almeno per me, la capacità partecipativa 
nella relazione era la stessa: non le distinguevo più.

Ma qual è la domanda di fronte alla quale ci pone il Coronavirus?
Non credo che il Coronavirus ci stia ponendo delle doman-

de. Credo, invece, che ci stia mettendo nella condizione di dover 
pensare più a fondo alla nostra vera natura. Per esempio, il no-
stro egocentrismo potrebbe portarci a ritenere, più o meno con-
sciamente, che una tale punizione pandemica deve nascere da 
una grave colpa. Non è così, il Coronavirus è solo coerente con 
sé stesso, colpisce tutti, tocca a ciascuno di noi superare il turba-
mento che è nel nostro spirito per sostenere chi ci sta più vicino. 
Ecco, forse si potrebbe dire che il Coronavirus ci sta chiedendo 
di superare i nostri turbamenti per renderci disponibili all’altro.

L’emergenza Coronavirus ha sospeso il tempo. I ritmi frenetici della 
nostra quotidianità hanno subito un arresto improvviso: vuoto o ric-
chezza?

Beh, vuoto e ricchezza interiore dipendono dal vissuto perso-
nale. In questo senso preferisco vedere questa emergenza come 
un’opportunità: quella di rivedere i nostri valori e le nostre priorità.

Bambini, adolescenti, adulti, anziani: come cambia la percezione del 
pericolo e quali emozioni sollecita la crisi nelle diverse “età evolutive”?

La percezione del pericolo, da quello che vedo nella mia attua-
le scarsa frequentazione della città, credo che sia più degli adulti 
e meno per le altre fasi evolutive. Più che altro vedo che bambini 
e adolescenti, dopo una prima fase di curiosità/gioco, tendono 
ad annoiarsi, mentre gli anziani che ho incontrato risultano più 
fatalisti. Ho visto pochi anziani preoccupati ma più che per la 
vita per la perdita di autonomia derivante dalla sicura crisi eco-
nomica che ci investirà.

Le generazioni che ci succederanno leggeranno sui libri di testo 
quanto accadeva “ai tempi del Coronavirus”. Cosa possiamo fare oggi 
per essere testimoni del domani? Quali tracce possiamo lasciare?
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Francamente non cercherei di lasciare tracce. Mi piacerebbe 
però non perdere la speranza di rimanere umano al di là di ogni 
fatica e disagio. Non vorrei concentrarmi sulla vita a ogni co-
sto, anche a scapito della vita altrui. Non voglio andare al super-
mercato e litigare per l’ultimo pacco di pasta: pazienza, rimarrò 
senza pasta, cercherò di arrangiarmi e alla fine se proprio non 
c’è niente mi arrenderò all’evidenza e non mangerò niente. Ecco, 
non vorrei essere frainteso, ma credo che la vita non sia necessa-
ria a tutti i costi mentre la dignità sì, la dignità è necessaria. Mi 
piacerebbe che il mio senso civico potesse avere il sopravvento 
sui miei istinti più bassi, sempre. Perché l’istinto di dare la go-
mitata al vicino per prendere l’ultima bottiglia d’acqua temo di 
averlo ancora, anche se mi sforzo di evitarlo. La dignità vorrei 
mantenerla. Quindi anche quando sento via Skype il mio pazien-
te mi presento rasato. È prassi che io il sabato e la domenica non 
mi faccia mai la barba e quindi tu il sabato mi vedrai a scuola 
con la barba leggermente incolta, però dal lunedì al venerdì la 
faccio sempre e quindi tutti i miei pazienti mi vedranno rasato e 
addirittura col dopobarba. Ecco, la dignità sempre. Mi piacereb-
be che da questa tragedia emergesse una coscienza collettiva più 
attenta alla salute pubblica e all’ambiente perché forse di questo 
negli ultimi tempi ci siamo un po’ dimenticati, l’abbiamo un po’ 
trascurato.

Immaginiamo tutti con sollievo il momento in cui saremo “ufficial-
mente fuori dalla crisi”. Ma con quali “scorie” avremo a che fare? Quali 
gli esiti? In molti parlano della crisi economica e delle sue conseguenze. 
Ma il mio pensiero va oltre: come ci sentiremo? Cosa avremo perso e 
cosa acquisito?

Come ci sentiremo dopo questa crisi dipenderà da come ci sa-
remo comportati oggi. In fondo, il futuro non è che la spiega-
zione del presente. Ecco perché è importante rimanere ancorati 
alla nostra umanità, al nostro senso civico, alla nostra dignità, 
all’idea di società che ci piacerebbe costruire. È importante con-
tinuare a sognare una società migliore e lavorare con lena perché 
questo sogno si realizzi.
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Quando mi sono reso consapevole della gravità della situazione ho 
sentito l’esigenza di stringermi ai miei colleghi di lavoro e di scuola, 
per condividere i nostri punti di vista e le nostre incertezze. Ho sentito, 
come mai prima, un forte senso di appartenenza a questi due ambiti che, 
insieme alla mia famiglia, rappresentano il mio mondo. Ma che cos’è 
l’appartenenza? Che ruolo gioca nelle situazioni di grave emergenza?

Riconoscersi appartenenti a una tribù dà quella sensazione di 
sicurezza di cui abbiamo fisiologicamente bisogno. Solo la coo-
perazione permette di esercitare un’azione più articolata e inci-
siva per il superamento di un pericolo così grande da sovrastare 
i singoli. In fondo, la capacità di cooperare insieme alla termore-
golazione ha permesso all’homo sapiens di vincere la sfida evolu-
tiva su tutti gli altri esseri senzienti.

Il momento di allerta e grande tensione in cui siamo immersi ci mette 
di fronte alle nostre innumerevoli reazioni. Possiamo essere spaventati, 
insofferenti, arrabbiati, disgustati, indifferenti. Possiamo affidarci alle 
istituzioni e alle scelte governative o essere indignati nella narcisistica 
presunzione di essere in grado di fare di meglio. Ma come possiamo fare 
la nostra parte?

Credo di aver già risposto a questa domanda quando ho det-
to che è importante continuare a sognare una società migliore e 
lavorare con lena perché questo sogno si realizzi. Questo è ciò 
che possiamo fare: sognare, sperare e lavorare con la massima 
energia e fiducia.

Quali possibilità per aiutare gli operatori sanitari, chiamati ad af-
frontare un’emergenza che sarà lunga settimane? Quanto una pro-
lungata attivazione emotiva e cognitiva influirà sulla percezione della 
realtà? E in futuro, quando saremo “fuori dalla crisi”, quanto questo 
vissuto ci avrà condizionato nell’affrontare il ritorno al lavoro e alla 
vita quotidiana?

Ascoltare con serietà e seguire scrupolosamente i suggerimen-
ti forniti dagli operatori sanitari restituiranno senso e significa-
to alla loro fatica e al loro coraggio. Se saremo sufficientemente 
uniti, se ci comporteremo come una nazione dedita al bene col-
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lettivo, allora ci ricorderemo di questo momento come di un pas-
saggio eroico, precursore di un nuovo modo di intendere la de-
mocrazia, la società, il mondo in generale. Abbiamo la possibilità 
di incidere sulla coscienza collettiva di noi italiani ed europei.

Il mio pensiero va ai bambini. Il contatto è un bisogno primordiale. 
Come rendere accettabile l’assenza delle persone di riferimento e il limi-
te impostoci sul contatto fisico?

Se non ho capito male le modalità di trasmissione e contagio 
del Covid-19, mi sembra che i bambini siano i più protetti, con 
le dovute precauzioni potranno mantenere i contatti con le figu-
re di riferimento e, nel caso un loro genitore venisse isolato per 
una procedura di quarantena, sarà importante permettere loro di 
mantenere un contatto visivo e narrativo. Sarà utile parlare ogni 
giorno della persona assente, progettando il suo rientro a casa.

La paura della vicinanza generata negli adulti influirà sui loro futuri 
contatti sociali?

La paura dell’estraneo è connaturata alla nostra specie ma an-
che il desiderio dell’altro. È sempre stato così, adesso è tutto solo 
un po’ più enfatizzato. Sono sicuro che dipenderà da come sa-
premo raccontare questo periodo storico, dal senso che sapremo 
dargli.
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EPPUR QUALCOSA  
CI TIENE DESTA L’ANIMA

Roberto Campoli

Roberto Campoli esercita l’attività di psicoterapeuta privato e 
conduce gruppi di formazione e supervisione presso diversi enti 
e strutture pubbliche e private. È docente presso la Scuola di for-
mazione in psicoterapia psicoanalitica del Ruolo Terapeutico di 
Milano. Svolge anche un’attività di artista visivo.

Questo scritto (che nasce da una conferenza tenuta in due occa-
sioni, prima al Ruolo di Parma e poi al Ruolo di Milano) ha l’obiet-
tivo di poter fare alcune considerazioni sul linguaggio artistico per 
vedere se ne viene fuori qualcosa di interessante per noi terapeuti.

Cominciamo dalla poetessa polacca Wislawa Szymborska, ri-
portando la sua Qualche parola sull’anima:

L’anima la si ha ogni tanto.
Nessuno la ha di continuo
e per sempre.
Giorno dopo giorno,
anno dopo anno,
possono passare senza di lei.
A volte nidifica un po’ più a lungo
solo in estasi e paura dell’infanzia.
A volte solo nello stupore
dell’essere vecchi.
Di rado ci dà una mano
in occupazioni faticose,
come spostare mobili,
portare valigie
o percorrere le strade con scarpe strette.
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Quando si compilano moduli
e si trita la carne
di regola ha il suo giorno libero.
Su mille nostre conversazioni
partecipa a una,
ed anche a questo non necessariamente,
poiché preferisce il silenzio.
Quando il corpo comincia a dolerci e dolerci,
smonta di turno, alla chetichella.
È schifiltosa,
non le piace vederci nella folla,
il nostro lottare per un vantaggio qualunque
e lo strepito degli affari la disgustano.

Gioia e tristezza
non sono per lei due sentimenti diversi.
È presente accanto a noi
solo quando essi sono uniti.
Possiamo contare su di lei
quando non siamo sicuri di niente
e curiosi di tutto.
Tra gli oggetti materiali
le piacciono gli orologi a pendolo
e gli specchi, che lavorano con zelo
anche quando nessuno guarda.
Non dice da dove viene
e quando sparirà di nuovo,
ma aspetta chiaramente simili domande.

Si direbbe che
così come lei a noi,
anche noi
siamo necessari a lei per qualcosa.1

1	 Wislawa Szymborska, Opere, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi 2008
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La poesia definisce con la parola “anima” un qualcosa di mi-
sterioso, oggetto a cui cercheremo costantemente di riferirci per 
provare a osservare la “montagna psicoterapia” da un lato forse 
non troppo frequentato, usando una “lingua altra”, consapevoli 
che lingue diverse concorrono a creare anche pensieri diversi.

Procedo per associazione citando Simone Weil.

Allo stesso modo quando si fa perfettamente attenzione a un’ope-
ra d’arte perfettamente bella, l’intelligenza non vi trova alcunché 
da negare o affermare. Tutte le facoltà dell’animo fanno silenzio e 
sono sospese all’ascolto. E l’intelligenza che non vi afferra alcuna 
verità, vi trova però nutrimento.2

Opera d’arte può essere un quadro in un museo, come uno dei 
primi sacchi di Alberto Burri; può essere un paesaggio naturale, 
essendo la natura l’opera d’arte di Dio, può essere “l’inesplicabi-
le mare” dell’antico poeta portoghese Luis Vaz de Camões, il filo 
d’erba che alla mattina raccoglie la rugiada su di sé e che può far 
desiderare a Maria Zambrano, e a noi con lei, di essere quel filo 
d’erba, sentendo magari per un attimo che non c’è la natura da 
una parte e noi dall’altra, ma siamo noi stessi natura e conciliati 
con essa, almeno per un istante.

Legando queste intuizioni viene da dire che l’anima sta presso 
di noi quando siamo immersi in un’esperienza estetica, che non 
è un lusso per colti uomini occidentali, ma per tutti coloro che 
sono immersi in stati d’animo sospesi, fluttuanti, ma paradossal-
mente, pieni di attenzione. Viene qui da ricordare che l’attenzio-
ne è come preghiera, in greco prosoche.

Nell’esperienza estetica, descritta anche da Arthur Scho-
penhauer, sei come intero, non disperso, frammentato, c’è purifi-
cazione dei pensieri, forse qualcosa che assomiglia all’espressio-
ne di stupore e sorpresa che viviamo da bambini e si spera anche 
da adulti. In questo stato d’animo abitato dall’anima, stato esteti-
co, forse sentimento oceanico, proviamo una sensazione di bello 
e di nuovo; sottolineo che non stiamo parlando del bello in senso 

2	 Simone Weil, Lettera a un religioso, a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi 1996
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cosmetico, il bello non è il “carino” un po’ sbrigativo, da poca 
attenzione, appunto, anche di fronte a opere d’arte grandiose.

No, il bello sentito dall’anima, il bello dell’esperienza estetica 
è un’esperienza che per Immanuel Kant è l’esperienza del subli-
me, il risaputo cielo stellato sopra di noi, ma anche il terribile del-
la natura, le eruzioni, i vulcani. Tutto ciò ci attrae e ci sgomenta 
al contempo.

Il mare è misterioso, è inesplicabile, scrive il poeta; i campos di 
Castilla li attraversi per giorni e giorni, non ti stancano mai e ti 
turbano insieme. Il bello è attraversato da potenti forze dinami-
che, c’è anche un troppo forte che fa dire al filosofo Peirce che 
nella parola greca Kalon c’è il bello, ma almeno anche il non bello, 
anche il suo opposto.

Kant ci ricorda che nel terribile della natura noi intuiamo una 
finalità che ci supera; non ci siamo solo noi, non c’è solo il nostro 
piccolo Io, ma c’è anche un’apertura su quel Tu che per Martin 
Buber può essere il mondo tutto, la vita tutta, anche quella inani-
mata. Forse è un momento di apertura a un senso di comunione 
anche terribile che ci fa contemporaneamente sentire maggior-
mente noi stessi, ma allo stesso tempo ci disenditifica da noi stes-
si, una dissociazione che ci fa percepire come più allargati.

Voglio ribadire che non stiamo parlando di estetismo, ma di 
un’esperienza estetica così come ricorda Beethoven a Goethe, 
quando questi dopo aver ascoltato una sinfonia beethoveniana, 
commenta: “Oh, ma che bella”. Beethoven si infuria, risponde 
a Goethe che mai si sarebbe aspettato un simile commento dal 
più grande poeta tedesco, perché nelle sue musiche c’è qual-
che cosa di sconvolgente, di sofferto, anche laddove si espri-
ma dolcezza e tenerezza; c’è complessità, palpita il dramma e il 
movimento della vita, non zuccherini, non vanità assimilabile 
all’estetismo del collezionare quadri senza sentire il pieno che 
emana da essi, senza percepirne davvero la luce, e quindi ne-
cessariamente, anche l’ombra. Sappiamo tutti che anche i nazi-
sti erano cultori d’arte, ma forse ora potremmo meglio dire che 
affogassero nell’estetismo, collezionando gioiellini da esibire 
come orpelli del potere.
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Non c’era l’anima, che non strepita per vantaggi materiali e 
che non reputa gioia e tristezza due sentimenti diversi.

Scrive Nazim Hikmet a proposito di Don Chisciotte:

Il cavaliere dell’eterna gioventù
Seguì verso la cinquantina
La legge che batteva nel suo cuore
Partì un bel mattino di luglio
Per conquistare il bello, il vero e il giusto…3

Il bello, il vero e il giusto, che sono compagni di strada dell’anima.
Credo che tutte queste considerazioni ci facciano meglio inten-

dere l’idea di Josip Brodskij per cui l’estetica è ancilla dell’etica, 
forse estetica ed etica sono la stessa cosa, come lo era per gli anti-
chi per cui Khalos stava assieme a Kagathos; il bello è anche bello 
morale, è connesso con l’armonia dei comportamenti tenendo 
presente che l’armonia è tra gli opposti psichici. Proprio per que-
sto tipo di considerazioni, Schopenauer riteneva che nell’espe-
rienza estetica fossimo migliori, perché in essa conteniamo gli 
opposti. È in quest’ottica che assume senso ciò che Dostojewski 
fa dire al principe Miskin “La bellezza ci salverà”. Ecco, è una 
bellezza che si nutre di tutte le profonde complessità che abbia-
mo cercato di descrivere.

Tutto questo ci riguarda come terapeuti. 
Basti pensare a molti momenti delle terapie o delle supervisio-

ni. Abbiamo tutti in mente molti o pochi frangenti in cui sentia-
mo che si attiva dentro di noi una ferita, una vulnerabilità; vivere 
quel dolore, quella ferita spesso non comporta solo sofferenza, 
anzi, ci fa anche bene, possiamo provare anche gratitudine per 
esserci sentiti riconosciuti. E sentiamo anche una tensione verso 
la giustizia, affinché non ci si approfitti dell’umana vulnerabilità. 
Sono i momenti in cui sentiamo che ci siamo pregiudicati la gioia 
per odio alle nostre pene, come ci suggerisce Antonio Machado:

3	 Nazim Hikmet, Poesie, trad. J. Lussu e V. Mucci, Roma, Newton Compton 
Editori 2005
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Ama tu alegría
Y ama tu tristeza
Si buscas caminos 
en flor en la tierra.4

Ama la tua allegria
e ama la tua tristezza,
se cerchi la via
dei fiori sulla terra.

Oppure, quando un paziente sente con stupore che forse non ha 
mai davvero prestato attenzione a sua moglie, non l’ha mai dav-
vero ascoltata, perché troppo interiormente inflazionato dalle sue 
angosce abbandoniche; la consapevolezza di ciò lo scuote, lo allar-
ma per le sue disattenzioni passate, lo addolora per il suo egoismo 
egocentrico, ma lo rende anche molto contento, come se si stesse 
confrontando finalmente con qualcosa di grande che lo desta dal 
piatto torpore in cui si sentiva da troppo tempo precipitato.

Giorno dopo giorno
anno dopo anno,
possono passare senza di lei 5   [l’anima (ndr)]

Ma rimaniamo in ambito artistico, per sostenere che l’arte non 
si limita ai musei, alle “supermostre”, alla pubblicità, allo spet-
tacolo; l’arte è anche e soprattutto un fenomeno antropologico, 
perché l’uomo ha sempre fatto arte, ha sempre cercato di capire 
il mistero fuori e dentro di sé, di sondare l’infinito, l’illimitato, 
cercando di mettersi in contatto con qualcosa di trascendente at-
traverso il sacro, le religioni e l’arte stessa. Aspirare all’infinito, 
al grande, al miracoloso, come sostiene Vincent Van Gogh in una 
lettera al fratello Theo.

4	 Antonio Machado, Poesie, Proverbios y cantares, a cura di C. Rendina, Roma, 
Newton Compton 1971
5	 Wislawa Szymborska, Opere, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi 2008
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Già i primi uomini di Altamira, uscendo dalla caverna, vede-
vano il bisonte e rientrando nelle grotte lo dipingevano. Questo 
probabilmente non tanto, o non solo, per un fine decorativo; si-
curamente per un bisogno espressivo, ma più precisamente forse 
perché c’era un bisogno di conoscenza. 

L’arte quindi risponde sin da subito a un bisogno di conoscere, 
definire, precisare, mettere a fuoco, carpire il segreto di quello che 
viene visto, di ciò che del reale colpisce, affascina, turba e meravi-
glia: attraverso l’arte e attraverso le diverse espressioni artistiche 
si cerca di inserire in un vocabolario specifico di quell’arte ciò che 
colpisce del mondo. Anche usando dei sacchi di juta, stai facendo il 
tuo personale canto sacro della terra. Interpreti la forza della terra. 

Manuel Alvar, in un suo saggio, sostiene l’identificazione del 
poeta spagnolo Antonio Machado con la terra dei campos de Ca-
stilla dove l’identificazione con quella stessa terra diviene lo stru-
mento principe della sua conoscenza.

Ancora, Elliott sostiene che Dante scriva la Divina Commedia 
per conoscere meglio Beatrice, per comprendere il senso della 
sua vita e della sua morte, per affrontare un’assenza; Dante deve 
farsene una ragione e spiegarsi la sua vita, e lo fa scrivendo La 
Vita Nova e La Divina Commedia.

Questa esigenza la sentiamo tutti, tutti abbiamo una struttura 
poetica della mente senza necessariamente essere “poeti laurea-
ti”; anche noi raccontiamo le nostre vicende in terapia, in super-
visione, per metterle meglio a fuoco, per andare al di là del fatto 
nudo e crudo e accedere a un senso, a una conoscenza intrisa di 
vissuto, per darci una qualche ragione dei nostri affanni e dei 
nostri tormenti.  Ma di che conoscenza stiamo parlando?

Le arti, la poesia, nello specifico delle parole, non sono una 
forma di conoscenza che veicola un sapere forte; è diversamente 
un sapere che preserva l’abbondanza della vita, come avviene 
anche nelle nostre sedute. Già Dante sosteneva che la poesia è 
il linguaggio di ciò che ancora non si sa, quindi è un linguaggio 
che cerca, cerca una conoscenza: potremmo dire che forse è un 
linguaggio che conosce mentre parla, ma non sa ancora quello 
che vuole dire. 
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Questo ricorda il bel passo di Marina Ivanovna Cvetaeva:

Il poeta dice e non sa perché dice quello che dice
Una verità che non bisogna neanche inseguire perché è senza ritorno
�La verità del poeta è un sentiero dove le tracce vengono subito nasco-
ste dal verde
�Non lascerebbe tracce e conseguenze, anche per lui, se potesse cam-
minare dietro a sé stesso.6

Questo ci riguarda come terapeuti, pazienti, persone, che non 
vogliono aderire alla maniera, al manierismo. 

In questi accenni di Marina Cvetaeva è implicito il principio 
terapeutico che un terapeuta non si senta afflitto dal bisogno di 
sapere troppo, né tantomeno dall’esigenza di fissare ciò che si 
sa, ciò che per un attimo si sa. L’intuizione e la consapevolez-
za sono vive se fugaci, transeunti. Non si possono bloccare in 
affermazioni pedisseque come “il mio analista mi ha detto che 
quando faccio così è perché con i miei genitori mi è successo 
questo e quest’altro e quindi ciò mi causa questo e quest’altro 
ancora”.

Giammai.
A questo tipo di conoscenza si riferiva Donald Winnicott defi-

nendola “chiacchiere”.
La conoscenza non deve essere reificata in un sapere di sé che 

tende a diventare monolitico; questo risponderebbe a un nostro 
bisogno di certezza, certi di tutto e curiosi di niente, il contrario 
di ciò che ci suggerisce Wislawa Szimborska: ma allora l’anima 
non sta presso di noi!

Il nostro principio sostiene che l’anima è meglio stia presso di 
noi, ma più ti ritrovi possessivo, più lei scappa lontano. È quasi 
inutile ricordare che, se vuoi sapere troppo, fissare un sapere, 
non ti aprirai alla differenza, all’alterità, interna ed esterna, che è 
sì paurosa, ma anche vivificante.

6	 Marina Ivanovna Cvetaeva, Il poeta e altre poesie, a cura di P. Galvagni, Pistoia, 
Via del Vento 2006



81

roberto campoli	 eppur qualcosa ci tiene desta l’anima 

Ci ricorda Antonio Machado in una molto citata poesia:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Viandante, sono le tue impronte 
il cammino, e niente più, 
viandante, non c’è cammino, 
il cammino si fa andando.
Andando si fa il cammino,
e nel rivolger lo sguardo
ecco il sentiero che mai 
si tornerà a rifare.
Viandante, non c’è cammino, 
soltanto scie sul mare.7

Il cammino, simbolo della vita, ma anche della vita psichica e 
della nostra processualità terapeutica, lo si onora andando, stan-
do sulla via e garantendo viabilità, movimento, secondo quelli 
che sono anche i principi taoisti.

Fermare l’attimo è segno del nostro individualismo che vuole 
essere proprietario sempre di qualcosa, piuttosto che stare nel flus-
so, in una comunione che diviene e si trasforma silenziosamente.

Se volgiamo lo sguardo a ciò che già sappiamo, facciamo 
terapie manieristiche, ci ripetiamo, fissiamo il movimento, 

7	 Antonio Machado, Poesie, Proverbios y cantares, a cura di C. Rendina, Roma, 
Newton Compton 1971
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camminiamo sulle nostre impronte e non ci muoviamo da lì, 
confermando tutte le intuizioni psicoanalitiche, ma non solo, 
secondo le quali la fissità è malattia. Le nostre terapie sono 
qualcosa che diviene mentre si opera, un qualcosa che non si 
conosce prima.

Marina Cvetaeva ci propone di dire senza sapere cosa stiamo 
dicendo, arrendendoci al preconscio, al funzionamento poetico 
della mente, al sogno diurno o notturno che sia: allude quindi a 
un sognare l’esperienza, a un conoscere sognando.

Ricordo Danilo Dolci quando affermava che “ciascuno cresce 
solo se sognato”, ripensando a Josif Brodskij quando, insignito 
del Nobel, affermava che non c’è solo il sapere per cognizione, 
ma anche e soprattutto quello della visione e della profezia in 
cui si colgono le cose nel loro insieme a differenza dal rugginoso 
pensiero rimuginativo.

Ma soprattutto, per crescere, c’è bisogno di un terapeuta che 
sappia sognare, un terapeuta che sappia essere un po’ artista, nel 
senso dello stare molto in ascolto, che sappia farsi toccare. Artista 
nel senso suggerito da Henri Bergson, come appartenente a una 
certa categoria di persone che si disconnettono abbastanza natu-
ralmente dal reale (che oggi potrebbe essere l’eccesso di informa-
zioni, l’infodemia, reale, forse divenuto persecutorio in tempo 
di pandemia da virus), con le antenne puntate verso il sublime: 
capace appunto di lasciarsi toccare dalla vita, capace di stare al 
mondo in modo estesico, come la capacità del poeta di stare e 
vivere nell’emergenza, sosteneva Pasolini.

Capacità che implica un rischio, cioè di “andare un po’ fuori di 
testa”, di soffrire troppo.

Ma è anche vero che, se c’è poco della realtà interiore ed este-
riore che ti tocca, potrai anche fare arte, ma sarà entertainment, 
decorativismo, sterile manierismo.

Questo non è un problema solo artistico: infatti sappiamo 
che essere pazienti spesso significa avere una grande quantità 
di cenere che ricopre un nucleo che è stato fortemente esposto, 
troppo esposto. Allora poi c’è stata la chiusura, la deformazio-
ne: un po’ tutti siamo diventati i bottegai del Don Chisciotte di 
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Hikmet, il cui cuore non ha il nobile peso del cavaliere dell’e-
terna gioventù, e che anzi non riconosce più il sensibile e la 
passione. Le difese ci banalizzano, come minimo quando non 
peggio, ci rendono come la pietra del San Michele di Giuseppe 
Ungaretti.

Questo ha interferito con la possibilità di ascoltare, fare atten-
zione, e non rimuginare. Dobbiamo poter portare noi stessi e i 
nostri pazienti a essere esposti bene, esposti al dolore che crea 
movimento psichico, invece, meno, molto meno, esposti all’an-
goscia che chiude.

E qui c’è qualcosa di paradossale, perché come asseriva San-
dor Ferenczi, siamo guaritori che curano ferendo, conteniamo il 
dolore, cercando di riconoscerlo e riconoscendo anche il nostro; e 
in più cerchiamo di farne qualcosa, non lottando, si spera, contro 
di esso. Perché comunque il dolore vorremmo evitarlo, evacuar-
lo da qualche parte, su qualcuno o su qualcosa. Cerchiamo di 
dargli un senso, forse occorre imparare a viverlo, non per puro 
masochismo. Forse, come sostiene Wilfred Bion, pensare il dolo-
re significa viverlo.

Per pensare davvero il dolore devi averlo vissuto con la pre-
senza affettuosa di qualcun altro, abbastanza artista da ricono-
scere, con Munch, che l’arte e la bellezza nascono dal dolore e 
dalla gioia insieme. Curiamo la ferita primaria ferendo, per pro-
durre bellezza nella vita, consci che forse il dolore non si elimi-
na, forse neanche lo si trasforma, solamente forse lo possiamo 
rendere solubile in qualcos’altro. Ci soffermiamo sul dolore, non 
per fare del “dolorismo”, ma perché esso è una sorta di testimo-
nianza antropologica della nostra vulnerabilità e dei nostri limiti, 
testimonianza quindi che tiene viva l’identità di sé. 

Vivendo il dolore in condizione di maggior sicurezza lo me-
scoliamo con la terapia stessa, lo rendiamo solubile nella vita, 
con nuove prospettive, magari scoprendo che del dolore puoi 
anche sorriderne, che “la vita è una tragedia, ma non facciamone 
un dramma”.

E poi, diventiamo ciò che abbiamo accettato di patire, ma con-
fortati dai poeti.
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Me dijo una tarde
de la primavera
Si buscas caminos 
en flor en la tierra
mata tus palabras
y oye tu alma vieja
Que el mismo albo lino 
que te vista sea
tu traje de duelo, 
tu traje de fiesta
Ama tu alegría y ama tu tristeza,
si buscas caminos en flor en la tierra

Mi disse una sera della primavera:
Se cerchi vie in fiore sulla terra,
Uccidi le tue parole e ascolta la tua anima antica
Il bianco lino con cui ti vesti,
sia il tuo vestito di dolore,
e il tuo vestito della festa.
Ama la tua allegria e ama la tua tristezza,
se cerchi strade in fiore sulla terra.8

La stessa intuizione, dalla Spagna alla Polonia in contesti tem-
porali e storici diversi.

Quindi non patire per puro masochismo, ma come legge ne-
cessaria della vita, legge estetica, legge individuante.

Il paziente e il terapeuta che ho in mente sono una coppia che 
cerca di recuperare una sana esposizione, che ascolta, si esprime 
e cerca di mettere in una buona forma ciò che viene espresso: 
questo con l’obiettivo di cercarsi e capirsi maggiormente, reci-
procamente, dando origine alla vitalità del processo. Questo pro-
cesso vitale, in cui il dolore e il negativo (nelle loro svariate for-
me) tengono viva l’identità di sé, è una specie di opera aperta e 

8	 Antonio Machado, Poesías completas, Edición Manuel Alvar, Madrid, Austral 
Editorial 2010
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sempre in divenire, (ricordiamo: mai volgere lo sguardo indietro 
per riaffermare intellettualisticamente ciò che già sappiamo, sa-
rebbe un supposto sapere, ossia non vivificante); opera che può 
ritornare sui propri passi, si può bloccare, si può approfondire, 
con movimenti carsici, non lineari.

In tutto questo processo, è evidentemente implicata la questio-
ne affettiva e amorosa, dell’attenzione, del rispetto, del coinvol-
gersi e partecipare, del riconoscere dentro e fuori di sé. 

Conoscenza senza amore è una pratica arida. Conoscere è co-na-
scere, in francese co-naissance, perché non posso riconoscere qual-
cosa in te se prima non ho riconosciuto quello che passa in me, se 
non ci metto qualcosa di mio, quindi riconosco fuori e dentro.

Faccio diagnosi (da dia-gnosis), conosco attraverso, attraverso 
di me, i miei ricordi, gli echi e le voci, la vita di fantasia e l’imma-
ginazione non catalogabile, nell’ordine del mistero; quindi non 
diagnosi oggettivante in cui mi situo a osservare un oggetto fuori 
di me per catalogarlo, definirlo, possederlo una volta per tutte.

Il possesso non è amore.
Porgo me stesso, quello che conosco di me nell’incontro con 

il fuori dell’altro, offro me stesso come cassa di risonanza/te-
stimonianza al paziente: ecco, quindi, che io conosco insieme al 
paziente anche un pezzo di me stesso che risuona e mi offro, of-
fro la possibilità – associativa, preconscia sognante, giocante – al 
paziente di conoscersi lui, senza che gli insegni io, chi lui o lei è. 
Si conosce in una relazione dove il tu riguarda il me. Conoscere 
è co-nascere qui, rinascere nella sempre nuova percezione delle 
cose. Un sapere che nasce sorgivo, dalle parti più difficilmente 
dicibili di noi stessi, sapere vivificante, non intellettualistico.

“Odio il sapere che non mi accresce e non mi trasforma”, scri-
veva Goethe.

Questo mi sembra un modo di conoscere delle arti e del pro-
cesso terapeutico, dove forti sono gli influssi anche del pensiero 
dei trovatori, che hanno insegnato a conoscere attraverso l’amo-
re; ai  loro tempi, questa forma di conoscenza volta a nobilitare 
l’uomo attraverso l’amore non possessivo, conviveva con altre 
forme del conoscere del pensiero scientifico di allora, quando an-
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cora non esisteva lo scientismo, inteso come tutte le forme men-
tali che pretendono di esaurire e dare risposta al mistero della 
vita. Con i trovatori nasce una forma artistica nuova, che come 
tutte le arti, aggiunge qualcosa alla vita. 

Quando qualcuno chiede cosa rappresenti un certo quadro, 
dovremmo rispondergli che forse non deve necessariamente 
rappresentare qualcosa (ossia non deve ricondurci a qualcosa 
che già conosciamo, maledetto bisogno di certezze): no, l’arte 
aggiunge alla vita, e anche questo è interessante per noi terapeu-
ti. Noi scienziati, poeti medievali della psiche, che non facciamo 
caso alla distinzione tra saperi e forse, quando va bene, contri-
buiamo ad aggiungere alla vita, produciamo conoscenza mossa 
da strani demoni interni, mossa dal preconscio di una persona 
che fa ricorso a tutto se stesso proprio perché persona che usa i 
“ragionamenti sragionanti” di Montale e che producono cono-
scenza viva, in movimento, in trasformazione.

Poi c’è la noia, per Baudelaire, che ingoia tutto in uno sbadi-
glio, ed è il funzionamento intellettuale scisso (D. Winnicott); 
troppa memoria e troppo desiderio (W. Bion), le informazioni, il 
sapere saputo, sapere già tutto e sparare interpretazioni alla luce 
di questo, oppure parlare  per stare all’altezza di aspettative pro-
fessionali, ma senza essere dentro quello che dico: scisso.

Certi di tutto, curiosi di niente.
Conoscenza piatta, ferma.
La morte dell’anima.
Sapere spento, inutile.
Del resto, mi è odioso tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza 

accrescere o vivificare immediatamente la mia attività, ribadisce 
Goethe.

Quindi c’è un sapere che avvelena la vita, perché la blocca; sa 
già tutto, ha l’ansia di possesso di una verità stabilita una volta 
per tutte, a cui aggrapparsi, un sapere che non circumnaviga la 
verità, ma la punta dritto insterilendola con teorie chiuse e ras-
sicuranti per chi le usa, una sicurezza sul cui altare si sacrifica la 
pulsione di vita che invece tende a non star ferma, ad aprire, a 
suggerire nuove strade.



87

roberto campoli	 eppur qualcosa ci tiene desta l’anima 

F. Nietzsche afferma che ci manca un sapere che sia un’arte 
terapeutica della vita: la psicoanalisi, ma non solo, nelle sue for-
me migliori anela a essere tale arte terapeutica che non dovreb-
be proporre apprendimenti vuoti, ossia non dovrebbe generare 
noia.

È il rischio moderno delle conferenze, dell’informazione con-
tinua, dei milioni di parole che vengono scritte al giorno d’og-
gi, degli slogan, dei cliché. La vera conoscenza è, ribadiamolo, 
co-naissance, ossia nascere insieme, rinascere continuamente nel-
la percezione sempre nuova delle cose.

Un sapere sorgivo, all’istante, da non possedere, tollerando il 
vuoto, l’assenza connaturata a ogni acquisizione, per poter ma-
gari riscoprire e conoscere ciò che hai già conosciuto dieci anni 
fa; l’importante è però che ogni volta siano esperienza viva e non 
mandata a memoria, un sapere per cognizione.

E questi sono i momenti in cui qualcosa ci tiene desta l’anima,
Sono i momenti caratterizzanti quel contro-territorio che è l’ar-

te, un ordine secondo, come scrive Morin, senza il quale la vita 
avvizzisce. E sono sicuro che analoghe considerazioni possono 
essere svolte per certi momenti artistici in terapia, in supervi-
sione, quando, laddove meno te l’aspetti, si è colpiti da sorgive 
zampillanti conoscenze, che tutti intuitivamente sappiamo di-
stinguere dalle chiacchiere intellettuali, momenti in cui… 

A distinguir me paro las voces de los ecos
Y escucho solamente entra las voces, una.

a distinguer le voci dagli echi mi soffermo
e ascolto solamente, tra le voci, una sola9.

Le arti fanno scienza delle proprie sensazioni, usano materiali 
differenti che vengono disposte secondo preferenze sensoriali, 
non secondo un ordine del discorso concettuale e a priori.

9	 Antonio Machado, Poesías completas, Edición Manuel Alvar, Madrid, Austral 
Editorial 2010
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È per questo che l’arte ci colpisce, non certo per i ragionamen-
ti, ma perché è un fulmine, un’epifania.

La psicoanalisi stessa, quando non affetta da intellettualismo, 
è in fondo scienza, arte che usa le sensazioni in maniera erme-
neutica. 

Arte e analisi sono attraversate da analoghi dilemmi.
C’è una comune e forte contrapposizione con la conoscenza 

ordinaria basata sulle informazioni, perché c’è conoscenza del 
reale basata su tutto un altro ordine del discorso, senti che com-
prendi in un battibaleno, con i sensi, gli affetti, con tutto un mi-
sterioso te stesso: se osservi le acqueforti di Otto Dix e di Goya, in 
un battibaleno comprendi la guerra e senti bellezza e tormento.

In questo senso l’arte ti porta via dal grigiore dei giorni, dalla 
routine, come ho sentito dire una mattina in una trasmissione su 
RadioTre.

L’arte è simile alla scienza anche per l’aspetto che l’arte è sem-
pre in crisi; il grande artista, infatti, arriva spesso a distanziarsi 
dalla propria opera e a tendersi sempre verso qualche cos’altro, 
mette in crisi continuamente la propria opera allo stesso modo 
che la scienza, in un certo senso dubita sempre di se stessa, è 
sempre tormentata dalle domande ed è bene che sia così perché il 
rischio dell’arte e della scienza è quello della istituzionalizzazio-
ne, dello scientismo e del manierismo; ossia bearsi delle proprie 
risposte, dei propri stilemi, degli slogan psicoanalitici che oggi 
abbondano, sedercisi sopra e affezionarsi alla poltrona, come 
certi tristi politici e non solo.

Qui si capisce meglio il richiamo di Pasolini a frequentare di 
più l’emergenza, un certo stato di crisi, per tenersi in tensione 
creativa, sentirsi vivi.

In questo senso chi si ferma è perduto, al andar se hace el camino.
È evidente come questo ci riguardi da vicino, con la nostra ten-

denza, forse inevitabile, dato che l’anima trova molti motivi per 
filarsela via alla chetichella; ci riguarda per la nostra tendenza 
a intellettualizzare, a scansarci dal condividere il dolore usando 
fatti noti della vita del paziente e ricondurlo concettualmente a 
quei fatti.
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Facciamo manicomietti del sapere, eleganti, moderni, per non 
farci mettere in discussione.

Allo stesso modo, anche in una relazione psicoterapeutica, se 
il terapeuta immagina di sapere tutto di sé e dell’altro, ecco che 
officia un rito stantio: non c’è movimento, il paziente è sempre 
uguale a sé, il paziente lo “conosci” perfettamente, ma non suc-
cede niente, quindi è importante che ci sia una quota di emergen-
za sempre, anche se questo destabilizza un po’.

C’è il rischio che un sapere troppo di sé, del paziente, sia hybris, 
operazione di potere, controllo per non farsi mettere in discus-
sione: per esempio nei momenti di enactment, in cui ci si rifugia 
nell’emisfero sinistro per non riconoscere in sé alterità spiacevo-
li, non ci si può riconoscere reciprocamente nei propri dolori fatti 
di vergogna, colpa per aver ferito, non aver capito e tanto altro. 
Ecco le varie impasse terapeutiche, per aver voluto fuggire l’om-
bra, quell’ombra che molti artisti hanno sempre messo al centro 
della loro opera.

Riprendendo un’immagine artistica, per un pittore il terrifi-
cante, dice Deleuze, non dovrebbe essere la tela vergine, bensì le 
immagini del passato. Perché possa sbocciare qualcosa di nuovo, 
l’artista deve combattere e rompere i cliché. In tal senso la neces-
saria confusione che regna nello studio di certi artisti, confusione 
che, come ricorda Yves Bonnefoy in una intervista a Il Manifesto:

Sembra essere un riflesso del processo che passa attraverso fasi di 
caos… il caos-germe. È nel caos che si abbandonano i cliché, ma 
anche tutto quel che ha a che fare con la volontà. È grazie a questa 
perdita che il germe può cominciare ad attecchire. Nel migliore 
dei casi questi lasciare la presa che attraversano il caos permettono 
di trovare quel che si cercava. Per arrivarci è stato prima di tutto 
necessario sbarazzarsi dell’idea di trovarlo o cercarlo.

In un certo senso, solo perdendosi ci si ritrova, solo passando 
per la selva oscura, solo facendo la resa di cui ormai trattano an-
che psicoanalisti contemporanei come Ghent.

Forse molte cose accomunano la processualità creativa degli 
artisti e quella che Winnicott definiva la appercezione creativa 
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della vita, che considerava il bene più prezioso: magari rimanen-
do anche un po’ nevrotici, un po’ bambini regrediti, adulti un 
po’ borderline, magari non tutti d’un pezzo, capaci di non avere 
troppa volontà, troppi programmi nella testa, troppo sapere co-
dificato e sempre uguale a se stesso.

Arte e psicoanalisi come contro-territori capaci di stare a con-
tatto dell’alterità già dentro di noi, figlia di quel misterioso e inef-
fabile sé-germe, noto anche a una certa psicoanalisi.

Alterità necessaria a stabilire la giusta dialettica con la tradi-
zione, in assenza della quale la tradizione si solidifica, si fissa, 
impedendo l’accesso allo stupore, alle domande che ci fanno 
chiedere, come a Lucio Dalla:

Cosa sarà
Che fa crescere gli alberi e la felicità
Che fa morire a vent’anni
Anche se vivi fino a cento
Cosa sarà a far muovere il vento
A fermare un poeta ubriaco
A dare la morte per un pezzo di pane
O un bacio non dato.
Cosa sarà questo strano coraggio
Paura che ci prende
Che ci porta a ascoltare
La notte che scende
Oh cosa sarà
Quell’uomo e il suo cuore benedetto
Che è sceso dalle scarpe e dal letto
Si è sentito solo
È come un uccello che in volo
Si ferma e guarda giù10

Nella processualità creativa del nostro lavoro i momenti sa-
lienti sono, come nell’arte, figli di destrutturazioni finalmente 

10	  Lucio Dalla, Rosalino Cellamare, Cosa Sarà (1979)
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tollerate, in cui si abbandonano le immagini note del solito sé, 
per avere accesso a un registro estesico, impregnato di stupore 
con cui guardi a diversi aspetti che ti riguardano come se fosse la 
prima volta, con una chiara intensificazione della vita psichica.

Questa linfa profonda accomuna il discorso terapeutico e 
quello artistico, anche se per entrambi c’è il rischio della noia, 
soprattutto quando l’esprimersi non nasce da una necessità, da 
un’urgenza, ma da un bisogno di chiacchiera, di intrattenimento, 
di indottrinamento.

Siamo sempre a un crocevia tra cambiamento e stagnazione
Ma cosa si cambia, come si cambia?
Se penso a me stesso, ma anche a persone che credo di conosce-

re un po’ nell’intimo, mi viene da dire che le angosce sono sem-
pre le stesse, da bimbo non viste, da ragazzo intuite, da adulto 
viste e riviste, ma sempre quelle, non vanno via, da qualche parte 
rimangono anche se non si fanno sentire: anche le cose della vita 
che provocano dolore sono sempre quelle, anzi, con l’età se ne 
aggiungono delle nuove portate dall’incessante flusso della vita.

Al di là dei singoli irripetibili casi, quello che voglio dire è che 
credo che tanti contenuti intimi non scompaiano, rimangano lì, 
ma meglio individuati, più precisi, con sfumature sempre più 
ricche grazie a un lavorio conscio e inconscio,  che diventa sem-
pre più intenso grazie al lievito della terapia che infonde più si-
curezza; ma non solo, perché il lavorio psichico, anch’esso figlio 
dei momenti in cui l’anima sta presso di noi, aumenta quando 
siamo nell’esperienza estetica che è un momento individuante e 
quindi, per Gustav Jung, di guarigione.

L’arte è un momento ineffabile, intangibile, misterioso, perché 
è davvero misterioso che si possa provare un’intensa emozione, 
a volte destabilizzante, di fronte a certi buchi, segni astratti, cola-
te di pittura o un viso straziato e girato su se stesso.

Si rimane invischiati in qualcosa di indicibile, di arcano, qual-
cosa che fa sentire che per un attimo non sei più il te stesso abi-
tuale, quello comodo, ma ti sei identificato con qualcosa di nuo-
vo, di diverso, che riconosci sotto forma di immagine. In psico-
analisi si chiamerebbero events moments, cambiamenti di stato di 
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quel momento lì, senza sapere bene quanto si rimarrà fedeli a 
quel momento, perché poi magari tutto ciò evapora, ma il mo-
mento individuante c’è stato, nella fruizione artistica e in terapia.

Diventiamo altri per un attimo, poi si ritorna all’ovile e poi 
si cambia di nuovo, magari davanti a un paesaggio struggente, 
qualcosa fa irruzione dentro di noi e certe bellezze sono anche 
dolorose.

Tutto questo per dire che il cambiamento non è un’essenza, il 
cambiamento non è per sempre, si è sempre se stessi, ma il ter-
ritorio si è ampliato, è come se noi fossimo un collage, e questo 
collage si trasforma, si arricchisce di nuovi elementi a partire da 
elementi fissi precedenti; anzi questo collage assomiglia, se tutto 
va bene, ai quadri del castello di Hogwarts che non stanno mai 
troppo tempo fermi, si spera che abbiano la forza di certi assem-
blaggi dell’arte contemporanea.

Dice bene Francesco Guccini ne La canzone dei dodici mesi: “di-
verso tutti gli anni, ma tutti gli anni uguale”.

Perché la terapia, se va bene, aggiunge alla vita, come l’arte, 
crea un’opera aperta e se cambia, cambia il chiuso, il fisso, riapre 
i giochi fatti una volta per tutte, aumenta la sensibilità aumen-
tando l’esposizione al dolore e paradossalmente la tolleranza al 
dolore, sottraendo angoscia.

Permette il recupero del passato e sempre, paradossalmente, 
anche il suo contemporaneo dimenticarsene, nutriti dal ricono-
scimento del passato per poterlo superare senza averne sempre 
addosso il peso.

Si va indietro per andare avanti, si dipende per diventare al 
tempo stesso più autonomi.

Si frequentano di più le proprie ombre per trovare più grazia 
e più luce ricordando che gli artisti prendono l’ombra su di sé, 
“vestiti d’ombra composta” diceva Leonardo, ma per ritrovare lo 
slancio dell’emozione primigenia.

Il cambiamento non è una pretesa restituito ad integrum che in-
tegrum non è mai stato; no, passa per un recuperare l’ombra che 
non avevamo riconosciuto, ombra che ci ricorda che siamo anche 
e soprattutto ciò che ci manca.
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Il cambiamento, secondo Hans Loewald, passa per un rappor-
to tra Io e realtà il più articolato possibile, dove la realtà diventa 
meno soffocante se riesci a sviluppare più filtri possibili grazie 
alla vita di fantasia, quella vita che gli artisti sanno, con le loro 
immagini e il loro linguaggio, attivare così potentemente: e per 
questo ci sono indispensabili.

Se il nostro povero Io si ritrova a combattere la realtà che oggi 
si sta riducendo a realtà-coronavirus, senza il filtro della fantasia, 
ecco che soccombiamo, avvizziamo per asfissia psicofisica.

Il cambiamento a me sembra come il cammino della poesia 
sopra citata di Antonio Machado, nel senso che non c’è una meta 
finale chiamata cambiamento, il cambiamento è nel mentre, “al 
andar se hace camino”, solo andando sempre si fa la strada, si ri-
mane in un continuo processo individuante, basta rimanere certi 
di niente e curiosi di tutto.

Fare terapia è, in realtà, almeno per me, individuazione reci-
proca, in quanto c’è un’attivazione complessa dell’intera psiche/
soma di entrambi i partecipanti all’impresa.

Tale attività è interpretata da terapeuta e paziente alla luce dei 
loro personali talenti, dei loro personali canti e discanti (Ivano Fos-
sati); la piega che prenderà non è preventivabile, è sempre unica.

Se noi riusciamo a interpretare personalmente questo spartito 
e il paziente impara a fare altrettanto, sarà inevitabile imbattersi 
nell’incontro con nuovi pezzi di sé o almeno esperiti come tali, 
dando così felicemente ragione alla visione della filosofa spagno-
la Maria Zambrano per la quale noi siamo tutti esseri nati a metà, 
esseri incompiuti che hanno il compito di continuare a nascere. 
Prolungando potenzialmente all’infinito l’età evolutiva.

L’arte terapeutica della vita non è una tecnica che richiede di 
compiere atti ispirati da protocolli standard: no, l’arte terapeu-
tica della vita chiama a raccolta le  nostre capacità di interpreti 
e non tanto di esecutori, perché, come ben sappiamo, qualsiasi 
interpretazione di uno spartito, di un testo, ci smuove e ci arriva 
quando sentiamo che quella interpretazione non è solo frutto di 
un sapere oggettivo, di un talento, ma si è arricchito della perso-
nalità e dell’accidentato percorso di vita dell’interprete.
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INTERVISTA: ALFREDO VIVALDELLI

A cura di Elisa Boschetti 

Alfredo Vivaldelli si è laureato nel 1976 presso l’Università degli 
studi di Padova in Medicina e Chirurgia. Nel 1980 si è specia-
lizzato in Psichiatria presso l’Università degli studi di Padova. 
Dal 1983 al 1986 ha frequentato il corso triennale organizzato 
dalla scuola di formazione Il Ruolo Terapeutico di Milano.
Nel 1995 ha fondato assieme ai dottori Domenico Marcolini 
e Alberto Pacher l’associazione Il Ruolo Terapeutico di Tren-
to come emanazione dell’omonima associazione di Milano per 
diffondere anche in Trentino la cultura psicoanalitica. Ha in-
segnato Psichiatria e Semeiotica Psichiatrica nella scuola per 
Infermieri Professionali e presso l’Università di Verona, facoltà 
di Medicina, corso di laurea per Tecnici della riabilitazione in 
Psichiatria. Dal 2004 è docente presso la scuola di formazione 
psicoanalitica del Ruolo Terapeutico di Milano. Dal 1978 fino 
al pensionamento (2018) ha sempre lavorato nel Servizio Sani-
tario Provinciale del Trentino e dal 2002 ha ricoperto il ruolo 
Direttore di Unità Operativa di Psichiatria. Dal 2006 fino al 
pensionamento è stato membro del Gruppo Interregionale per la 
Salute Mentale presso la Commissione sanità del Ministero del-
la salute. È stato referente per la PAT nel Bacino Macroregionale 
per la chiusura dell’OPG e coordinatore del gruppo territoriale 
per la chiusura dell’OPG e responsabile dell’Area di Psichiatria 
del DSM di Trento.

Come sei arrivato alla scelta di questo mestiere?
Diciamo che non è stata una scelta, è stata un’occasione, nel 

senso che io stavo con la ragazza che poi è diventata mia moglie 
e lei era iscritta a psicologia e io a medicina. C’erano fra noi delle 
accese discussioni tra la scientificità della medicina e la soggetti-
vità della psicologia scarsamente sostenuta dalla dimostrabilità. 
Un giorno mi ha invitato ad andare a sentire Ferlini (docente di 
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psicologia psicodinamica che qualche anno dopo è diventato di-
rettore dell’ospedale psichiatrico di Pergine e uno dei primi do-
centi del Ruolo Terapeutico di Milano). Ferlini teneva le sue lezioni 
al teatro Ruzzante di Padova, proprio dal palco e parlava della 
schizofrenia, ne parlava con un’intensità, con una profondità 
talmente coinvolgente così partecipata che mi ha preso proprio 
emotivamente e da quel momento ho cominciato a frequentare le 
sue lezioni senza perdermene una. Con lui ho cominciato a dare 
valore alla “pancia” piuttosto che al cervello.

Quindi è capitato un po’ come esperienza legata al tuo cuore in un 
certo senso? 

Sì, in quel tempo ero attratto dal cuore come futuro medico e 
in particolare dalla cardiochirurgia: era il tempo dei primi tra-
pianti di cuore in Italia e nel mondo e questo era una cosa che mi 
aveva molto affascinato, l’idea del trapianto. Il cuore come sede 
degli affetti e delle emozioni cominciava a farsi timidamente lar-
go. Questa è stata la partenza.

Che anni erano?
Dunque era il ’74. Io ho finito nel ‘76 medicina e mi sono iscrit-

to alla specialità di psichiatria alla fine del ‘76.

Questo tuo lavoro l’hai visto solo come una professione o anche in un 
altro modo?

Proprio per come mi sono incontrato con questo lavoro è stato 
prima di tutto una passione, che mi ha preso proprio sul piano 
affettivo, questo mondo così incomprensibile, così lontano, ma 
nello stesso momento così intenso. Incomprensibile solo appa-
rentemente perché in effetti, se ascolti bene, capisci tanto, non 
capisci con la testa ma con la pancia. Una delle frasi di Ferlini, 
“ascolta la pancia, la testa è ignorante, la pancia no”, era proprio 
un mantra. 

È un lavoro che mi ha preso proprio perché per certi versi mi 
ha costretto a saltare tutta quella parte di me, diciamo, più intel-
lettualizzata, quella che mi avrebbe fatto scegliere la scientificità, 
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per orientarmi verso quella parte ancora sconosciuta che aveva 
a che fare con il mio mondo affettivo ed emotivo. Questa è stata 
una svolta che poco aveva a che fare con il raziocinio.

Hai mai avuto un momento durante la tua carriera nel quale hai 
pensato di cambiare mestiere?

Sono stati tanti, soprattutto nella prima fase dove il lavoro era 
anche infarcito da ideologia. Eravamo in piena riforma psichia-
trica, anni ’78, caratterizzata dalla idealizzazione del territorio, 
dalla negazione della malattia mentale, dalla lotta al manicomio. 
Era il tempo di Jervis, di Cooper, dell’antipsichiatria. Il territo-
rio avrebbe risolto ogni sofferenza psichica. Ma quando siamo 
usciti dall’ospedale psichiatrico abbiamo trovato le persone am-
malate, le persone sofferenti, le persone che avevano bisogno e 
quindi la frustrante scoperta che il territorio non era la panacea. 
È lì che effettivamente un momento di crisi c’è stato, ma è stato 
un momento anche molto positivo e intenso perché ha attivato 
in me la ricerca di strumenti, la ricerca di qualcosa che desse ri-
sposte immediate. Ho fatto, insieme ad altri colleghi, un percorso 
sulla terapia sistemica avendo Cecchin e il gruppo della Palaz-
zoli Selvini come supervisori. Non è che abbiamo fatto cose di 
poco conto, però anche queste ricerche nella quotidianità, nella 
vita lavorativa si sono rivelate risposte un po’ magiche: le dieci 
sedute, la prescrizione paradossale, la risoluzione del sintomo, 
eccetera eccetera. È stato allora che ho fatto la scelta di avvicinar-
mi a una visione psicodinamica del mio lavoro. Il primo nostro 
supervisore, dico nostro perché eravamo un gruppetto di medici 
che hanno condiviso gli stessi patemi, gli stessi desideri, le stes-
se delusioni, anche le stesse gioie, è stata la dottoressa Taccani. 
All’epoca cominciava anche lei il suo lavoro qui a Trento, anche 
lei con radici nel gruppo Selvini però con un forte orientamento 
verso la psicodinamica piuttosto che la sistemica. Questo è stato 
un momento abbastanza travagliato per me: la negazione della 
terapia farmacologica che si prescriveva comunque perché, in-
somma, tutto sommato serviva, il tentativo di scotomizzare il 
manicomio e l’aspettativa che uscire dall’ospedale voleva dire: 
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la malattia non c’è più. In realtà solo dopo tanti anni (2002), ri-
entrando come primario dell’unità operativa che gestiva anche 
il residuo dell’ospedale di Pergine, ho chiuso le cartelle ponen-
do fine all’ospedale psichiatrico. Bruttissima definizione quella 
di “residuo” perché fa pensare a cose da buttare, inutili, ingom-
branti, ma questi erano uomini e donne, persone che erano lì da 
40, 50 anni e avevano trascorso tutta la loro vita dentro l’ospeda-
le psichiatrico, quella era diventata oramai casa loro.

Come si è modificato, nel tempo, il tuo modo di operare nella stanza 
di analisi?

Sì, ho dovuto modificarmi profondamente perché, rispetto 
all’attività così specifica nello studio con gli orari precisi, setting 
chiari, etc., io ho lavorato nel servizio pubblico. Quello che ho 
tentato di fare è stato proprio portare alcuni principi della psicoa-
nalisi all’interno di un servizio pubblico e nella cura di patologie 
gravi o gravissime come le psicosi e i disturbi di personalità che 
peraltro sono anche via via cresciuti numericamente e dal punto 
di vista sintomatico sono diventati molto più complessi e molto 
più difficili da trattare. Il mio modo di operare è cambiato perché 
ho rinunciato a setting rigidi, a setting prestabiliti, alle regole che 
si studiavano e si applicavano nello studio di psicoterapia. Que-
sto modello non funzionava nei nostri servizi, quindi ho cercato 
di riadattare il mio modo di operare cercando di rimanere fede-
le ai principi che avevo, nella consapevolezza che quei principi 
non potevano essere applicati integralmente occupandomi di 
particolari situazioni e operando in contesti di lavoro dinamici, 
se vuoi, ma senza un contenitore stabile. Prima parlavamo della 
crisi, la crisi consisteva proprio in questo, ci si chiedeva: i princi-
pi del Ruolo sono applicabili in questo contesto? Sono applicabili 
con un paziente che non chiede e che rifiuta completamente la 
terapia? È applicabile il principio del fifty-fifty quando decidi di 
fare un trattamento sanitario obbligatorio? Perché il problema è 
legato a: adesso tu hai bisogno di me, hai bisogno della mia capa-
cità/professionalità per cui io devo aiutarti a stare meglio, se poi 
tu rifiuti, io devo comunque farlo. Ecco qua, il fifty-fifty appa-
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rentemente è saltato perché non ho riconosciuto il diritto-dovere 
dell’altro di decidere della propria vita. Io mi sono allora posto 
il quesito: ma il fifty-fifty che cos’è? Erba ci ha insegnato che il 
fifty-fifty è un principio fondativo della relazione terapeutica che 
si crea quando ci sono due persone nella situazione in cui uno sta 
male e porta una domanda di aiuto e l’altro, per la sua funzione, 
si pone come accompagnatore alla ricerca di un proprio modo 
di stare meglio. Ma questo può accadere quando le due persone 
sono in grado di assumersi la responsabilità della propria posi-
zione. In certe situazioni questo non accade per l’eccessiva soffe-
renza e quindi si sposta il livello del cinquanta-cinquanta. Non 
funziona più “io sono qui, se vuoi”. Per me la sofferenza insop-
portabile sposta l’asticella: “io vengo a prenderti là dove sei tu”. 
Prendo spesso la metafora di Emanuele Santirocco che immagi-
na il lavoro terapeutico come un campo da tennis: un maestro e 
un allievo, a volte il maestro va dall’altra parte, invade il campo 
dell’altro e insegna a tenere in mano la racchetta, poi torna nella 
propria metà campo. Credo che nel nostro lavoro, lavorando con 
patologie gravi, spesso questa è una cosa che accade e siamo co-
munque ancora all’interno del principio di fifty-fifty. Il paziente 
fa quello che è possibile e noi applichiamo, per quanto è possi-
bile, la regola che non è chiaramente un limite fisso. In questo 
senso io credo comunque di rispettare il fifty-fifty.

Hai dei libri che secondo te hanno contribuito di più alla tua forma-
zione?

Forse dei libri no ma dei pensatori sì. Racamier per dire è 
uno che mi ha sempre stimolato. Tra gli italiani Erba, Correale. 
Queste sono persone che ho sentito molto vicine al mio modo di 
interpretare il nostro lavoro e che mi hanno dato molto perché 
hanno saputo fare operazioni di organizzazione del pensiero, di 
teorizzazione che mi sono sempre molto serviti, Sears per esem-
pio. Non so dire se c’è un libro. Sicuramente ci sono degli autori 
e pensatori che ho letto molto. Nella gruppalità, per esempio Na-
politani; ho lavorato molto con i gruppi, ovviamente, lavorando 
nel pubblico: il gruppo degli operatori piuttosto che quello dei 
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pazienti è stato uno strumento che ho sviluppato molto studian-
do, leggendo, frequentando e facendo corsi.

Che cosa riconosci come tuo contributo personale, originale alla cli-
nica e/o alla teoria psicoanalitica?

Forse quello che dicevamo prima: quest’attenzione ad applicare 
quei principi in contesti e situazioni in cui originariamente Freud 
diceva che non fossero applicabili. Io ho seguito i tanti psicoana-
listi che sostengono che si può, si può se hai tutta una organizza-
zione dietro, da solo lo psicoanalista non può curare lo psicotico; 
può aiutare il paziente se c’è intorno tutta una rete di supporti, 
aiuti, sostegni e protezione anche del trattamento psicoanalitico. 
C’è voluto un grande cambiamento culturale per introdurre un 
lavoro psicologico nei servizi. All’origine l’équipe non aveva fi-
ducia nel trattamento psicologico del paziente grave e quindi non 
proteggeva il setting della cura. Credo che su questo campo mi 
sono speso molto, favorendo anche un lavoro di supervisione con 
attenzione al mondo affettivo ed emotivo degli operatori.

Ti sei trovato da solo in origine a portare avanti questi pensieri?
In origine sì, ero abbastanza da solo e anche abbastanza igno-

rante per cui era difficile anche per me trasmettere un pensiero 
“debole” e quindi a volte la mia debolezza mi costringeva a po-
sizioni rigide. Aumentando l’esperienza ma aumentando anche, 
devo dire, il livello di potere essendo diventato primario, con 
il tempo ho assunto la sicurezza necessaria per far passare dei 
pensieri e un metodo. Ero anche più sicuro di quello che stavo 
facendo e potevo anche accettare di rischiare perché sapevo che 
si era formato un gruppo in sintonia con il metodo di lavoro. Gli 
infermieri, i tecnici della riabilitazione (sono figure che nascono 
più tardi) e gli educatori, hanno cominciato a interpretarsi come 
terapeuti, con strumenti diversi, ma con l’attenzione a una re-
lazione che modifica l’altro, che aiuta l’altro a trovare il proprio 
senso. Quindi è stato anche un processo di crescita per le altre 
professioni che hanno centrato il loro lavoro proprio sulla rela-
zione più che sulla tecnica o sul protocollo. Sono entrati dentro 
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una logica che possiamo definire terapeutica, orientata alla par-
tecipazione della storia dei pazienti, alla presa di coscienza del 
paziente, del senso della propria esistenza e del proprio percor-
so. Hanno imparato che la relazione terapeutica è fatta da alme-
no due persone, l’operatore e il paziente, con la loro storia, con la 
loro vita, con le loro gioie e con i loro dolori.

Lavoravi a Pergine?
Io sono stato assunto a Pergine nel ‘78, poi siamo stati tutti de-

centrati nei diversi territori trentini e io per una decina di anni ho 
lavorato a Riva e Arco dove c’era un reparto di neuropsichiatria 
che poi è diventata un SPDC (Servizio psichiatrico di diagnosi e 
cura). Nel 1986 ho vinto il concorso a Rovereto dove ho potuto 
fare una grande esperienza con il primario Di Marco. In questo 
servizio abbiamo sviluppato moltissimo il concetto di istituzio-
ne terapeutica. È l’istituzione che fa terapia, non sono i singoli 
professionisti ma è un’istituzione orientata al cambiamento che 
aiuta il paziente a modificarsi, a rivedersi e a fare le proprie scelte 
di vita. Dopo un breve passaggio nel servizio di Riva Arco nel 
2002 sono tornato a Pergine come primario e infine ho concluso, 
dopo 40 anni, la mia carriera nel servizio pubblico a Rovereto. La 
mia carriera è stata costellata anche da altre cose belle e positive, 
per esempio sono stato membro di una commissione interregio-
nale per la salute mentale, è stata un’esperienza che mi ha fatto 
conoscere persone e modi di interpretare il lavoro psichiatrico 
sostanzialmente orientato a una sempre maggiore valorizzazio-
ne del paziente, della sua famiglia, del servizio, dell’operatore, 
della terapeuticità delle nostre azioni e non solo della gestione 
del malato. Per la verità negli ultimi anni la commissione si è 
orientata di più verso la neurologia ritornando a un focus sul 
funzionamento del cervello piuttosto che all’aspetto relazionale 
del nostro lavoro.

Secondo te vale ancora la distinzione tra psicoanalisi e psicoterapia?
No, si utilizzano strumenti diversi ma con finalità analo-

ghe: anche l’infermiere fa psicoterapia, l’insegnante a scuola 
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fa psicoterapia, l’educatore fa psicoterapia. Si fa terapia ogni 
volta che l’operatore è orientato, come dicevamo prima, verso 
il cambiamento dell’essenza della persona e non del compor-
tamento e la riabilitazione è intesa non come insegnamento 
di comportamenti ma come strumento per volersi più bene 
e farsi volere più bene. Quindi qualcosa che ha a che vedere 
con la rappresentazione di sé, del proprio posto nel mondo, 
della propria relazione con l’altro. L’educatore userà i colori, 
la cucina, il cane piuttosto che la musica, userà strumenti di-
versi ma che non servono per far imparare al paziente a farsi 
il caffè, perché magari lo sa far meglio di me e di te, ma per 
stare all’interno di una relazione difficile che non sarebbe sop-
portabile in una relazione vis a vis o sul lettino. Usa strumenti 
che mediano e modulano la relazione ma proprio per restare 
dentro alla relazione; lo psicoanalista utilizzerà le libere asso-
ciazioni, il sogno, l’interpretazione, non so se la usa ancora, 
ma comunque usa il suo strumento per aiutare chi porta un 
bisogno a costruirsi un’identità. Io dico spesso che noi non 
facciamo riabilitazione ma il più delle volte, attraverso la rela-
zione, aiutiamo l’altro a separarsi dai meccanismi gravemente 
patologici che lo hanno organizzato per poter vedere che c’è 
anche altro. Forse il paziente, nel rapporto con noi e per la pri-
ma volta, qualsiasi professione venga giocata, attiva una fun-
zione costruttiva piuttosto che riparativa. Qualcuno potrebbe 
dire “ma prima della crisi il paziente stava bene”. Io non sono 
così sicuro, penso che prima della crisi funzionasse un falso 
sé, un falso funzionamento, un funzionamento per imitazione 
se no non si spiega una frattura così profonda, una perdita to-
tale delle funzioni. Si comportava come bravo ragazzo a scuo-
la, però, indagando, questi bravi ragazzi non avevano amici, 
non uscivano, studiavano fino alle 4 di mattina, si alzavano 
alle 5 per studiare per essere bravi. Per soddisfare i bisogni 
di qualcun altro? Ipotesi. Per quello dico che il nostro lavoro 
forse non è riabilitativo, è sempre terapeutico, orientato alla 
modificazione reale, alla costruzione di una rappresentazione 
di sé e della propria identità.
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Per la tua esperienza qual è il fattore essenziale di efficacia della te-
rapia?

È la capacità di stare in una relazione molto complessa. Tut-
te le relazioni sono complesse, incontrare l’altro è sempre una 
cosa difficile perché vuol dire riconoscere, riconoscersi, trovare 
delle mediazioni, accettare che ci siano cose che non ci piaccio-
no nell’altro, accettare che ci siano cose che ci piacciono troppo 
dell’altro, è sempre un lavoro di costruzione della relazione. La 
possibilità di stare in una relazione che spesso ti dà la sensazione 
di stare in stretto contatto con la morte psichica. Quando parlia-
mo dei rapporti profondamente tormentati delle persone che sof-
frono di disturbi di personalità o di psicosi, parliamo di persone 
che ti amano alla follia e un attimo dopo ti distruggono perché 
hanno paura di essersi innamorati di te, e quindi ti evitano, o 
che ti fanno sentire impotente e inutile. Non è facile sopportare 
questi attacchi così profondi alla tua identità, alla tua persona, 
non è facile mantenere la relazione, bisogna stare attenti alla pro-
pria capacità relazionale e finanche alla propria salute mentale. 
La supervisione per me è un momento importante perché ti aiuta 
a sopportare anche relazioni molto, molto complesse. L’efficacia 
terapeutica per tutti i professionisti delle relazioni di aiuto alla 
fin fine è riuscire a stare in una relazione complessa, sopportarla, 
riconoscerla, riconoscersi in quella relazione, riconoscere anche 
quello che in una relazione scopriamo di noi. Qualcuno dice che 
noi siamo curati dai pazienti, è un po’ difficile accettare questa 
affermazione, certo è che il paziente ti mette di fronte al tuo fun-
zionamento e anche alle tue difficoltà. È costantemente messa in 
discussione la tua persona, spesso va a toccare aree critiche tue, le 
tue ferite. C’è bisogno continuamente di rivedere la relazione con 
il paziente ma anche quello che il paziente suscita in te, che cosa 
va a toccare di te che condiziona le tue certezze professionali.

Mi viene da chiederti quando lavoravi serratamente, quale era il tuo 
sistema di ricarica?

Il gruppo di lavoro, la mia analisi personale, la supervisione e 
fuori dal lavoro la lettura, la frequentazione degli amici, qualche 
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viaggio. Ho cercato di tenere i contatti il più possibile con gli 
amici ma in realtà il lavoro mi assorbiva talmente tanto che forse 
non ho sfruttato a pieno questa risorsa. Ho scoperto, da quando 
sono in pensione, che c’è dell’altro e anche quello è molto cari-
no! Io non ho mai avuto, fuori dal servizio, amici che facevano il 
mio lavoro. È venuto spontaneamente, ma sono contento che sia 
avvenuto così. 

Ritieni che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?
Direi di sì. Perché, fatti salvi alcuni principi, poi l’incontro con 

l’altro è continuamente sollecitato dal luogo dove lo incontri, da 
chi sta intorno al paziente, dalla famiglia. Avendo lavorato molto 
con le famiglie, è messa in crisi, per esempio, la questione del 
segreto professionale con il paziente. Quante volte, nel bene o nel 
male, io non ho garantito al paziente il segreto, magari gliel’ho 
detto: “questa cosa io la vorrei dire a tuo papà e se tu ti fidi di 
me io questa cosa la dico”. Il principio dovrebbe essere che quel-
lo che succede nella stanza resta nella stanza. Alcune informa-
zioni, che non servivano nella presa in carico allargata, io me le 
sono tenute, ma altre no, magari dicendo al paziente: “guarda 
che questa cosa è bene che la sappia anche l’assistente sociale!”. 
Per cui io credo di essere stato un trasgressivo per certi versi, 
spero di averlo fatto il più delle volte condividendo la cosa con il 
paziente. Ma altri sono gli scarti fra teoria e prassi. Prendiamo il 
principio che noi possiamo lavorare, secondo i nostri scritti, solo 
in presenza di una domanda di aiuto. Ma quanti anni ci voglio-
no per arrivare ad avere una domanda di aiuto? Cosa facciamo 
finché non c’è una domanda di aiuto? La psicoanalisi indiche-
rebbe di aspettare. Io invece, lo dicevo prima e lo ripeto anche 
adesso, credo che con la maggior parte dei pazienti ho lavorato 
per la ricerca della domanda e quindi qualche volta ho fatto an-
che un atto di forza, qualche volta ho sentito i familiari anche 
se non autorizzato, spesso mi sono confrontato con altri servizi. 
Nel servizio pubblico, trattando pazienti più impegnativi, certi 
principi vengono saltati, almeno così come sono teorizzati. E il 
principio del fifty-fifty è sempre stato rispettato? Quelle poche 
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volte che ho dovuto fare a un paziente un trattamento sanitario 
obbligatorio, per settimane sono poi tornato con lui a riflettere su 
quello che era accaduto e la domanda era: “ma perché mi hai co-
stretto a farlo, cosa ti è mancato per dirmi: dottore sto male, come 
me lo stai dicendo adesso?”. È tutto per la costruzione di una 
domanda piuttosto che per sostituire la domanda con un agito 
come al momento del TSO (trattamento sanitario obbligatorio). 
E usare la parola e non le azioni è forse un principio rispettato? 
Ritengo che le attività riabilitativa siano azioni parlanti (citazio-
ne da Racamier). Fai un’azione perché le parole non servirebbero 
per spiegare, per comprendere, l’azione arriva meglio. A volte le 
azioni di figure meno professionalizzate ma molto sensibili sono 
più terapeutiche di quelle del medico che la sa lunga. Non sem-
pre sono valorizzate queste figure e le loro azioni per cui bisogna 
aiutarle a capire quanto è servita quella cosa che hanno fatto. 
L’accompagnare il paziente dal barbiere non è una cosa di routi-
ne, non la si fa solo per non essere disordinati, la si fa perché così 
si comincia a volersi bene, scoprire che qualcuno ti vuole bene e 
pensa a te, che non è spaventoso amarsi o lasciarsi amare. 

Che rapporto c’è, se ritieni che ci sia, tra la tua concezione della tera-
pia e la tua concezione esistenziale?

Penso che coincidano per certi aspetti, credo che siano molto 
sovrapponibili. Se hai scelto la psichiatria o la psicologia fatta in 
un certo modo, è chiaro che c’è un tentativo di essere coerente 
con la tua visione esistenziale, se no sarebbe una falsificazione 
che non riusciresti a sostenere in una relazione dove è essenziale 
la spontaneità o meglio la genuinità. Se sono convinto che nella 
terapia le relazioni umane siano caratterizzate dalla reciprocità, 
diverso, per esempio, è rispondere reattivamente a un’azione che 
ci fa arrabbiare con un pugno o con un atteggiamento di questo 
tipo: ”guarda che con questo comportamento mi fai arrabbiare 
e io non ce la faccio a stare con te se sono arrabbiato”. In questo 
modo entri in una relazione in cui metti l’altro nelle condizioni 
di capire che anche lui è in una relazione. Altra questione è se 
mi sono arrabbiato perché mi hai richiamato qualcosa di mio e 
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questo è un altro versante. Questo atteggiamento interrogante 
su quello che accade nella relazione dovrebbe funzionare anche 
nella mia vita. Non sempre riesco a mantenere la coerenza tra 
la rappresentazione ideale di me e il mio comportamento, mi è 
forse più facile nel lavoro. Ci sono tante deviazioni che sono con-
dizionate da mille cose, come potersi occupare di questa forbice 
cercando di recuperare anche all’interno di noi stessi la coerenza 
o il motivo per cui non riusciamo a mantenere la coerenza. 

Secondo te qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi?
Su questa domanda faccio molta fatica. Io ho l’impressione che 

la parola “etica” venga usata un po’ troppo spesso, mi verrebbe 
da dire, è diventata la parolina magica che determina ogni con-
fronto e blocca ogni dialogo. Io credo che la parola “etica” venga 
utilizzata male, in modo autoreferenziale: “Se lo penso io, è giu-
sto, le mie azioni sono giuste se le ritengo tali. Devo essere coeren-
te ai miei principi etici qualsiasi siano i principi di altri”. Io penso 
che ci sia anche un’etica istituzionale, un’etica sociale alla quale 
devo anche credere come valore. L’istituzione è per me un valore, 
non è solo il mio datore di lavoro, chi mi offre la formazione, chi 
mi protegge ecc. L’istituzione nasce perché c’è un bisogno: la sa-
lute, stare bene per esempio. L’istituzione etica risponde a questo 
bisogno. Poi c’è l’organizzazione: come si organizza l’istituzione 
per dar risposta alla richiesta di benessere e forse qui l’etica non è 
più così centrale. Sì, anche la psicoanalisi ha un’etica ma rispetto a 
come interpreto io la psicoanalisi corrisponde ancora a quei prin-
cipi etici? Io penso di sì: come applico le conoscenze, l’importanza 
data alla centralità e al rispetto della persona, l’importanza data 
alla relazione terapeutica, alla storia delle persone… tutti quei 
principi che sostengono la psicoanalisi. Ecco vista in questo sen-
so, sì. La psicoanalisi continua ad avere la sua etica, il problema è 
come uso i miei strumenti per corrispondere a quei principi etici. 

Quale è secondo te il futuro della psicoanalisi?
In questo momento non ci sono grandi pensatori, grandi in-

novatori della psicoanalisi; siamo nella fase in cui i nostri grandi 
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pensatori sono ancora i vecchi, noi andiamo ancora a cercare gli 
ottantenni. Loro sono ancora quelli che hanno fatto il salto, che 
hanno prodotto qualcosa. Adesso c’è stato un periodo di stasi 
dal punto di vista della produzione e dello sviluppo; cosa che 
adesso si sta rimettendo in movimento e io credo che la psicoana-
lisi saprà adeguarsi proprio al mondo che si evolve, nel rispetto 
dei suoi principi. Faccio un esempio anche molto semplice: l’edi-
po, come concetto nato agli inizi del secolo scorso in un mondo 
ebraico, in Austria, dove c’erano un padre, una madre e un po’ di 
fratelli andava bene per quel periodo storico. Adesso ci sono un 
padre, un vice padre, una madre, una vice madre, i fratelli e i vice 
fratelli, quindi bisognerà rivederlo, è pur vero che ci sarà una 
pentangolazione, una ottangolazione quindi bisogna adeguarsi 
al nuovo, a questo cambiamento delle condizioni della vita di 
tutti noi. La psicoanalisi non ha bisogno di mantenersi rigida-
mente, cosa che non è quasi più per nessuno, deve cavalcare più 
rapidamente il cambiamento, non arrivare in ritardo perché se 
arrivi in ritardo tu continui ad avere una lettura ritardata ana-
cronistica rispetto a qualche cosa che sta correndo a una velocità 
inusitata. Anche la comunicazione, come fai a costruirti una tua 
identità quando tu sei bombardato da informazioni e quello che 
è certo stamattina non lo è più stasera. Non hai il tempo di ela-
borare le informazioni, sei travolto dalle informazioni. Mi viene 
da pensare ai ragazzini che non riescono a formarsi un’identità a 
causa di questa velocità, anche su questo la psicoanalisi dovreb-
be concentrarsi. Certo che sta facendo qualche cosa, ho sentito 
un autore che è intervenuto al seminario del Ruolo di Foggia sul 
tema della comunicazione e dell’informazione che è troppo rapi-
da e che non diventa oggetto di costruzione del pensiero perché 
ogni informazione è subito negata. Nella politica vedi che i due 
partiti che hanno litigato fino a stamattina, stasera costruiscono 
un governo. Trump che dichiara tutto il peggio coreano, dopo di 
che “è il mio grande amico!” e questo lo ha detto il giorno stes-
so. Cosa significa per un ragazzo? Come si orienta? Questo è un 
esempio, ma se tutto funziona così come si riesce a farsi un’idea, 
costruirsi un pensiero, dove si trova il tempo per l’elaborazione? 
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Una volta la cultura rallentava troppo fino a pietrificare i cam-
biamenti, ma adesso non riesci più a fare cultura. Di questo la 
psicoanalisi dovrà occuparsi.

Come ben sai, la visione/concezione del lavoro terapeutico proposta 
al Ruolo Terapeutico prevede che si facciano entrare nella stanza gli 
aspetti filosofico-esistenziali dell’uomo. Cosa ne pensi? 

Assolutamente sì. È necessario che, non solo le filosofie ma 
anche l’urbanistica, la sociologia, la religione, anche i modi e i 
luoghi di socializzare entrino nelle stanze della terapia: è la vita 
che entra dentro nella stanza. La famiglia deve entrare nella stan-
za, il collega deve entrare nella stanza, gli attori di un percorso 
terapeutico si incontrano per costruire un pensiero assieme al pa-
ziente, per il paziente, sul paziente. Il nostro prototipo è la super-
visione di gruppo. Quando noi chiediamo: “cosa ti suscita il rac-
conto del collega, che emozioni ha messo dentro di te, che cosa 
restituiamo al collega?” noi facciamo entrare il pensiero di tanti, 
facciamo entrare le loro emozioni per arricchire la comprensione 
del racconto, facciamo spazio. È proprio la vita che entra dentro 
nelle stanze, non la malattia, il complesso, l’area disfunzionante. 
Nella stanza entra dentro anche per esempio il tumore, la ma-
lattia fisica della persona, il problema economico, entra dentro 
con tutta la sua famiglia, e incontra me con tutta la mia storia, 
con tutta la mia famiglia, con tutte le mie malattie. È un incontro 
che riguarda sempre l’esistenza delle persone che si incontrano, 
uno magari è investito del compito di aiutare l’altro solamen-
te perché, come diciamo noi, ci è passato un po’ prima, ma ci 
è passato soprattutto come persona, non come esperto. Esperto 
poi di che? Forse esperto di come sei fatto tu terapeuta, della tua 
vita, in questo modo indichi all’altro che tu hai fatto un percorso 
e lo può fare anche lui. Credo anche che debbano entrare nella 
stanza tutte le persone reali del paziente. Non solo le fantasie che 
il paziente ha prodotto sulle sue figure importanti, come diceva 
Freud (a lui non interessa la persona vera, gli interessa come il 
paziente ha elaborato il papà, la mamma, il fratello). Però quello 
non è abbastanza, evidentemente c’è anche la persona vera. Non 
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per trovare una mediazione, una pacificazione fra le persone, ma 
una pacificazione attraverso la conoscenza e l’accettazione reci-
proca, non solo come oggetto di proiezione. In questo senso nella 
stanza di analisi deve entrare l’altro nella sua interezza.

A chi si appresta a iniziare questo mestiere quali suggerimenti daresti?
Di capire bene che cosa ti muove verso questo mestiere. Di 

avere questa attenzione che io non ho avuto inizialmente. Inizial-
mente io l’ho fatto per fascinazione, sono stato affascinato, poi 
me lo sono dovuto costruire perché sarebbe finita se fosse stato 
solo un aspetto di fascinazione. Mi ricordo che c’erano i terapeuti 
familiari della scuola italiana e di Palo Alto che veramente erano 
dei maghi, erano fantastici, riuscivano a governare la situazione 
per il loro carisma, la loro potenza, però quel carisma ce l’ave-
vano loro, io no. Lì c’era fascinazione. Anche Ferlini è stato una 
fascinazione, con lui ho lavorato le sere fino alla mezzanotte nel 
suo studio a parlare di noi. Poi è diventato lavoro. Quindi chi si 
avvicina alla psichiatria deve scegliere o l’organicità, ma questa 
è una strada insipida, o l’attenzione alla relazione con l’altro e 
questo è un mondo fantastico. Deve prima sapere anche meglio 
chi è, perché si approccia alla psichiatria, quali sono le sue ferite 
per poterle usare bene nella relazione. Quello che direi a loro è 
questo; dopo lo studio, è ovvio bisogna studiare, niente deve es-
sere lasciato alla spontaneità, all’immediatezza. L’immediatezza 
la ascolti, la leggi e quando ti viene voglia di tirare un calcio al 
tuo paziente devi ascoltarti e chiederti che cosa ti ha mosso quel 
calcio o un abbraccio, o la preoccupazione che ti porti a casa, o la 
telefonata che ti viene voglia di fare quando il paziente è andato 
via. Devi raccoglierle, ascoltarle e dargli un senso tuo, questa è 
una cosa che forse è importante fare prima di ogni altra. Nelle 
supervisioni un po’ questo lavoro devo continuare a farlo, e per 
ogni incontro il patema: “oddio chi è questo!” e ascolto tutte le 
mie parti. Mi è simpatico fin da subito, mi è antipatico, mi muove 
qualcosa. Questo è il lavoro che ho imparato a fare, facendolo, 
ascoltando, guardando gli altri, guardandomi dentro. Sono sod-
disfatto e mi sento fortunato perché questo lavoro l’ho fatto nel 
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servizio pubblico. Lì c’è un’umanità che, se hai la sensibilità di 
coglierla, è una forza. È nel servizio pubblico che ho trovato la 
possibilità di diventare continuamente qualcosa di diverso, an-
che cambiando sedi e ruoli, usando passione, prudenza e cautela. 
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IL CASO PASTERNAK
Che cosa è stato Il dottor Živago

Erica Klein

Erica Klein è laureata in Lingua e Letteratura Russa. Traduttrice 
dal russo di classici, saggista e autrice di numerosi lavori di cri-
tica letteraria. Docente presso la Scuola di specializzazione in 
psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

Maggio 2020
In questi giorni numerosi articoli e trasmissioni ricordano la figura 

di Boris Pasternak, grande poeta russo scomparso il 30 maggio 1960. Il 
suo nome è legato al Dottor Živago, romanzo che metteva in luce i lati 
oscuri della Rivoluzione d’ottobre.  Incriminato dal regime sovietico che 
ne tentò il sequestro, il manoscritto riuscì a raggiungere clandestina-
mente l’Occidente dove fu pubblicato e ottenne nel 1958 il premio No-
bel. Divenuto il simbolo della guerra fredda costò infinite persecuzioni 
al suo autore. L’apertura recente di nuovi archivi dei servizi segreti 
dell’epoca ha arricchito di ulteriori trame inquietanti i tentativi di de-
legittimazione dello scrittore e delle persone vicine, aprendo la strada a 
un nuovo filone di critica sull’argomento anche in italiano.  A noi oggi 
resta la possibilità di leggere il romanzo come il racconto di una grande 
avventura puramente umana, fuori dagli scontri ideologici. 

Erica Klein

Il nome di Boris Pasternak è legato a un grande romanzo russo 
del Novecento, Il dottor Živago, ma soprattutto alla polemica di 
dimensioni planetarie che, intorno a questo caso, si è scatenata 
quando, nel 1958, gli fu conferito il premio Nobel per la letteratu-
ra. Passioni incontrollate si coagularono intorno all’una o all’al-
tra delle due grandi fazioni in cui era diviso allora il mondo. Il 
tema era scottante, minato all’origine, quello della rivoluzione 
del 1917, totem a cui, da sinistra, ci si poteva accostare solo in ter-
mini di devota reverenza. Pasternak fece diversamente, ne rac-
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contò il risvolto antieroico, semplicemente umano, di chi si era 
trovato a convivere con un’epoca di violenti sussulti della Sto-
ria. Non gli fu perdonato. Le autorità sovietiche gli scatenarono 
contro una campagna di aggressione senza precedenti per quegli 
anni e gli negarono il visto per Stoccolma. Il premio fu ritirato 31 
anni dopo, nel 1989, dal figlio Evgenij, quando l’URSS stava or-
mai collassando su se stessa. Pasternak visse altri due anni dopo 
l’assegnazione del Nobel, due anni che furono d’inferno, espulso 
dall’Unione degli scrittori, cioè dalla stessa identità di scrittore, 
diffamato, isolato, marchiato come il peggior nemico dell’URSS, 
della patria, del popolo russo.

Vale la pena parlarne oggi, a sessant’anni dalla sua morte, av-
venuta il 30 maggio del 1960, anche perché ci dice qualcosa di 
noi, di quello ch’eravamo, che molti di noi erano, dello spirito 
del tempo che impediva di uscire dal bozzolo, di guardare a un 
romanzo per quello che era e non come al vessillo di una guer-
ra di religione. L’Italia ebbe il primato della sua pubblicazione 
per l’ostinazione di Giangiacomo Feltrinelli, che lo volle a tutti 
i costi, battendo sui tempi Francia e Germania. Osò anche sfida-
re la censura sovietica e le sue propaggini occidentali, il Partito 
Comunista Italiano in primis, che nella persona di Togliatti fece 
pressioni d’ogni tipo sull’editore affinché il dattiloscritto, uscito 
clandestinamente dall’URSS, non vedesse la luce. Del resto gran 
parte del mondo intellettuale della sinistra europea, perfino Cal-
vino, si schierò contro l’opportunità di diffondere un’opera con 
quelle caratteristiche, che sconfessava apertamente la facciata 
eroica della rivoluzione. Il romanzo naturalmente uscì, nel 1957, 
e il successo fu immenso in tutto il mondo, amplificato nel 1965 
dal film di David Lean, con i due celebri protagonisti, Živago e 
Lara, impersonati da Omar Sharif e Julie Christie. 

Che cosa pensare oggi di tutta quella vicenda? Al di là delle 
critiche propriamente letterarie che si possono fare alla struttura 
del romanzo o ai suoi personaggi più o meno riusciti, resta da 
chiedersi il senso di tale inaudita bagarre che percorse il mondo.

Penso che solo con un approccio di tipo psicologico si possa 
provare a decifrare qualcosa della possessione emotiva che tene-
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va imprigionata, come in una faida, la mente di chi aveva optato 
in modo totalizzante per la fazione filosovietica della contesa. 
Occorre infatti aver presente la potenza simbolica di quell’even-
to del ’17, vissuto e tramandato come data sacrale di una nuova 
era nei rapporti umani. La rivoluzione fu vista come promessa 
realizzata di una palingenesi universale che l’umanità aspettava 
da tempo, non avendo più a disposizione redenzioni di tipo con-
fessionale. Il cielo era vuoto. Nel mondo secolarizzato dell’Euro-
pa occidentale in preda all’angoscia nichilista, la filosofia aveva 
preso il posto della religione e il “sociale” quello della metafisica. 
I concetti di progresso, materialismo dialettico, sviluppo deter-
ministico avevano assunto lo status di verità dogmatiche. Di esse 
si sognava e si viveva. 

Ed ecco che dalla Russia arrivava un messaggio, la conferma 
che si era sulla strada giusta, che le ipotesi elaborate in un secolo 
di analisi teoriche erano fondate. Si poteva fare. Oltretutto sulla 
Russia si poteva proiettare qualunque cosa, era stata sempre, per 
l’Occidente, un regno lontano, coperto di nevi e di misteri, l’ide-
ale per collocarvi la nascita di un mito. Scartato il vecchio Dio, un 
nuovo Assoluto era salito alla ribalta, carico di promesse e di cer-
tezze, la Storia. Non c’erano dubbi che operasse scientificamente, 
con una progressione razionale infallibile, e che decretasse quali 
popoli e quali classi fossero destinate a emergere e quali a scom-
parire. Per l’avanguardia del pensiero rivoluzionario russo, i 
bolscevichi, era arrivato il momento del proletariato; borghesia e 
capitalismo avevano i giorni contati, sarebbero stati espulsi dalla 
Storia. Era un assioma e i popoli facevano bene a prenderne atto. 
Una volta tanto toccava alla Russia segnare la direzione, fare da 
apripista e da modello della nuova epoca e dell’uomo nuovo, che 
si sarebbe prodotto semplicemente esponendolo a un ambiente 
rinnovato nei rapporti di classe. L’idea era semplice, elementa-
re, perché elementare era la concezione che si aveva dell’uomo: 
una specie di tabula rasa su cui era possibile imprimere i valo-
ri desiderati, anche con la violenza, se necessario, ma valeva la 
pena, non ci sarebbe più stato l’uomo egoista, avido, invidioso 
e meschino generato dal capitalismo, al suo posto sarebbe com-
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parso l’uomo collettivo, sociale, razionale. L’irrazionale infatti 
non esisteva, non era mai esistito, era una favola dei preti e di 
quel piccolo borghese di Freud che si era inventato l’inconscio 
per truffare i poveri di spirito. Per cambiare tutto bisognava par-
tire dal pensiero dei singoli, che andava svuotato da ogni traccia 
di individualismo, categoria che, col nuovo corso, in una società 
paritaria, non avrebbe più avuto ragione d’essere. Il nuovo re-
gime si sentiva depositario di una visione del mondo completa 
e universale, capace di rispondere a tutti i bisogni dell’umanità, 
materiali e spirituali, quasi un ordine monastico con una dottrina 
da far rispettare. Non era questo che il ceto colto si era prefigura-
to, quando con tutte le forze si era speso perché la rivoluzione si 
realizzasse e portasse anche il popolo a partecipare alle conqui-
ste dell’umanesimo. Fatalmente toccò ai russi portare il peso di 
questo programma rieducativo di perfezionamento della società, 
che avrebbe poi dovuto estendersi a tutta l’umanità. Da fuori, 
da lontano non si aveva idea di come la nuova fede impattasse 
sul corpo vivo della società e nemmeno c’era troppo interesse a 
saperlo, ci si accontentava dell’armatura concettuale con cui il 
programma veniva presentato. Ciò che importava all’estero era 
salvaguardare l’integrità del sogno, depurato da tutte le scorie 
della realtà, l’esperimento comunista si era realizzato e questo 
bastava. Un sogno che si trasformò in un incubo all’interno, per 
chi ebbe in sorte di doverlo tradurre in pratica: la vita privata di 
ognuno andò in frantumi, mentre una grande cultura e un’intera 
civiltà precipitavano nel baratro.

Occorre infatti ricordare che, quando i bolscevichi presero il 
potere, in quel 25 ottobre (7 novembre del calendario rivisto), la 
monarchia era già caduta, spazzata via dalla rivoluzione di feb-
braio, quella lungamente attesa e agognata ormai da tutti i ceti. 
Si era già instaurata una repubblica con un governo democratico 
che da un giorno all’altro aveva promulgato una serie di libertà 
che la Russia mai si era sognata di vedere: libertà di parola, di 
stampa, di associazione, di religione, suffragio universale, abo-
lizione della pena di morte. Quella dell’ottobre, attuata da una 
minoranza radicale insoddisfatta della piega parlamentare presa 
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dal governo, aveva chiuso con ogni ipotesi di democrazia forma-
le e imposto qualcosa di sconosciuto fino allora, la dittatura del 
proletariato che doveva essere definitiva e perfetta. Ma, come si 
sa, la libertà è legata all’imperfezione, e così, per non disturbare 
l’utopia, si decretò la fine delle libertà appena conquistate, dei 
diritti civili, della proprietà privata, di qualunque libertà d’opi-
nione, tutto controllato da una polizia segreta prontamente isti-
tuita. Fra i cittadini spettatori attoniti degli eventi c’era Boris Pa-
sternak, che all’epoca aveva 27 anni, era già un poeta affermato, 
figlio della classe colta (il padre era un famoso pittore, la madre 
pianista). Di abbandonare la Russia, come capitò alla maggior 
parte degli intellettuali, non se la sentiva, il futuro che s’intrave-
deva era torbido. La sua vita da allora e per decenni corse su un 
doppio binario. Da un lato c’era la fatica di adattarsi a un mon-
do virtuale privo di fondamenta, tutto imperniato sull’ideologia, 
dall’altro c’era il bisogno di salvaguardare il proprio santuario 
interno, senza cui la vita avrebbe perso ogni senso.

A 55 anni, quando iniziò a scrivere il suo romanzo, ne sape-
va abbastanza di materialismo dialettico, rieducazione delle co-
scienze, delazioni virtuose, e gli divenne chiaro che della sua vita 
personale voleva farne qualcosa. Naturalmente in segreto. Per 
tutto il periodo dell’URSS era impossibile dire la verità e soprav-
vivere, ma negli Anni Trenta del terrore staliniano era difficile so-
pravvivere comunque. Gli scrittori poi erano osservati speciali. 
Pasternak cercò di farsi dimenticare, occupandosi di traduzioni, 
Shakespeare, Goethe, Schiller, Rilke, Verlaine. Si mostrò anche 
molto coraggioso nel terribile 1937, quando rifiutò di porre la 
sua firma in fondo a una lettera che chiedeva la fucilazione di 
Tuchačevskij e di altri alti generali accusati ingiustamente di tra-
dimento. Poteva costargli cara, ma ebbe fortuna, riuscì a salvare 
la dignità e anche la vita. Un vero miracolo. Stalin amava coin-
volgere nei suoi delitti la coralità dei personaggi famosi, per dar 
l’idea, anche all’estero, di un’unità indissolubile fra lui e il suo 
popolo. È un mistero come Pasternak sia riuscito a restare vivo, 
mentre tutti intorno a lui scivolavano nel buio, compreso il suo 
vicino di dača, Pil’njak, scrittore già ben noto. Sapeva di essere in 
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pericolo per via della sua origine di tedesco del Volga, si aspetta-
va di essere arrestato da un momento all’altro e proprio per que-
sto scriveva fino all’ultimo. Pare che il bisogno di comunicare se 
stessi sia più forte di qualunque proibizione. Lui scriveva per il 
cassetto, anzi per la cassetta sottoterra. Ogni due pagine del suo 
romanzo Il granaio del sole andava a sotterrarlo in giardino. Non 
lo sapeva nessuno, nemmeno Pasternak con cui erano amici. Lo 
sapeva solo sua moglie Kira che, dopo la fucilazione del mari-
to, fu arrestata a sua volta, ma tornò dal lager dopo dieci anni e 
andò a dissotterrare.

Tornando a Pasternak, forse Stalin l’aveva in simpatia, una 
volta nel 1934 gli telefonò perfino, per un’opinione a proposito 
del poeta Mandel’štam che fu poi comunque fucilato. L’arbitra-
rietà faceva parte dello stile del tiranno, che accarezzava in va-
rio modo la propria onnipotenza, concedendosi anche i capricci 
degli dei. Pasternak cominciò a credere in una sorta di protezio-
ne interna che sentiva di avere e che gli permetteva a volte di 
osare l’inimmaginabile. Protezione che avrebbe poi esteso al suo 
personaggio, Jurij Andreevič Živago, vera controfigura della sua 
personalità, un dottore che doveva attraversare le intemperie 
della rivoluzione per arrivare là dove il destino aveva predispo-
sto che arrivasse.

Il tema del destino è centrale in Pasternak, lo è sempre stato 
nella letteratura russa, a partire da Puškin, una fuga dalla Storia, 
una maniera diversa di ordinare gli eventi, di dar loro un senso 
finalistico, sottraendoli alla meccanicità del ciclo causa-effetto. 
Tutto è più ampio e misterioso di quello che appare e nemmeno 
si può escludere un fremito di magia nelle cose del mondo. Il 
1945 era l’anno giusto per partire col romanzo e dar forma ai 
pensieri meditati nella solitudine di quei lunghi anni. Pasternak 
lo doveva a tutti gli scomparsi che non avevano potuto testimo-
niare l’epoca, alla sua missione di scrittore russo secondo tradi-
zione che gli imponeva di ristabilire il vero, lo doveva ai suoi 
personaggi che vivevano dentro di lui già pronti da tempo e 
aspettavano solo di essere chiamati, prima che la grande Storia 
si chiudesse sulle loro piccole vite. La letteratura, a volte, come 
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la psicoanalisi, si occupa delle cause perse, quelle tenute in nes-
sun conto dai massimi sistemi. Živago, Lara, Tonja, Strel’nikov e 
tutti gli altri erano strutture del suo mondo interno che anelava-
no a essere rappresentate. L’anno giusto, dicevo, il 1945, fu un 
anno cruciale, euforico, nonostante gli enormi lutti e le distru-
zioni. Fu un anno speciale di rinascita, in cui sembrava che tutto 
fosse possibile, che la morte e la paura avessero abbandonato la 
Russia. La guerra era finita, il Paese si era sentito unito, solidale 
contro il nemico, questa volta esterno. Stalin, impegnato a vince-
re, aveva smesso di cercare nemici fra i suoi concittadini e alla 
fine la liberazione dal nazifascismo fu intesa da tutti, d’istinto, 
come la liberazione anche dall’oppressione interna. Se l’erano 
meritata i russi, avevano tenuto duro, patito, sconfitto i tedeschi, 
erano arrivati fino a Berlino. E poi, durante il periodo bellico 
c’erano stati segnali incoraggianti, i poeti più amati, quegli stes-
si che nel decennio precedente erano stati zittiti, proibiti, se non 
uccisi, erano tornati improvvisamente in auge, invitati perfino 
alla radio a recitare i loro versi. Bisognava tenere alto il morale 
delle truppe e nessun popolo ama la poesia quanto i russi. Al 
fronte i soldati recitavano i versi di Anna Achmatova come pre-
ghiere. Anche i religiosi ebbero vita più facile durante la guerra, 
molti furono richiamati dal lager per celebrare le funzioni e be-
nedire i razzi Katjuša. Bisognava far leva sulle emozioni profon-
de del popolo e Stalin sapeva quello che faceva. Pasternak in 
quel 1945 si permise addirittura un incontro con uno straniero. 
Mossa azzardatissima, fino ad allora lo straniero, qualunque 
straniero, era considerato una spia e parlarci era punito con l’ar-
resto. Lo straniero che si recò a incontrare Pasternak nella sua 
dača di Peredelkino a trenta chilometri da Mosca era Isaiah Ber-
lin, a quel tempo diplomatico dell’ambasciata britannica a Mo-
sca, ma originario della Russia, da cui era fuggito bambino. Ore 
di conversazione notturne piene di pathos, di racconti, da anni 
Pasternak non parlava con un occidentale, lui che in gioventù 
aveva girato tutta Europa, studiato filosofia in Germania, ma 
ora si poteva di nuovo, o così almeno gli sembrava. Erano uffi-
cialmente dalla stessa parte, avevano combattuto insieme contro 
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Hitler, pensavano di averne diritto. Il dialogo fu intimo, confi-
denziale. Anche se alla fine risultò che Berlin non era riuscito a 
capire fino in fondo il senso di ciò che Pasternak raccontava. In 
Europa non si aveva idea del grado di surrealtà della vita sovie-
tica, della catastrofe delle relazioni personali in quegli anni di-
ventate insincere, stereotipate, pericolose, ogni parola impru-
dente buttata là poteva portare al lager. Pasternak, parlandone 
con uno straniero, si rese conto, forse per la prima volta in ma-
niera così netta, dell’enormità di quello che era successo alla 
Russia. Il clima rilassato di quell’immediato dopoguerra aveva 
però i giorni contati, cambiò rapidamente, nuove minacce in-
combevano, la guerra fredda era alle porte e poi non era il caso 
che i russi si adagiassero troppo o facessero confronti con l’Occi-
dente. Meglio chiudere tutto. C’erano i piani quinquennali da 
rispettare e se non funzionavano bisognava trovare i colpevoli. 
Da un giorno all’altro ripartirono le campagne di denigrazione 
contro questi e contro quelli. E chi meglio degli ebrei attirava da 
sempre le proiezioni negative del popolino? Solo che non li si 
poteva più chiamare ebrei, come sotto lo zar, bisognava dire più 
ufficialmente cosmopoliti. Partirono denunce a raffica contro 
medici, professionisti, incriminati per scarso patriottismo. Si 
tornò ai vecchi metodi, tanto più dolorosi, dopo i mesi di aper-
ture. Pasternak provò a ignorare la paura, s’impose di farlo e si 
accorse di riuscirci, era stanco di finzioni, di maschere, di dop-
piezza, voleva tornare a essere libero, com’era stato in gioventù, 
e anche liberarsi dal senso di colpa. Tutta l’intelligencija russa che 
aveva sognato la rivoluzione come qualcosa di sublime e di im-
materiale, che avrebbe rimesso a posto le cose, era invasa da un 
senso di colpa opprimente. Tutti, in modo più o meno consape-
vole, sentivano di aver collaborato, per leggerezza, incoscienza, 
gioco della fantasia, alla disgrazia del loro Paese, autorizzando-
ne la distruzione. Il risveglio fu insopportabile, in alcuni prese la 
forma del suicidio come per Esenin, Majakovskij (la sua morte 
fu un trauma assoluto per Pasternak), Blok, che già da prima si 
era lasciato morire d’inedia. Altri, come Bulgakov e appunto Pa-
sternak provarono a curare la ferita scrivendo romanzi liberi, 
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fuori dalle indicazioni del Partito. Quando la si ha la libertà, non 
ci si fa caso, ma appena la si perde, non si desidera altro nella 
vita. S’immerse totalmente nel romanzo, lì si sentiva libero. Par-
tì da lontano per raccontare la sua storia, dai primi del Novecen-
to, quando c’era lo zar stancamente autoritario, c’erano gli an-
nosi problemi, le questioni maledette, la secolare ingiustizia, ma 
la vita era libera di correre, i sentimenti erano ammessi, le rela-
zioni umane contemplavano anche la gentilezza, la simpatia, il 
rispetto, la generosità, la compassione, poi tutto finito, travolto 
dalla diffidenza reciproca, dall’ossessione di smascherare la na-
tura classista dei comportamenti umani. Certo Jurij Živago, il 
protagonista era nato nella parte privilegiata della società, ave-
va avuto accesso al meglio, aveva studiato a Mosca, era diventa-
to medico, professione che gli permetteva di essere utile in ogni 
tipo di situazione o regime. E invece no, con la rivoluzione si era 
trovato automaticamente fuori dalla società, ospite sgradito di 
un Paese che non lo voleva. L’equivoco di fondo era che la Rus-
sia non apparteneva più a chi non aveva origini proletarie. L’a-
veva occupata un’altra tribù che, per puro caso, parlava la stessa 
lingua. Ma Pasternak col suo romanzo non intendeva dire male 
della rivoluzione, né mettere sotto accusa ciò che n’era scaturito, 
non cercava polemiche, aveva una sua visione del mondo da 
esporre, che gli premeva dentro e che dava all’imprevisto e all’i-
naudito un posto di rispetto nelle cose umane. In un certo senso 
il libro si è scritto da solo, trasmesso da una necessità che una 
fonte spirituale s’incaricava di organizzare. Non è propriamente 
un romanzo filosofico, eppure lo è, perché il protagonista ha un 
suo modo filosofico, o meglio mistico, di analizzare il rapporto 
fra il suo Io profondo e il mondo esterno. Osserva non tanto gli 
eventi e le persone, ma le forze che li governano e li spingono. 
Di qui anche la sua maniera di vivere l’attività, sempre su un 
fondo di passività e con lo sguardo lontano, oltre l’oppressione 
dell’attualità. Il suo punto di riferimento non è la Storia, ma il 
Cosmo che consente all’individualità di esistere. È forse questo 
atteggiamento che ha fatto indignare le autorità, l’origine vera 
dello scandalo: “Ma come, hai avuto l’onore di partecipare al 
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più grande avvenimento dell’Umanità e ci passi accanto indiffe-
rente, occupandoti dei fatti tuoi!”. Perché così è stato.

 Il dottor Živago è una grande fiaba, una metafora dell’avventu-
ra umana, in cui l’eroe, seppure sbattuto da una parte e dall’altra, 
riesce a restare agganciato al proprio centro e ad andare incontro 
al proprio destino. Naturalmente all’inizio non sa quale sia, ma è 
fiducioso, sente di averne uno e che vale la pena scoprirlo. A in-
dirizzarlo sono innumerevoli segnali sotto forma di coincidenze 
che costellano il suo percorso. È anche un romanzo d’amore, per-
ché al fondo di tutto c’è lei, Lara, la controparte femminile della 
sua anima che lo segue ovunque, anche quando non si conoscono 
ancora. C’è un filo che, come un fiume carsico, entra ed esce dalla 
sua esistenza visibile, ma non l’abbandona mai, perché la segreta 
architettura del romanzo vuole così e organizza i loro incontri 
servendosi delle circostanze esterne. Jurij Živago sapeva già da 
bambino del lato imperituro nell’uomo, lo sapeva da quando era 
morta sua madre, lui aveva dieci anni, e l’aveva trasformata in 
protezione soprannaturale per non perderla. Del padre non ave-
va ricordi, se n’era andato presto, aveva avuto un’altra famiglia, 
in seguito a rovesci finanziari si era ucciso, eppure anche lui gli 
aveva lasciato un appiglio: il fratellastro Evgraf, più giovane di 
dieci anni, quasi sconosciuto e rimasto sempre nell’ombra sareb-
be diventato l’aiutante magico nei momenti bui, quando la vita è 
in bilico. Jurij Andreevič diventa ragazzo e poi uomo a Mosca in 
casa Gromeko, la famiglia adottiva, circondato da caldo affetto, 
dall’atmosfera di cultura e signorilità che regnava negli ambienti 
intellettuali della Mosca prerivoluzionaria. Gli anni erano scivo-
lati via lisci e spensierati, sono gli ultimi di una Russia splendida, 
scintillante di carrozze, teatri, vetrine, eventi culturali nelle sue 
due capitali. Fuori, nei sobborghi rumoreggiano i diseredati, gli 
esclusi, le masse di operai. Si sognava la rivoluzione, non si cre-
deva che potesse accadere.

Quel 27 dicembre 1911, festa dell’albero di Natale, una car-
rozza scivola sul ghiaccio duro e luccicante delle vie del centro. 
Tutto intorno è gelo. Jurij già medico siede accanto a Tonja, l’uni-
ca figlia dei Gromeko, la compagna allegra dell’infanzia, ma ora 



121

erica klein 	 il caso pasternak

è diversa, fra loro è successo qualcosa che li rende emozionati. 
Stanno andando a un ricevimento. La festa, come sempre dagli 
Sventickij, fra danze, giochi, cena, durerà fino all’alba. Jurij alza 
lo sguardo, si accorge di un nero occhio formatosi nella crosta di 
ghiaccio di una finestra. Un occhio che lo guarda. “È una candela 
che arde sul tavolo” sussurra. Non sa che è un messaggio per lui. 
Dietro ci sono due ragazzi concitati, vengono da un’altra Mosca, 
quella dei cortili di periferia e vivono un dramma. Lei è Lara, 
giovane bellissima con la vita rovinata da un seduttore d’alto 
rango, compagno di sua madre, lui è Paša Antipov, figlio di fer-
roviere, innamorato di lei dall’infanzia, fino allo stordimento. 
Lara non gli dice nulla di quello che la turba e che ha in mente, 
gli annuncia solo di volerlo sposare al più presto, deve togliersi 
di dosso il senso di colpa, di vergogna, di sporcizia. Lui così puli-
to, candido, integro, le sembra la soluzione alla disperazione. Ma 
prima c’è la vendetta da sistemare. Come folle si presenta in casa 
Sventickij quella famosa sera dell’albero di Natale, ha un conto 
da saldare e una pistola in mano. Spara al suo antico seduttore, 
sapeva di trovarlo lì, al tavolo da gioco. Trambusto, sconcerto, 
ma l’irreparabile non succede, lo colpisce solo di striscio e tutto 
viene messo a tacere per evitare lo scandalo. Živago non la perde 
un attimo di vista, la riconosce: di nuovo lei e in quali circostan-
ze! E di nuovo quell’uomo dalle tempie grigie, ora sapeva chi 
era, il famoso avvocato Komarovskij, quello che aveva avuto a 
che fare con i rovesci finanziari di suo padre. Živago l’aveva già 
vista una volta quella ragazza, quand’era ancora studente, in un 
albergo di terz’ordine, dove una donna aveva tentato di avvele-
narsi, era la madre di Lara. Živago era al seguito del professor 
Gromeko chiamato per l’urgenza. Lara era lì, abbandonata su 
una poltrona nella penombra, sfinita e, accanto a lei, quel tipo, 
l’avvocato, lo sguardo di lei sottomesso, ma anche una compli-
cità impudica fra i due: la donna avvelenata era salva e loro non 
erano stati scoperti.

Poi più niente per anni. Intanto la vecchia vita di tutti era usci-
ta dai binari della normalità, le storie personali sopraffatte dalle 
passioni civili, sociali, patriottiche. Era la prima guerra mondia-
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le, quella foriera di tutti i deliri e le barbarie del Novecento. C’era 
un ministro dello zar, Nikolaj Durnovo, che lo aveva avvertito: 
la Russia non era in grado di sopportare una guerra. In un suo 
profetico memorandum del febbraio 1914 scriveva testualmente: 
“Tutto avrà inizio con l’accusa al governo di essere causa di ogni 
disastro. Si scatenerà una campagna antigovernativa seguita da 
agitazioni rivoluzionarie in tutto il Paese, ispirata a parole d’or-
dine capaci di sollevare e mobilitare le masse, dalla spartizione 
delle terre a quella di tutti i beni e patrimoni privati. Le istitu-
zioni e i partiti saranno impotenti ad arginare la marea popolare 
e la Russia sprofonderà nella più disperata anarchia, con esiti 
che è impossibile prevedere”. Ed è ciò che puntualmente avven-
ne. Questo per la grande Storia, delle piccole storie intanto si 
occupava la corrente segreta degli avvenimenti. Lara e Živago 
vivevano lontani migliaia di chilometri e svolgevano al meglio le 
incombenze che la quotidianità assegnava loro di volta in volta 
e con ciò stesso aiutavano il futuro a farsi strada. S’incontrarono 
in Galizia, sul fronte di guerra. Živago la riconobbe per la terza 
volta, mentre lei ascoltava stupefatta quel testimone a un tempo 
familiare e sconosciuto del suo passato. Che n’era stato di loro 
in quegli anni? Lara e Paša si erano davvero sposati e avevano 
abbandonato Mosca per Jurjatin, città della Siberia da cui lei ve-
niva. Era nata una bambina, Katja. L’apparenza della loro vita 
era buona, sotto la superficie covava l’infelicità, inspiegabile, in-
definibile. Lui si era messo a studiare, si era laureato in filologia e 
in fisica, si era logorato con gli studi, ma non erano bastati a farlo 
sentire meglio, meno inadeguato, una depressione strisciante gli 
toglieva il sonno. L’attaccamento a lui di Lara era di natura diver-
sa da quello che aveva sperato, non era amore, era un surrogato, 
un’attenzione affettuosa, materna che copriva qualcosa che non 
c’era e non poteva esserci. Del ragazzo semplice, ingenuo, non 
c’era più traccia. In una notte maturò la decisione per sottrarsi al 
malessere; arruolarsi volontario. Lara si disperò, pregò, ma non 
ci fu verso, lei non capiva, non sapeva, o forse sapeva. Arrivaro-
no le prime lettere dal fronte, poi più nulla, corsero voci che fosse 
caduto prigioniero o addirittura ucciso. Lara, rosa dall’impazien-
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za, seguì un breve corso di medicina per diventare infermiera e 
partì per il fronte alla ricerca del marito, dopo aver lasciato Katja 
da parenti. Del marito non riuscì a sapere nulla, trovò Živago 
mobilitato come medico dell’esercito su quel fronte. Anche lui si 
era sposato con Tonja, avevano un bambino, Šura, Alessandro. 
Nulla di esplicito accadde fra di loro, mentre lavoravano fianco 
a fianco nell’ospedale da campo, ma senza che ne avessero co-
scienza, tutto era rimandato, secondo il tratto di un disegno che 
li teneva d’occhio entrambi.

C’era aria di smobilitazione al fronte, era il momento in cui la 
guerra sfociava nella rivoluzione, una parola gioiosa che correva, 
inebriava tutti. “Intorno tutto fermentava, cresceva, saliva al ma-
gico lievito dell’esistenza. Il fervore della vita, come un vento si-
lenzioso avanzava in una lunga ondata”. Pasternak presta a Živ-
ago la sua vena poetica, fa di lui un poeta, oltre che un medico. 
“La Russia, la nostra Russia si è mossa, non ce la faceva più a 
stare ferma, cammina e non si stanca di camminare, parla e non 
si stanca di parlare. E non è nemmeno che parlino solo gli uomi-
ni. Gli alberi, le stelle si sono incontrati e discorrono, i fiori not-
turni filosofeggiano e le case di pietra comiziano”. Tutto era me-
raviglioso: “La notte illuminata dalla luna era stupefacente come 
la misericordia o come il dono della chiaroveggenza”. Živago era 
felice di sentire che uomini, natura, cosmo erano riuniti in un uni-
co grande abbraccio, era felice di chiudere con gli orrori della 
guerra, di tornare a casa da Tonja e dal bambino, di partecipare 
alla nuova vita tutta da costruire. C’era, è vero, la crocerossina 
Lara Antipov, così silenziosa, misteriosa, malinconica e c’era an-
che il suo sforzo per impedirsi di amarla, ma anche questo era 
felicità. Lara partì per prima, in ansia per la bambina. Živago si 
ritrovò mischiato a folle sterminate che assaltavano qualunque 
convoglio. Partivano tutti alla rinfusa, gente comune, solda-
ti-contadini, per arrivare in tempo alla spartizione delle terre dei 
padroni, grande era il numero dei disertori, allettante lo slogan 
che correva per le truppe: “Espropriate gli espropriatori”. Nessu-
no voleva arrivare in ritardo, ognuno sognava qualcosa per sé. 
Masse di persone pernottavano per settimane nei prati intorno 
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alla stazione, si spostavano come gigantesche onde compatte, ap-
pena sentivano lo sferragliare di un convoglio. Živago ebbe for-
tuna, riuscì a saltare su un treno, prima che lo stipasse la folla. Il 
viaggio era lungo, boschi, boschi e ancora boschi per arrivare a 
Mosca. Le cime degli alberi spuntavano dai finestrini e frusciava-
no sul tetto del treno, anche quando non li vedeva per l’eccessivo 
affollamento, Živago sentiva la loro presenza viva, ne aveva biso-
gno. La terra russa è una vastità così infinita da dare le vertigini. 
Induce alla riflessione, alla malinconia, alla pazienza, al fatali-
smo. Ogni russo lo sa. Si sente protetto, invincibile dall’immensi-
tà dello spazio che lo circonda, ma anche intrappolato nello stes-
so elemento che è la sua forza, spinto a divagare, a cercare nell’a-
nima. Finalmente Mosca, la casa, la famiglia, l’abbraccio di Tonja. 
Dopo tre anni di guerra, dopo la rivoluzione, Mosca non aveva 
più nulla della città ch’era stata. Era buia, sporca, vuota, desolata, 
le botteghe chiuse, il commercio fuori legge, la moneta abolita e 
non si aveva idea di come procurarsi da vivere, una nuvola di 
ansia e di paura gravava sugli abitanti. Sui muri erano appesi 
sempre nuovi decreti su come comportarsi, chi denunciare. Gli 
appartamenti erano frazionati a ospitare numerose famiglie in 
coabitazione, i vecchi portieri, saliti di rango nella scala sociale, 
erano diventati potenti capi-caseggiato, toccava a loro informare 
le autorità sugli inquilini che mostravano scarso spirito colletti-
vo. Živago era comprensivo: la massa del popolo aveva condotto 
per secoli un’esistenza inimmaginabile e le élites goduto di privi-
legi fuori misura. Era la resa dei conti, si capiva. Lavorava fino a 
notte all’ospedale, era comunque guardato male, faceva parte di 
quelli di prima e non riusciva a mantenere la famiglia. Racconta: 
“Sopravvenne l’inverno che si prevedeva. Ancora non spaventa-
va tanto come i due inverni che lo seguirono, ma era già della 
stessa specie, buio, affamato, tutto impegnato a distruggere ciò 
che era abituale e a rifare tutte le fondamenta dell’esistenza. Fu-
rono tre quei terribili inverni, uno dopo l’altro e non tutto ciò che 
ora sembra avvenuto tra il 1917 e il 1918 successe in realtà allora, 
forse avvenne più tardi. Quegli inverni che si susseguirono sono 
fusi insieme e difficilmente distinguibili l’uno dall’altro. Dovun-
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que si nominavano commissari con poteri illimitati, uomini dalla 
volontà di ferro, con neri giubbotti di cuoio, armati di misure di 
terrore, di rivoltelle Nagant, a caccia di piccoli borghesi”. Nel Pa-
ese regnava il terrore, in casa Živago la miseria. Tonja usciva co-
munque la mattina per andare “a caccia”. Vagava per i vicoli 
dove a volte passavano i contadini che portavano legumi e patate 
dai villaggi, in cambio di oggetti. Bisognava però saperli scovare, 
si nascondevano, quelli sorpresi con la roba venivano arrestati. 
Portavano anche mucchietti di rami. Li scambiarono di nascosto 
con un piccolo armadio a specchi. Sarebbe stato più ragionevole 
farlo a pezzi per ricavarne legna da ardere, ma non avevano il 
coraggio di farlo. Nell’ultimo di quegli inverni Živago si ammalò 
di tifo petecchiale, tutti erano a rischio, debilitati dalla malnutri-
zione, ma lui, a contatto con i malati, non riuscì a scamparla. Lo 
salvò il fratellastro Evgraf che spuntò dal nulla, con zucchero, 
riso, burro e altre meraviglie di cui non si aveva nemmeno più il 
ricordo. Prima di sparire gli consigliò di abbandonare la città, di 
nascondersi da qualche parte in campagna, vicino a un bosco, a 
un pezzo di terra da coltivare. Nell’aprile di quell’anno la fami-
glia Živago partì per gli Urali, alla volta di Varykino, piccolo vil-
laggio dove i nonni di Tonja avevano avuto un’industria, la fa-
mosa industria Krueger. Chissà cos’era rimasto e di chi era ora, 
ma forse qualcuno avrebbe avuto pietà di loro e li avrebbe accolti 
in qualche modo. Di nuovo il treno. Con tutta la famiglia, c’era 
anche il padre di Tonja, la madre era morta anni prima, proprio 
quella sera dell’albero di Natale del 1911, e tanti fagotti. Un treno 
merci. “Viaggiavamo già da tre giorni, ma non ci eravamo allon-
tanati molto da Mosca. Il paesaggio era invernale: i binari, la 
campagna, le foreste, i tetti dei villaggi, tutto era coperto di neve”. 
Gente che saliva, gente che scendeva, ma si facevano anche chiac-
chiere e perfino amicizie. Le lunghe ore vicini, i pasti improvvisa-
ti, ognuno offriva quello che aveva, si aprivano momenti di con-
fidenza impensabili a Mosca. Si parlava liberamente perfino del-
la rivoluzione. Il treno viaggiava nella natura e nella rivoluzione, 
passava attraverso villaggi distrutti, bruciati. Erano le bande ar-
mate della guerra civile, ora rosse, ora bianche, che si alternavano 
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e gareggiavano in crudeltà. Ma c’era un nome che scivolava sus-
surrato con timore sulla bocca dei locali: Strel’nikov, un commis-
sario di guerra che, dal suo treno blindato che correva avanti e 
indietro, ordinava incursioni e punizioni terribili. Živago ebbe la 
ventura di incontrarlo. Durante una delle interminabili soste del 
treno, per sfuggire alla calura, era sceso piano dal vagone, per 
non svegliare nessuno. Si ritrovò poco dopo con una canna di 
fucile puntata alla tempia. Era una delle sentinelle del commissa-
rio che dava la caccia a qualcuno, lo trascinò dal capo sul famoso 
treno. Gli comparve davanti un uomo giovane, d’aspetto piace-
vole, di modi educati, senza nulla che rimandasse alla sua fama 
di ferocia. Anzi, un certo fascino emanava dal suo viso chiaro e 
dai movimenti decisi, in tutto si avvertiva il dominio di una vo-
lontà di ferro che non lasciava nulla al caso, né al libero fluttuare 
della vita. Strel’nikov, dopo averlo studiato lo lasciò libero: “Scu-
sate compagno Živago, c’è stato uno scambio di persona, non sie-
te voi la persona che cercavamo – potete andare.” Però quel nome 
Živago gli ronzava nella testa. “È un nome di commercianti o di 
nobili. Oggi, egregio signore, sulla terra è il giorno del Giudizio, 
delle creature dell’Apocalisse. Ho il presentimento che ci rivedre-
mo e allora, vi avviso, sarà tutto un altro discorso. Però ora siete 
libero, non mi rimangio la parola”. Il presentimento era fondato. 
Si sarebbero rivisti più avanti nella storia, ma non nel modo che 
immaginava Strel’nikov. A quel punto sarà lui braccato, senza 
più strada davanti, né maschera sotto cui rifugiarsi e costretto a 
fare i conti con la sua nuda verità di uomo. Živago gli farà da te-
stimone prezioso in una drammatica confessione-fiume ai confini 
del mondo. Strel’nikov altri non era che Paša Antipov, il marito di 
Lara che, diventando commissario, aveva cambiato nome. Cadu-
to prigioniero in guerra, era poi fuggito e aveva trovato il suo 
posto di vendicatore nella furia della rivoluzione. Si era vendica-
to della sua semplice origine, della povertà della sua vita di bam-
bino e adolescente, dei patimenti del padre imprigionato come 
operaio scioperante, della sua ingenuità, del sopruso fatto a Lara, 
di tutto il mondo della vecchia Russia che aveva fatto sì che la sua 
vita non fosse felice.
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La natura che si risveglia in Siberia è una festa gigantesca, 
smonta la notte bianca dal nord e la terra riemerge dalla neve, 
i fiumi immensi si liberano dal ghiaccio e straripano, il verde si 
scatena. La Mosca cupa, gelida e incattivita è rimasta dietro an-
che nel ricordo, lontana migliaia di chilometri. Živago torna alla 
vita insieme alla natura. La sua anima ne prende nota. “All’ini-
zio della notte si destò per una confusa sensazione di felicità, 
così forte da svegliarlo”. E poi c’era stata quella voce profonda 
di donna, anch’essa portata da un sogno, che non sapeva a chi 
attribuire. Finalmente Varykino, luogo sperduto oltre gli Urali, ci 
arrivarono da profughi, alla ricerca di un rifugio. L’accoglienza 
sulle prime non fu delle migliori, nessuno se l’aspettava e Tonja 
era la nipote dei vecchi proprietari delle officine Krueger, una 
nemica di classe, la riconobbero al volo ed erano tutti impacciati, 
se non dichiaratamente ostili e poi c’era il timore delle autorità, 
se fossero venute a sapere. Ma poi l’antica consuetudine all’ac-
coglienza ebbe il sopravvento. Chi portava sementi di patate, chi 
legna da ardere, chi partecipava al rifacimento del tetto nelle due 
stanzette, un tempo adibite a dépendance per la servitù. Živago 
lavorava con gioia dall’alba al tramonto, a zappare, seminare, co-
struire, e ne provava un vero benessere. Ogni tanto faceva anche 
il medico, qualche contadino veniva a sapere che a Varykino si 
era stabilito un dottore e si trascinava per chilometri. Chi portava 
uova, chi una gallina, lui non avrebbe voluto nulla, ma la gente 
semplice non crede nell’efficacia dei consigli gratuiti. La sera, al 
lume di candela si leggevano ad alta voce i poemi di Puškin, o 
Guerra e pace. La vita aveva raggiunto una specie di normalità 
quasi bucolica, in armonia con la natura. In verità tutto quello 
che facevano era illegale, non erano registrati, occupavano ter-
reno pubblico, si rifornivano di legna in un bosco pubblico. Ma 
la città con i suoi decreti e divieti era lontana e fin là non arriva-
vano gli echi di questi misfatti. Già, la città, Jurjatin. Quando a 
Varykino tutto fu a posto, riparato, seminato, Živago cominciò 
a sentire la mancanza di libri, di studio, voleva sapere qualcosa 
della regione dov’era capitato, approfondirne la storia. Ci vole-
vano tre, quattro ore per raggiungere la città a cavallo. I vicini 
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gliene prestarono uno. L’atmosfera della biblioteca era sublime, 
pace, silenzio, parole appena sussurrate, montagne di libri a di-
sposizione, un sogno dimenticato.

Di nuovo si fa vivo il Caso nel destino di Živago. Appena la 
vita esterna si rilassa e trova una sua forma di stabilità, ecco che 
dal profondo emerge il bisogno inquieto d’altro. Da fuori il Caso 
si presenta come aspetto enigmatico della realtà, combinazione 
di leggi diverse, da dentro come spinta a realizzare l’incompiuto 
della personalità. Siamo noi gli artefici del Caso? A produrre per 
via magica o inconscia le coincidenze? Freud rivendica la natura 
interna del destino, quella che ci rende lanterna del nostro stesso 
cammino. Come che sia è sempre un privilegio sentire di avere 
un destino, sapersi osservati da un’intelligenza cosmica che si 
coordina con la nostra storia personale. E qui c’è molto di Tolstoj, 
quello di Guerra e pace, della sua religiosità immanente che opera 
invisibile, ma indiscussa, nelle vicende umane. 

Lara. La vide in quella sala della biblioteca di Jurjatin, immer-
sa nello studio (come insegnante si dava da fare per essere sem-
pre aggiornata), frenò l’istinto a raggiungerla immediatamente, 
contò di farlo più tardi, quando si sarebbe calmato. Si seppellì nei 
libri, imponendosi di non alzare lo sguardo, quando se lo conces-
se, lei non c’era più. Dalla scheda lasciata alla restituzione libri 
lesse il suo indirizzo. La cercò dopo qualche tempo, in una ven-
tosa giornata di marzo. Si ritrovarono, stettero insieme ore a ram-
mentare, condividere, rivivere tutto quello che avevano passato 
in quegli anni densi come secoli compattati, in un’intimità scono-
sciuta, eppure sempre saputa e attesa. Questa volta era l’amore. 
“Ingannava Tonja e quello che le nascondeva era sempre più se-
rio e più grave. Era inconcepibile. Amava Tonja fino alla venera-
zione. La pace della sua anima, la sua tranquillità gli erano più 
cari di ogni cosa al mondo. A casa, tra i familiari, si sentiva come 
un delinquente non ancora scoperto, il fatto che essi non sapesse-
ro nulla, la loro consueta affettuosità lo facevano star male”. Non 
riusciva a tenersi insieme, a sopportare la contraddizione, imma-
ginava di raccontare tutto a Tonja e, per farsi perdonare, non ri-
vedere più Lara, tornare a essere integro. Ma una volta raggiunta 
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la decisione cambiava idea e rimandava tutto a un’altra volta. Ci 
pensò brutalmente il Caso, espressione ora del suo senso di col-
pa, a risolvere la questione, cavandolo d’impiccio. La sua vicen-
da personale fu risucchiata in quella ben più grande della Storia 
violenta del suo Paese. Anche la Siberia era diventata teatro di 
convulsioni. Una sera, mentre tornava a casa dalla città, tre cava-
lieri sbucati dal bosco lo bloccarono e lo costrinsero a seguirli. 
Erano bande rosse in cerca di un dottore da portarsi dietro nei 
loro agguati di guerriglia. Rimase con loro un anno e mezzo. La 
pace idilliaca di Varykino aveva comunque i giorni contati. La 
ferocia degli scontri stava per inghiottire nel sangue tutti gli abi-
tanti delle campagne. Notizie terrificanti di massacri arrivavano 
a Živago. Ossessioni circa la sorte dei suoi. L’immaginazione cor-
reva e portava alla mente scene raccapriccianti di cui era stato 
testimone in quei mesi. Una notte di luna, in pieno inverno sibe-
riano, decise improvvisamente di fuggire, dissotterrò le sue 
provviste e sugli sci lasciò l’accampamento, senza essere notato. 
Gli andò bene. Si trascinò vagabondo per giorni, camminando 
lungo la linea ferroviaria per non perdersi, sotto la neve, senza 
chiedere aiuto a nessuno. Le leggi della convivenza umana erano 
saltate e si viveva secondo quelle della giungla. Nessuno chiede-
va aiuto a nessuno, tutti si temevano a vicenda, si uccideva per 
non venire uccisi. Più morto che vivo, barbuto, irriconoscibile, 
spaventoso, raggiunse la città, Jurjatin, doveva sapere dei suoi, 
che fine avevano fatto, forse qualcuno aveva notizie. E poi Lara, 
era ancora viva? Titubante e malfermo si trascinò fino alla casa di 
lei, dove era stato felice, non c’era nessuno. Prima di accasciarsi 
ebbe un lampo di genio, si ricordò del buco nel muro chiuso da 
un mattone, dove Lara nascondeva le chiavi. Miracolo! Non solo 
c’erano le chiavi, ma anche un biglietto per lui, nel caso fosse 
tornato mentre lei era al lavoro (Lara aveva saputo da conoscenti 
che era stato visto in giro per la città), con le notizie sulla sua fa-
miglia, ch’era riuscita a mettersi in salvo e tornare a Mosca prima 
che il tornado travolgesse Varykino. Živago riuscì a malapena a 
entrare per accorgersi di non riuscire a reggersi in piedi, si lasciò 
andare, perdette i sensi, si addormentò. Si svegliò come in deli-
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rio, ignorava se fossero passate ore o giorni, gli parve di udire 
delle voci vicinissime ed ebbe paura che fossero i primi sintomi 
della pazzia. A un tratto si accorse che non stava vaneggiando, si 
trovava sdraiato non più sul divano, ma spogliato e lavato su un 
letto candido e qualcuno chino su di lui mischiava i suoi capelli 
con i propri, le lacrime con le sue, ed era tutto vero, c’era Lara. Si 
sentì venir meno per la beatitudine. C’era sempre un cielo che lo 
osservava e aveva in serbo per lui ancora una manciata di felici-
tà. Anche se precaria e provvisoria, ma proprio per questo unica 
e preziosa. Lara lo curava e lo faceva lentamente tornare alla vita. 
Provarono a inserirsi nella vita di Jurjatin, Živago si dava da fare 
nell’ambulatorio della città, ma l’aria si faceva sempre più densa 
di inquietudini. Sia lui che Lara erano sulla lista nera dei prossi-
mi arrestati, lui perché relitto di una classe superata, lei perché 
moglie di Strel’nikov, nel frattempo caduto in disgrazia. Decisero 
di fuggire, di sottrarsi alla vista, di guadagnarsi ancora un pez-
zetto di vita insieme. Con la piccola Katja partirono con una slitta 
trainata da un cavallo per Varykino, ormai abbandonata dalle 
bande rivali. Di nuovo Varykino la mitica, gruppuscolo di case 
solitario, perso nel deserto di neve, ultimo rifugio e anche ultimo 
pezzo di fiaba, quasi un piccolo presepe illuminato, senza possi-
bilità di futuro, sospeso nell’aria tra l’oggi e l’eternità. Fecero di 
tutto per rendere splendente la loro capanna, calda, pulita, acco-
gliente, ci lavorarono tutto il giorno. Spuntarono anche piccoli, 
inattesi regali, rarità d’altri tempi: fiammiferi, candele, sapone, 
oggetti di cancelleria lasciati da chissà chi, forse da un ufficiale 
zarista in fuga che aveva trovato lì un nascondiglio di passaggio. 
Ringraziarono commossi per il dono. Ultima delle meraviglie: 
una grande scrivania addossata alla finestra. Živago rimase in-
chiodato dallo stupore e dall’eccitazione. Erano anni che non se-
deva a uno scrittoio a comporre. Attese la sera tardi, quando Lara 
e Katja dormivano, per godere di quella fortuna. Tutto era silen-
zio, fuori dalla finestra si stendeva l’azzurra, sontuosa, ghiaccia-
ta notte invernale. La luce gialla della lampada illuminava i fogli 
immacolati. Buttò giù di getto alcune strofe, poi il lavoro s’im-
possessò di lui in modo più profondo e avvertì l’avvicinarsi di 
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ciò che chiamano ispirazione. “In quei momenti Jurij Andreevič 
sentiva che non era lui a compiere il lavoro essenziale, ma qual-
cosa di più grande di lui, lui era soltanto un’occasione, un punto 
d’appoggio, affinché la poesia potesse mettersi in movimento”. 
Alle tre di notte alzò gli occhi dalla scrivania e dalla concentra-
zione in cui era sprofondato, udì all’improvviso una nota triste e 
accorata uscire dal silenzio degli spazi lontani. Passò nella stanza 
vicina, buia, per guardare fuori: dapprima vide solo ombre 
sull’orlo della radura, al di là del burrone, poi, nettamente, la 
sagoma di quattro lupi coi musi puntati verso la casa. Era la fine, 
ecco cosa annunciavano i lupi. La forza ostile li aveva raggiunti. 
La lampada continuava ad ardere benevola, ma la magia era fini-
ta, non riuscì più a scrivere, né a pensare. Il tredicesimo giorno 
della loro permanenza a Varykino si portò via Lara. All’improv-
viso, dal lontano passato si fece vivo quell’avvocato, l’antico se-
duttore, Komarovskij, sempre lui, sempre aggiornato sugli even-
ti, emblema del tipo umano che traffica e galleggia in ogni regi-
me e situazione. Propose a Lara e alla bambina una via di fuga in 
Estremo Oriente, su un treno speciale. Così, da un momento 
all’altro, malgrado le lacrime e le resistenze, Živago rimase senza 
Lara, intontito sui gradini d’ingresso a seguire la slitta che se ne 
andava, saliva e scendeva dai poggi, assecondando le curve, fin-
ché uscì del tutto dalla visuale. Živago sapeva che qualcosa do-
veva succedere, ma non voleva saperlo e non lo aspettava, non 
così presto, non così brusco. Il dolore prese la forma dell’ottundi-
mento, una nebbia che gli impediva di tornare a se stesso, perché 
effettivamente lui non c’era più, c’erano pezzi staccati di lui che 
provavano a mettersi insieme per ragionare, senza riuscirci. Si 
accorse di uscire di senno lentamente, il giorno e la notte diven-
nero indistinguibili, affastellati gli uni sugli altri in assoluto di-
sordine. Ma qualcosa di sorprendente doveva ancora succedere 
a Varykino. Una sera, prima del tramonto, Živago udì uno scric-
chiolio di passi sulla neve. Qualcuno si dirigeva verso la casa con 
passo deciso e da padrone. Pensò che fossero venuti ad arrestar-
lo. Si sbagliava. Gli si parò dinanzi il viso bello e vagamente noto 
di un uomo giovane, pescò nella memoria, era Strel’nikov, il ma-
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rito di Lara. Da quando sapeva di essere braccato vagava da un 
nascondiglio all’altro e Varykino era uno di quelli. Ecco da dove 
arrivavano tutti quegli oggetti misteriosi. Il potere aveva una sua 
legge non scritta: far precipitare chi era salito troppo in alto. Inu-
tile far valere i propri servigi alla Causa, vigeva una sorta di con-
trappasso spontaneo, chi troppo aveva infierito periva sulla scia 
dei propri eccessi. Ma chi era Strel’nikov? Uno come tanti, anche 
se più intelligente e più sensibile, uno che aveva creduto nella 
rivoluzione in modo totalizzante, come occasione di riscatto per-
sonale. Come tanti era rimasto intrappolato in una logica crimi-
nale che assolveva i propri delitti, se commessi in nome di un’en-
tità superiore. Questa la novità dell’epoca: l’assassinio ideologi-
co. Il dramma era che in una personalità originariamente non 
delinquenziale, questa postura doveva per forza scontrarsi con 
altre istanze presenti in lui, di natura contraria. Con quella del 
dubbio, innanzitutto, che, se accolto, rischiava di indebolire la 
grandiosità della Causa, per cui bisognava assolutamente impe-
dirgli di salire alla coscienza. Avvertito come minaccia, come sin-
tomo di disordine interiore, il dubbio andava prontamente co-
perto da un ordine esteriore, cioè da un fanatismo ancora più 
marcato. Fino alla rottura che prima o poi arrivava. Ma in genere 
provvedeva lo Stato a sanare il bisogno di punizione che gli indi-
vidui stessi tacitamente invocano per porre fine alla lacerazione. 
Comunque Strel’nikov ebbe fortuna: trovò qualcuno disposto a 
fargli da confessore, una presenza familiare (amavano la stessa 
donna) che accolse il trauma della sua coscienza, senza interrom-
pere e senza chiedere. Per ore, fino a notte fonda, andò in onda 
fra Strel’nikov e Živago il ristabilimento della verità, la fine di 
ogni menzogna, il ritorno al semplicemente umano. Giusto in 
tempo per morire risanato. La mattina seguente Živago lo trovò 
cadavere davanti alla porta di casa, si era sparato, prima di cade-
re nelle grinfie della polizia segreta.

C’è ormai poco da aggiungere anche per quanto riguarda Živ-
ago. La sua vita si fermò il giorno in cui perse Lara. Il resto fu 
sopravvivenza. Riuscì in qualche modo a tornare a Mosca da va-
gabondo e da vagabondo trascinò il tempo che gli restava, estra-
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neo al mondo, chiuso in se stesso. La famiglia era approdata a 
Parigi, dove non gli era concesso raggiungerla. Il suo canto era 
finito. In un’afosa giornata di fine agosto, mentre viaggiava su 
un tram, fu colpito da infarto, come sua madre, riuscì a stento a 
scendere, per stramazzare al suolo poco dopo. Era il 1929 e non 
aveva ancora quarant’anni. Pasternak gli aveva risparmiato gli 
anni feroci dello stalinismo che ancora attendevano la Russia. 
Di lui restava il Canzoniere, scritto per Lara nelle gelide notti 
di Varykino, riunito e pubblicato da quello strenuo ammiratore 
della sua poesia ch’era sempre stato il misterioso e a quanto pare 
potente fratellastro Evgraf. Ultima coincidenza, ma le fiabe non 
danno spiegazioni logiche, al suo funerale fu presente Lara, capi-
tata a Mosca chissà come, per puro caso e per un ultimo congedo, 
prima che la tempesta degli Anni Trenta la scaraventasse in uno 
dei tanti lager di cui era costellato il territorio sovietico.

Dei tanti romanzi sulla rivoluzione è l’unico rimasto nella me-
moria, depositato nella coscienza di ogni russo, vero romanzo 
cult e non solo per il chiasso ingiurioso provocato dal suo ap-
parire, ma perché l’unico ad aver osato pensieri di verità, quan-
do non erano ammessi. Il suo messaggio è uno solo: l’uomo non 
può dimettersi dal suo essere microcosmo irripetibile e gettare 
all’ammasso dell’omologazione forzata quanto lo rende unico, 
quali che siano le richieste dell’epoca. Ha un compito e un man-
dato; mettere a fuoco la propria umanità e trarne il meglio per sé 
e per gli altri. Non c’è altro da fare ed è l’unico modo per essere 
davvero vivi, cioè živi, come suona in russo, da cui Živago, il 
cognome scelto per il protagonista, affinché già nella sua radice 
lessicale fosse portatore di una visione e di una predestinazione.
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LA COMUNICAZIONE AI TEMPI 
DELLA PANDEMIA  
OVVERO IL MANCATO DIALOGO  
TRA CITTADINI E ISTITUZIONI

Fulvia Ceccarelli

Fulvia Ceccarelli lavora come psicoterapeuta presso il centro 
clinico Il Ruolo Terapeutico di Milano, dove conduce anche un 
gruppo di libro-terapia ed è redattrice della rivista online, oltre 
che coautrice con R. Ceccarelli e C. Torrisi di Umanesimo nel-
le organizzazioni: le emozioni al lavoro (2011); Vendo passo o 
chiudo? (2013) con C. Di Prima, R. Ceccarelli e C. Torrisi e cura-
trice di Un mestiere impossibile con C. Di Prima, S. Verdecchia 
e R. Giampietri. Come psicologa dello sport ha collaborato con 
CONI-FIGC, occupandosi del Settore Giovanile di alcune asso-
ciazioni calcistiche dell’hinterland milanese e attualmente di un 
gruppo di giovani promesse del Karate italiano. È stata inse-
gnante di Scienze per oltre trent’anni nella Scuola Secondaria 
Superiore, dove ha svolto anche l’attività di formatrice.

Giugno 2020
Prendo spunto da un’interessante riflessione di Massimo 

Recalcati che cita Pasolini e il filosofo contemporaneo Roberto 
Esposito, per commentare in maniera politicamente scorretta la 
comunicazione degli esperti e di alcuni rappresentanti delle isti-
tuzioni ai cittadini italiani, disorientati dalla pandemia. 

Osserva Recalcati che l’andar per mare da sempre rappresenta 
il massimo grado di libertà. Eppure anche nei navigatori più con-
sumati, dopo un po’, cresce un desiderio insopprimibile di terra.

Possiamo affermare che la libertà si impone all’essere umano. 
Che siamo condannati alla libertà, da cui nessuno può evadere. 
Perché è ebrezza, ma porta sempre con sé la responsabilità di 
una scelta. Nessuno infatti può scegliere al posto nostro. Così, 
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per riparaci dalla vertigine della libertà, abbiamo due possibi-
lità: rifugiarci nel corpo anonimo della massa, come accade nei 
regimi totalitari; o nei legami sado-masochistici. Perché se è vero 
che il legame può essere una prigione, la prigione è pur sempre 
un rifugio. E per quanto insensata possa apparire questa scelta, 
attiene all’umano.

Esistono quindi due patologie della libertà. La libertà che vuo-
le liberarsi della libertà, consegnando il proprio essere nelle mani 
di qualcun altro. E la libertà che vuole porsi come assoluta. Rifiu-
tando ogni limite. Ponendo se stessa come unica forma di legge. 
O meglio, pretendendo che l’unica legge sia l’assenza di legge. 
A che prezzo? A scapito della polis, come accade sempre più fre-
quentemente. Sappiamo inoltre che solo la civiltà della politica 
può porsi come argine a questa versione perversa della libertà. 
Infatti la politica altro non è se non il tentativo di tenere insieme 
la libertà individuale con l’esperienza collettiva della comunità. 
Per Aristotele, è la scienza più alta, proprio perché si preoccupa 
di far esistere come possibilità concreta la vita della polis. E per-
ché la vita insieme sia non solo possibile ma anche generativa, è 
necessario che ciascuno rispolveri l’etica soggettiva. Si può resi-
stere al nemico che lavora contro il bene comune solo se ciascuno 
si assume la responsabilità della propria libertà. Questa lunga 
premessa serve a introdurre il concetto di “istituzione”, che oggi 
non gode di buona stampa. In verità l’istituzione è fondamentale 
perché immette nella polis l’idea di limite. Cioè ci ricorda che 
non possiamo fare tutto e godere di tutto. Pasolini, le cui parole 
si sono rivelate profetiche, sostiene che c’è qualcosa di misterioso 
e commovente nelle istituzioni. Che non rappresentano il contra-
rio della poesia. Che non sono la routine, la burocrazia, il confor-
mismo anonimo, il grigiore indefinito, come potremmo erronea-
mente pensare. Per il semplice fatto che permettono il miracolo 
della vita insieme. Pasolini definisce con una punta di sarcasmo 
“anime belle”, coloro che vorrebbero affermare la libertà contro 
le istituzioni. Di cui padre e madre sono gli archetipi. Una liber-
tà svincolata dalla responsabilità, che non conosce l’eredità e la 
provenienza dalle generazioni che ci hanno preceduto. Alle quali 



137

fulvia ceccarelli 	 la comunicazione ai tempi della pandemia 

ci lega un debito di gratitudine, perché nessun essere umano può 
auto generarsi. Quasi tutti veniamo al mondo a partire da chi 
ci ha desiderati e voluti. Tuttavia essere orfani eroici, senza più 
padri né madri, è un fantasma serpeggiante. Mentre da sempre 
l’umanità desidera le istituzioni, cioè i padri e le madri, perché 
ci rendono umilmente fratelli. Lo testimonia il lungo elenco di 
coloro che hanno donato la propria vita per questa causa. 

Ancora una considerazione. La democrazia, prima che una 
forma della politica, è una dimensione fondamentale dell’esse-
re umano. Esiste infatti un dibattito democratico che attraversa 
ciascuno di noi: quello che tenta di contemperare le tre istanze di 
cui siamo fatti. Laddove restano vitali più istanze, c’è dialogo e 
confronto. E soprattutto c’è una vita psichica e istituzionale sana.

Mi piacerebbe ora riflettere sull’antinomia: fratellanza vs bran-
co. Luigi Zoja sottolinea come, dopo la verticalità del Medioevo, 
un ordine orizzontale ha percorso il Rinascimento. L’arte e la let-
teratura ne forniscono esempi eloquenti. Pensiamo alla potenza 
icastica de L’Ultima cena, che è il più denso gruppo orizzontale 
dipinto nella storia. Ha inchiodato a sé folle di visitatori, perché 
per la prima volta i suoi personaggi rivolgono lo sguardo verso 
la tavola e verso i vicini, anticipando la società dei fratelli. Non 
per nulla, libertà, uguaglianza e fraternità sono i principi cardine 
della rivoluzione francese. Che, paradossalmente, ne hanno de-
cretato il successo e il limite. Perché, se fraternità e uguaglianza 
uniscono, la libertà, quando viene anteposta ai bisogni collettivi, 
divide. Purtroppo – ci ricorda Zoja – la tensione tra libertà dei 
desideri individuali e solidarietà non ha mai trovato soluzioni 
definitive. Può solo aspirare a equilibri precari. È la tragica an-
tinomia che a lungo gli uomini si sono rifiutati di guardare per 
quello che è. 

Che la libertà assoluta sia infantile e terribile lo testimonia il 
regime del terrore, durante la rivoluzione francese; quando gli 
avversari politici non venivano considerati interlocutori, ma ne-
mici da abbattere con misure repressive di durezza inaudita. Op-
pure la rivoluzione culturale cinese, percorsa da una passione 
feroce in nome della quale sono state dissacrate tombe, bruciati 
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templi, distrutti milioni di testi preziosi e di tesori antichi. Acca-
de quando il legame orizzontale si tramuta in istinto di branco, 
che nulla ha a che fare con la fraternità. Perché trasforma gli uo-
mini in figli di se stessi, senza storia né eredità. Pur con i debiti 
distinguo, la storia degli uomini tende a ripetersi.

Tornando a bomba, l’unica obiezione che mi sento di muovere 
a Pasolini è che le istituzioni, incarnate in uomini e donne, non 
sempre si rivelano all’altezza del compito. Veniamo ai fatti della 
cronaca recente.

Durante l’emergenza Covid, il leader dell’opposizione porto-
ghese, Rui Rio, ha rivolto queste parole al suo primo ministro: 
“Abbiamo una minaccia da combattere e questo esige unità, so-
lidarietà e senso di responsabilità. In questa lotta il governo non 
è l’espressione di un partito avversario, ma la guida dell’intera 
nazione che tutti abbiamo il dovere di aiutare. Non parliamo più 
di opposizione ma di collaborazione. Signor primo ministro An-
tonio Costa, conti sul nostro aiuto”. Sono parole intense, com-
moventi. In Italia, purtroppo, le cose sono andate diversamente: 
l’opposizione non ha fatto che screditare le scelte del governo, 
abdicando alla critica costruttiva. Come se non bastasse, a desta-
bilizzare i cittadini si sono messi d’impegno anche i cosiddetti 
esperti.

Un noto virologo, noto più che altro per l’alta esposizione 
mediatica, ci ha sdegnosamente informati che per alcuni mesi 
sparirà dai radar. Questo, per dimostrarci che non è un presen-
zialista, come affermano malignamente i suoi detrattori. E forse, 
dico forse, solo dal prossimo autunno tornerà a dispensarci le 
sue particole di sapere. D’altronde, quale ghiotta occasione come 
una probabile seconda ondata di contagi, data per certa da molti, 
per calcare nuovamente le scene? 

Non voglio infierire su costui. In fondo è uno dei tanti tra viro-
logi, immunologi, epidemiologi che hanno animato la passerella 
mediatica durante i quasi tre mesi di quarantena. Personaggi di 
spicco o aspiranti tali, il più delle volte pagati profumatamente 
per esporre le loro opinioni personali sulla pandemia. Sottolineo 
il termine “opinioni”, perché mi risulta che alcuni mesi fa non 
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ci fossero né le conoscenze sufficienti né tanto meno la profon-
dità temporale necessaria a elaborare un sapere affidabile. L’ar-
gomentazione più frequentemente usata a difesa della ridda di 
pareri discordanti è che questo virus è nuovo e se ne sa ancora 
poco. Bene – dico io – proprio per questo si dovrebbe parlare di 
meno e studiare di più. Perché l’andare a braccio ha poco a che 
fare con la divulgazione scientifica. L’epistemologia, che si occu-
pa di come si costruisce una conoscenza scientifica, afferma che 
la scienza procede per teorie che, se non superano l’urto della fal-
sificazione, vengono soppiantate. Non solo. Ci ricorda anche che, 
con la crisi del modello positivistico, crolla la fiducia incondizio-
nata nell’oggettività dei fatti. Per cui si arriva ad affermare che 
la conoscenza non è lo specchio della realtà ma una sua possibile 
interpretazione. Che le osservazioni e/o misurazioni perturbano 
in modo incontrollato la stato del sistema. E che gli stessi stru-
menti di misura rimandano a precise scelte teoriche. Tanto che il 
sapere scientifico si configura come una rete di costrutti concet-
tuali con la funzione di ipotesi interpretative della realtà. Per tut-
ti questi motivi, il confronto tra la pluralità dei saperi da vagliare 
è imprescindibile per elaborare una teoria unitaria. Di certo, non 
quando si deve fare dell’informazione onesta a decine di milioni 
di persone spaventate. Non solo. I vari esperti, durante le nume-
rose ospitate in TV, non hanno perso occasione per pubblicizzare 
il loro ultimo libro su pandemie e dintorni. D’altronde un po’ di 
autocelebrazione non guasta: che dire infatti dell’uso smodato 
dell’appellativo “scienziati”, con cui amano definirsi? Al riguar-
do, avrei qualcosa da eccepire. Perché, considerarsi “uomini di 
scienza” è più che legittimo, ritenersi “scienziati” trasuda nar-
cisismo, a mio parere. A questa stregua come dovremmo appel-
lare i vari Fermi, Einstein, Fleming, solo per citarne qualcuno? 
Inoltre dubito del fatto che le loro apparizioni mediatiche siano 
state motivate dalla sola esigenza di fare dell’informazione disin-
teressata. Perché l’etica professionale avrebbe suggerito loro un 
paio di cosette: concordare una linea comune, rinunciando per 
una volta alla personale visibilità; e rifiutare compensi, stante la 
pessima situazione economica in cui versava e versa tuttora il 
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paese. Non è andata proprio così. Ci è toccato assistere a una ba-
garre, che aveva l’antico sapore della rivalità fraterna. Quella del 
branco, per intenderci. Così siamo stati inondati di pareri cata-
strofici e prescrizioni comportamentali tassative, spesso smentite 
il giorno dopo dall’esperto di turno. Anche lui deciso a lasciare 
un segno nella storia. Se non proprio quella con la esse maiu-
scola, almeno quella della pandemia Covid 19. Se poi qualcuno 
osava contestare la strategia della paura, costoro erano pronti a 
ricompattarsi come un sol uomo per metterlo all’angolo. Ciò non 
solo è antidemocratico, ma anche lontano anni luce dalla prassi 
scientifica. Mi riferisco all’accoglienza gelida riservata all’ipotesi 
di Luc Montagnier, premio Nobel per la medicina per aver sco-
perto nel 2008 il virus dell’HIV. Il quale si è permesso di affer-
mare che a suo parere la diffusione del Covid 19 è stata frutto di 
un errore umano. Probabilmente da parte di chi stava metten-
do a punto un vaccino contro l’AIDS. Perché lo sostiene? Perché 
analizzando il genoma del Covid 19, si è accorto che conteneva 
al suo interno delle sequenze geniche del virus dell’HIV. Poiché 
non esiste niente del genere in natura, sembrerebbe un artefatto. 
In tal caso risulterebbe altamente instabile e destinato a decadere 
in un lasso di tempo relativamente breve. Sottolineo che stiamo 
parlando di un uomo del calibro di Luc Montagnier che, seppur 
novantenne, ha passato la vita ad analizzare sequenze genomi-
che virali. Eppure l’intervista da lui rilasciata a una TV francese 
è sparita dal Web in una manciata di ore. La comunità scientifica 
gli si è rivoltata contro in modo beffardo, definendo le sue ipotesi 
fantasiose. Deridendolo per principio, perché recentemente pare 
abbia assunto posizioni “No vax”. Con modalità simili è stata 
messa a tacere anche la virologa Gismondo, direttrice del Labo-
ratorio di Microbiologia dell’Ospedale Sacco di Milano. Che si 
era permessa di affermare che, poiché era sensato supporre che il 
numero dei contagiati dal virus fosse almeno dieci volte superio-
re a quello stimato, il numero dei morti per Covid 19, per quanto 
elevato, veniva drasticamente ridimensionato. L’hanno definita 
un’irresponsabile, obbligandola al silenzio. Forse perché le sue 
parole risultavano troppo rassicuranti per il popolo bue, che te-
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mevano di non riuscire più a controllare? Ovviamente tutto que-
sto baillame ci ha precipitati nel più cupo e rabbioso sconforto. 
E per sopravvivere, abbiamo scelto, tra le tante, le informazioni 
che confermavano le nostre convinzioni personali. Quelle cui 
ci affidiamo ogni giorno. Ciò ha comportato lo sdoganamento 
di una serie di comportamenti fobici quando non paranoici, un 
tempo sottaciuti prudenzialmente e ora esibiti platealmente, per-
ché avallati dallo scienziato di turno. E anche la proliferazione di 
posizioni negazioniste, forse atte a mitigare il terrorismo psico-
logico. 

In compenso possiamo affermare con orgoglio che molti Italia-
ni, oltre a essere allenatori e psicologi, oggi sono anche virologi 
di lungo corso.

Tornando a noi, c’è ancora una questione spinosa che riguar-
da la scienza. E cioè che non solo è strettamente intrecciata al 
processo produttivo, ma anche politicamente schierata. Pensia-
mo alla messa a punto del vaccino anti Covid 19 ad esempio: 
inutile negare che mobilita ingenti somme di denaro, oltre che 
paurosi conflitti di interesse. Banalmente perché chi ne caldeggia 
la diffusione, magari lo produce. All’inizio della pandemia, illu-
stri scienziati ci hanno comunicato che sarebbe stato necessario 
almeno un anno per produrlo; perché gli RNA virus sono insta-
bili, perché esistono più varianti dello stesso ceppo e soprattutto 
perché serve testarlo accuratamente. Mentre oggi, dopo soli sei 
mesi, ci annunciano che è quasi pronto. Come può una persona 
dotata di un briciolo di senso critico non chiedersi dove sia finita 
l’etica? Per inciso, ricordo che un signore che di nome faceva Al-
bert Bruce Sabin, oltre ad aver messo a punto il vaccino contro la 
poliomielite, ha rinunciato a brevettarlo, per consentirne la diffu-
sione tra i poveri ed evitare pericolose speculazioni economiche. 
Altri tempi, altra etica. 

Pur non essendo un’esperta di comunicazione, mi sono resa 
conto che durante la pandemia l’informazione è risultata, lacu-
nosa, frammentaria e piena di salti logici. Ci venivano comuni-
cati dati poco confrontabili tra loro. Sul numero dei morti, ad 
esempio: morti per Covid o per altre patologie? E quanti in più 
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rispetto allo stesso periodo degli anni precedenti? Questo richie-
derebbe la prassi scientifica, senza nulla togliere alla gravità di 
quanto è accaduto. Come cittadina, mi sono sentita offesa dai 
modi arroganti usati da alcuni rappresentanti delle istituzioni 
per rimediare a scelte politiche miopi e scellerate. Che sono rica-
dute, in primis, sugli operatori sanitari e poi, a cascata, sui citta-
dini. Perché se è vero che il Covid 19 è una roulette russa e che la 
pandemia, come un’onda di piena ci ha travolti, è pur vero che 
il sistema sanitario pubblico, relegato al ruolo di Cenerentola, ha 
mostrato tutte le sue crepe. Per tacere il resto. Dunque il distan-
ziamento sociale e le buone pratiche igieniche si sono rivelate 
l’ultima spiaggia per fronteggiare una situazione completamen-
te sfuggita di mano. Questa mi sembra una narrazione onesta 
dei fatti occorsi. Rispettosa sia dell’abnegazione di medici e in-
fermieri, che del senso civico dei cittadini. Invece, si è preferito 
sventolare davanti ai loro occhi il fantoccio della paura piuttosto 
che far leva sul loro senso di responsabilità. Triste per uno stato 
democratico. 
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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA 
PSICOANALISTA
Riposo attivo

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel 
pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e 
supervisione presso diversi enti e ha svolto attività didattica 
presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

Questa non è più la pagina del diario di una vecchia psicoa-
nalista, bensì quella del diario di una vecchia ex psicoanalista o, 
per dirla in altro modo, di una psicoanalista a riposo. Ciò signi-
fica che continuo a essere psicoanalista, ma non “faccio” più la 
psicoanalista. Non si tratta comunque ancora del riposo eterno 
(ammesso che, dall’altra parte, si possa finalmente riposare).

Nel moltissimo tempo di cui ora dispongo, mi viene naturale 
starmene a lungo, apparentemente inattiva, lasciando emergere 
ricordi e riflessioni sulla mia storia personale e professionale, su-
gli influssi ricevuti dai diversi contesti in cui via via mi è accadu-
to di vivere e sulle relazioni che mi hanno legata o che mi legano 
tuttora ad alcune persone significative.

Non sono incalzata dalla fretta, a differenza di quasi tutti colo-
ro che mi circondano (abituati a misurare la propria efficienza in 
base alla quantità di cose che riescono a fare nell’unità di tempo), 
ma non mi sembra che si tratti di tempo perso.

Ogni tanto, tuttavia, mi capita di chiedermi che senso abbia il 
mio continuare a stare al mondo; in queste circostanze, mi sem-
bra di trovare la risposta in un ricordo indelebile, seppure assai 
lontano nel tempo, il ricordo di una frase pronunciata da Elena 
Gregorovich.
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Elena Gregorovich, nata intorno al 1880, era solita frequentare 
la mia famiglia, perché sia lei sia i miei genitori erano discepoli di 
Rudolf Steiner (1861-1925), fondatore dell’antroposofia o scienza 
dello spirito. 

Era nata in Russia, da dove era fuggita, come molti intellettuali 
e artisti, dopo la Rivoluzione di ottobre. Pittrice, aveva trascorso 
molti anni del suo esilio a Parigi, per poi trasferirsi a Milano. 
Per quei suoi abiti vistosamente fuori moda, per la sua andatura 
ieratica e la sua voce roca, quando ero bambina, oscillavo fra il 
vedere in lei una strega o una specie di sacerdotessa; e comun-
que, la sua frequentazione con la mia famiglia, suscitava in me 
un certo imbarazzo di fronte ai coetanei che già non mi vedevano 
del tutto uguale a loro, se non altro per il fatto che portavo un 
cognome straniero. 

Elena veniva ogni tanto invitata a pranzo dai miei genitori, 
con i quali intrecciava conversazioni quasi sempre centrate su 
Rudolf Steiner e l’antroposofia, conversazioni che da bambina 
non comprendevo e che comunque non mi interessavano anche 
quando sarei ormai stata in grado di capirle. Quindi, a tavola, mi 
astraevo dai loro discorsi, fino al giorno in cui qualcosa mi fece 
tendere le orecchie.

Si era all’inizio degli anni Cinquanta, io ero adolescente e, in 
Russia, stava finalmente cominciando il cosiddetto disgelo: a chi 
era in precedenza andato in esilio, era ora permesso di ritornare 
per una breve visita o anche definitivamente.

Elena stava appunto annunciando ai miei genitori che inten-
deva far ritorno alla sua madre patria, suscitando così grande 
stupore e sdegno in mio padre che detestava i bolscevichi non 
meno di lei. Oggi penso che mio padre avesse attribuito quel pro-
getto a un incipiente decadimento senile, ma a me Elena era sem-
brata ben lucida quando gli ribatté con la sua voce roca e solenne: 
“Quando d’inverno le foreste sono coperte di neve, intorno alle 
radici di ogni albero un poco di neve si scioglie. Io vado lì, per 
essere come uno di quegli alberi”.

In realtà, invece, Elena morì poco tempo dopo, in grande po-
vertà e solitudine, senza aver potuto riabbracciare la madre Rus-
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sia. Ma quella sua frase solenne contiene la risposta alla mia do-
manda: “Che cosa ci sto ancora a fare al mondo?”.

Sto al mondo in quanto vecchia ex psicoanalista, così come 
stanno semplicemente al mondo gli alberi di cui parlava Elena e, 
al pari di quegli alberi nella neve, anche io sto al mondo e basta. 
Mi rallegra il fatto che varie persone di diversa età mi dichiarino 
spesso che avere a che fare con me è per loro piacevole, inte-
ressante e, a volte, divertente e perfino istruttivo. Anch’io, dalla 
loro compagnia, traggo piacere e materiale per nuove riflessioni, 
come se circolasse in me una nuova linfa. Non aspiro ad apparire 
più giovane di quella che sono, né a competere con chi ne sa più 
di me, è più aggiornato o scrive meglio di me, traendone gratifi-
cazione e successo.

Oggi riconosco anche che l’antroposofia di Rudolf Steiner, che 
è stata fondamentale nella vita e nell’attività di entrambi i miei 
genitori, ha in qualche modo contribuito alla mia identità attua-
le. Così come vi hanno contribuito altre figure per me importanti, 
quali il mio analista e gli altri analisti, italiani e stranieri, dai qua-
li ho appreso molto sia durante sia dopo il training psicoanalitico.

E sono grata a Elena Gregorovich, che mi ha insegnato che si 
può essere alberi vitali anche nel gelo della vecchiaia e della fret-
tolosa, e inevitabilmente superficiale, vita contemporanea.
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DOTTORE DAMMI DA STAR BENE, 
DAMMI DA SOGNARE1

Laura Brambilla e Paolo Grampa

Laura Brambilla è psicologa psicoterapeuta specializzata pres-
so la Scuola del Ruolo Terapeutico, ha lavorato per anni pres-
so il carcere di Como con progetti di sostegno alla genitorialità 
rivolti ai papà detenuti. Si occupa di formazione, in particola-
re nell’ambito dell’educazione all’affettività/sessualità e della 
prevenzione ai fenomeni di bullismo e cyberbullismo, maltratta-
mento e abuso all’interno di scuole primarie e secondarie. Svolge 
l’attività clinica nel suo studio privato a Como.

Paolo Grampa è psicologo psicoterapeuta formato presso la 
scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico. Da anni si oc-
cupa di formazione per adolescenti, genitori e insegnanti. Socio 
ordinario di Associazione Alice Onlus, accanto all’attività cli-
nica nei suoi studi di Milano e Busto Arsizio, collabora con la 
Struttura Complessa di Pediatria Oncologica dell’Istituto Na-
zionale dei Tumori.

Introduzione
Nella nostra pratica clinica ci stiamo trovando a lavorare mas-

sicciamente con persone che si situano nella fascia d’età tra i 20 e 
i 35 anni, definite in letteratura giovani adulti. Volendo tracciare 
dei confini più specifici di quelli prettamente anagrafici, il giova-
ne adulto sembra essere identificato, tanto dalla società quanto 
dalla comunità scientifica, come qualcuno che ancora non è adul-
to, ma non è più neanche adolescente. Viene così da chiedersi se 
esista una specificità clinica e sociale di questo soggetto.

1	 Il titolo del nostro elaborato è tratto dal brano Hey dottore dei Prozac+, album 
Miodio, 2002
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Prendiamo a esempio uno dei lavori più organizzati attorno 
a questo tema, Giovane Adulto. La terza nascita di M. Lancini e 
F. Madeddu del 2014. Gli autori, nel riflettere sulla specificità 
clinica del giovane adulto, giungono a concludere che: “Nella 
letteratura psicoanalitica non appare affatto scontata la legitti-
mità dell’esistenza di una specifica e definita fase del ciclo di vita 
del giovane adulto; anche dal punto di vista clinico la specificità 
della crisi e del trattamento di questo soggetto risulta ancora da 
approfondire. È possibile parlare di una frammentarietà concet-
tuale rilevante sull’argomento, dal momento che, anche dal pun-
to di vista bibliografico, attualmente mancano opere organiche 
e ben strutturate che testimonino un punto di vista coerente e 
organizzato sul trattamento”.

Inizia quindi ad affacciarsi, in ambito psicoanalitico, sia dal 
punto di vista clinico sia teorico, la necessità di una riflessione 
indipendente sul giovane adulto, che non attinga dalla teoria e 
dalla clinica né dell’adolescente né dell’adulto.

Tuttavia, la difficoltà nel riconoscere questa fascia evolutiva 
come soggetto a sé, con una sua dignità clinica e sociale, sembra 
essere testimoniata anche a partire dalle parole usate per nomi-
narla. In letteratura, per esempio, sono condivise e riconosciute 
le espressioni “giovane adulto” o “post-adolescente”. Entrambe 
però rimandano alla necessità di confronto per eccesso o per di-
fetto con un’altra fase evolutiva. Questa fatica nell’attribuire un 
nome che sia specifico per questa fascia d’età, riflette, dal punto 
di vista clinico e teorico, ciò che accade anche nel contesto sociale. 

Possiamo, infatti, riconoscere due macro categorie terminolo-
giche che vengono utilizzate nel linguaggio comune per riferirsi 
ai giovani adulti. Da una parte, quella dispregiativa, dove vengo-
no identificati come i “bamboccioni”, con tutto lo sciame seman-
tico di aggettivi che tendono a sottolinearne una presunta ina-
deguatezza: figli di papà, choosy, indolenti, mammoni. Dall’altro 
lato, troviamo una modalità quasi vezzeggiativa, che cela però 
una visione sminuente e non pienamente soggettivizzante, dove 
i trentenni vengono ancora chiamati “ragazzo” o “ragazza”.

Dal canto nostro, riteniamo che abbia un senso anche dal pun-
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to di vista clinico attribuire una piena legittimità a questa fase 
specifica già a partire dal nome con cui viene chiamata. Dunque, 
nella nostra trattazione, parleremo semplicemente di giovani, 
ponendo così l’accento su una categoria che ha delle caratteristi-
che proprie e peculiari e per questo non è trattabile “adattando” 
riflessioni teoriche e tecniche nate per altre fasi del ciclo di vita.

Poiché, nei nostri studi, questo nuovo soggetto sociale ha ini-
ziato a presentarsi e, in un tempo relativamente breve, ha finito 
per rappresentare, per entrambi, la maggior parte della popola-
zione dei nostri pazienti, abbiamo avvertito la necessità di con-
frontarci tra noi come clinici. Abbiamo così rilevato delle sostan-
ziali analogie nel modo in cui entrambi lavoriamo con i giovani 
nei nostri studi. Il fatto, tuttavia, che due terapeuti, oltre tutto 
formati con lo stesso modello teorico, lavorino alla stessa manie-
ra con la medesima categoria di pazienti non è certo sufficiente 
a rassicurarci sulla bontà del metodo. Ci siamo dedicati quindi 
a esplorare la letteratura per cercare dei fondamenti teorici che 
validassero la nostra modalità di lavoro.

Ci è sembrato che dalla nostra ricerca bibliografica siano emer-
si molti punti nei quali ci siamo ritrovati e che effettivamente 
possono sostenere anche dal punto di vista teorico il modo in 
cui lavoriamo. Tuttavia, non avendo individuato un riferimento 
unitario, che rendesse ragione appieno di una modalità di lavoro 
che vediamo essere efficace e con la quale ci sentiamo comodi, ci 
è sembrato indispensabile attivare una nostra riflessione teorica, 
che vorremmo provare a riportare in queste pagine.

Per rendere maggiormente concreto il nostro discorso e per ac-
compagnare le riflessioni teoriche con evidenze cliniche, propor-
remo alcuni passaggi delle terapie di due nostri pazienti, Giulio 
e Anna, che speriamo possano aiutare il lettore a comprendere al 
meglio ciò che intendiamo e il nostro modo di lavorare.

I giovani di oggi: un nuovo soggetto clinico?
Le nostre riflessioni partono innanzitutto dall’osservazione 

del materiale clinico con cui ci confrontiamo ogni giorno. Come 
detto, il numero di giovani tra i 20 e i 35 anni che si rivolgono a 
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noi per una psicoterapia è piuttosto consistente e costituisce un 
campione abbastanza vario. Sono sia maschi sia femmine, alcuni 
lavoratori, altri studenti universitari, una parte vive a casa dei 
genitori, altri vivono in autonomia, da soli o in coppia.

Ci sembra, tuttavia, che non sia solo l’età anagrafica ad acco-
munare questi pazienti, che invece per altri aspetti costituiscono 
una popolazione così variegata.

In primis, questa categoria si può considerare nuova poiché, 
dal punto di vista sociale, è la prima volta che ci troviamo di 
fronte a una generazione di giovani che vive un lasso di tempo 
così lungo tra la fine della scolarizzazione superiore e il raggiun-
gimento dell’indipendenza economica.

Sicuramente ciò dipende, da una parte, dal maggior numero 
rispetto a un tempo di giovani che scelgono di intraprendere gli 
studi universitari dopo la maturità. D’altra parte, però, possia-
mo individuare nelle avverse condizioni socioeconomiche della 
contemporaneità uno dei fattori che contribuisce al ritardo nel 
raggiungimento della stabilità economica, anche a fronte di un 
ingresso nel mondo del lavoro immediatamente successivo all’u-
scita dalla scuola superiore.

Giulio e Anna sono molto rappresentativi di questo campione. 
Giulio infatti è un ragazzo di 26 anni che dopo il diploma di ma-
turità decide di cercare immediatamente un impiego, costretto a 
spostarsi negli anni da un contratto precario all’altro. Anna, 21 
anni, terminati gli studi superiori intraprende invece la forma-
zione universitaria, iscrivendosi a filosofia.

E dal punto di vista clinico? I giovani che arrivano nei nostri 
studi portano delle domande di aiuto e delle emozioni legate a 
esse che, pur nelle loro molteplici sfaccettature e declinazioni, 
hanno un filo rosso che le accomuna. Esse sono, in generale, le-
gate a un diffuso senso di incertezza, di blocco e di insoddisfa-
zione, un po’ come se fossero incastrati, senza riuscire ad andare 
avanti sulla strada che stanno percorrendo né a tornare indietro 
e cambiare strada.

Giulio arriva chiedendo di poter essere aiutato a trovare il suo 
posto nel mondo, a partire proprio dalla condizione lavorativa, 
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perché intravede in quella stabilità la fonte di un potenziale be-
nessere, anche emotivo. Anna, invece, arriva in un momento in 
cui la sua carriera universitaria è abbastanza stagnante: fatica a 
concentrarsi e perdita di interesse per le materie si traducono in 
esami non dati e costantemente rimandati.

Entrambi, quindi, pur partendo da due condizioni molto dif-
ferenti, ci chiedono aiuto per uscire da queste situazioni di stallo 
e incertezza, che identificano come origine del loro malessere at-
tuale.

L’indefinitezza: una possibile chiave di lettura
Oltre che dalla nostra esperienza clinica, anche dalla letteratu-

ra scientifica emerge come aspetto centrale per i giovani la sensa-
zione di indefinitezza.

Tornando a citare, ad esempio, Lancini, l’autore afferma che la 
scelta universitaria, l’incertezza o la mancanza di vocazione sem-
brano essere gli elementi di indefinitezza che rendono difficile 
raggiungere una futura realizzazione. Tanto che il ruolo sociale, 
inteso come quello di lavoratore e di soggetto potenzialmente 
autonomo dalla famiglia sul piano economico e abitativo, viene 
identificato come primo livello di importanza nel processo di tra-
sformazione, senza aver raggiunto il quale non è possibile un’e-
voluzione in nessun altro ambito di vita. In sintesi, finché il ruolo 
sociale rimane nell’indefinitezza, sarà inevitabile il permanere in 
uno stato di malessere e disagio psichico.

In generale, gli autori concordano nell’affermare che il compi-
to specifico del giovane è uscire dall’indefinitezza, raggiungendo 
la realizzazione sociale, lavorativa e sentimentale in conseguen-
za di un assestamento identitario generale (Blos, 1962; Erikson, 
1968; Fornari, 1975; Cahn, 1998; Pietropolli Charmet, 2007; Gia-
cobbi, 2009).

Tuttavia proprio per come è conformata la società attualmente, 
a noi sembra che non sia sufficiente l’assestamento identitario 
generale per uscire dalla sensazione di indefinitezza. Infatti, ad 
esempio, il precariato e quindi l’instabilità economica, fonte di 
incertezze e preoccupazioni che possono minare il benessere psi-
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chico dell’individuo, sono situazioni sulle quali, anche al netto di 
un lavoro terapeutico, molto spesso il soggetto ha poco margine 
di manovra. Il mercato del lavoro, in primis, non rende possibile 
raggiungere un profilo professionale definito e stabile in tempi 
brevi dopo l’uscita dal circuito formativo, lasciando in parte in-
certi e precari.

Ci siamo chiesti allora che ruolo gioca questa indefinitezza.

Proposta terapeutica: abitare l’indefinitezza
Siamo arrivati a pensare che l’indefinitezza non sia tanto un 

sintomo da curare, quanto la caratteristica peculiare e in qualche 
modo fisiologica del mondo intrapsichico e relazionale dei giova-
ni.

Per quanto molto spesso i giovani arrivino con una domanda 
del tipo “aiutami a uscire dalla mia indefinitezza”, nel corso del 
lavoro terapeutico emerge come questa non sia tanto la domanda 
reale del paziente, quanto una richiesta del suo contesto sociale 
e famigliare. Tale richiesta ci sembra si possa manifestare in due 
modi diametralmente opposti, ma che secondo la nostra prospet-
tiva rimandano al come viene trattato e pensato il desiderio dei 
giovani.

È così per Giulio. Terminata la scuola superiore gli piacerebbe 
fare l’università e studiare design. Quando comunica questo de-
siderio ai suoi genitori gli viene però rimandato come secondo 
loro questa strada sia rischiosa, perché “si sa” che in quel campo 
c’è poca possibilità di trovare lavoro al termine degli studi. Suc-
cede quindi che Giulio incassa e porta a casa, senza tentare di 
difendere il suo desiderio, e si dedica alla ricerca del lavoro. Arri-
viamo quindi a domandarci come lui si rapporti con il desiderio 
in generale e ci accorgiamo che, anche nelle relazioni amicali e 
nei rapporti di coppia, Giulio tende a non considerare il suo de-
siderio, lasciandosi mettere i piedi in testa dagli altri e vivendo le 
relazioni in maniera molto frustrante.

La situazione di Anna sembra molto distante da quella di 
Giulio. Nata e cresciuta alla periferia di Milano, figlia di operai 
per i quali Anna è sempre stata la possibilità di riscatto sociale. 
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Il grande mandato che Anna riceve sin dall’infanzia è dunque 
quello di fare ciò che più desidera, senza accontentarsi come 
avevano dovuto fare i suoi genitori: “fai quello che vuoi, ba-
sta che tu sia felice”. Al contrario di Giulio, Anna sembra so-
stenuta nella possibilità di seguire il suo desiderio, ma viene 
lasciata sola nell’esplorarlo. Così, Anna si trova a fare ripetuti 
tentativi fallimentari finite le scuole superiori: prima si iscrive 
alla facoltà di filosofia, ma dopo pochi mesi abbandona gli stu-
di e prova a lavorare come segretaria in uno studio legale che 
però lascerà allo scadere del periodo di prova, decidendo di 
iscriversi all’accademia di Belle Arti, dove comunque si arena 
e fatica a procedere con gli esami. Oltre che con l’università, 
Anna si trova impantanata anche nelle relazioni: frequenta lo 
stesso gruppo di amici da anni e, anche se queste relazioni non 
le danno più nulla, continua a partecipare alle uscite perché “se 
non esci il sabato sera non puoi essere felice”. Anna dunque si 
muove su un’idea di felicità svincolata dal sentire veramente 
cosa lei desidera, non riuscendo a definire e a dar forma al pro-
prio desiderio.

Ci sembra dunque che sia questo a creare disagio nel paziente 
giovane: la dissonanza tra dove si trova e dove gli viene richiesto 
di essere, non solo in termini di ruolo sociale, ma anche in termi-
ni di desiderio.

La lettura che viene data dell’indefinitezza portata dai giova-
ni da parte del clinico orienterà anche il suo intervento. Se letta 
come sintomo di per sé, quindi come disagio da curare, il rischio 
è quello di porsi come una sorta di Virgilio che accompagna 
dall’uscita dell’Inferno. Per un terapeuta è molto più facile offri-
re delle soluzioni, ma questo lo può spostare dalla sua posizione 
interrogante, che è indispensabile per permettere al paziente di 
formulare una domanda di aiuto che sia sua.

Non leggere l’indefinitezza in questa prospettiva evolutiva e 
fase specifica può portare il terapeuta a un ascolto non autentico 
del paziente, non più senza giudizio, ma con uno sguardo “pie-
tistico” che lo mette nella posizione di chi “insegna” al paziente 
come si diventa adulti, per di più sulla base di fasi e presupposti 
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teorici che erano validi in una società passata, ma non lo sono più 
in quella contemporanea.

Quello che onestamente ci sembra si possa fare con i pazienti 
giovani è stare con loro mentre cercano un modo di stare comodi 
nella loro incertezza. Non possiamo dire loro che li aiuteremo 
a uscire da lì, sia perché non abbiamo la bacchetta magica, ma 
anche perché l’uscire dall’incertezza non ci sembra essere la do-
manda del paziente.

Infatti, ci pare piuttosto che i pazienti arrivino a chiederci se 
esista un modo buono per stare con l’indefinitezza che stanno 
sperimentando, nella consapevolezza che probabilmente ci do-
vranno rimanere ancora per molto tempo, senza che questo di-
penda esclusivamente da loro.

Conclusioni
Il fatto che l’indefinitezza sia una caratteristica “fisiologica” 

della fase di vita dei  giovani non implica che la fatica dei pazien-
ti nello stare con questa indefinitezza non vada riconosciuta. La 
nostra proposta teorica e tecnica non è quindi orientata a offrire 
una soluzione per uscire dall’indefinitezza, ma è invece quella 
di lavorare per restituire all’indefinitezza un senso che abbia un 
valore evolutivo.

In sintesi, la conclusione alla quale siamo arrivati è che l’in-
definitezza sta al giovane come la noia sta al bambino. È un 
sentimento frustrante e faticoso, spesso anche visto di cattivo 
occhio, soprattutto dagli adulti, perché associato a una “incon-
cludenza” e perdita di tempo. È, inoltre, uno stato d’animo che 
porta a rivolgersi a un altro, percepito come più competente 
(genitore per il bambino, terapeuta per il giovane), allo scopo di 
uscirne. Però, il genitore sufficientemente buono è quello che ri-
conosce la noia come spazio di creatività, aiutando il bambino a 
imparare ad abitarla, piuttosto che a riempire il tempo per non 
sentirla. Allo stesso modo ci immaginiamo il lavoro del tera-
peuta con il giovane e la sua indefinitezza, che diviene abitabile 
solo se diventa un luogo nel quale fare spazio per interrogarsi 
sul proprio desiderio.
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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di 
Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno 
accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. 
All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

Giochi di specchi e supereroi 
Silvia Spairani 

Per il secondo anno di fila mi trovo davanti a questo foglio 
bianco su cui dovere “buttare giù” qualche impressione su un 
paziente, o meglio su di me con un paziente. 

Da dove iniziare quindi se non dal primo paziente che ho ini-
ziato a seguire come psicoterapeuta? 

Ricordo ancora la prima volta che ci siamo incontrati poco più 
di un anno fa: L. mi apparve come un ragazzone di 12 anni che 
riempiva completamente la poltrona dello studio della collega 
che, andando in pensione, lo salutava per affidarlo a me. 

Questo “passaggio di consegne” è stato inizialmente un intral-
cio nel mio lavoro, accentuando la già grande difficoltà di “acco-
modarmi” nel mio ruolo, nuovo ruolo, di terapeuta e appesan-
tendomi con timori di confronti con la collega e con la paura (a 
volte quasi certezza) di non essere all’altezza. 

Dopo il nostro primo incontro, avevo immaginato (o meglio, 
avevo avuto bisogno di immaginare) L. come un cucciolo feri-
to e in difficoltà che chiedeva il mio aiuto, trascurando invece 
la parte arrabbiata e potenzialmente vitale di questo cucciolo, 
che tenta di nascondere quella più sofferente. Ripensandoci ciò 
mi appare meno strano: avendo trascorso più di metà della vita 
senza accorgermi dell’esistenza della maggior quota della mia 
rabbia, non mi viene tuttora sempre spontaneo aspettarmela ne-
gli altri. 

Da subito, però, L. ha mostrato principalmente questa sua par-
te arrabbiata, a volte profondamente distruttiva, creando in me 
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un grande disorientamento sia per la difficoltà a entrare in empa-
tia con questa sia perché non ho ancora decisamente fatto i conti 
con la mia parte aggressiva. 

Conoscendo L., si è da subito instaurato un gioco complesso 
di specchi, in cui il “mio” e “tuo” sono stati spesso di difficile 
distinzione per me, con emozioni quali la rabbia, la svalutazione 
e l’impotenza che hanno creato un gran concerto di risonanze 
portandomi a vivere sensazioni intense, a volte violente, e a sco-
prire la mia difficoltà a riconoscerle, a non scappare da queste e a 
distinguere dove finisce Silvia e dove inizia L. e viceversa. 

Soprattutto nei primi mesi di terapia mi sono sentita svalutata 
più volte da L.: che rabbia! Quanto mi ha fatto sentire inadegua-
ta! Quanto inizialmente la sentivo diretta a me come persona e 
come terapeuta! Quanto però è stata utile una supervisione in cui 
una collega mi ha fatto notare che questa svalutazione non era 
diretta personalmente a me (anche se io la vivevo così), ma che 
“L. stava facendo il suo lavoro di paziente”: io però faticavo ad 
accorgermene per l’attivazione di quella parte di me che davvero 
non si sente all’altezza, o meglio che richiede a se stessa costan-
temente di raggiungere e mantenere standard perfezionistici e 
quindi impossibili, facendo una grande fatica a tollerare la mia 
inevitabile condizione di terapeuta alle prime armi. 

E questa mia parte risuonava fortemente con quella di L. che, 
nello svalutarmi, mi faceva vivere il suo non sentirsi all’altezza e 
la sua rabbia per il suo limite e il suo bisogno. 

La parola limite apre un grande capitolo in questa storia re-
lazionale: limite oggettivo in L., che presenta una emiparesi 
dalla nascita e difficoltà cognitive, limite difensivo in me che 
inizialmente mi sembrava che tale aspetto non avesse peso, 
che tendevo a dimenticarmene, colludendo con la sua difficoltà 
di affrontarlo. Collusione nella mia difficoltà a farlo perdere, 
nel non fare cose potenzialmente frustranti per non frustrarlo, 
nell’avere bisogno di vedere a tutti i costi la sua parte “sana”, 
mio bisogno di non vedere il suo limite per non vedere il mio: 
qual è la mia emiparesi? O meglio: quali sono le mie emiparesi? 
E in questa collusione, paradossalmente, fare come i genitori 
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che fanno i compiti al suo posto per non vedere/fargli vedere 
la sua difficoltà e quindi doverla affrontare, insieme al loro lutto 
e quello del figlio. 

Scrivo “paradossalmente” perché in diverse supervisioni è 
emersa la mia maggiore identificazione con L. piuttosto che con i 
suoi genitori, che mi ha reso spesso miope del possibile ruolo di 
L. nelle dinamiche familiari. 

Alla base di tale collusione emerge anche la domanda: cosa 
vuole dire per L. avere una emiparesi e un deficit cognitivo? 
Quanto spesso ho dato per scontato il suo sentire e pensare, pro-
iettando su di lui il mio sentire e pensare! Mi viene da sorridere 
ripensando alla mia tesi di laurea, dedicata alla qualità della vita 
nei nati prematuri (alcuni con un deficit motorio, proprio come 
L.): la conclusione mostrava come la percezione degli adulti in 
famiglia fosse spesso differente da quella dei ragazzi, che con-
vivevano con la disabilità dalla nascita e non avevano quindi 
mai avuto la possibilità di sperimentare una normalità differen-
te. L’unica possibilità per avere informazioni su quale fosse la 
qualità della vita dei bambini era… chiedere ai bambini! Quindi, 
ampliando la prospettiva e il campo: qual è il punto di vista di 
L. su famiglia, scuola, amici, videogiochi? Come si sente lui in 
alcune situazioni che, ad esempio, a me farebbero molto arrab-
biare (ma in fondo il fatto che a me farebbero arrabbiare è relati-
vamente importante)? Di nuovo in questo è stata molto utile una 
supervisione di gruppo, nel corso della quale una collega mi ha 
fatto notare che mi comportavo con lui “come se volessi portarlo 
da qualche parte” o “come se avessi già in mente una risposta”. 
Che di nuovo però era la mia risposta, non necessariamente la 
sua. In questo modo, tra l’altro, sottintendo che ci siano risposte 
più o meno corrette, anzi giuste o sbagliate, rischiando invece di 
perdere la possibilità di scoprire la risposta dell’altro e di per-
mettergli di scoprirla. 

Su questa stessa linea mi viene da chiedermi: come faccio a 
prevedere che qualcosa sarà più o meno frustrante per L.? E se 
anche fosse frustrante, per quale motivo devo evitarglielo? Qui 
emerge però il mio bisogno di non frustrare o fare stare male l’al-
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tro, sia per non rischiare di farlo arrabbiare sia per non sentirmi 
“cattiva” (per tornare alla “brava bambina” che non si arrabbia 
di cui accennavo prima, e che se si arrabbiasse potrebbe venire 
buttata via in un angolo). 

Questa mia difficoltà è particolarmente evidente con i bambi-
ni, con i quali a volte fatico a fare rispettare le regole della stanza 
o a farli perdere in un gioco: sto invece sperimentando quanto 
i bambini stessi ricerchino un confine o un limite, una sponda 
accogliente ma riconoscibile a fronte del sentirsi onnipotenti, ma 
anche molto soli. Inoltre il “favorirli verso la vittoria” trasmette 
loro i messaggi “ti proteggo perché potresti non essere in grado 
di reggere la sconfitta” e “non sei capace di vincere senza il mio 
aiuto”, anche se in realtà si tratta di “sarò capace, come terapeu-
ta, di rimanerti accanto anche nel dolore della sconfitta?” e “sarò 
capace di reggere il tuo attacco?”. 

Tra gli aspetti più in evoluzione per me e per L. c’è sicura-
mente il linguaggio, inteso in primo luogo come modo e forma 
di comunicazione: da subito L. ha portato in stanza il racconto 
dei videogiochi che utilizza per la maggior parte della giorna-
ta, associandoli a qualche raro episodio quotidiano, in racconti 
che io sentivo come estremamente concreti e fattuali, facendomi 
attirare nel gorgo a cui lo stesso L. è abituato, popolato di fatti 
ma non emozioni. In supervisione mi è stato fatto però notare la 
mia tendenza a “stare sul concreto” piuttosto che dare significa-
to simbolico a quanto portava, che in realtà era denso di valore. 
Grazie a questo consiglio (che spesso mi è sembrato come un 
togliere degli occhiali scuri per sostituirli con un paio più pulito), 
i vari personaggi hanno iniziato a colorirsi di significati sempre 
più vari, mostrandomi come in un caleidoscopio aspetti del-
la personalità di L. che prima faticavo a vedere: Spiderman, con 
le sue speciali abilità fisiche e con le ragnatele che escono dalle 
mani, Dragonball, per cui meglio morire di vergogna piuttosto 
che essere un perdente, Robin che chissà se può aiutare Batman, 
per cui è difficile accettare di essere aiutato da un altro, Joker, che 
è diventato l’avversario di Batman dopo che questo gli ha rovina-
to il suo migliore spettacolo da clown. 
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Attraverso questi personaggi progressivamente è diventato 
per noi possibile iniziare a dare nome a emozioni come la rabbia 
e la vergogna o il sentirsi perdente; soprattutto, però, è stato pos-
sibile iniziare a sperimentare in seduta con forza nuove emozio-
ni, in particolare lo “schianto” terribile dell’essere perdente e la 
pulsione distruttiva che scatena. Dopo qualche mese, è stato poi 
possibile passare dal parlare di personaggi di videogiochi e della 
loro esperienza al parlare di persone reali (tra cui a volte anche L. 
stesso) e accennare al loro vissuto personale in situazioni di vita 
quotidiana: l’utilizzo dei videogiochi che aiuta L. a non pensare 
ad altro e a volte a non vivere emozioni faticose (come l’ansia 
dell’attesa di un regalo) o la difficoltà nel vincere in alcuni vide-
ogiochi (e il “nervoso” per questo). Di nuovo, progressivamente, 
queste emozioni le abbiamo sperimentate in seduta, inizialmente 
grazie a un “Forza 4” a cui L. ha perso in più occasioni fino a 
dirmi: “La prossima settimana porto le carte di Dragon Ball così ti 
faccio sentire cosa significa non riuscire a giocare!”. 

Nelle sedute successive, davanti a queste carte e alle numerose 
regole del gioco, L. mi ha fatto sperimentare con grande intensità 
come si sente in alcune situazioni della sua quotidianità: è stato 
possibile rimandargli il mio vissuto e parlare con lui di questo e 
di come lui stesso a volte a scuola si senta in questo modo. Ho 
vissuto questi diversi passaggi della terapia (le emozioni dei per-
sonaggi dei videogiochi, le emozioni di L. nel quotidiano, l’espe-
rienza in seduta di alcune emozioni) in modo intenso e orgoglio-
so per quanto L. provava ad affrontare, pur con grande fatica. 
Essi sono stati intervallati da svariate sedute di silenzio e noia, 
per me estremamente faticose, nel corso delle quali ho sperimen-
tato più volte una intensa sensazione di impotenza e la rabbia 
per questa. La mia fatica a rimanervi in posizione di ascolto mi 
ha portato a chiedermi come comportarmi, a fare domande a L. 
per cercare di capire se era successo qualcosa nelle ore precedenti 
o se era successo qualcosa tra noi che lo aveva infastidito accre-
scendo però il mio fastidio davanti alle risposte di L. “normale”, 
“è uguale”, “niente” fino alla più chiara e istruttiva per me “ma 
non si può stare in silenzio?”. 
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Ed effettivamente io faccio tanta fatica a stare in silenzio e 
aspettare (e quindi a tollerare il silenzio altrui), mi sento impo-
tente e incapace, quasi stessi perdendo del tempo prezioso. Inve-
ce mentre scrivo e ripenso al percorso con L. mi rendo conto sem-
pre di più come per lui, dopo una fase di lavoro emotivamente 
intenso, sia sistematicamente necessaria una fase di defaticamen-
to difensivo, come per riprendere fiato dopo un’immersione in 
acque profonde. Come mi è stato suggerito in supervisione, la 
noia non è altro che “la coperta bagnata che spegne quello che 
è sotto”. Dare un significato a quanto sperimento in seduta mi 
aiuta molto nel viverlo più serenamente e nel tenere accesa den-
tro di me la speranza dell’arrivo di una nuova fase produttiva, 
ma soprattutto la speranza per L. di poter piano piano scoprire 
e vivere insieme parti di sé ancora non conosciute. Resta sicura-
mente la mia difficoltà nel silenzio, che associo al vuoto e temo 
e rifuggo, sulla quale c’è ancora tanto da lavorare; resta anche 
però la necessità di lavorare anche con L. sul significato per lui 
di queste fasi, su come le vive e cosa vi sperimenta. Tutto questo 
sottintende purtroppo il mio bisogno di trovare conferme su di 
me e sulle mie “competenze” nell’andamento della terapia del 
paziente, quasi mi appoggiassi a lui per sorreggere l’immagine 
che ho di me come terapeuta (o forse, almeno in parte, come per-
sona). Si tratta di un pensiero surreale (come se avessi il potere 
di cambiare da sola le sorti degli altri) e pericoloso, che a vol-
te mi crea brutti scherzi e va rimesso al suo posto, riprendendo 
il lavoro di distinzione tra me e il paziente e ricordando che in 
quella stanza siamo fortunatamente e inevitabilmente in due, al 
cinquanta e cinquanta.
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