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EDITORIALE 

Finalmente, anche grazie a una 
ponderosa campagna vaccinale, la 
curva pandemica inizia a decresce-
re e ci avviamo tutti a trascorrere 
un’estate più spensierata… 

Ma davvero potrà essere spensie-
rata un’estate che arriva dopo 177 

milioni di contagi e quasi quattro milioni di morti? Davvero sa-
remo capaci di voltare pagina e continuare per la nostra strada 
come se nulla fosse? Saremo capaci di imparare da questa cala-
mità qualcosa di buono e di utile? 

Due cose sono certe, la prima è che noi esseri umani rispondia-
mo alle situazioni di crisi con grande generosità, stupendo spi-
rito di sacrificio, profondo egoismo e tanti altri comportamenti 
positivi e negativi ben intrecciati in una trama indissolubile.

La seconda cosa certa riguarda gli effetti positivi della “ces-
sazione del movimento” umano. Con il confinamento di ben 
quattro miliardi di persone, gli abitanti del Punjab sono riusciti a 
vedere l’Himalaya, dopo decenni. I mari e i cieli hanno tirato un 
sospiro di sollievo. È vero, non abbiamo visto i delfini nei canali 
di Venezia come annunciato da una fake news ma le emissioni di 
carbonio si sono comunque fortemente ridotte, con grande sod-
disfazione di ogni forma vivente. Il giornalista scientifico Robert 
Kunzig si chiede, e noi con lui, “l’esperienza corona virus cam-
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bierà il nostro modo di trattare il pianeta, considerato che quasi 
otto miliardi di persone dovranno comunque guadagnarsi da 
vivere?”.

Non saprei davvero cosa rispondere alla domanda di Kunzig 
ma vorrei che questa pandemia, a differenza delle precedenti, 
non si concludesse con un’amnesia globale. Sinceramente spero 
che i ragazzi tra i 18 e i 25 anni, oggi troppo giovani per esse-
re dei millennial e troppo vecchi per rientrare nella generazione 
Z, sapranno affrontare la prossima pandemia con minori conse-
guenze negative e, soprattutto, sapranno ridurre drasticamente 
le diseguaglianze sociali che in questo periodo così drammatico 
sono emerse con penosa evidenza.

Karl Jaspers, in La questione della colpa, distingue quattro con-
cetti di colpa e spiega che una di queste, la colpa metafisica, es-
sendo connaturata nella nostra specie, fa sì che ciascuno di noi 
sia in un certo senso corresponsabile per tutte le ingiustizie e i 
torti che si verificano nel mondo. Quando una persona non fa 
tutto il possibile per impedirli, diventa anche lui colpevole.

Ecco, mi piacerebbe che ognuno di noi riconoscesse, grazie a 
questa esperienza collettiva, che tutta la fragilità e la precarietà 
del nostro essere dipende dall’ingenuo egoismo a cui siamo as-
suefatti e che la bellezza e la forza della nostra umanità sono nel-
la capacità di vedere i nostri simili come precari coinquilini di un 
unico mondo che non abbiamo creato e che è e rimarrà sempre 
coerente con se stesso, a costo di sfrattarci senza troppi compli-
menti.

CDP
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SIAMO TUTTI UN PO’ PERVERSI. 
POSSIAMO PROTEGGERCI 
DALL’IMPATTO DELLE RELAZIONI?

Seminario del prof. Fabiano Bassi

Il presente articolo è stato ricavato dalla trascrizione di un se-
minario tenuto dall’autore per gli allievi della nostra scuola di 
formazione psicoanalitica.

Oggi vi invito a liberare la vostra fantasia per allargare quan-
to più riuscite il compasso della vostra coscienza morale, perché 
parleremo di perversioni. Pensiamo di essere persone libere ma 
non lo siamo. Non viviamo in una teocrazia anche se ci assomi-
glia. 

Perversione è una parola che fa un brutto effetto ma non ai 
sessuologi che devono muoversi in assenza di pregiudizi e che 
sono molto più avanti di me. Ad esempio, non cedo di fronte alla 
mia ultima roccaforte della pedofilia. Per i sessuologi un pedofilo 
va bene come chiunque altro. Io non arrivo fin lì per cui è lecito 
tutto quello che avviene tra adulti consenzienti (diciotto anni e 
zero giorni perché lo dice la legge). Gli adulti consenzienti fanno 
quello che pare loro. 

Quando avevo quarant’anni ho curato un libro sul rapporto 
tra omosessualità e psicoanalisi, in seguito ho imparato ancora 
tante cose per spazzare via il pattume che avevo dentro, i ca-
scami ideologici, le porcherie da sagrestia. Vogliamo parlare dei 
preti? Vogliamo parlare di quel che combinano gli adulti condan-
nati per tutta la vita all’astinenza? Pur avendone pulita via tanta, 
quando mi confronto con i sessuologi mi rendo conto di avere 
ancora delle badilate di spazzatura da buttare. Vi invito quindi a 
capire dove “tirate giù” la saracinesca della morale. Dove smet-
tete di osservare le persone e cominciate a giudicarle. 

Oltre a questo, ci sono altri quattro aspetti che, insieme alla 
perversione, costituiscono aree concettuali attorno alle quali si 
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coagulano zone di pregiudizio moralistico: omosessualità, mor-
te, suicidio, adulterio (e perversione). 

Vi invito a lavorare su queste cinque aree tematiche e a non 
giudicare più che potete i pazienti che parlano spesso della loro 
perversione, della morte, del loro suicidio, del tradimento. Si 
tratta di aree tematiche attorno alle quali molto probabilmente si 
sono coagulate nostre aree di pregiudizio moralistico che, quan-
do interrompono la nostra capacità di ascoltare, ci trasformano 
in un giudice. 

Immediatamente sentiamo scendere una coltre di gelo, im-
provvisamente il paziente non ci piace più. Facciamo la faccia di 
chi emette un giudizio morale, di chi sta pensando “Questa cosa 
non avresti dovuto dirmela, perché adesso che me l’hai detta il 
nostro rapporto non sarà più lo stesso”. Questo è un problema 
perché il paziente non deve dare altro che il denaro con il quale 
paga la sua presenza all’ora della seduta. Quando il paziente non 
vi dà l’una o l’altra di queste due cose abbiamo un problema, in 
caso contrario non abbiamo problemi. 

Voi ascoltate il paziente mentre parla della sua morte o di quel-
la dei suoi congiunti. Lo ascoltate e sopportate la vostra angoscia. 
Si parla di suicidio? Sopportate la vostra angoscia. Il paziente è 
adultero? Sopportate la sua scelta deliberata di essere un tradi-
tore, il più terrificante dei peccati. Nel nono girone dell’Inferno i 
traditori sono sepolti dal ghiaccio e al centro della terra si trova 
Lucifero con tre teste e in ciascuna delle tre bocche ci sono Giuda, 
Bruto e Cassio. Lucifero batte le ali tutto il tempo: è per quello 
che c’è il ghiaccio perenne al centro della Terra. Anche se il tradi-
mento è la cosa più terribile che esista per noi va bene perché il 
paziente sta male.

Tuttavia, appena arriva la perversione sentiamo qualcosa stri-
dere, il paziente ci piace meno. Vi invito a cercare la vostra per-
sonale dimensione perversa nello “stile relazionale” che è pre-
sente universalmente, in ciascuno di noi, e che nel privato assu-
me caratteristiche enormemente diverse rispetto alle situazioni 
pubbliche. Lo stile relazionale è la “somma algebrica” del nostro 
carattere e della nostra personalità. Ci sono cinque aree del no-
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stro sistema di funzionamento che riceviamo in eredità dai nostri 
genitori biologici e che influenzano il nostro carattere:

•	 la polarità introversione/estroversione, 
•	 la polarità emozionalità/razionalità, 
•	 la libertà nell’utilizzo dell’aggressività, 
•	 la capacità empatica,
•	 la scrupolosità. 
Anche l’ambiente determina la nostra personalità. Esso è co-

stituito da coloro che ci allevano, spesso sono i nostri genitori 
biologici, ma vanno considerati anche fratelli, nonni, zii, cugini 
ecc. E poi ci sono i compagni dell’asilo, le maestre, i sacerdoti ecc. 

Carattere e personalità determinano il nostro stile relazionale. 
Cercherò di dimostrarvi che lo stile relazionale, presente in 

ciascuno di noi ha, necessariamente, una quota perversa. Ci sono 
cinque grandi perversioni, interessanti nell’applicazione sessua-
le, ma universalmente presenti e ancor più interessanti nella de-
clinazione relazionale pura. 

Le perversioni più frequenti sono il sadismo, il masochismo, il 
feticismo, l’esibizionismo o il voyeurismo. 

L’aspetto perverso è la deformazione: per-vertere significa an-
dare verso. Se c’è qualcosa che andrebbe in una sua direzione 
“naturale”, io perverto quella direzione. Ad esempio: Perché io 
non faccio la mia lezione standomene tranquillamente seduto? 
Se stessi seduto con questo caldo dormireste tutti oppure po-
trei essere un sadico e farvi delle domande... “Dottoressa, mi 
sembra un po’ assopita, riassuma alla classe quello che dicevo 
cinque minuti fa che magari con le sue parole risulta più inte-
ressante!”. 

Oppure conduco il seminario da masochista passando tutto 
il tempo a dire: “Mah chissà... vi interessa davvero quello che 
dico... perché forse potrei raccontarvi qualcos’altro. Lei mi sem-
brava annoiato, mi perdoni! Non volevo!”. Il masochismo rapi-
damente diventa sadismo anche se usa altri mezzi perché anzi-
ché ammazzare l’altro lo induce a suicidarsi. 

Oppure, potrei condurre il seminario da feticista in modo da 
mettere un pezzo solo, ma talmente bene che l’altro non sa cosa 
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farsene, inducendo così un enorme bisogno di avere anche il 
pezzo restante.

Queste cinque modalità sono co-presenti o prevalenti – solita-
mente una è prevalente – nella nostra modalità di funzionamen-
to relazionale. Ciascuno di noi, secondo la gravità di compromis-
sione della personalità, si distribuisce lungo un continuum ver-
ticale da un grado minimo di compromissione della qualità del 
nostro funzionamento ad un grado crescente, fino ad un grado 
massimo. È evidente che l’impatto della perversione nello stile 
relazionale cresce in modo direttamente proporzionale alla col-
locazione sempre più in alto lungo questo continuum verticale. 
Per cui un paziente con un disturbo grave della personalità o a 
basso funzionamento, avrà un impatto perverso molto grande. 
Alcuni pazienti, a causa della loro perversione, cominciano a in-
fastidire parecchio già all’inizio della terapia. A seconda, dun-
que, della collocazione in questa scala portiamo quote corrispon-
denti di impatto perverso. I terapeuti abitano i piani bassi della 
scala: il nostro sadismo, ad esempio, può voler dire che siamo 
persone molto auto-affermative e magari trattiamo un po’ male 
i nostri amici ma in modo assolutamente sopportabile. Ai pia-
ni medio-bassi il masochista è un po’ timido, un po’ poverino, 
chiede scusa mille volte e poi fa succedere mille casini ma non 
in modo grave. L’amico feticista è quello che non sai mai se ar-
riva, aveva promesso che portava il dolce ma ha portato solo la 
crema ecc. L’esibizionista è quello come me, e il voyeurista non 
è timido come il masochista, sta da parte perché gode a vedere 
gli altri che si sbattono per poi dire alla fine: “Avresti dovuto fare 
diversamente”. 

Il nostro stile relazionale ha necessariamente una quota di per-
versione. Le perversioni sono un pilastro della psicoanalisi clas-
sica. È una grande idea Freudiana che ha resistito al passare del 
tempo. 

Nei Saggi sulla Teoria Sessuale del 1905 Freud dice che il bam-
bino è dotato di una personalità perversa polimorfa. Significa 
che il bambino può cercare soddisfazione in tutto, esplora tut-
to in modo polimorfo. Freud afferma che prima il bambino si 
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perverte e poi l’ambiente lo riconverte verso un atteggiamento 
moralmente ineccepibile vietandogli tutte le cose che gradisce 
e che hanno a che fare con feci, urine ecc., ma soprattutto con il 
pene e la vagina, ovvero tutte le cose che il genitore gli insegna a 
chiamare “perverso”. 

Questa idea immortale di Freud fa sì che noi non possiamo 
che accogliere interamente la dimensione perversa del paziente, 
a meno che non si tratti di perversioni da denuncia ai Carabinie-
ri. Tra adulti consenzienti il paziente fa ciò che gli pare e nella 
fantasia fa ancor di più. 

Freud cerca il collegamento diretto fra perversione e nevrosi. 
Ci prova con il caso del piccolo Hans, ma giunge finalmente al 
punto nel 1926, quando intercetta un paziente feticista, che po-
teva avere rapporti sessuali solo dopo aver fatto indossare alla 
partner scarpe con il tacco a spillo. Freud scrive così il suo saggio 
del 1926 Il feticismo che è un concetto tipicamente freudiano e, 
anche se non piace più, ancora dopo novant’anni contiene una 
gemma. L’idea forte è che Freud ha trovato il sistema per capi-
re tutto, ovvero che nella scarpa con il tacco il paziente vede il 
pene della donna e, poiché la donna non è più castrata, egli può 
liberarsi dell’angoscia di castrazione che gli impediva di essere 
sessualmente attivo e avere l’erezione con la quale procedere alla 
consumazione del rapporto. 

Magari quest’interpretazione piace, ma non a me, perché bi-
sogna stare troppo attaccati ai simbolismi. Freud, però, regala 
una perla rara quando spiega come fa il paziente a credere ve-
ramente che il tacco a spillo nella scarpa della donna sia di-
ventato il pene della donna. Ma come fa il paziente ad essere 
perfettamente folle in un pezzettino microscopico di realtà psi-
chica? Perché tutto il resto è completamente salvo dalla psicosi. 
Il paziente, dice Freud nel saggio, usa la difesa del diniego. A 
noi non interessa tanto il diniego da cui, tuttavia, ricaviamo una 
cosa molto più interessante. Il diniego permette al paziente di 
avere un pezzo psicotico dove i tacchi a spillo delle donne di-
ventano peni mentre tutto il resto è normale. Nella Vienna del 
1926 viene inventata la scissione. Questa serve perché il pazien-
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te borderline scinde tutto, sempre: un quarto d’ora prima può 
pensare che incontrare me sia stata la cosa più importante della 
sua vita, un quarto d’ora dopo può dirmi che non verrà mai più 
perché mi sono scordato il nome di suo cugino. È scisso, non 
sta recitando nessuna delle due dimensioni perché è totalmen-
te autentico. La scissione ci permette quindi di spiegare tutta 
la patologia border, quindi guardate che pepita d’oro abbiamo 
trovato.

Kernberg afferma delle cose molto interessanti sulla vita di 
coppia a proposito della necessità di rinnovarne il repertorio ses-
suale. Esiste una parte dentro di noi che dobbiamo ritrovare, al-
trimenti la sessualità muore. Serve un po’ di fantasia, altrimenti 
“la coppia scoppia”. Nessuno di noi, tuttavia, libera facilmente 
la fantasia, perché è proibito, è peccato. “Non commettere atti 
impuri”, “non fornicare”, è il sesto comandamento! Il legislatore 
paga il sommo sacerdote perché terrorizzi la gente. Il re ha tutto 
l’interesse a tenere la gente buona perché se si ribella ammazza il 
re. I faraoni avevano avuto l’idea giusta di farsi adorare dichia-
rando di essere Dio. Per fortuna questa cosa è durata poco. Da 
quando la gente non se la beve più che il re è Dio, serve il sacer-
dote che comunica con Dio tutti i giorni. È una buona idea dire 
alla gente di non fornicare, altrimenti la gente si monta la testa e 
il primo a morire è il re.

Allora andiamo a studiare le nostre perversioni andando a ri-
conoscere come si deforma la personalità della gente e quindi 
anche la nostra. Ciascuno di noi ha una prevalente deformazione 
della personalità. C’è un verso molto bello del poeta Walt Whit-
man che dice “Io sono enorme, contengo moltitudini”. È un ver-
so molto bello per significare quanto è complesso l’essere uma-
no, complessità che rende così bello il nostro mestiere. Quando 
la gente ci porta la propria vita vediamo l’enormità dell’essere 
umano, simile all’enormità della musica. I pazienti ci ricordano 
ogni giorno che gli esseri umani sono molto complessi. Anche se 
il numero delle dinamiche è molto limitato (successo, angoscia, 
tristezza, innamoramento, competizione... forse dieci, quindici in 
tutto), esse sono declinate in infiniti modi. 
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Quando il paziente arriva in terapia gli chiediamo di costruire 
con noi una relazione diversa da tutte quelle che ha avuto in vita 
sua. È una cosa che il paziente si aspetta perché sa che ogni nuo-
va relazione è diversa, ma questa ha il vantaggio di essere costru-
ita in una camera “chiusa”. La camera chiusa della psicoterapia è 
come la plancia di un flipper nella quale gli odiosi buchi dai quali 
esce la pallina sono chiusi. Nella relazione terapeutica le dinami-
che rimbalzano contro i muri della stanza, niente può essere det-
to o fatto senza essere registrato dal terapeuta. Il paziente è così 
abituato a dire ciò che gli pare senza che nessuno lo ascolti da 
non credere che noi, invece, lo ascoltiamo e ci ricordiamo le cose 
che dice chiedendogliene conto. La camera chiusa è fatta apposta 
per fare emergere le sue perverse modalità di funzionamento re-
lazionale. Ci abituiamo ai suoi tic, ai suoi vezzi (e lui ai nostri). Se 
diventerete bravi psicoterapeuti scoprirete che la gente tenden-
zialmente si sente bene in psicoterapia perché viene ascoltata. 
Io ho parecchi pazienti che sono con me da un sacco di tempo, 
stanno invecchiando insieme a me. Quando avevo trent’anni la 
gente di cinquanta difficilmente rimaneva agganciata. Io adoro 
i professionisti giovani, non vi scoraggiate. Tanta gente ragiona 
come me e adora avere un professionista giovane che lo segue. 
I professionisti giovani, infatti, sono molto più motivati e han-
no un sacco di tempo. Tendenzialmente, però, una persona di 
cinquanta o sessant’anni fatica a fidarsi di una persona giovane; 
quando siete giovani è più facile che i vostri pazienti siano per-
sone giovani, mentre io che vado per i sessant’anni, tendo ad 
inibire un venticinquenne.

Secondo Freud la camera chiusa nella quale si sviluppa la rela-
zione terapeutica è il posto perfetto per far emergere sia l’incon-
scio (che oggi ci interessa relativamente poco), sia lo stile rela-
zionale del paziente. Il paziente non può scappare, non può na-
scondersi da noi che lo vediamo muoversi. Per contro ci osserva 
tanto quanto noi osserviamo lui e oggi sappiamo quanto ciò sia 
utile. Nella stanza emergono le modalità di funzionamento delle 
persone secondo uno dei modelli di distorsione di funzionamen-
to della personalità.
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Consideriamo i diversi disturbi usando la classificazione del 
DSM e cioè il disturbo paranoide, schizoide, schizotipico, bor-
derline, narcisistico, isterico, evitante, dipendente e ossessi-
vo-compulsivo. Mettendoli in fila immaginiamo simbolicamente 
un continuum verticale, dal basso verso l’alto, lungo il quale si 
trova ognuno di noi in base al funzionamento: alto, medio-alto, 
medio, medio-basso, basso.

Immaginiamo che la collocazione verticale sia relativa alla gra-
vità e che la collocazione orizzontale sia relativa all’appartenen-
za qualitativa. I primi sono i disturbi del cluster A, poi quelli del 
cluster B, infine quelli del cluster C. 

I partecipanti al seminario di due anni fa mi sentirono parlare 
a lungo del narcisismo e mi sentirono ripetutamente racconta-
re che, per come ragiono io, dal disturbo narcisistico in poi lo 
spettro è tutto narcisistico. Il disturbo narcisistico di personalità 
è il disturbo “Overt” di Gabbard, quello ipertrofico, il disturbo 
isterico è una strana cosa che pertiene sia al narcisismo overt che 
a quello più depressivo, perché il paziente isterico alterna le mo-
dalità onnipotenti di funzionamento alle modalità depressive. I 
disturbi evitante, dipendente e ossessivo-compulsivo rientrano 
nella dimensione narcisistica depressiva e quindi nel narcisismo 
“Covert” di Gabbard. Non solo, è possibile pensare che ciascuno 
di noi possieda una qualche espressività in ciascuna delle cinque 
modalità di funzionamento narcisistico. Ciascuno di noi ha una 
quota più o meno ampia di narcisismo tout court, una quota più o 
meno ampia di narcisismo isterico, una quota di narcisismo evi-
tante, una di quello dipendente ed una di quello ossessivo-com-
pulsivo. Perciò, quando si dice che uno è evitante e che un altro 
è isterico, stiamo collocando quei pazienti nella dimensione nar-
cisistica, ma non stiamo affermando che il paziente isterico non 
abbia anche una dimensione evitante e viceversa. Parecchie per-
sone hanno l’una, o l’altra, o l’altra ancora delle modalità narci-
sistiche in modo così prevalente da sembrarci unicamente osses-
sivo-compulsivo oppure unicamente isterico ecc., ma, nella mia 
accezione, le cinque modalità di narcisismo tendono ad essere 
co-presenti in ciascuno di noi. 
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Inoltre, è difficile affermare che ciascuno di noi si muova a 
grado zero in ciascuna delle modalità in cui dividiamo qualita-
tivamente le espressioni della personalità. Difficile che siamo a 
grado zero di modalità paranoide. Schizoide è il modo più diffi-
cile di tutti di essere, perché è il più devastante. Man mano che 
il tempo passa sto, tuttavia, riconoscendo modalità di funziona-
mento schizoide all’amatissimo collega che sta dentro di me. Sto 
sviluppando una capacità di stare solo al mondo che può essere 
definita, almeno in parte, schizoide.

Il gioco che mi sto accingendo a fare con voi è quello di cercare 
di capire qual è il marker perverso che connota lo stile relaziona-
le di ciascuno dei modelli di espressività della deviazione della 
personalità che abbiamo appena elencato. Questo perché ciascu-
no dei modelli tende ad avere una propria modalità disfunziona-
le perversa della relazione.

Lo schizoide si chiama fuori dal mondo delle relazioni in una 
modalità egosintonica. È un paziente che produce un bassissi-
mo tasso di sofferenza psichica. È un paziente che potreste non 
vedere mai in tutta la vostra carriera se farete gli psicoterapeuti 
della gente “normale”. In trentadue anni di carriera ho visto sol-
tanto uno schizoide vero, un ragazzo di trentadue anni inviatomi 
dai genitori con cui viveva e immagino continuerà a vivere per 
tutta la sua esistenza. Ho perso di vista Luca dopo un po’ per-
ché il paziente schizoide non ha alcun interesse per la terapia 
a meno che qualcuno non lo prenda in braccio e ce lo porti. Il 
clamoroso isolamento esistenziale dei pazienti schizoidi li rende 
molto perversi. Ho visto pochi pazienti con perversioni sessua-
li vere e mi riferisco al mio unico paziente schizoide. Luca era 
pesantemente feticista (perversione di riferimento del paziente 
schizoide) e pedinava le ragazze in giro per la città indossando 
una maschera durante Halloween e Carnevale perché era rite-
nuto socialmente congruo. Andava in compagnia del suo unico 
amico (ma non amico come intendiamo noi l’amicizia) perché 
era più utile fare delle cose perverse insieme, tipo adultizzare le 
Barbie. Luca prendeva le Barbie e le adulto-morfizzava, ovvero 
faceva il capezzolo e i genitali femminili con i peli. Questa era 
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una delle attività che lo rendevano più attivo, oltre ad andare a 
fare falò di vecchi televisori sulle colline di Bologna. Il paziente 
schizoide vive un feticcio di vita, non partecipa alla vita. L’uomo 
è un animale sociale, diceva Aristotele. La biologia ci predispone 
ad essere relazionali in quanto non sopravviviamo se alla nascita 
non veniamo accuditi. 

A qualcuno, tuttavia, è capitato di essere gettato in un casso-
netto dalla propria madre e di salvarsi riuscendo a fermare qual-
cuno a furia di gridare. Quindi, a otto ore di vita, buttati in un 
cassonetto da nostra madre, siamo già relazionali.

Noi siamo animali relazionali ma non il paziente schizoide che 
si chiude letteralmente dentro le quattro mura di casa, unico luo-
go dove sta bene e si sente sicuro e dove può fare le sue cose. È 
un uso feticistico della vita che, per essere vissuta in modo vero, 
dovrebbe impegnare più di così.

Il paziente schizotipico funziona molto male, con grande dif-
ficoltà nella costruzione di relazioni interpersonali significative 
e che soffre della propria incapacità di funzionamento sociale. 
La tendenza all’isolamento è egodistonica, produce sofferenza 
e non è cercata dal paziente che passa tutta la vita cercando di 
agganciare relazioni interpersonali. Questa ricerca ha un succes-
so molto limitato perché il paziente schizotipico non riesce mi-
nimamente ad essere autentico nella relazione. Pur sentendosi 
superdotato dal punto di vista della capacità relazionale è molto 
ipodotato. È un paziente che abbastanza rapidamente ti dice: “Io 
capisco la gente perché ho la capacità di sentire la gente con la 
pelle”. Invece non capisce un granché, anche perché non sta ca-
pendo nemmeno cosa sta succedendo nella stanza della terapia. 
È inautentico e bizzarro, socialmente e professionalmente inade-
guato. È facile che sia lo zimbello delle persone che lo conosco-
no perché ha delle modalità molto incongrue, può essere vestito 
come non si veste nessuno, può essere molto malcurato nell’ab-
bigliamento, con vestiti rotti e sporchi, può emanare un pessimo 
odore. È molto bizzarro nell’eloquio perché parla in modo strano 
e complicato. È sempre molto ammiccante e dice delle cose che 
noi non capiamo, spesso usa termini che deforma o utilizza in 



17

seminario prof. fabiano bassi	 siamo tutti un po’ perversi

modo incongruo. Tende ad aprire un sacco di frasi secondarie 
per cui, ad un certo punto, si perde, ma tu ti sei perso molto pri-
ma! È certamente una persona che occupa la vita in un modo 
quantitativamente più significativo del paziente schizoide, ma 
con risultati molto scarsi.

La mia idea è che il marker perverso di stile relazionale del 
paziente schizotipico sia l’esibizionismo. Il paziente esibisce una 
modalità di funzionamento che ha costruito nel corso della vita 
in quanto, a differenza del paziente schizoide, è interessato a co-
struire una rete sociale, pur essendo completamente inautentico. 
Ha una dimensione “schizo” troppo marcata per poter essere 
autentico, non riesce ad attingere ad una quota sufficientemente 
conformata di vero sé, risulta incomprensibile, macchiettistico, 
caricaturale. L’ambiente esterno lo massacra, non lo vuole, lo re-
spinge, lo rifiuta, spesso lo discrimina, spesso lo bullizza. A scuo-
la è quello massacrato perché non sa far niente, non sa giocare a 
pallone, non ha nessuna caratteristica socialmente utilizzabile. 
Non ha nessuna competenza da usare nello scambio sociale ado-
lescenziale o da mettere in mostra.

Il paziente borderline: facciamo finta che esista una cosa ben 
conformata che si chiami paziente borderline. Facciamo molto 
finta, perché entriamo in un universo, una galassia enorme. Den-
tro la dimensione borderline potremmo far stare dentro tutta la 
psicopatologia. 

È un paziente molto instabile, con un’oscillazione rapidissima 
tra amore e odio nei confronti degli altri e con una profonda di-
sregolazione di tutte le strutture affettive e, in primo luogo, della 
rabbia e dell’aggressività. È una persona molto incastrante dal 
punto di vista relazionale, sa agganciare chi non sa difendersi 
bene perché ha una modalità affascinante, è capace di stare nella 
relazione anche se è terribilmente instabile. Questo però lo im-
pariamo dopo un po’, nell’approccio iniziale, infatti, può sem-
brare una persona brillante, piacevolmente originale, che non ha 
paura di niente, che non si vergogna, una persona libera dalle 
convenzioni sociali, dalle larghe vedute. Il paziente borderline 
può piacere ed affascinare, egli è molto interessato ad agganciare 
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gente, perché siamo usciti dal cluster A della grande difficoltà a 
relazionare. Da qui in poi troveremo solo gente con una grande 
capacità di relazionare e che viene in terapia. Di pazienti border 
ne vedremo molti nel nostro lavoro, perché il paziente borderli-
ne è la persona che sta più male al mondo. La sua sofferenza è 
continua perché il suo investimento nella relazione è sempre alto 
e molto idealizzato, quindi la sua delusione è sempre cocente e 
la sofferenza atroce. Davanti agli aggettivi il paziente borderline 
usa sempre il “molto” e anche nella stanza di terapia gioca con 
noi all’eterno gioco del “ti prendo e ti mollo”. Ruba nei negozi, 
tradisce tutti e ha dei criteri morali devastati. Il mondo è un posto 
orribile in cui fare cose schifose contro gli altri perché altrimenti 
saranno gli altri a farle contro di lui. Non è una persona amabi-
le e lo dovrete sopportare per tutti questi modi. Se fate l’errore 
di giudicarlo, anche per cinque secondi, non sarà possibile fare 
altro. Cercate di stare attaccati con tutta la vostra empatia alla 
sua gigantesca sofferenza perché farà di tutto per farsi odiare da 
voi. Vi verrà voglia di fargli del male, una voglia quasi fisica ed 
è allora che facciamo un enactment: lo mandiamo via cinque mi-
nuti prima, ci sbagliamo a leggere l’orologio, quando facciamo i 
conti gli addebitiamo una seduta in più ecc. Con questo pazien-
te facciamo sbagli che non facciamo mai perché dopo un po’ lo 
odiamo. Con il paziente borderline evitate giudizi morali perché 
non c’è perdono possibile. 

Ora vi invito a rimanere in contatto con le vostre dimensioni 
sadiche e masochistiche. Si crede che il masochismo sia l’inverso 
del sadismo, ma non è così. Infatti, un sadico ed un masochista 
non hanno niente da scambiare. Un sadico vuole fare del male ad 
una persona che non vuole che gli si faccia del male. E, viceversa, 
il masochista vuole che gli faccia male la gente che non vuole far-
gli del male. Il masochista è un sadico con altri mezzi, massacra 
gli altri obbligandoli a fargli del male contro la loro volontà, è il 
modo in cui il masochista assume potere dentro la relazione. Il 
masochista è sempre un ex bambino traumatizzato.

La terza e ultima tranche di oggi è dedicata al trauma e al modo 
in cui lavoro sul trauma con i pazienti, perché i disturbi trattati 
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finora si riferiscono a persone traumatizzate. Il concetto di trau-
ma è ampio, ad esempio, è raro essere stato obbligato a lavorare a 
quattro anni in una miniera di carbone. Invece, non è affatto raro, 
nemmeno per i presenti in sala, aver fatto una grande fatica nel 
rapporto con gli oggetti primari quando sembrava che i nostri 
genitori avessero capito male lo scopo della vita, che non sarebbe 
quello di massacrarci ma quello di aiutarci.

Vediamo ora il paziente narcisista overt. Il disturbo narcisisti-
co, nella mia accezione, è costituito da due cose completamente 
diverse: è il disturbo di personalità narcisistico ma è anche di-
sturbo narcisistico, isterico, evitante, dipendente, ossessivo-com-
pulsivo (ovvero contiene anche gli altri cinque disturbi). Pur-
troppo, non ci sono due nomi diversi per distinguere l’uno dagli 
altri se non l’aggiunta dell’aggettivo “overt” che prendiamo a 
prestito da Gabbard.

Il disturbo narcisistico overt si vede poco in terapia, perché è 
un paziente che sta tendenzialmente molto bene, è molto pieno 
di sé, molto carico, autosufficiente e fa soffrire gli altri. Un giorno 
di ottobre arriva nel mio studio Marco, un paziente piacevole, 
intelligente, una persona ad alto funzionamento. Mi aveva già 
innervosito per gli aspetti narcisistici overt mentre saliva le sca-
le del mio studio, aveva un modo molto ammiccante. Marco a 
quarantaquattro anni si innamora perdutamente di una giovane 
che lo tiene in pugno. Il disturbo narcisistico overt ad un certo 
punto inizia a produrre una sofferenza molto acuta e legata ad 
un evento specifico che lo costringe a trovare un terapeuta. Mar-
co, come dicevo, è un quarantaquattrenne che è diventato come 
un ragazzino di tredici anni. È facile intuire che Marco finirà col 
deprimersi quando la storia giungerà agli sgoccioli e verrà sca-
ricato dalla giovane. Tuttavia, non appena Marco si rimette in 
sesto la terapia finisce il giorno dopo. Ho anche smesso di dirgli 
che dovremmo cercare di capire perché è successo. 

Il disturbo narcisistico di solito non arriva da noi se non 
sull’onda di una sofferenza legata ad un evento specifico: perdi-
ta del posto di lavoro, morte di un congiunto, problemi amorosi. 

Il marker del narcisismo overt è l’esibizionismo più il sadi-
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smo. Il narcisista è la persona migliore del mondo, è quello che 
sa tutto, non ha competitor, fa quello che vuole, è completamente 
autosufficiente, è molto esibizionista e sadico. È un distruttore 
delle relazioni perché prende le altre persone, le consuma e le 
getta via sentimentalmente e professionalmente. Anche se non è 
l’amministratore delegato di una multinazionale troverà sempre 
qualcuno da fare impazzire, qualcuno da distruggere. Il narci-
sista è un distruttore di oggetti. Il disturbo narcisistico overt è 
il primo step di gravità dello spettro narcisistico proseguendo 
lungo il quale arriviamo al narcisismo maligno, allo stalkerag-
gio, alla psicopatia e ai killer seriali. Sono persone con lo stesso 
disturbo sempre più grave. Tutti i femminicidi sono legati al nar-
cisismo overt in cui il concetto è sempre lo stesso: tu non puoi 
sfuggirmi nel gioco, io ti catturo, ti uso, ti distruggo e ti butto 
via. Non è previsto che tu vada via, ti vengo a riprendere e poi ti 
faccio del male. Il povero Marco non ammazza nessuno ma non 
ha minimamente in mente cosa stia succedendo a sua moglie e ai 
suoi due figli, di sedici e dodici anni.

Considerando adesso il disturbo isterico, vediamo che i mar-
ker della perversione sono esibizionismo più masochismo. La 
differenza tra narcisismo overt ed isteria sta nel fatto che l’isteri-
co è poderosamente masochista e ti distrugge nella speranza di 
essere ricambiato.

L’antisociale non lo consideriamo perché è talmente grave 
che il sadismo “gli esce da tutti i pori” e lo applica ammazzan-
do cristiani. L’antisociale riguarda sempre il narcisismo mali-
gno, il disturbo antisociale, lo stalkeraggio, la psicopatia, i killer 
seriali.

Anche con il paziente evitante siamo sempre dentro al narcisi-
smo ma in questo caso depressivo. Il paziente evitante è tagliato 
fuori dal mondo delle relazioni sociali ed enormemente soffe-
rente per questo. È una persona segnata da un profondo senso 
di inadeguatezza, che gli rende impossibile pensare di essere in 
grado di funzionare nelle relazioni sociali complesse. È un gran-
de abitué dei nostri studi di psicoterapia. Cosa fa il paziente evi-
tante che passa alla finestra tutto il tempo sperando di intercetta-
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re qualcuno che gli dica: “Vieni anche tu a guardare cosa c’è nella 
vita”? Egli è un voyeurista e il suo marker è il voyeurismo.

Il paziente dipendente, cugino stretto dell’evitante, è un pa-
ziente ad altissima sofferenza psichica, molto dotato dal punto 
di vista relazionale. È talmente dotato che quando si incastra in 
una relazione non riesce più a staccarsi. Il paziente dipendente 
è macerato dal senso di insicurezza, che è simile ma non uguale 
al senso di inadeguatezza. È importante saper distinguere bene 
questi due concetti, perché sono diversi. Infatti, se prevale uno si 
tende a diventare dipendente, se prevale l’altro si tende a diven-
tare evitante. L’evitante e il dipendente sono cugini diversi come 
una tigre ed un leone.

Il paziente dipendente è l’emblema del masochismo, con un 
tratto prevalente di deviazione perversa del sistema della perso-
nalità. Scommetto che se ciascuno di voi si facesse un’auto-dia-
gnosi, tra evitanti e dipendenti ne troveremmo in maggioranza. 

Il disturbo ossessivo-compulsivo è un ottimo esempio di stile 
relazionale con modalità prevalente di deformazione perversa 
feticistica. Il paziente ossessivo-compulsivo è apparentemente 
un paziente ben funzionante ma con una gamma molto ristretta 
di espressività. Appena esce da tale gamma ristretta egli è com-
pletamente inutilizzabile, totalmente inutile. Oltre lo spazio che 
l’ossessivo-compulsivo sente di poter controllare non succede 
più niente. È una modalità feticistica che consiste nel mettersi a 
disposizione in modo parziale.

In sintesi, i terapeuti dovrebbero ricordare due concetti base, 
uno teorico e uno esperienziale. Quest’ultimo riguarda una 
buona consapevolezza personale circa la propria dimensione 
perversa. Mettetevi in contatto con il vostro sadismo ovvero 
con il piacere che derivate dal prendere vantaggio sulle per-
sone; mettetevi in contatto col vostro masochismo ovvero col 
piacere che derivate dal fatto di fregare la gente mostrandovi 
deboli; mettetevi in contatto col vostro voyeurismo, col vostro 
esibizionismo, col vostro feticismo. Abituatevi a riconoscere la 
vostra perversione in modo tale che quando arriva il paziente – 
che verosimilmente porta carichi più importanti dei vostri dal 
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punto di vista quantitativo – riuscirete a sintonizzarvi sul con-
tenuto che vi mostra proteggendovi almeno in parte dalla forte 
tentazione di pensare che quello sia soltanto un suo problema 
e che voi non funzionate né così male né in modo così misera-
bile. Ricordarsi che il paziente è nostro fratello anche rispetto 
al disturbo che porta è una buona assicurazione contro il fatto 
di metterci “di fronte a lui” anziché “di fianco a lui”. Quan-
do smettiamo di stare sintonizzati sul suo disturbo diventiamo 
solo giudicanti e il paziente è perduto.

Il concetto teorico, invece, riguarda il fatto che la modalità re-
lazionale perversa è una difesa del paziente contro gli affetti e le 
emozioni, una difesa contro un troppo che il paziente non sente 
di riuscire a sopportare. Allora, diventare sadico, diventare re-
spingente o ambiguo o equivoco o manipolatorio, sia masochi-
sticamente sia feticisticamente nella relazione con l’altro, sono 
modi per difendersi dall’impatto con la relazione.

La perversione, dunque, è sempre una difesa dall’eccesso di 
affettività. E perché dobbiamo avere tutta questa paura degli af-
fetti e delle relazioni? 

I cellulari hanno cambiato il mondo rendendolo sempre più 
“social” ma in modo fittizio, per cui in risposta noi diventiamo 
sempre più “anti-social”.

Il mondo sta andando verso una progressiva riduzione dell’a-
bitudine e della disponibilità delle persone a stare nelle relazioni 
sviluppando, in tal modo, modalità perverse. Eppure, incontrar-
si di persona continua ad essere strettamente necessario (si pen-
si, ad esempio, all’aspetto sessuale delle relazioni sentimentali) 
anche se crea tanta più difficoltà quanto meno si è abituati a stare 
nella relazione.

Che cosa genera il bisogno della protezione dagli affetti? Gli 
affetti dovrebbero essere cose buone e belle; amare e avere re-
lazioni dovrebbero essere cose auspicabili; perché, dunque, di-
ventano cose da cui doversi difendere? Perché ognuno diventa 
quello che viene fatto diventare per effetto delle sollecitazioni 
ricevute nei rapporti precoci primari con gli oggetti primari oltre 
che per effetto della propria stabile dotazione caratteriale, gene-
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ticamente determinata. Una quota cruciale della futura disponi-
bilità a relazionarsi e del modo in cui si svilupperà la capacità di 
amare si gioca nell’ambiente sociale in cui si nasce. In particolare, 
la capacità di amare è una dotazione biologica prima che psicolo-
gica poiché si viene al mondo con l’unico possibile senso della ri-
produzione. A volte questa capacità viene compromessa quando 
succede qualcosa nei rapporti primari che incrina, interferisce, 
inibisce, blocca, perverte, deforma, devia la capacità di amare 
fino al punto da renderla odiosa, pericolosa, bifida, biforcuta, in-
gannevole e contro cui può, dunque, convenire difendersi. Nel 
rapporto con gli oggetti primari succede qualcosa che determina 
una deformazione traumatica della capacità di amare.

A questo punto è necessario inquadrare storicamente la teoria 
del concetto per comprendere meglio. 

Trauma è un sostantivo di origine greca che deriva dal verbo 
τιτρώσκω (titrosko) che significa offendere, è dunque un insulto, 
un’offesa psicologica: qualcosa che offende e modifica peggio-
rativamente. La psicoanalisi freudiana nasce dal Trauma, infatti 
Freud considera le sue prime pazienti (Anna O., Emmy von N. 
e miss Lucy descritte in Studi sull’isteria) traumatizzate sessual-
mente nell’infanzia, al punto da produrre fugacemente un pezzo 
di teoria in base alla quale l’abuso infantile sarebbe universale. 

Carlo Bonomi, uno dei più grandi storici viventi della psico-
analisi, nel bel libro Sulla soglia della psicoanalisi, racconta il con-
testo storico nel quale Freud aveva elaborato il suo pensiero. Il 
libro narra la storia del trattamento delle cosiddette patologie in-
fantili nella seconda metà dell’800, quando l’Europa impazzisce 
e la gente si convince che la masturbazione infantile debba essere 
trattata perché causa la follia. A questo scopo ricorda che le cli-
niche pediatriche delle maggiori città europee praticavano l’uso 
dei cinti erniari per i bambini e la clitoridectomia nelle bambine.

Dal 1899 al 1909 Freud è il direttore sanitario della clinica di 
Vienna dove transitano centinaia di bambini. In quel periodo egli 
giunge ad affermare che l’abuso infantile è universale poiché ha 
in mente che i bambini vengono devastati per ragioni sessuali. 
Non ha in mente Anna O., Emmy von N. e miss Lucy.
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Freud, dunque, parte con una teoria traumatica della eziopa-
togenesi che successivamente ritira per ragioni puramente poli-
tiche poiché intendeva favorire la diffusione della psicoanalisi 
che cominciava a prendere piede in un mondo che, tuttavia, non 
sembrava pronto ad accettare una teoria del trauma che attribu-
isse una sessualità ai bambini. 

Il 28 giugno del 1914 scoppia la Prima Guerra Mondiale e nel 
giro di un anno gli ospedali di Vienna si riempiono di pazien-
ti con nevrosi traumatiche da guerra. La psicoanalisi, che fino 
a quel momento era stata bistrattata dai medici, ora appare il 
trattamento più adatto per curare lo shock da esplosione nei 
soldati sopravvissuti e illesi alle granate affinché possano tor-
nare a combattere. Infatti, legare il malessere del paziente a un 
trauma infantile piuttosto che al trauma subìto in guerra, fun-
ziona. Dunque, il trattamento psicoanalitico delle nevrosi trau-
matiche da guerra rimanda al fronte moltissimi soldati come 
abili e arruolati.

Per Freud il concetto di nevrosi traumatica da guerra è utile 
quindi per rendere famosa la psicoanalisi. Egli afferma l’esisten-
za di due dimensioni traumatiche, una esterna e una interna. 
Quest’ultima riguarda i nevrotici “normali”, ovvero i pazienti 
psicoanalitici che non avendo avuto lo shock da granate non sof-
frono per un trauma esterno (considerato vero), ma soffrono a 
causa di un trauma interno (considerato falso). Lo scopo della 
psicoanalisi diviene quindi la cura del trauma interno, “un’in-
venzione” del paziente che spiega il suo disagio psichico. 

Per Freud il trauma è sempre e solo uno: l’Edipo. Egli scrive 
dettagliatamente il meccanismo psichico che produce la forma-
zione del falso ricordo che chiama “nachtraglichkeit” ovvero “at-
tribuzione successiva di significato”. La disastrata condizione in 
cui il bambino esce dal conflitto edipico è il trauma, che non è 
un vero trauma, in quanto rappresenta il normale sviluppo della 
storia evolutiva del bambino. L’adulto bloccato dall’angoscia di 
castrazione, dal senso di colpa e da tutte le nevrosi che lo rendo-
no incapace di leggere la centralità del conflitto edipico, non può 
individuare in quest’ultimo la vera causa della sofferenza infan-
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tile e della sua rimozione ed è costretto a inventarsi un trauma 
al quale attribuire retrospettivamente il significato causale della 
sua condizione. 

Questa teoria presenta troppi testa-coda e risulta abbastan-
za discutibile. Già alla metà degli anni Venti del secolo scorso 
Sándor Ferenczi e Otto Rank cominciarono a contestarla sulla 
base dell’osservazione di pazienti che denunciavano importanti 
situazioni traumatiche nei primi anni di vita. Genitori abbando-
nici, povertà, difficoltà ad avere la sopravvivenza garantita influ-
ivano pesantemente sullo sviluppo evolutivo delle persone che 
le avevano vissute e comprovavano l’esistenza di traumi reali.

Rank elabora una teoria cervellotica quanto quella di Freud, 
asserendo che nella vita di ogni individuo esiste un trauma alla 
nascita, da cui derivano i traumi successivi. 

Ferenczi formula una teoria molto più sottile e anche più sag-
gia, ancora valida a novantacinque anni di distanza. È il primo 
ad elaborare la concettualizzazione moderna del trauma, ri-
presa da Kohut negli anni Sessanta che scrive un libro cruciale: 
La confusione delle lingue tra adulto e bambino, in cui il problema 
dell’incomprensione del linguaggio del bambino, viene risolto 
col primo atto empatico dell’oggetto primario. Il bambino cioè 
è continuamente esposto al problema di non essere riconosciuto 
dall’adulto, problema che la madre, in genere, riesce a risolvere 
meglio di chiunque altro. Su questo pilastro Kohut fonda la sua 
teoria della Psicologia del Sé, copiando il concetto già espresso 
da Ferenczi del “mancato riconoscimento”. 

Nel suo lavoro Ferenczi sottolinea che l’adulto compie con-
tinuamente sul bambino azioni reali che sarebbe stato meglio 
evitare, o azioni che non vengono compiute e che sarebbe stato 
meglio compiere. È un troppo o un troppo poco di qualcosa che 
ogni volta produce nel bambino la sensazione di non essere ri-
conosciuto. Ovvero produce il mancato riconoscimento. Questo 
riconoscimento riguarda i due versanti affettivo e cognitivo, en-
trambi egualmente importanti. Il mancato riconoscimento dan-
neggia entrambe queste due abilità, che è possibile identificare in 
età adulta nei pazienti più gravi che sembrano “inebetiti”. 
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I due canali, cognitivo ed emotivo, non sono disgiunti. Infatti, 
quando un adulto insegna qualcosa a un bambino, ad esempio, 
a mangiare autonomamente, l’apprendimento riguarda sia l’a-
spetto cognitivo, relativo alla nuova abilità che sta imparando, 
cioè usare la forchetta da solo, sia l’aspetto relativo al coinvol-
gimento affettivo, cioè sentire che l’insegnamento avviene con 
un intento amorevole e che si è apprezzati per avere imparato 
a mangiare autonomamente. Con il conseguente miglioramento 
della relazione.

È importante notare che Ferenczi si riferisce al fare qualcosa, 
a un gesto, a un’azione che produce una conseguenza fattuale. 
Non si riferisce, quindi, a qualcosa di simbolico, discostandosi in 
tal modo dal pensiero di autori come Freud, Klein e Bion.

L’accumulo dei mancati riconoscimenti produce nel bambino 
la condizione di “hilflosigkeit” che si può tradurre in inglese con 
la parola “helplessness”. In italiano si potrebbe tradurre con la lo-
cuzione “mancanza dell’aspettativa di essere aiutati”. Si pensi a 
quanto questa condizione possa essere disastrosa all’età di quat-
tro anni, con i pochi mezzi che si hanno a disposizione. Come 
conseguenza, il bambino diventa ipermaturo o, come lo definisce 
Ferenczi, un “bambino saggio”. Oggi lo si chiamerebbe “adul-
tized child” (bambino adultizzato) o “parentified child” (bambino 
genitorializzato), dunque parliamo di un bambino che diventa il 
genitore dei propri genitori. Egli è affettivamente maturo – sep-
pure con modalità non elaborate – e cognitivamente inadeguato. 
È ciò che succede, secondo Ferenczi, quando la confusione delle 
lingue tra adulti e bambini produce una prevalenza di mancato 
riconoscimento nel bambino.

Questa teoria sembra priva di speranza per il bambino, se il 
genitore non è perfetto. Tuttavia, deve essere frustrato in modo 
“ottimale”, come suggerisce Kohut. Anche se non è innovativo, 
egli introduce il concetto di empatia, migliorando in tal modo la 
teoria di Ferenczi, nella quale sembra che non possa mai accade-
re nulla di buono. È una differenza di prospettiva determinata 
anche dalle diverse epoche in cui vissero i due autori. Quando 
Ferenczi sviluppa la sua teoria nel 1920, probabilmente, era dav-
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vero difficile che qualcosa di buono accadesse nel rapporto tra 
genitori e bambini. Negli anni Sessanta, l’epoca di Kohut, era 
diffusa una cultura del bambino molto diversa da quella degli 
anni Venti, che si è poi ulteriormente evoluta fino ad arrivare 
agli eccessi odierni in cui i bambini vengono spesso trattati come 
adulti.

Domanda: Cosa si intende di preciso per “maturo affettivamente e 
cognitivamente inadeguato”?

Risposta: Anche se il bambino sembra adeguato dal punto di 
vista emotivo ha dei buchi enormi e cognitivamente non è risol-
to. Dunque, non funziona. Ad esempio, in ambito lavorativo può 
reiterare gli stessi errori, nonostante sembri recepire i richiami 
dei superiori. 

È come se la struttura cognitiva fosse porosa. Gli sfuggono dei 
frammenti che non elabora, perché non è mai stato contenuto e 
quindi non sa che le cose devono essere pensate, lasciate decan-
tare, provate e riprovate perché solo così si riesce a migliorare. 
Servirebbe, però, un ambiente esterno che contenga e supporti, 
mentre faccio le mie prove. Tornando all’esempio lavorativo, se 
questa premessa manca, la persona in questione dirà: “Sì, ho ca-
pito tutto”, anche se non è vero. Poiché bisogna essere forti, per 
poter dire: “No, non ho capito niente”. La prima è una risposta 
debole, mentre la seconda richiede una certa forza. È probabile 
che una persona siffatta perda il posto di lavoro diverse volte e 
abbia difficoltà a trovarne uno nuovo.

Quindi la maturazione affettiva senza elaborazione va intesa nel sen-
so dell’iperadattamento?

Esattamente. Iperadattamento può anche voler dire che sono 
uno che si prende facilmente le responsabilità, che si espone, che 
socializza. Tuttavia, non tengo: probabilmente sarò schizotipico, 
sarò border, ma in sostanza non sarò mai stabile e fermo perché 
non ho mai la prospettiva di essere contenuto. Non ho l’aspetta-
tiva che verrò aiutato; sono hilflosigkeit, cioè una specie di selvag-
gio, fortemente inadeguato a livello relazionale. 
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Vediamo come è possibile riassumere e sistematizzare le di-
verse visioni odierne su ciò che accade a seguito di un trauma.

Trauma vuol dire che gli oggetti primari non sono sufficien-
temente adeguati a dare al bambino una quota di contenimento 
sufficiente. Si pensi a genitori prevalentemente assenti che affi-
dano il bambino a oggetti vicari o a surrogati non affettivi come 
la televisione. Si pensi a genitori malati, a un padre prevalente-
mente assente o violento o impaziente o arrabbiato, che non ha 
più voglia di stare con la moglie e cerca o ha già trovato un’a-
mante. Si pensi a una madre-moglie svuotata di femminilità e 
di maternità, depressa e ansiosa. Tutto ciò rappresenta ordinaria 
amministrazione, qualcosa di assolutamente comune in ambien-
ti del tutto normali.

Il trauma che cronicizza è peggiore di un singolo evento trau-
matico apparentemente più mostruoso, come una molestia ses-
suale, poiché quest’ultimo non genera un buco della struttura 
così profondo, come quello che deriva dalla ripetizione quotidia-
na del trauma. Il trauma cronicizzato, che avviene molte volte al 
giorno, tutti i giorni, produce il mancato riconoscimento: il bam-
bino va in situazione di hilflosigkeit e compie “la migliore scelta 
possibile”. Nel film Redivivo c’è una scena in cui Leonardo DiCa-
prio è inseguito da un’orda di uomini armati e scappando arriva 
di fronte a un dirupo; a questo punto compie la scelta giusta: si 
lancia nel dirupo. Dunque, c’è una scelta migliore di un’altra, 
che è comunque terrificante. Il bambino è nella stessa condizione 
della scena del film: alle spalle ha degli adulti traumatogeni e da-
vanti a sé ha la possibilità di non attribuire loro la colpa. Il bam-
bino sceglierà la seconda opzione. Non darà la colpa ai genitori, 
ma la attribuirà a se stesso. Il rivolgimento contro il sé è la difesa 
migliore che il bambino ha a disposizione; in questo modo, gli 
oggetti primari sono salvi, sono buoni, sono amorevoli. 

In molti casi i pazienti, spesso border, riferiscono di non ave-
re nessun ricordo della loro infanzia; a volte anche fino ad età 
abbastanza avanzate, ad esempio fino ai quattordici anni, e di-
chiarano di ricordare soltanto di avere avuto un’infanzia felice. Il 
rivolgimento contro il sé funziona anche in età adulta. Tuttavia, a 
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quattro anni la difesa funziona un po’ meglio che a trentacinque. 
Quindi al bambino dovremmo lasciarglielo credere, all’adulto, 
invece, proviamo a far vedere le cose in modo diverso. Perché 
per l’adulto non è utile continuare a proteggere i genitori. 

Il rivolgimento contro il sé implica che, salvando i genitori, il 
bambino non sia costretto a fare una cosa impossibile: rinegozia-
re il rapporto con i genitori. Il bambino, infatti, non è in grado di 
fare nient’altro che rimanere esattamente nella situazione in cui 
si trova.

Il rivolgimento contro il sé produce senso di colpa, senso di 
vergogna, senso di inadeguatezza, senso di insicurezza, diversa-
mente modulati in ciascuno, a seconda delle circostanze collate-
rali, della propria inclinazione, della propria modulazione carat-
teriale. In ciascuno di noi sono presenti più o meno tutti questi 
sentimenti, anche se uno di questi prevale sugli altri. 

Anche se la difesa funziona, non si esce incolumi dal salto 
nel dirupo: qualcosa si rompe e probabilmente anche in modo 
permanente. Ogni persona ha il proprio livello di funzionamen-
to: qualcuno ce la fa grazie a un carattere eccellente o alla for-
za dell’Io; qualcun altro può avere fortuna grazie a un’elevata 
abilità in qualche ambito della vita o trovando in adolescenza 
un adulto surrogato; qualcun altro ancora può andare incontro a 
ulteriori situazioni sfavorevoli nell’adolescenza, che fanno peg-
giorare il panorama. Si può dire che fino a venticinque anni c’è 
ancora una partita da giocare. Poi i giochi sono fatti e la struttu-
ra di personalità di un individuo è modificabile, eventualmente, 
solo in terapia. 

A seguito di uno sviluppo traumatico che ha prodotto senso 
di colpa, senso di vergogna, senso di inadeguatezza, senso di 
insicurezza e un disfunzionamento generale, la persona in que-
stione elaborerà un sistema di difese simile a un bunker, in cui 
gli sarà possibile rinchiudersi per non essere scalfita dalle mi-
nacce esterne. Ciò che avviene dentro il bunker non si può più 
chiamare vita. La persona sta dentro la vita come tutti, ma non 
è nella vita perché produce una coartazione e un blocco del sé, 
che non gli permette di espandersi. Se ne permettesse l’espan-
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sione, si avvierebbero delle relazioni che non vuole, poiché pro-
durrebbero solo colpa, vergogna, inadeguatezza, insicurezza. 
Ecco, quindi, che la persona coarta, sviluppando una dimensio-
ne del sé fondamentalmente falsa, o per meglio dire mendace, 
inautentica, che gli altri vedono come espressioni perverse del 
suo stare al mondo.

A forza di coartarsi e di falsificarsi, il sé trasforma la persona 
in una perversione che perverte tutto. Da fuori si vede una cosa, 
ma all’interno c’è tutt’altro. Finché i rapporti rimangono formali 
questo non costituisce un problema. Ma se dobbiamo aprire un 
bar insieme o diventare amici o provare a sposarci cominceranno 
ad esserci problemi seri, poiché io non ho tante risorse da mettere 
in gioco.

Ecco, dunque, uno schema che può sintetizzare l’intero pro-
cesso:

TRAUMA
ê

MANCATO RICONOSCIMENTO
ê

RIVOLGIMENTO CONTRO IL  SÉ
ê

SENSO DI  COLPA 
SENSO DI  VERGOGNA

 SENSO DI  INADEGUATEZZA
SENSO DI  INSICUREZZA

ê
DIFESE BUNKER

ê
COARTAZIONE DEL SÉ

FALSO SÉ
ê

PERVERSIONI
ê

SINTOMI
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Le prime tre fasi dello schema riguardano la prima infanzia e 
i primi passaggi nel rapporto con gli oggetti primari; quando si 
producono il senso di colpa, di vergogna, di inadeguatezza, di in-
sicurezza e le difese pesanti siamo nel periodo dell’adolescenza ed 
è qui che ha inizio il ritiro. Col paziente cominciamo a lavorare sui 
sintomi che possono essere ansia e/o depressione o un senso di 
malessere più generico e meno specificabile da parte del paziente 
stesso. Dietro il sintomo troviamo la perversione abbastanza rapi-
damente e, in alcuni casi, è necessario trattarlo anche farmacologi-
camente. Quando nel sistema relazionale del paziente è chiara la 
prevalenza della dimensione perversa, occorre subito pensare alla 
presenza del trauma. È necessario fare un salto indietro, alla prima 
fase dello schema. Non chiediamo al paziente di farlo nell’imme-
diato, anche se è il punto cui dobbiamo arrivare. 

Il fatto di non riconoscere che i genitori siano sbagliati dipende dal 
fatto che si incolpa subito se stessi oppure c’è un meccanismo tale per 
cui pensarla così è la normalità?

Io ragiono solo sul paziente adulto ricostruendo un percorso 
di mia invenzione, quindi non c’è scientificità. È piuttosto un 
tentativo di dare ordine a una serie di eventi, che per me si svi-
luppa così. Il punto è che io però riavvolgo la pellicola dal fondo 
alla cima, perché cosa sia successo in realtà lo sa solo il cielo! Il 
bambino vero non è quello ricostruito da me con l’adulto seduto 
di fronte. È molto strambo e dice delle cose molto strane: può 
mentire, può giocare, può farne di tutti i colori. Riuscire a capire 
che adulto sarà un bambino di cinque anni è impossibile e non 
invidio i colleghi del materno-infantile. Con l’adulto è molto più 
comodo ripercorrere lo schema a ritroso. Bisogna considerare lo 
schema come una sorta di riassunto che ordina una serie di even-
ti, che non succedono con la sistematicità con cui sono descritte: 
sono fasi, suggestioni. Tuttavia, quando nel sistema relazionale 
della persona prevale la dimensione perversa, conviene pensare 
che ci sia stato il trauma. Non sappiamo come era il bambino, 
anche se ogni tanto capita che la persona sia stata conosciuta da 
qualcuno nell’infanzia, quando era già sofferente. 
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Siccome la perversione può essere trovata a diversi livelli, quindi dal 
cluster B al cluster C, si può parlare anche di funzionamento nevrotico, 
psicotico, border e perverso? Cioè non può entrare a far parte di un 
quarto tipo di funzionamento? 

Assolutamente sì. Abbiamo usato una classificazione come 
un’altra. Ma se, per esempio, piace di più la topografia di Kern-
berg: organizzazione psicotica, border, nevrotica: l’autore lascia 
un ampio spazio alle perversioni, lette in modo fondamental-
mente simile al modo in cui le leggo io, ad eccezione delle ezio-
patogenesi in merito alle quali Kernberg si riallaccia ad alcune 
teorie della Klein, che a me non piacciono molto.

Cerchiamo di riassumere sistematicamente cosa si fa con il pa-
ziente quando lo si legge in chiave traumatica. È bene lasciare sem-
pre uno spazio aperto, poiché la situazione reale non è mai così pu-
lita come la dimensione teorica. Per motivi didattici immaginiamo 
la situazione più semplice, dove A produce B e B produce C.

Quando si ritiene che la gravità del paziente sia sufficiente a 
produrre un’espressione prevalente del sistema relazionale di 
tipo perverso e quindi si immagina, o il paziente descrive, un 
trauma nella sua storia, una quota importante del lavoro tera-
peutico riguarda la discussione della dimensione traumatica. 

Il punto è che il paziente può arrivare in terapia in una qualsi-
asi delle fasi descritte di seguito.

MANCATA PRESA DI COSCIENZA
é
ê

PRESA DI COSCIENZA

â
MANCATA ACCETTAZIONE

é
ê

ACCETTAZIONE

â
MANCATO SUPERAMENTO (O MANCATA PACIFICAZIONE)

é
ê

SUPERAMENTO (O PACIFICAZIONE)
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In alto si trova il grado massimo di inconsapevolezza del pa-
ziente rispetto alla propria dimensione traumatica e, più si scen-
de nello schema, più la persona è consapevole della propria di-
mensione traumatica. L’evoluzione dello schema procede quindi 
dal peggio in alto, al meglio in basso. 

Il punto zero corrisponde al paziente totalmente inconsape-
vole della sua storia traumatica. Qui lo schema mostra la tran-
sizione tra la condizione di mancata presa di coscienza verso la 
condizione di presa di coscienza completata. Il paziente potrebbe 
essere completamente inconsapevole della propria dimensione 
traumatica oppure trovarsi dolorosamente e faticosamente inca-
strato tra due livelli. 

Il paziente che si trova nello schema subito sotto, invece, ha 
completato la presa di coscienza e quindi è alle prese con la pro-
blematica tra la mancata accettazione e l’accettazione. Questo si-
gnifica: “So di aver avuto un’infanzia traumatica – ha superato 
il primo stadio –, ma non attribuisco un significato particolare 
a questo evento”. Il paziente che si muove in questa area è in 
una posizione di presa di coscienza ultimata, ma di mancata ac-
cettazione. Accettazione completata significa: “So qual è stata la 
dimensione storica del mio rapporto con gli oggetti primari e ac-
cetto la portata tragica di questa mia dimensione”. Al livello più 
alto, quindi, il paziente nega il fatto e nega il senso, al livello più 
basso, invece, il paziente non nega il fatto, ma nega il senso. 

Quando l’accettazione è completata, invece, il paziente non 
nega il fatto e non nega il senso: “Il fatto è che i miei oggetti pri-
mari hanno funzionato in un dato modo e il senso è che io sono 
stato danneggiato da questo”. 

A un livello successivo c’è un conflitto transattivo tra una con-
dizione di mancato superamento e una condizione di supera-
mento. Si può usare anche il termine “pacificazione”. “So cosa è 
successo nella prima fase della mia vita, so che senso ha avuto, 
so che danno mi ha prodotto, so che penalità mi ha obbligato a 
subire e riesco a vivere con la consapevolezza di ciò”. 

La differenza tra questo stadio e quello dell’accettazione è che la 
pacificazione è una condizione più strutturata: “Riesco a racconta-
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re il mio vissuto traumatico non come se fosse capitato a qualcun 
altro – un fatto poco sano –, ma come se fosse capitato al me di un 
tempo. Come se ci fosse un me che ha subìto il danno prodotto da 
questo vissuto e un me che è andato oltre tale danno”. 

Quali sono gli snodi? Con il paziente nella condizione di man-
cata presa di coscienza si rischia di non riuscire a fare un lavoro 
psicologico di particolare entità; è un paziente grave, general-
mente un border a basso funzionamento, che noi percepiamo 
come estremamente fragile, col quale si decide di effettuare un 
lavoro di sostegno, finalizzato al semplice superamento delle dif-
ficoltà contingenti. È un paziente dal quale accettiamo qualunque 
cosa dica: se, per esempio, a fronte di una devastante condizione 
ci dicesse di avere avuto una vita assolutamente soddisfacente, 
non contesteremmo questo dato. Non contesteremmo quasi nes-
sun dato, poiché ipotizziamo che abbia una fragilità tale da non 
poter sopportare nessun tipo di consapevolizzazione, per quanto 
contenuta, leggera e superficiale. Questo tipo di paziente è raro e 
non è facile da osservare in terapia. 

Un paziente incastrato in mezzo tra la mancata presa di co-
scienza e la presa di coscienza, invece, è più frequente. Raccon-
ta poche cose terrificanti, senza presa di coscienza del trauma, 
che descrive come un evento. Ad esempio, il paziente potrebbe 
raccontare: “Mio padre è andato via di casa quando avevo nove 
anni e mia mamma, che doveva lavorare per mantenere me e mia 
sorella, mi lasciava a casa della vicina tutto il giorno”. In questo 
caso, mentre noi abbiamo già il quadro di una devastazione, il 
paziente ha solo un dato e nient’altro. La sua non è la presa di co-
scienza di un trauma, cui si riferisce come ad un qualsiasi e nor-
male accadimento di vita. Quindi cosa si fa? Bisogna strapparlo 
dalla dimensione narrativa che si è costruito e che sta reggendo 
fino in età adulta? Si può fare, perché il paziente non si trova al 
punto zero. Però, pur avendo il dato, non ne ha la piena coscien-
za. Racconta eventi di cui, oltre a non avere accettazione, non ha 
nemmeno consapevolezza del senso. 

Se il paziente è oltre il grado zero, si può provare a infilare il 
crick perché, per quanto sottile, in quello spazio entra la punta 
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di una leva che si può provare ad alzare. Per questo lavoro, gli 
faccio raccontare meglio, più volte, la ricostruzione della sua sto-
ria, cercando di assumere altri particolari, per avere un racconto 
un po’ meno piatto. Per arrivare ad avere una piccola dinamica 
narrativa, per ottenere non solo delle foto, ma anche qualche fil-
mato, dove i personaggi si possano vedere in movimento. Man 
mano che racconta più e più volte, il paziente diviene consape-
vole della sua narrativa. Intanto comincio ad attribuire significa-
ti, problematizzo. Per esempio, gli chiedo: “Ma lei conosce tanta 
gente che è stata allevata dai vicini di casa?”. Io ho già in men-
te che questa condizione sia straordinaria e straordinariamente 
traumatogena, ma il paziente non lo sa, altrimenti saremmo già 
alla fase successiva, che è dove voglio andare. Dunque, sto cer-
cando di portarlo a completare la sua presa di coscienza, per poi 
attribuire dei significati. Ma finché il paziente è piatto e mostra 
le foto di lui massacrato come se mostrasse le foto di lui a pesca-
re, io ho un problema: devo aiutarlo a creare un gradiente tra 
questi fatti. In seguito, sarà possibile distinguere le cose normali 
da quelle che meritano di essere ridiscusse. E, su queste ultime, 
ottenerne l’accettazione attribuendo loro anche un senso. Se il 
paziente non è in grado di trovarlo prima che possa giungere ad 
attribuirlo io, glielo devo spiegare. Prima che il paziente possa 
capire di essere stato grave e completare l’accettazione, devo por-
tarlo alla condizione di mancata accettazione; che non coincide 
con la condizione di presa di coscienza, poiché è un gradiente in 
più, grazie al quale il paziente riconosce la natura traumatogena 
della sua storia di vita. Produco accettazione con una ripetizione 
pedissequa, noiosa, spesso vana. 

Il caso clinico di Angela
Angela è arrivata da me circa quindici anni fa. È una persona 

massacrata, una professoressa universitaria con degli enormi li-
miti nel funzionamento. Ha comunque una grande intelligenza, 
che ha messo a frutto soltanto al 50%. Senza la sua storia trauma-
tica, sarebbe diventata una professionista famosa e di successo. 
Invece, traccheggia dentro una misera carriera universitaria, per-
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ché è bloccata da un’ossessività mortale nella stesura delle cose e 
non scrive più da quindici anni. Angela, dopo aver individuato 
un argomento, lo studia, comincia a scrivere e si impantana, ri-
manendo su una dimostrazione per un anno o due, per poi con-
cludere che non riesce, allora straccia tutto e butta via. 

Angela ha viaggiato tra una madre depressa e amorfa e un 
padre molto sadico. Un uomo terrorizzato dalla vita che ha mas-
sacrato i figli. Il fratello di Angela è psicotico, un mezzo barbo-
ne che vive in un appartamento, la cui terrazza è ricoperta di 
sacchetti della spazzatura. Angela viveva a Bologna e quando 
andava a lavorare in un’altra città, si appoggiava presso la casa 
del fratello, che ha dovuto lasciare, perché le condizioni igieni-
che erano insopportabili. Aveva offerto al fratello di farla pulire 
a sue spese da un’agenzia specializzata, ma lui ha rifiutato. Il 
fratello è uno schizotipico molto grave, mentre Angela sta molto 
meglio di lui. La loro famiglia produceva patologia. Il padre li 
ha massacrati dicendo cose come: “Angela ti infili nella carriera 
universitaria, vergognati, è un covo di gente che mangia pane a 
tradimento e che campa sulle tasse che pagano gli altri”. 

Intorno ai ventotto anni, quando ancora funzionava, Angela 
faceva i dottorati in Inghilterra e il padre le diceva: “Ah sì, vai 
pure in Inghilterra dagli inglesi. Tu e il tuo amore per gli inglesi, 
quel popolo maledetto”. Le diceva cose agghiaccianti, come: “Fai 
schifo, sei una sfruttatrice, non vali niente”.

Angela è rimasta ferma al primo stadio da dove non si è mossa 
in quindici anni. Circa sei o sette anni fa, a un convegno ad Ate-
ne, aveva conosciuto un importante professore dell’università di 
Chicago, in odore di vincere il Nobel. Si innamorano, comincia-
no una storia, lui fa pressione perché lei si trasferisca negli USA 
finché lei va. Dopo il divorzio da una moglie terrificante, i due 
si sposano e Angela comincia a incartarsi sul fatto che il marito 
non faccia abbastanza per tenere lontana l’ex-moglie. Ignorando 
il fatto che lui l’ha lasciata per sposare lei. Dicendogli che è un 
infingardo, uno zerbino della ex moglie. La loro storia finirà, per-
ché il marito non ne può più e Angela tornerà in Italia. Io non so 
più cosa fare nonostante sia una paziente per cui sento un grande 
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affetto nel cuore. Pur essendo una persona molto colta e simpati-
ca, non si muove dalla condizione della prima fase. 

Un anno fa Angela è stata devastata dalla morte del padre e si 
è depressa tantissimo; riferisce di sognare il padre che la porta 
da qualche parte e io le dico che può solo sognare un padre così, 
perché quello vero la portava solo al macero perché la rottamas-
sero! Non ha ancora capito che il padre, che vuole beatificare, è 
l’origine dei suoi problemi. 

È completamente incastrata dal senso di colpa, di inadeguatez-
za, di vergogna e di insicurezza – legati al rivolgimento contro il 
sé – e non si muove di un centimetro. Pur conoscendo gli eventi, 
non è mai riuscita ad elaborarli fino a giungere a una presa di 
coscienza. Pur non essendo al livello zero non è mai riuscita ad 
arrivare allo stadio successivo. È a forte rischio suicidario e, anche 
se la sto aiutando con i farmaci, non funziona niente. Angela non 
accetta il mio tentativo di ricostruzione della sua storia, cui lavo-
riamo intensamente da anni. Lei mi guarda come se stessi parlan-
do di qualcun altro, che conosce a malapena. Se il trauma arriva 
sottotraccia, non c’è niente da fare. Il paziente non si muove. 

Di preciso non so che lavoro sto facendo con Angela da quin-
dici anni. Forse sto facendo il paracadute o il paraurti, il cestino 
della carta straccia o il catino del vomito. Perché il momento in 
cui tornerà da Chicago si avvicina e ci sarà tanto vomito da rac-
cogliere. Infatti, il marito non ne può più di lei, che gli urla in fac-
cia che è un fallito e uno zerbino della ex moglie. Angela ha inte-
riorizzato il modello paterno ed è violenta con le persone. Come 
il padre. Ogni tanto ho parlato su Skype anche con il marito, che 
mi ha raccontato delle cose da cui ho capito che la situazione è 
peggiore di quanto pensassi.

Se il paziente accetta di muovere assieme al terapeuta la ma-
niglia della “macina del mulino” e inizia a frammentare i sassi 
appuntiti, duri e pesanti, che gli sono stati tirati contro – al con-
trario di quanto accade con Angela – comincia a diventare piano 
piano più fluido e completa la presa di coscienza. La narrazione 
di quanto accaduto diviene più coerente e somigliante a quello 
che ha in mente il terapeuta. 
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A questo punto si può entrare nella questione mancata accetta-
zione-accettazione e lavorare sull’attribuzione di senso. Quando 
si arriva alla riscrittura della storia, occorre poi accettarne il sen-
so, ovvero le implicazioni. Capita che ogni tanto che il paziente 
regredisca e allora bisogna ricostruire la storia. Ma se il paziente 
non torna più indietro, possiamo accontentarci di una importan-
te operazione di rielaborazione o elaborazione. In inglese si usa 
l’espressione più efficace “working through” perché dà il senso 
della continuità del lavoro di ripetizione, di elaborazione e riela-
borazione del ricordo. È un lavoro di ripetizione della storia e di 
rielaborazione dei significati il cui meccanismo è lo stesso della 
teoria in base alla quale si diventa professionisti di qualunque 
cosa si faccia per diecimila ore. Pur essendo indubbiamente no-
ioso, è un modo per aiutare le persone in terapia.

È molto più facile portare una persona dalla mancata accetta-
zione all’accettazione che dalla mancata presa di coscienza alla 
presa di coscienza. Più il paziente è regredito e si muove su un 
basso funzionamento, più sarà difficile il percorso. 

Infine, il passaggio finale è di nuovo molto complesso, per un 
semplice motivo: il paziente che ha completato la comprensio-
ne e la consapevolizzazione del significato e delle implicazioni 
di quanto gli è successo, è arrivato alla mancata pacificazione. 
È, quindi, un paziente con il quale si lavora per anni affinché 
riconosca di avere avuto una infanzia terribile, in ragione dell’in-
competenza dei suoi oggetti primari.

I colleghi che non hanno molta esperienza del trauma mo-
strano un maggiore interesse a consapevolizzare sin da subito il 
paziente sulle proprie responsabilità, piuttosto che sugli accadi-
menti della propria vita. È un ottimo modo di lavorare, che però 
dà i suoi frutti soltanto con i pazienti con un funzionamento me-
dio-alto. I pazienti con un funzionamento medio-basso o basso 
non sono in grado di responsabilizzarsi. Oppure, se si responsa-
bilizzano, si suicidano perché non sopportano l’idea di essere la 
causa dei loro innumerevoli problemi.

Per portare il paziente alla pacificazione ovvero dal mancato 
superamento verso il superamento o dalla mancata pacificazio-
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ne verso la pacificazione, occorre fare due complicate tipolo-
gie di intervento. È una situazione paradossale in cui, insieme 
al paziente, siamo sopravvissuti nel trasformare un cumulo di 
macerie in una casa abitabile. E quando siamo quasi giunti alle 
rifiniture, il paziente ci fa diventare scemi per mettere il batti-
scopa! 

A questo punto occorre cambiare atteggiamento. Affinché il 
paziente giungesse a questa ultima fase, abbiamo demonizzato 
le figure genitoriali, di cui ora dobbiamo favorire il recupero. Per 
arrivare ad essere una persona “normale”, occorre che il paziente 
abbandoni il pensiero di essere stato massacrato dalle proprie fi-
gure genitoriali. Per il paziente, però, è come tornare al punto di 
partenza. Semplificando, il paziente pensa che, dopo averlo in-
dotto ad abbandonare l’idea che i suoi genitori siano brava gente 
e a considerarli degli incompetenti, ora vogliamo riabilitarli.

Tuttavia, senza questa operazione, non riusciremo a conclude-
re la fase della pacificazione. 

Se siamo arrivati con tanta fatica al fatto che il paziente possa 
voler bene a se stesso e vedersi in modo molto simile ai propri 
genitori, può anche riuscire a voler bene alle loro modalità di 
funzionamento. Se rendiamo decente l’immagine dei genitori il 
paziente avrà meno paura della propria identità, diventerà co-
raggioso e disposto a riconoscere le proprie fragilità. 

Per fare ciò abbiamo a disposizione soltanto una possibilità, 
ovvero la seconda tipologia di intervento che consiste nel mo-
strare al paziente gli aspetti identificatori tra lui e i genitori. Sia-
mo i figli dei nostri genitori e, anche se non vogliamo assomiglia-
re loro, siamo uguali a loro. Dei cloni, che si somigliano sempre 
di più con l’avanzare dell’età. 

Il caso clinico di Ilaria
Ilaria è una paziente gravissima che ho seguito per circa quat-

tro anni, finché non ha iniziato una relazione con una persona 
che le ha detto che doveva interrompere la terapia. Cosa che ha 
fatto. Quando è arrivata aveva due figlie di quattro e otto anni, 
che lei “macellava” completamente. Lasciava le bambine da sole 
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per tre o quattro ore, dicendo alla figlia maggiore di badare alla 
sorella più piccola. 

Il padre delle bambine è uno scozzese psicotico, da lei cono-
sciuto durante sei mesi di lavoro a Edimburgo. 

Ilaria è una border pura. Proviene da Bari. Suo padre è un in-
valido, sua madre una donna violenta, che l’ha sempre picchia-
ta. Suo fratello è diventato un eroinomane molto grave. Dopo la 
laurea, lei si trasferisce a Bologna dove lavoricchia. Il suo è un 
contesto devastante.

Non ho mai parlato ad Ilaria dei disastri che stava facendo 
con le figlie, perché l’alleanza terapeutica era così labile, che non 
avrebbe retto che io mi mettessi dalla parte delle bambine an-
ziché dalla sua. Ero certo che si sarebbe sentita tradita. Inoltre, 
non potevo sperare di fare affidamento sulla qualità dell’amore 
materno, perché una madre che è disposta a danneggiare pesan-
temente le proprie figlie, non è disponibile a rivedere le proprie 
condotte. Questa paziente è soltanto in grado di comprendere 
che la sto approvando o che la sto disapprovando. Un minuto 
dopo la disapprovazione, l’alleanza si interrompe, la terapia 
pure e la paziente finisce male.

Ho salutato Ilaria circa sette anni fa e non so che equilibrio 
abbia potuto trovare grazie alla terapia.

Sebbene precario e costruito su cattive fondamenta, per quanto 
innaturale e bizzarro possa sembrare, si trova un equilibrio nella 
vita che ci fa stare in piedi. Il nostro mandato come terapeuti è 
di occuparci dell’equilibrio dei pazienti che produce sofferenza. 
A loro dire.

Secondo gli esperti di ingegneria aeronautica il calabrone non 
dovrebbe volare, perché ha un corpo troppo tozzo e corto rispet-
to alla portata delle ali. Tuttavia, non riuscirete a catturare un ca-
labrone mentre vola come un missile! Molte persone fanno come 
il calabrone: producono equilibri che in teoria non dovrebbero 
permettere al sistema di sostenersi. E invece accade.

È per tale motivo che non possiamo ordinare alle persone di 
fare psicoterapia. Invece, possiamo solo affiancare coloro che 
autodenunciano la carenza del proprio equilibrio e da cui rice-
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viamo il mandato, da smontare e rimontare migliaia di volte.
Quando penso che il problema sia il trauma, l’equilibrio non 

sta in piedi perché, non essendo stata elaborata l’antica risposta 
al trauma, c’è troppa perversione. 

E, come nel caso di Angela, la terapia non progredisce. Angela 
mi è enormemente affezionata e io a lei. Le sono stato molto utile 
e importante per tante cose e temo che lo sarò di nuovo, ma solo 
per fare un contenimento passivo, una riduzione del danno. Il 
suo innamoramento e il suo matrimonio sono stati un exploit che 
io avvaloro continuamente, poiché sono l’unica cosa produttiva 
della sua vita, che ora sta andando a catafascio. Le ripeto spesso 
che una grande impresa non viene cancellata dal fatto che pro-
duca un esito fallimentare. Ad esempio, nessuno può dire che 
Napoleone non sia stato un grande stratega, nonostante abbia 
finito i suoi giorni in esilio. La terapia non ha prodotto progres-
si e il matrimonio, che proteggo continuamente, rappresenta 
comunque un fuoco di paglia, in cui Angela ha mostrato le sue 
potenzialità come quando si laureava con lode nei dottorati delle 
principali università di economia del Regno Unito, ma che non 
l’ha portata da nessuna parte, poiché c’è troppo danno alla sua 
struttura.
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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA 
PSICOANALISTA
Psicoanalisi e psicoterapia

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel 
pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e 
supervisione presso diversi enti e ha svolto attività didattica 
presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

Nel giugno 2018, quando già avevo pubblicato diversi scritti 
nella rubrica Dal diario di una vecchia psicoanalista, la redazione 
dei Quaderni del Ruolo Terapeutico propose anche a me l’intervi-
sta, dove ebbi l’occasione di rispondere alle medesime doman-
de rivolte, prima e dopo di me, anche ad altri contributori della 
rivista stessa.

Una delle domande suonava così: “Secondo lei vale ancora la 
distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia?”.

La domanda, così formulata, sembra sollecitare la risposta 
“no, non vale più”, mentre la mia risposta era stata sostanzial-
mente un “sì, tale differenza vale ancora ecc. ecc.”.

Il modo in cui io avevo allora risposto mi ha procurato un’in-
soddisfazione che è cresciuta con il passare del tempo e ora mi 
propongo di spiegare – a me e a chi potrebbe leggere questa 
pagina di diario – i motivi di tale insoddisfazione, elaborando 
una risposta nella quale io possa oggi meglio riconoscermi. 

Il mio iter accademico e professionale mi aveva portato alla 
laurea in Filosofia con tesi in Pedagogia e in seguito – si era 
all’inizio degli Anni Settanta – al conseguimento del diploma in 
Psicologia presso la neonata scuola di specializzazione. In quel-
lo stesso periodo ero stata accettata per un tirocinio presso il 
Centro Medico Psicopedagogico (CMPP), che il Comune di Mi-
lano aveva recentemente istituito su proposta della psicoanali-
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sta Mariolina Berrini, la quale ne aveva assunto la direzione. La 
Berrini era una di quegli psicoanalisti che non si limitavano a 
condurre trattamenti psicoanalitici veri e propri, bensì utilizza-
vano la propria formazione analitica anche per operare in vari, 
possibili modi nel campo della salute mentale.

Interessata com’ero alla psicoanalisi, decisi a un certo punto 
di sottopormi a un’analisi personale, alla fine della quale fui 
accettata come allieva dalla Società Psicoanalitica Italiana (SPI); 
constatai allora che alcuni analisti conducevano esclusivamen-
te trattamenti analitici di tipo ortodosso, mentre altri, come ap-
punto la Berrini, praticavano anche trattamenti definibili come 
psicoterapie.

A sentir parlare di psicoterapia, alcuni analisti arricciavano 
letteralmente il naso e ne parlavano comunque come di cosa 
deteriore rispetto alla vera e propria psicoanalisi. A questo pro-
posito cito il seguente episodio.

Desiderando migliorare anche la mia capacità di condurre 
trattamenti psicoterapici, chiesi un giorno a un didatta di par-
tecipare a un seminario da lui condotto, centrato sulla psicote-
rapia; egli mi rispose sorpreso che tale seminario era destinato 
a persone che, per motivi di età o di titoli accademici, non po-
tevano aspirare a divenire psicoanalisti, cioè membri della SPI 
e quindi per me, già socia della SPI, non avrebbe avuto senso 
parteciparvi. A me questa risposta suonò come la risposta di 
un burocrate che non capisce come possa saltare in mente a un 
suo sottoposto di essere retrocesso di categoria nella scala ge-
rarchica.  

Questo modo di pensare, caratteristico degli psicoanalisti 
schizzinosi verso la psicoterapia, mi evoca l’immagine di al-
cuni nobili del nostro tempo: politicamente progressisti e tut-
tavia molto rispettosi di un certo galateo, sembrano ignorare 
che, qualche generazione prima, i loro antenati banchettavano 
senza usare coltello e forchetta.

Sappiamo tutti com’è nata la psicoanalisi: dal punto di vista 
storico, indiscutibilmente Freud è arrivato a scoprire o, se vo-
gliamo, a “inventare” la psicoanalisi partendo dal tentativo di 
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curare certi isterici, senza ricorrere ad alcun tipo di interven-
to fisico o farmacologico, ma fondandosi esclusivamente sullo 
scambio verbale. In questo senso io vedevo, e vedo tuttora, la 
psicoanalisi come figlia della psicoterapia.

Quando poi, nel 1910, fondò l’International Psychoanalytical 
Association (IPA), Freud presentò la psicoanalisi sia come un 
corpus teorico ben strutturato sia come un ben definito meto-
do di cura. Chi aspirava a divenire analista doveva preventiva-
mente sottoporsi a un’analisi personale, definita didattica, che 
aveva funzione autoconoscitiva e non primariamente curativa; 
gli eventuali effetti terapeutici potevano essere considerati “ef-
fetti collaterali”.

Il trattamento analitico non era tuttavia ritenuto da Freud 
adatto a persone sofferenti di gravi turbe psichiche o del com-
portamento.

Ricordo che, quando intorno alla metà degli anni Settanta, 
giunse per me il momento di intraprendere sotto supervisione 
il primo trattamento analitico “con il paziente sul lettino” (trat-
tamento ovviamente del tutto a carico del paziente), noi allievi 
eravamo affannosamente alla ricerca di un paziente che fosse 
“giovane, ricco, intelligente e… sano”. E la ricerca non era certo 
facile.

Tuttavia, ancor prima della fondazione dell’IPA, alcuni colle-
ghi e allievi di Freud avevano cominciato a spingersi oltre i li-
miti da lui indicati, occupandosi anche di bambini o di pazienti 
particolarmente gravi; si sviluppò quindi una ricca letteratura 
che illustrava trattamenti ispirati alla visione psicoanalitica del-
la mente, ma dalle modalità operative ben diverse da quelle 
della psicoanalisi vera e propria. Possiamo definire tali terapie 
come figlie della psicoanalisi, così come la psicoanalisi esposta 
da Freud ai tempi della fondazione dell’IPA può essere conside-
rata figlia delle psicoterapie nate dalla talking cure. Io considero 
la psicoanalisi e le psicoterapie reciprocamente legate fra loro in 
un movimento a spirale ascendente e potenzialmente infinito.

In quanto allieva della Berrini, io, prima di essere accettata 
come allieva dalla SPI, avevo praticato interventi psicoterapici 
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di vario tipo e confesso che provai sollievo quando fui auto-
rizzata dalla SPI a intraprendere il mio primo vero e proprio 
trattamento analitico: il sollievo di condurre finalmente un trat-
tamento caratterizzato da regole abbastanza rigorose, a diffe-
renza dei vari tipi di interventi psicoterapici da me fino allora 
condotti.

Espressi tale sollievo al mio analista didatta, aggiungendo, con 
una certa impertinenza: “Condurre un vero e proprio trattamen-
to psicoanalitico non è poi così difficile: basta ascoltare molto, ta-
cere molto e ogni tanto buttar lì qualche commento.”. L’analista 
non parve per nulla offeso, anzi ridacchiò benevolmente.

Anziché ritenere la psicoterapia un po’ come figlia di un Dio 
minore, io la considero un’attività curativa forse ancor più de-
licata e difficile rispetto alla stessa psicoanalisi, un’attività che 
può declinarsi in molteplici modalità di trattamento e che esige 
comunque particolari doti di fantasia, elasticità e adattabilità, 
in quanto del tutto priva di regole standardizzate.

Proprio l’insicurezza generata dalla mancanza di regole stan-
dardizzate induce vari psicoterapeuti usciti dalle attuali scuole 
di psicoterapia a intraprendere, a un certo punto della loro atti-
vità professionale, un’analisi personale.

Mi sembra in un certo senso anacronistico chiedersi oggi se 
“vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia”, visto 
che già prima della fondazione dell’IPA, e a maggior ragione 
nei decenni successivi, sono via via nate associazioni di psico-
terapeuti che si richiamano a svariati aspetti della vastissima e 
ormai assai differenziata letteratura psicoanalitica. Anche tali 
associazioni, pur non riconoscendo alcuna autorità al di sopra 
di loro stesse, praticano attività formative e spesso i loro adep-
ti si autodefiniscono psicoanalisti. Già da molti decenni queste 
scuole sembrano infatti ignorare solo la differenza fra psicoa-
nalisi e psicoterapia ma anche ogni presunta superiorità della 
prima sulla seconda. Si potrebbe quindi affermare che, già da 
tempo, i buoi sono scappati dalla stalla.

Vale qui la pena di ricordare che, nel nostro Paese e, per 
quanto ne so, anche in altri Paesi dell’Occidente, il titolo di psi-
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coanalista non gode di alcun riconoscimento giuridico, mentre 
ne godono invece le varie forme di psicoterapia riconosciute 
dallo Stato.

A me piacerebbe che il titolo di psicoanalista restasse privo 
di riconoscimento giuridico e tollererei benevolmente chi se ne 
fregiasse al solo scopo di acquistare maggior prestigio.

Dicembre 2020
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UN FIGLIO ”PUTATIVO”
 Un’esperienza di psicoterapia forse non comune

Piero Ferrero

Se obbiettivo per uno psicoterapeuta è quello di “restituire” 
alla vita una persona che se ne va estraniando, esistono anche 
situazioni nelle quali viene concepita una vita. 

Questa è la vicenda di vita e di analisi di Paola (nome conven-
zionale), sposata con Alberto (nome convenzionale) e ora mam-
ma di Matteo (nome convenzionale).

Paola è sposata da sei anni con Alberto e non ha mai accettato 
l’ipotesi di una gravidanza a causa delle ricorrenti crisi di panico, 
con frequenza mediamente mensile e tali da obbligarla ad as-
sentarsi dal lavoro a volte per l’intera giornata e a interrompere 
anche la relazione con il marito.

Paola pensa che un figlio sarebbe molto danneggiato da questa 
sua situazione, anche se Alberto desidera diventare padre.

Questa signora ha assunto, anche in corso di matrimonio, 
psicofarmaci nel corso delle crisi e suo marito da quasi due 
anni la invita a transitare dall’aiuto farmacologico alla psico-
terapia.

Alberto vuole molto bene a Paola e accetta con intelligenza e 
pazienza questi stati di crisi e probabilmente questi sono i fattori 
che convincono Paola a desistere dal sostegno psicofarmacologi-
co e ad accettare l’aiuto psicologico.

Alberto mi trova attraverso il sito, mi telefona spiegandomi 
la situazione e mi dice di avermi scelto, rispetto ad altri colle-
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ghi, per la mia età (80 anni) e la mia lunga esperienza professio-
nale (50 anni). 

Anche lei ha letto il sito ed è stata favorevolmente colpita dallo 
spirito di amicizia e di solidarietà fra i Soci che traspare della vita 
di questa Associazione che ho fondato più di trent’anni fa. 

Si presentano entrambi puntualmente all’appuntamento con-
venuto: lei una bella signora sui 35 anni, lui ha due anni più di lei.

Paola svolge un lavoro di formazione del personale in un Ente 
pubblico della città, lui svolge mansioni tecnico-amministrative 
in un’azienda della stessa città.

Espone lui, mentre lei conferma i dati provenienti dal marito 
con lievi cenni del capo e una mimica facciale alquanto contratta, 
ma non ostile; mi osserva e mi “studia” molto attentamente.

La mansione che lei svolge e letture fatte le consentono di ave-
re un’idea abbastanza chiara di come si potrebbe svolgere una 
psicoterapia.

Le domando se pensa a sedute vis à vis o sul lettino e, senza 
esitare, mi risponde che si vede sul lettino “perché così non sarò 
costretta a vederla”.

Dico di pensare a una frequenza bisettimanale e qui li vedo en-
trambi meravigliati e preoccupati. Si aspettavano entrambi una 
frequenza minore, sia per il lavoro di lei che per la spesa.

È mia consuetudine non applicare una tariffa fissa, ma conve-
nirla con il paziente in base a due criteri: la sostenibilità econo-
mica e, ancor più, dare già in questo modo un messaggio di “al-
leanza” che consenta al terapeuta di non sentirsi misconosciuto 
e al paziente di non avvertirsi né defraudato, né privilegiato.

Mi parlano della loro situazione economica e conveniamo una 
cifra che non si aspettavano e mi ringraziano perché immagina-
vano di dover sostenere un importo superiore.

In conclusione dell’incontro dico al marito che potrebbe 
verificarsi l’ipotesi di una mia convocazione rivolta a lui per 
eventuali sedute a tre: mi risponde che considera l’opportunità 
plausibile e fattibile e vedo lei non solo consenziente, ma anche 
favorevole.
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L’analisi inizia dopo due settimane con gli orari convenuti e 
che non vengono successivamente modificati.

Avverto fin da subito, da parte di questa paziente, un atteggia-
mento marcatamente contrastato: da un lato di sufficiente vici-
nanza a me, dall’altro di ostinato ritiro e silenzio.

Faccio pochi interventi e accetto il suo bisogno di silenzio, do-
mandando raramente che cosa stia pensando, quando tace.

A poco a poco emergono ricordi di infanzia: una madre pre-
cocemente ammalatasi di Alzheimer e da anni ricoverata presso 
una struttura socio-sanitaria, un padre molto duro, anaffettivo, 
esigente, aggressivo.

Con molta cautela ipotizzo, con questa signora, che debba aver 
iniziato molto presto a difendersi da questa situazione e a impo-
stare, senza né volerlo né rendersene cosciente, una linea protet-
tiva per risparmiarsi sofferenze profonde. Penso a quelle offese 
narcisistiche che si insinuano lentamente, giorno dopo giorno, 
fino a costruire quella “crosta caratteriale” che diventa poi così 
poco penetrabile.

Ogni tanto vedo il suo volto girarsi lentamente, come a cercare 
il mio sguardo, per poi ritornare, quasi repentinamente, alla po-
sizione rituale.

Nel corso di una seduta, con mia sorpresa, una mano si allun-
ga verso di me: non esito a stringerla, sia pure per forse meno di 
un minuto.

Curiosamente, alla fine delle sedute, all’uscita (come del resto 
anche all’ingresso) mi saluta con un bel sorriso, ma di circostan-
za, che definirei un “sorriso sociale”.

Avverto il nostro rapporto diventare progressivamente più in-
tenso, profondo, impregnato di fiducia, reciproca.

In una sola seduta mi parla della sua vita sessuale con Alberto, 
come di una concessione che “deve” a un marito tanto paziente 
con lei.

Non mi parla del suo rifiuto di gravidanza, né io lo sottolineo.
Emergono invece sempre più le note di disagio che prova quan-

do, settimanalmente, va a trovare il padre che vive solo e provve-
de a sé. Un uomo fortemente centrato su se stesso, poco attento 
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alla vita della figlia e quasi assente dalla vita della coppia. Con 
minor frequenza va a trovare la madre nella struttura che la ospita 
e appare adattata a non poter comunicare con lei e ad accontentar-
si di essere riconosciuta e qualche volta chiamata per nome.

Ci domandiamo quanto dovute e utili siano queste visite e a 
poco a poco lei stessa si rende conto, per il malessere che prova 
durante e a seguito di questi incontri, che sia opportuno per lei 
diradarli.

Avvertiamo insieme che ogni visita, soprattutto al padre, agi-
sce come rinforzo delle tante “offese” ripetutesi nella sua vita 
famigliare.

Paola, pur riconoscendo le attenzioni di Alberto nei suoi con-
fronti e il sicuro affetto che lui le porta, mi dice di avvertire che 
il nostro rapporto è più profondo, diverso e non lo avverte come 
competitivo verso il marito.

Tratto il rapporto di transfert che si va stabilendo, con chiarez-
za e al tempo stesso cautela e considero questo un grande sol-
lievo per lei e al tempo stesso la via che le consente di allentare 
progressivamente la difesa e di lasciarmi penetrare in quella sor-
ta di fortezza.

Si fanno strada, lentamente, tratti di empatia che ammorbidi-
scono questa struttura così anaffettiva.

All’inizio di una seduta del terzo mese di analisi Paola mi an-
nuncia di essere incinta.

Trattengo a stento la mia emozione.
Paola mi comunica l’evento quasi come se non le appartenesse 

e parlasse di un’altra persona.
Convoco il marito di Paola per comprendere come lui inter-

preti l’evento e, soprattutto, come si pone nei confronti del lavo-
ro che ora mi attende con Paola.

Si conferma una persona partecipe, attenta e collaborativa. 
Molto contento di questa gravidanza e altrettanto consapevole 
delle difficoltà che incontrerà la moglie.

Mi attribuisce grande merito per questo evento e mi dice che 
mi considerano il padre “putativo” di questo figlio.
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Attenuo tanto riconoscimento e spiego che probabilmente si 
è aperta questa via alla gravidanza nel momento in cui Paola ha 
deciso di chiedere aiuto, in questo caso a me.

Ci sarebbe da aspettarsi gioia da parte di questa mamma, ma, 
non stranamente, la signora arriva alle sedute successive con 
grande ansia, paura e sentimenti di inadeguatezza.

Paola pensa che farà un figlio infelice, come è stata lei nella sua 
infanzia e le sembra impossibile trasmettere a questo bambino 
quello che lei stessa non ha ricevuto.

Insorge un progetto di aborto “per risparmiargli tante soffe-
renze”. 

Anche se, nel mio sentire e nella mia etica, non posso accettare 
questo pensiero, non lo contrasto, ma partecipo alla sofferenza 
che induce questo pensiero in questa madre.

Paola avverte questa mia partecipazione e me ne è grata. Il 
pensiero della perdita del figlio si allontana.

Paola rivela una sensibilità non comune e, in un successivo 
colloquio cui è presente anche Alberto, si esprime così: “Dopo 
certi silenzi, in seduta, quando il dottor Ferrero sta per parlarmi 
io ‘sento’ già quello che mi dirà”.

Una conferma alla tesi che proprio queste persone, così recet-
tive, sono quelle più esposte alle sofferenze e a quelle ferite che 
chiamiamo narcisistiche.

Verso il quinto mese di gravidanza chiedo a Paola se è d’ac-
cordo ad invitare il marito a una nostra seduta, per una verifica, 
analoga alla precedente avvenuta all’inizio.

Acconsente, quasi sollevata e quando Alberto viene, avverto 
ancor più l’importanza di questa “alleanza terapeutica a tre”, 
come raramente mi è accaduto in cinquant’anni di professione. 

Arrivo a dire a questo signore che se avessi intenzione di orga-
nizzare una serie di incontri per futuri genitori, gli proporrei di 
sedersi al mio fianco.

Le crisi di panico si diradano e diminuiscono di intensità e Pao-
la ne è manifestamente sollevata.
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Interrompo l’esposizione della terapia per cercare di risponde-
re alla domanda: quale ruolo può aver esercitato la mia persona 
e il mio ruolo interpretativo nel transito da un netto rifiuto alla 
gravidanza, durato lungo sei anni di matrimonio, all’accettazio-
ne di un figlio?

Penso alla concorrenza di due importanti fattori: il primo, già 
detto prima e chiarito al padre, costituito dall’aver accettato, 
questa donna, la possibilità di chiedere aiuto, segno di una reale 
volontà di separarsi dalla “sottomissione” alla madre per assu-
mere finalmente nella sua vita una posizione autonoma, volontà 
sollecitata da un marito profondamente innamorato e dall’avan-
zare dell’età.

Un secondo fattore credo sia stato dovuto alla mia persona: 
ho ottant’anni, i miei capelli sono bianchi da tempo e, sia pure a 
livello subliminale, ho fatto sentire a questa signora che le rico-
noscevo il diritto alla maternità. L’autorizzazione di un padre a 
riconoscersi come donna.  

Nel puntuale rispetto delle previsioni, nasce Matteo, dopo un 
lungo, doloroso travaglio durato 7 ore.

Poche ore dopo il parto, Paola mi invia questo messaggio: 
“Buongiorno dottor Ferrero, stanotte è nato il piccolo Matteo, La 
pensiamo e La abbracciamo da lontano, per il momento”. Una 
fotografia di Matteo nella culla accompagna il messaggio. 

Conveniamo che le sedute continueranno negli orari stabiliti e 
avverranno per telefono, considerati anche i limiti imposti dalla 
situazione di pandemia.

Nella prima seduta telefonica dopo la nascita di Matteo Paola 
mi comunica, con fatica, stati emotivi alquanto nuovi e diversi 
per lei: prima di tutto una sensazione di estraneità nei confronti 
di questo figlio, in secondo luogo una sorta di “innamoramen-
to”, nei confronti di Alberto, mai provato prima, siglato da un 
profondo bacio che non ricorda di avergli mai dato e, da ultimo, 
una presa di distanza nei miei confronti.
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Interpreto questo stato “nuovo” per Paola come l’insorgere, 
finalmente, della sua nuova identità di donna: innamorata del 
“suo” uomo, lontana da altri affetti adulti, ma altresì dai più nor-
mali sentimenti materni.

Paola si riconosce in questa visione del suo nuovo status e af-
ferma, con convinzione, che nella sua mente non possono abitare 
troppe emozioni, contemporaneamente.

La donna, che non può sentirsi al contempo né amante, né fi-
glia, né madre.

Non mi è difficile confermarla in questo nuovo, inedito status 
come rigenerazione della sua vita emotiva e affettiva. 

Venti giorni dopo la nascita, Paola decide di venire in studio 
per la seduta, assicurandoci, ovviamente, di usare tutte le cautele 
richieste dalla situazione pandemica.

Vedo arrivare Alberto che sorregge la culla con il bambino e 
Paola. Alberto mi ripete espressioni di gratitudine ed esce, men-
tre la mamma si organizza nello studio; attende che io mi sistemi 
sulla mia poltrona e, con mia grande sorpresa, prende il bambino 
e me lo “consegna” fra le braccia. 

Non mi attendevo un gesto così e tengo in braccio questa pic-
cola creatura per un paio di minuti, con una forte emozione, nel 
silenzio dove si incrociano gli sguardi fra la paziente e me.

Riconsegno Matteo alla mamma che interpreta un modesto 
pianto del bambino come bisogno di essere allattato, per cui, sen-
za esitazioni si scopre il seno e lo attacca alla mammella.

“Matteo è un mangione e, per fortuna, ho molto latte” mi dice.
Avverto, nella sua postura, un atto funzionale, certamente, ma 

anche accompagnato da un’evidente attenzione a “scaldare” il 
piccolo.

Un lungo silenzio ci conduce a circa trenta minuti dall’inizio di 
una seduta per me così inedita.

Rilevo a Paola questo atto così inatteso per me, forse a lungo 
preparato da lei, di “consegnarmi” suo figlio e mi risponde che lo 
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considera normale per quanto è avvenuto nella nostra relazione 
dall’inizio della gravidanza fino a quel momento.

Avverto lo stabilirsi di una “relazione a tre”, questa volta non 
con il marito e lei, ma con la paziente che inizia a riconoscere sé 
come madre e me come “padre putativo”.

Alle sedute successive Paola si presenta da sola, avendo affi-
dato il figlio ad Alberto, con la sufficiente tranquillità che Matteo 
sia pago del latte da poco ricevuto.

Ritornano, peraltro in modo non così sorprendente, le fanta-
sie di estraniamento di questa paziente: “vorrei non esistere per 
Matteo, vorrei che Alberto avesse un’altra donna e Le chiedo di 
aiutarmi a estirpare l’immagine di mia madre dalla mia mente”.

Accolgo questi sofferenti stati emotivi di Paola e le mostro 
quanto la sua mente le chiede di non affollare troppe emozioni, 
così importanti, così grandi, in così breve tempo.

Richiamo quel tenero gesto con il quale mi ha “consegnato” 
Matteo e le faccio sentire il mio altrettanto spontaneo e simboli-
co gesto di “consegnare” io, a mia volta, questo figlio nella sua 
mente e nel suo cuore.

Le dico che lei ha coraggiosamente portato nel suo corpo, nella 
sua pancia, Matteo, per tanti mesi.

Ora, insieme, cercheremo di farlo “transitare” nella sua mente, 
perché lei possa sentirlo veramente “suo”.

“Aiutiamo la Sua mente, Paola - le dico - a concepire questo 
essere, dopo averlo, con grande fatica, dovuto accettare come 
estraneo”.

Paola tace, ma, alla fine della seduta in cui le ho portato con 
grande empatia questo pensiero, si alza dal lettino e mi abbraccia 
quasi con vigore. 

Concludo questo mio resoconto clinico, piuttosto insolito, con 
quanto si è verificato nelle ultime sedute, dopo circa due mesi 
dalla nascita di Matteo.

Paola mi dice che ha ricevuto notizia dalla struttura che ospita 
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sua madre, del suo ricovero in ospedale a seguito di un reiterato 
rifiuto ad alimentarsi.

Il ricovero ospedaliero le dava la possibilità di avvicinare sua 
madre, più di quanto non fosse consentito dalla RSA.

Ha visto un madre fortemente debilitata, dimagrita, non più in 
grado di riconoscerla.

Questo le ha prodotto uno stato di disperazione, di pianto in-
contenibile, per cui è tornata a casa sconvolta, ma ben consape-
vole che queste visite alla madre sono di grande danno per lei.

“Se lei non mi avesse ‘autorizzato’ a diradare le visite a mia 
madre, io avrei continuato ad andare, per non sentirmi in colpa”.

In realtà io mi ero limitato a rilevare la destabilizzazione men-
tale che le visite alla madre provocavano.

Concludo questa drammatica seduta: “Ora, Paola, è suo fi-
glio Matteo che le chiede di avere una madre consapevole e 
fiduciosa”.
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Erica Klein è laureata in Lingua e Letteratura Russa. Traduttrice 
dal russo di classici, saggista e autrice di numerosi lavori di cri-
tica letteraria. Docente presso la Scuola di specializzazione in 
psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

Il nome stesso di Čechov evoca uno stato d’animo, una tona-
lità sommessa, una melodia, come diceva Virginia Woolf. Ne-
mico di ogni eccesso aveva un modo tutto suo di essere russo, 
decisamente anomalo. Niente esaltazioni, né intemperanze, né 
prediche o pretese di indicare verità ultime. Pacato, lucido, ironi-
co, i modi gentili, l’aspetto aristocratico, non alzava mai la voce, 
nella vita come nella scrittura, maneggiava con cautela le parole, 
consapevole del loro potenziale offensivo e della facilità con cui 
si scivolava nell’enfasi e quindi nel falso. “L’arte ha questo di 
particolare – scriveva in una lettera – non tollera la menzogna. Si 
può mentire in amore, in politica, in medicina, si può ingannare 
la gente, perfino Dio, ma nell’arte non si può mentire”. Aveva il 
talento di cogliere al volo le dinamiche interne altrui, forse per-
ché conosceva bene le proprie. Rivedeva di continuo le proprie 
posizioni, per non lasciare che si fossilizzassero, si atteneva a una 
dura disciplina di controllo, che naturalmente applicava solo a se 
stesso, lasciando in pace gli altri, gli amici, che erano numerosi, 
i familiari, padre, madre, fratelli, sorella, di cui divenne molto 
presto e per sempre il capofamiglia. Il peso di provenire da un 
ambiente estremamente semplice, il nonno era stato servo della 
gleba, il padre bottegaio, e da un’infanzia nel complesso rigida 
e penosa non si era tradotto in rancore sociale. Non perse mai di 
vista ciò che era importante nella vita, forse perché sapeva, seppe 
molto presto, che la sua sarebbe stata breve e non andava spreca-
ta. La passione russa per le ideologie estreme e i progetti sovver-
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sivi lo lasciavano perplesso e infastidito. Non era un rivoluziona-
rio, proprio mentre in Russia andava montando l’impazienza e la 
voglia di rovesciare tutto. Aveva ventun’anni ed era iscritto alla 
facoltà di Medicina di Mosca, per lui che veniva dalla provin-
cia, da Taganrog, cittadina sul mar d’Azov, un grande traguardo, 
quando fu compiuta la grande profanazione dell’assassinio dello 
zar. Čechov non capiva come mai quel monarca riformatore che 
nel 1861 aveva abolito la servitù della gleba fosse tanto odiato. 
Di fatto quel decreto era stato visto come una truffa: cosa se ne 
facevano i servi della libertà, se non avevano la terra? Da allora 
tutta la Russia migliore era diventata populista, nel senso di ami-
ca del popolo umile. Negli anni settanta erano partite spedizioni 
di attivisti nelle campagne per istruire i contadini, convincerli a 
ribellarsi per rivendicare il diritto alla terra, un’intera generazio-
ne si era persa in quest’opera di dedizione e acculturazione, otte-
nendo alla fine ben pochi risultati e molte disgrazie, espulsioni, 
arresti, esecuzioni. I contadini non si lasciavano persuadere tanto 
facilmente a sconfessare lo zar-batjuška e poi non si fidavano di 
quei signorini di città, anzi, erano loro i primi a denunciarli alla 
polizia. Si fece strada negli ambienti populisti l’idea che non ci 
fosse altro tempo da perdere, che occorresse passare a misure più 
drastiche e lasciar perdere l’indottrinamento; gli attentati contro 
esponenti governativi divennero all’ordine del giorno. Ma un 
gruppo di giovani radicali, tra cui alcuni usciti dalla migliore so-
cietà, come Sof’ja Perovskaja, osò progettare un atto estremo per 
farla finita una volta per tutte con l’autocrazia. Non dubitavano 
che il gesto parricida di colpire il cuore simbolico della vecchia 
Russia avrebbe generato il punto di non ritorno. Vivevano eroi-
camente la loro missione di liberatori, con spirito messianico, 
inebriati dal tacito consenso che sentivano in una parte dell’o-
pinione pubblica. Alessandro II era già sfuggito a sette dei loro 
attentati, ma il primo Marzo 1881, una domenica, mentre tornava 
a palazzo da una parata, fu investito da una bomba. Per la verità 
le bombe furono due e dalla prima, scagliata fra le zampe dei ca-
valli era uscito indenne, erano morti i cosacchi della scorta e un 
ragazzino lì per caso, ma anziché fuggire su un’altra carrozza lo 
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zar si attardò per vedere in faccia il suo attentatore, (da anni vi-
veva in un incubo, braccato dal nemico invisibile che gli toglieva 
il respiro nella sua stessa casa). Quei minuti preziosi gli furono 
fatali, una seconda bomba gli dilaniò le gambe e il volto, traspor-
tato al Palazzo d’Inverno morì nella notte. 

L’impensabile era avvenuto e la Russia, sgomenta, ammu-
tolì. Nessun senso di liberazione accompagnò l’evento, nessuna 
sollevazione popolare ebbe luogo, l’utopia non aveva retto alla 
realtà, l’uccisione del tiranno si rivelò per quel che era, un atto 
sanguinario percepito da tutti come sacrilego e foriero di nuove 
tragedie. Il popolo minuto, in nome del quale era stato concepito, 
pensò che l’attentato fosse una vendetta dei signori contro lo zar, 
per averli liberati. Mai incomprensione fu più profonda. A nulla 
servì la lettera-supplica di Tolstoj al nuovo sovrano, che chiedeva 
clemenza per gli attentatori. Tutti furono impiccati il 3 Aprile, 
tranne Ges’ja Gel’fman che, incinta, ebbe commutata la pena ai 
lavori forzati. Il movimento rivoluzionario si disperse, per anni 
non se ne parlò più, sarebbe riemerso più tardi, ormai fuori dal 
populismo e sotto il segno del marxismo. Ma intanto bisognava 
pur vivere di qualcosa e Čechov ci racconta quanto infelice fosse 
la situazione della nuova generazione privata del mito della rivo-
luzione che per anni aveva sviluppato energie e nutrito desideri. 
Da fuori l’epoca di Alessandro III si segnalava per immobilismo, 
repressione, intolleranza, sospetto, da dentro come stanchezza, 
apatia, inerzia, alienazione. Una sindrome psichica che correva 
per il Paese paralizzando la volontà degli abitanti più giovani di 
quell’ultimo ventennio dell’Ottocento. 

I russi si sono sempre rivolti ai loro scrittori per capire qualco-
sa del presente in cui erano immersi e non c’è dubbio che quegli 
anni di fine secolo furono affidati a Čechov per una ricognizione 
del loro umore nazionale. Persa la grande causa cui immolarsi 
non restava che tornare a se stessi, aprirsi ai propri meandri inter-
ni, prestare ascolto alle piccole voci trascurate o sconosciute. La 
scoperta dell’Inconscio era nell’aria e Čechov ne avvertiva tutta 
la portata rivoluzionaria. Ogni speculazione astratta sull’uomo 
era ormai fuori luogo, una cosa era chiara, bisognava cercare 
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all’interno, lì era la chiave di ogni mistero. Čechov è l’ultimo dei 
classici dell’Ottocento, ma per modalità di analisi è già tutto nel-
la modernità novecentesca, anche se, del Novecento ha visto bel 
poco, solo i primi quattro anni. Ammalato di tisi dall’età di ven-
tiquattro anni sapeva benissimo quello che lo aspettava, oltretut-
to era medico. L’ombra della morte, il senso dell’effimero sono 
infatti sempre con lui e con i suoi racconti, insieme all’urgenza 
di vedere tutto, capire tutto il più presto e il più intensamente 
possibile e anche di vivere tutte le età, compresa la vecchiaia che 
non gli sarebbe toccata. 

Più di duecentoquaranta racconti e alcune opere teatrali, dove 
l’attenzione è puntata in genere su ciò che scorre sotto la pelle 
delle parole. La gente parla e parla anche molto, ma ha poca inti-
mità con quello che dice, e quello che dice ha poco a che fare con 
quello che sente, forse perché ciò che vuole è diverso da ciò che 
immagina di volere. Insomma, una faccenda complicata. Čechov 
osserva tutto con la sua ben nota qualità di medico diagnosta 
che non viene mai meno neanche quando si tratta di indagare 
l’anima dei personaggi; ci invita a entrare insieme a lui nel cuo-
re della faccenda, ma poi ci lascia soli, tocca a noi trovare delle 
conclusioni, se ne abbiamo bisogno, a seconda della nostra espe-
rienza e delle nostre aspettative. Non è un caso che molti suoi 
racconti manchino di un finale, è come se dicesse: è andata così, 
di più non so dirvi. Il fatto è che sono le persone stesse a infilarsi 
in certe loro trappole, da cui non sanno più uscire. C’è un piccolo 
racconto che s’intitola Paura, parla di un giovane uomo ricco e 
possidente, bello, sposato, con due bambini, a una donna magni-
fica. La sua infelicità è tale che lo porta a stordirsi di lavoro fisico 
di giorno per non dover stare di notte sveglio con i suoi pensie-
ri che gli fanno paura. “Ma di cosa avete paura esattamente?” 
gli chiede un conoscente con cui si confida. Viene fuori che ha 
paura di tutto, delle sue giornate, di essere quello che è, di non 
saper distinguere la menzogna dalla verità, in se stesso e negli 
altri, di dire cose sbagliate, stupide, fastidiose, di essere ingiusto. 
“Sono malato”, ammette, ed è vero, la sua malattia è quella di chi 
non si sente amato, pensato, ma è costretto a far finta di esserlo 
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e invece arranca su una terra che non lo sostiene. La moglie, di 
cui era stato follemente innamorato, aveva accettato di sposarlo 
dopo vari rifiuti, ma con una precisazione: “Non vi amo, ma vi 
sarò fedele”. Sul momento non aveva dato importanza a quel-
le parole, troppo felice di averla, ma col tempo quella clausola 
preventiva si era trasformata in una specie di sentenza di morte, 
aveva scavato gallerie nella tenuta della sua autostima. Soffocato 
dai dubbi su se stesso, bloccato in ogni scelta, aveva perso la di-
rezione e la forza di reggere la parte dell’uomo fortunato in una 
vita dall’apparenza impeccabile, ma che era diventata un infer-
no. Naturalmente non c’era modo di uscirne, se non aspettando 
che tutto finisse da sé. 

C’è un tema che ricorre in Čechov: il nemico che ci taglia la 
strada, il sabotatore dei nostri bisogni più veri, per soddisfarne 
altri che non c’entrano con noi, ma ubbidiscono a pregiudizi, ma-
novre difensive, complessi, disposizioni introiettate che dobbia-
mo accontentare a danno di quello che vogliamo davvero. E così 
capita che quando la vita vera ci fa l’onore di passarci accanto, 
il più delle volte non la riconosciamo o la vediamo troppo tardi, 
quando è già passata e allora non ci resta che rimpiangere quello 
che per insipienza o leggerezza ci siamo lasciati sfuggire. C’è un 
delizioso racconto del 1887: Veročka. Un giovane studente pietro-
burghese di statistica passa l’estate in un distretto di provincia 
per fare le sue ricerche. È ospitato in casa di un anziano ammi-
nistratore e di sua figlia, due persone deliziose, affabili. Arriva 
il momento di partire a fine estate e il giovane ringrazia di cuo-
re per l’accoglienza ricevuta. Un ultimo abbraccio al padrone di 
casa e si avvia verso il cancelletto. Si sente pieno di riconoscenza, 
ma già dopo pochi passi la sua mente è presa da altro, proietta-
ta in avanti, al dopo e sembra ansioso di collocare l’esperienza 
appena vissuta nel bagaglio dei ricordi. È stato un bel periodo, 
rapporti calorosi, ce ne saranno altri, rimarranno come punti lu-
minosi quando la vita sarà andata lontano. Forse è la professione 
a indirizzarlo verso il bisogno di classificare tutto immediata-
mente, anche gli incontri personali, o forse è la fuga da qualco-
sa che avrebbe portato disordine nell’organizzazione della sua 
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struttura mentale. Mentre lascia il giardino della casa è già sera, 
c’è la luna. Una figura gli viene incontro, è Vera, una ragazza di 
ventun’anni, malinconica, bella, interessante, senza fronzoli, gli 
piaceva. Lo aspetta per salutarlo, gli propone di accompagnarlo 
attraverso il bosco verso la stazione. La conversazione è fatico-
sa, lui cerca di avviarla sul terreno che gli è congeniale, spostare 
l’attualità in un futuro indefinito e già predisposto per diventare 
passato: “Magari tra una decina d’anni ci incontreremo. Come 
saremo allora? Voi una rispettabile madre di famiglia, io l’autore 
di un qualche volume di statistica non necessario a nessuno. Un 
po’ distaccato, un po’ ironico, per smorzare la tensione che va 
montando. Lei non lo asseconda su questo piano, ha qualcosa 
di urgente da dire ed è decisa a farlo: “Ecco… vedete… volevo 
dirvi, vi sembrerà strano… ma non posso stare così. Io vi amo!” 
E poi gli rivela quanta gioia le desse tornare a casa e trovare ap-
peso il suo mantello, quanto le fossero cari i suoi occhi buoni e 
intelligenti, quanto amasse la sua cordialità. Ora lei si sente solle-
vata, ha detto quello che doveva ed è rilassata, sorridente. Tocca 
a lui che si riempie di paura. S’interroga rapidamente su quello 
che prova per la ragazza in quel momento e non trova nessuna 
passione, si convince di essere obiettivo e di doversi comportare 
di conseguenza. In realtà è solo concentrato sulla linea di difesa e 
non in contatto con i suoi veri sentimenti. Certo lei è incantevole, 
così autentica, così diretta, ma lui cerca di sminuirla ai suoi stessi 
occhi, pur di non aprirsi, va a caccia di pretesti che diano ragio-
ne alla sua freddezza. Trova che quella aperta confessione tolga 
fascino al suo mistero di fanciulla e che non si addica alla donna 
dichiararsi per prima. Obiezioni che gli attraversano la mente e 
che lui stesso giudica indegne, tant’è vero che improvvisamente 
si sente colpevole, anche se non capisce esattamente dove si trovi 
la sua colpa. Quando si decide a parlare, dopo un lungo silenzio, 
dice parole terribili: “Io, Vera Gavrilovna, vi sono riconoscente, 
non merito il vostro sentimento, ma devo dire che la felicità si 
basa sull’equilibrio, cioè quando entrambe le parti…”. Vera non 
lo lascia proseguire, legge sul viso di lui la sua condanna e se 
ne va. Rimasto solo lui è disorientato, caduta la corazza difensi-
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va si ritrova di colpo indebolito, annientato. Non riconosce più 
i motivi della sua durezza, né capisce il perché del suo rifiuto 
che, oltretutto, non corrisponde al suo desiderio. Gli pare di aver 
lottato per proteggere uno spazio vuoto che ora gli pesa, peg-
gio, di essere precipitato in una sorte di vecchiaia precoce, senza 
essere passato dalla giovinezza. Vuole recuperare al più presto, 
dirle quanto invece tenga a lei, torna indietro di corsa, attraver-
sa affannato il giardino, ma porta e finestre sono sbarrate. Basta 
poco a volte, il momento passa e il destino cambia strada. Una 
seconda possibilità è concessa solo di rado. 

“Perché gli uomini fanno sempre quello che non serve?” si 
chiede Jakov, il protagonista di un altro racconto: Il violino di Rot-
schild, arrivato alla fine della vita. Jakov è un fabbricante di bare 
in una piccola città di provincia. Bisogna dire che Čechov è il più 
democratico di tutti gli scrittori russi, non ha trascurato nessuno, 
che fosse possidente, bottegaio, soldato, impiegato delle poste, 
contadino, scienziato, ubriacone, studente, vescovo o pellegrino, 
tutti, proprio tutti partecipano con le loro storie, i loro slanci, le 
stravaganze, le afflizioni, le miserie, i pensieri consci e inconsci 
a comporre quel grande, misterioso, appassionante universo che 
è l’uomo. Dunque, Jakov fabbrica bare, è molto bravo e preciso, 
ma è ossessionato dai soldi, o piuttosto dalle perdite, come dice 
lui; se per esempio in città uno su cui aveva puntato gli occhi, 
perché stava male e magari era anche ricco, guariva, ecco che 
quella era una perdita. Recentemente aveva puntato su un ispet-
tore di polizia per cui avrebbero senz’altro ordinato una bara co-
stosa, ma ecco che quello era andato a curarsi in un’altra città ed 
era morto lì, altra perdita che Jakov segnava sul suo quaderno. 
Si scocciava quando gli ordinavano bare per bambini, un sacco 
di lavoro e quasi niente guadagno. Altra fonte di entrate erano 
per lui le feste di nozze, dove suonava il violino. Jakov era bra-
vo a suonarlo ed era spesso invitato da un’orchestra di musicisti 
ebrei, quando mancava uno dei loro. Può sembrare strana questa 
sensibilità musicale in una persona per altri versi, del tutto rozza, 
ma l’uomo è fatto anche di pezzi discordanti. Čechov ne aveva 
un esempio in casa: il padre, duro, autoritario, manesco, bigotto 
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(costringeva i figli ad alzarsi alle tre di notte per cantare nel coro 
della chiesa) suonava il violino con grande maestria e aveva im-
parato da solo, proprio come Jakov. Egli non aveva simpatia per 
quegli ebrei dell’orchestra, anche se la cosa gli rendeva, e men 
che meno per il flautista Rotschild che suonava il flauto in modo 
così lamentoso da fargli venire il nervoso, anzi proprio non po-
teva soffrirlo e non perdeva occasione per offenderlo o addirittu-
ra per batterlo. Jakov abitava in una casupola misera con la sua 
vecchia, una sola stanza, dove mangiava, dormiva, costruiva le 
sue bare. Ci abitava da cinquant’anni con Marfa, anche se si era 
accorto poco di lei. Timida, sottomessa, spaventata faceva tutto 
per lui in silenzio, ma lui tirchio com’era, le negava perfino il 
tè, bastava l’acqua calda. Un giorno Marfa si ammala, si mette 
a letto tutta rossa di febbre e lui è stupito dall’espressione felice 
del suo viso, e si capisce, la morte si avvicina, presto sarà liberata 
da Jakov, dalle sue urla, dalle lamentele sulle perdite. Jakov si fa 
prestare un carretto e la porta dal medico, questi le dà un’occhia-
ta e quando gli dicono che ha settant’anni smette di occuparse-
ne, ha vissuto abbastanza, torni a casa. Una volta rientrati lui si 
mette a prenderle le misure per farle la bara, il guaio è che l’in-
domani è festa, San Giovanni e non può lavorare, si fa peccato, 
e neppure dopodomani che è domenica, altre perdite. Marfa è a 
letto con la febbre alta e lo chiama, gli ricorda qualcosa del passa-
to, quando avevano una bimbetta bionda, giocavano con lei, can-
tavano sotto un salice, vicino al fiume. Lui la guarda e pensa che 
vaneggi, di quale bambina e salice andava cianciando la vecchia. 
Pensa però che in cinquant’anni non le ha mai fatto una carezza, 
mai una parola gentile, mai le ha portato un dolcetto dalle feste 
dove andava a suonare. Poi la vecchia muore e lui annota sul 
quaderno: 2,40 rubli. Per il funerale è contento, ha risparmiato 
sul prete e recitato lui stesso il Salterio. Poi però si accorge che 
qualcosa non va, la morte, cui non aveva mai pensato, lui che per 
cinquant’anni aveva costruito bare, lo sfiora per la prima volta 
come mistero. Tornato a casa è preso da inspiegabile malinconia 
e, cosa strana, si siede fuori dalla casupola a meditare. Arriva 
timidamente Rotschild per invitarlo a partecipare a un banchetto 
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di nozze col violino. Quel piccolo ebreo con le lentiggini e i ca-
pelli rossi, con la schiena scarna e curva, la consunta giacchetta 
verde, gli scatena la solita rabbia: “Aglio puzzolente, levati dai 
piedi!” gli urla. Non è dell’umore giusto. Jakov ha bisogno di 
stare da solo e di meditare. Rotschild scappa spaventato insegui-
to dai cani che gli azzannano una gamba. Jakov va a camminare, 
fa un giro lunghissimo, fino a raggiungere un grande fiume di 
cui non ricordava l’esistenza, si siede sulla riva e d’improvviso 
gli viene in mente quello di cui Marfa gli aveva parlato, della 
bimbetta che poi era morta, delle canzoni, ritrova il salice verde, 
tranquillo, invecchiato. Non riesce a capire come tutto ciò gli fos-
se uscito dalla memoria. Tutto per via di quelle maledette bare, 
ma forse che non c’era altro nella vita? E gli vengono in mente 
tutte le cose che avrebbe potuto fare, affittare una barca, pescare 
e chissà che altro. Si guarda indietro e si sente male, perché ave-
va maltrattato Marfa e quel disgraziato di Rotschild? Forse che 
da tutto ciò erano venuti dei guadagni? No, solo perdite e anche 
la vita era andata perduta. “Perché gli uomini fanno sempre ciò 
che non serve?”. La notte si sente male e capisce che anche per 
lui, come per Marfa, la morte è una liberazione e tutto sommato 
vantaggiosa, niente tasse da pagare, niente spese per mangiare e 
per bere, insomma, un’occasione conveniente. Gli dispiace solo 
per il violino. Si siede fuori dalla casupola e gli esce una melodia 
così dolce da farlo piangere. Compare di nuovo Rotschild tut-
to impaurito, mandato dal direttore dell’orchestra per un nuovo 
banchetto che si preannuncia danaroso. Si tiene a distanza, teme 
nuove ingiurie e percosse, ma Jakov lo sorprende: “Non posso, 
fratello ‒ gli dice dolcemente ‒ sono ammalato”. La notte arriva il 
prete per l’estrema unzione, Jakov lo prega di regalare il violino 
a Rotschild. “Ma dove ha preso Rotschild quel violino, l’ha com-
prato o l’ha rubato?” Si chiede la gente. Ora suona solo quello, ha 
abbandonato il lamentoso flauto e suona la canzone struggente 
di Jakov, che piace tanto in città e che i mercanti alle loro feste gli 
fanno ripetere e ripetere, pagando fior di quattrini. 

La vita non vissuta diventa sempre un peso insopportabile. 
Nel teatro di Čechov è di scena la sofferenza dell’anima che non 
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sa perché soffre. In genere assistiamo a ciò che non succede, non 
ci sono quasi avvenimenti e nemmeno dialoghi, perché i perso-
naggi parlano fra di loro, ma non si dicono niente, non si ca-
piscono e nemmeno si ascoltano, ognuno è preso dal proprio 
disagio di cui ignora le cause. Spera forse che qualcuno colga i 
segni e venga in aiuto, ma le parole restano nell’aria. Sono poco 
differenziati uno dall’altro questi personaggi, soffrono tutti della 
stessa malattia, si ha la tentazione di accoglierli in un abbraccio, 
quasi fossero pazienti in attesa di una magia liberatoria; un uni-
co sfondo di tristezza li collega, quello di patire lo spreco della 
propria vita. Non sanno cosa fare di quello che hanno dentro, si 
consegnano inermi all’indolenza, alla paralisi della volontà, alla 
disperazione. 

Ivanov è il primo della serie. Il suo cognome, il più comune 
che esista allude già a una tipologia ben definita, con un excursus 
previsto: giovinezza effervescente, studi brillanti, sogni illimita-
ti, e poi, di colpo, passati i trent’anni, il crollo, l’energia si blocca, 
avanza una nebbia inestricabile, qualcosa cresce contro di lui. C’è 
come una volontà altra che si oppone alle sue aspirazioni di pri-
ma, una volontà che non è propriamente la sua, ma che è in lui e 
non lo lascia andare avanti, esige la sua rinuncia a qualcosa che 
però non sa identificare. Čechov mostra plasticamente il nostro 
essere uno in due, la fatica di tenere a bada istanze diverse che ci 
abitano e cercano di ignorarsi. Ivanov se ne sta lì fermo, come a 
un incrocio, senza poter decidere per sé. Prova a scaricare il peso 
della sua inerzia sulla vita di provincia, grigia, amorfa, sonnolen-
ta, senza stimoli, lo fanno tutti i personaggi debilitati di Čechov, 
vivono tutti nella provincia russa che certo non doveva essere 
avvincente, ma che sembra anche essere il riflesso del loro pa-
esaggio interno trascurato, periferico, infestato dalla noia. Tutti 
sognano il centro che immaginano fuori di loro, da qualche par-
te, dove ferve la vita. Anche le care Tre sorelle per tutto il dramma 
parlano solo di voler tornare a Mosca. Non sembra esserci alcun 
reale impedimento a questo progetto, eppure c’è, nascosto in 
fondo all’anima, Mosca è il reame dell’infanzia, dove sono nate 
e cresciute, e dove è chiaro che non si può tornare, ma altro non 
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riescono a vedere. La nostra esistenza è costellata dalla crescita 
e se le potenzialità rimangono inespresse o inibite cominciano 
a lavorare contro di noi e diventano distruttive. Ne fa le spese 
il giovane Ivanov che si maltratta: “Sono un uomo cattivo, mi-
serabile, insignificante… (fa pensare a Dostoevskij, all’Uomo del 
sottosuolo)… Mi disprezzo, odio la mia voce, i miei passi, i miei 
pensieri… A trent’anni sono vecchio, con la testa pesante, con 
l’anima pigra, stanco, logoro, come un’ombra vago tra la gente 
e non so chi sono, perché vivo, cosa voglio… Giorno e notte la 
coscienza mi rimorde, sento che sono profondamente colpevole, 
ma in che cosa sta la mia colpa, non capisco”. Direbbe Freud: 
“Sta semplicemente ammettendo di avere una riserva di libido 
insoddisfatta, provocata da una condizione sottostante”. Finirà 
con lo spararsi devastato dall’oscuro sentimento di aver violato 
se stesso, lasciando inesplorata la propria unica occasione, ma di 
non poter fare diversamente. 

Zio Vanja è un altro celebre protagonista del teatro di Čechov. 
Come Ivanov, ma meno nemico di se stesso, butta alle ortiche la 
sua vita per rispondere a dinamiche che hanno il volto dell’as-
surdo. Anche lui in campagna a maledire la provincia e ammini-
strare la tenuta per conto del cognato, il professor Serebrjakov di 
cui ha immensa considerazione. Un grande scienziato che lavora 
per l’umanità e che lui zio Vanja si sente onorato di servire, un 
modo di partecipare, per via indiretta, a qualcosa di grandioso 
e di ecumenico. Poi il vecchio professore va in pensione e torna 
in campagna, zio Vanja lo scopre e insieme a lui scopre i vaneg-
giamenti della propria personale costruzione di senso intorno a 
una figura di pura nullità. Per venticinque anni ha lavorato con 
devozione per un trombone piagnucoloso e vanesio che per l’in-
tera carriera, ora lo vede, non ha fatto altro che rimasticare idee 
altrui. Una furia selvaggia s’impadronisce di lui, tanto che arriva 
a sparargli, naturalmente senza colpirlo, c’è un tratto buffonesco 
in tutto il suo agitarsi, anche se la sostanza è tragica. Come am-
mettere infatti l’autoinganno di aver creato un idolo a misura del 
proprio bisogno di sacrificio? Zio Vanja era stato un giovane in-
tellettuale dotato e brillante, ma l’inferiorità o qualcos’altro ave-
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va deciso che lui potesse accedere al successo solo per interposta 
persona e lui si era adeguato, salvo poi recriminare, ma la vita 
intanto se n’era andata.

Čechov in genere non dà risposte alle situazioni esistenziali 
che presenta, allude solo a quanto sia penoso e fatale non poter 
pescare il meglio di sé nel proprio sommerso e lasciare alla palu-
de il dominio del regno. Ma da dove veniva il carattere uniforme 
di tutti questi disordini della volontà? Certo da un umore collet-
tivo vincolante, trasportato dalla Storia. Gli anni di Alessandro 
III erano quello che erano, soffocanti, intolleranti, polizieschi, 
ma davvero l’infelicità che affliggeva l’intero ceto intellettuale 
era imputabile al solo ordine costituito? Esiste sempre una cor-
responsabilità fra circostanze date e depressione individuale, ma 
viene il sospetto che ci fosse dell’altro in questo diffuso stato di 
impossibilità nevrotica, un qualche mistero nazionale che impe-
diva ai suoi uomini migliori, i più nobili, di investire sul presen-
te. Il presente di quel momento era da buttare, così si pensava, 
indegno di partecipazione, non offriva nulla che si conciliasse col 
bisogno di proiettarsi in azioni totalizzanti di salvezza universa-
le. L’imperativo occulto era spostarsi sull’utopia e vivere di quel-
la, in attesa che si concretizzasse la grandiosa realtà risolutiva di 
ogni problema, la famosa rivoluzione immaginata come rinascita 
completa di ognuno insieme a tutta la Russia. Nel frattempo, far-
si da parte e adeguarsi alla generale visione nichilista di rifiuto 
integrale dell’esistente. Una maledizione per il benessere della 
psiche, non autorizzata a cercare in proprio vie d’uscita, né a mo-
bilitare forze creative originali. 

La Russia è sempre stata un territorio a sé, con uno spazio 
psichico molto particolare in cui principio maschile, politico, or-
dinatore, riformatore non si è mai fatto strada. Vivere è sempre 
stato sinonimo di essere russi, prima che individui, figli della 
Madre Terra. La sfera del “relativo” come bilanciamento all’As-
soluto non si è mai sviluppata nella struttura mentale russa che 
ha una dimensione prettamente apolitica, escatologica, priva 
di freni moderatori. Lo spirito individuale, cavalleresco non ha 
avuto storia in Russia, dove ha regnato incontrastato il mito della 
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Madre Terra che tutto esige, tutto assorbe e assolve. Un archetipo 
che giace dietro la coscienza di ogni abitante di quel Paese e si 
rinnova puntualmente a ogni generazione. Una nazione femmi-
nile che sopporta tutto in nome della sua essenza mitica e in fon-
do all’anima non aspira a governare le situazioni, ma a perdersi 
nella stichija, la primordialità caotica del suo grembo originario. 
A fare da contrappunto all’atteggiamento di strenua passività, 
gli assalti violenti di un Animus maschile efferato e barbarico che 
periodicamente esce dall’antro della sua storia. Una nazione che 
si riconosce in un’unica irrinunciabile religione, quella della Ter-
ra, da cui non vuole essere emancipata. Il “non detto” di quegli 
uomini era che nessuno poteva fare qualcosa per sé, se non era 
utile anche alla Madre Russia. 

Erano anni quelli di Čechov in cui si leggeva molto Scho-
penhauer che induceva a optare per il “non senso” elevato a rea-
lismo. “Tutto quello che è stato esiste tanto quanto quello che non 
è mai stato”. Inutile darsi da fare, non ci sono tracce da lasciare, 
la meta di ogni vita è comunque una, tanto vale prenderne atto e 
non farsi illusioni. Ma la spinta nichilista a fissare lo sguardo uni-
camente sulla propria deperibilità era tossica per la psiche, bloc-
cava il flusso vitale, spingeva in basso le ragioni della speranza 
e svuotava l’uomo del suo bisogno di infinito. Non veniva certo 
in aiuto dell’anima umana la gelida religione del Progresso tan-
to acclamata e professata dai vari Veršinin, Astrov, Ragin, tutti 
personaggi dell’intelligencija čechoviana: “Tra due trecento anni 
la vita sarà diversa, migliore”, anzi, aggravava lo stato di frustra-
zione e d’angoscia di chi doveva vivere qui e ora e dare un senso 
al proprio esistere. Poter credere di aver qualcosa di specifico, di 
unico da realizzare in questo mondo avrebbe spostato l’energia 
dal senso del precario in una direzione più feconda. Non si può 
vivere senza passione, era, nonostante tutto, la convinzione di 
Čechov. Ne parla nel bel racconto del 1886 Sosta durante un viag-
gio. È sera, c’è una bufera terribile, il vento non incontra ostacoli 
sulla steppa e si scatena, urla, sibila, singhiozza, muggisce da far 
paura, tutti i viaggiatori in transito da quelle parti sono costretti 
a rifugiarsi nella stessa locanda; dentro è buio, fumoso, il fuoco 
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della stufa sembra un cane alla catena che si protende contro al 
nemico, una lampada illumina l’icona di San Giorgio. Si fanno gli 
incontri più strani e le confessioni più inaspettate. Un uomo con 
una bambina di otto anni addormentata su una panca ha bisogno 
di parlare, racconta di sé a una giovane sconosciuta seduta per 
caso accanto a lui e soprattutto racconta ciò in cui crede, perché 
“Non si può non credere – dice – la fede è una facoltà dello spi-
rito… Io ho cambiato tante volte fede, ho creduto nella scienza, 
nel popolo, sono stato slavofilo, poi con gli atei, con i nichilisti, 
ma non c’è stata un’ora sola nella mia vita in cui sono stato sen-
za fede”. Tutto ciò è molto russo e anche molto dostoevskiano: 
dichiarare subito, anche al primo venuto qual è la forma della 
propria anima, perché non c’è nulla al mondo di più importante. 

In realtà Čechov non parlava volentieri di ciò in cui credeva, la 
sua riservatezza era proverbiale, preferiva dire ciò in cui non cre-
deva e soprattutto era allergico alle formule: “Io non ho un punto 
di vista politico, religioso, filosofico… Non sono un liberale, né 
un conservatore, né un evoluzionista, né un monaco, né un indif-
ferente al mondo. Accontentiamoci di essere uomini e di pensare 
che oltre al Bene esiste la bontà di tutti i giorni… Dio si faccia da 
parte e si facciano da parte le grandi idee” scriveva nelle sue let-
tere. Era un uomo inquieto, doveva spesso cambiare ambiente, 
la malattia lo spingeva a vedere in fretta il mondo, a non perdere 
tempo in chiacchiere, pettegolezzi, fumosità. Amava la compa-
gnia, gli ospiti, gli scherzi, sapeva anche essere molto allegro, ma 
dopo un po’ si stancava, doveva fuggire. Nel 1890 di punto in 
bianco decide di partire per Sachalin, l’isola dei forzati nel Pacifi-
co, dove nessun uomo libero era mai stato. Diecimila chilometri 
e due mesi e mezzo di viaggio su mezzi di fortuna, strade scon-
nesse, fango, in treno, in battello, in carrozza, territori allagati, 
fiumi in piena. Scrive appunti, lettere, a un certo punto si pente, 
teme di aver fatto una follia, la salute lo preoccupa, ma resiste, 
prosegue, rapito dalla grandiosità della natura che gli apre di-
mensioni infinite; fiumi larghi come mari, non si vedono le spon-
de dall’altra parte, il fiume Irtyš, un gigante torbido, spaventoso, 
“emette uno strano suono, come se qualcuno sott’acqua battesse 
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su una cassa vuota”, e poi gli animali, volatili mai visti, “le anitre 
selvatiche volano a stormi sulle nostre teste e sembra che ridano 
di noi”, il Bajkal, l’Amur, navigato per mille chilometri, nessuno 
in Europa può immaginare niente di simile. Trova l’estremo che 
cercava. La colonia penale è il punto più basso dell’inferno. Tutto 
è indicibile: l’umanità selvaggia, incatenata, abbruttita, sconsola-
ta, alcolizzata, le malattie, la sifilide, le punizioni raccapriccianti, 
le verghe. Anche questo è Impero russo e Čechov non ometterà 
nulla nel suo resoconto: L’isola di Sachalin, anche se alcune par-
ti non passeranno la censura. Lì parla con tutti, compila più di 
ottomila schede, non c’è guardiano o forzato di cui non abbia 
raccolto la testimonianza. I galeotti stranamente non lo rifiutano, 
il suo tatto, la sua capacità empatica gli aprono tutte le porte. 
Al ritorno non è più lo stesso uomo, l’aver guardato nell’abisso 
toglie rilievo a tutto il resto. A fine anno è di nuovo a Mosca, 
grato per avercela fatta, sollevato di poter rientrare nella civil-
tà. Accarezza un sogno: comprare una casa in campagna, una 
di quelle tenute russe piene di fascino e di poesia. Ne evocherà 
l’incanto nella sua ultima opera: Il giardino dei ciliegi. Ora se lo 
può permettere, guadagna bene con i suoi racconti, la medicina 
la esercita gratis. Il nipote di un servo della gleba diventa pro-
prietario. Quando trova Melichovo è felice come un bambino. La 
piccola tenuta è a ottanta chilometri da Mosca, ha un piano solo 
con dieci stanze, c’è posto per tutta la famiglia, ci sono anche due 
bassotti: Bromuro e Chinina, un pianoforte (Čechov adora Cho-
pin) e soprattutto un giardino: “Abbiamo viali ombrosi – scri-
ve in una lettera – cantucci reconditi, un fiumicello, un mulino, 
uno stagno con ranocchie molto intelligenti…”. Čechov adorava 
i fiori, le rose soprattutto che curava personalmente, gli alberi 
da frutta, ciliegi, meli, che piantava a filari. Il villaggio accanto 
è misero, casupole sbilenche, chiesetta malconcia, osteria per le 
bevute domenicali dei contadini, nient’altro. Per loro Čechov fa 
costruire un ambulatorio, si fa nominare medico condotto, mette 
in costruzione una scuola. Per tutto il 1892 anno del trasloco si 
dà un gran da fare. È l’anno terribile della carestia e del colera. 
Diventa il riferimento per tutti i mužiki della zona e lui non si 
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risparmia. “I nostri socialisti sfruttano il colera per i loro fini”, 
annota sui quaderni. Ma in tanti si mobilitano per portare aiuto 
alle campagne. Più di tutti Tolstoj che raccoglie denaro, allestisce 
centinaia di cucine popolari. Čechov amava Tolstoj più di chiun-
que altro al mondo, temeva la sua scomparsa, temeva che tutte le 
volgarità e brutture che sonnecchiavano ovunque sotto traccia, 
non avevano il coraggio di prorompere, con lui vivo, in qualche 
modo erano tenute a bada. L’autorevolezza della sua figura era 
una protezione per tutta la Russia. Ciò non toglie che avesse da 
ridire su certe stravaganze del gran vecchio, sul suo rifiuto osti-
nato della scienza, innanzitutto, i medici per lui erano tutti fur-
fanti, e poi c’era quella fissa sul contadino russo portatore della 
salvezza morale della Russia che gli era inaccettabile. Čechov 
conosceva bene il mondo contadino, la sua miseria, ma anche 
l’ignoranza, la superstizione, l’ubriachezza, la brutalità con cui 
battevano le donne. Non poteva sentire la predica sull’uomo 
colto che doveva abbassarsi al livello del mužik, per tornare alla 
natura. Follie dell’ultimo Tolstoj travolto dai sensi di colpa che 
denunciava la proprietà come un furto, voleva liberarsi di tutto 
e diventare pellegrino fra i pellegrini. 

Čechov invece si godeva la sua nuova tenuta. I sette anni che 
trascorse a Melichovo furono tra i più felici della sua vita e fra i 
più produttivi, con la malattia che gli offriva una tregua. Torna a 
esplorare l’anima umana. Nel Monaco nero, è sotto osservazione 
perfino la follia in forma di dissociazione psicotica. Un giovane e 
brillante professore si rende conto in fondo all’anima di non es-
sere all’altezza delle proprie aspettative. Non sopporta la propria 
mediocrità e trova una soluzione nello sdoppiamento. Poiché 
concepisce se stesso solo nell’aria rarefatta del sublime ecco che 
proprio in un turbine di vento nasce la sua fantasia compensa-
toria. Una figura allungata e sottile di fluttuante monaco vestito 
di nero gli viene incontro per rassicurarlo. Gli comunica che lui 
è un grande, un eletto del Signore, un essere superiore, portatore 
di verità eterne, destinato a diffondere luce fra gli uomini. Ko-
vrin, questo è il nome del professore, si sente bene, rinfrancato e 
ogni volta che la penosa frustrazione lo tormenta ecco che torna 
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il monaco a dissipare ogni dubbio. Gli dice di non dar retta alle 
perplessità, che non significano niente, anzi sono il segno della 
vera grandezza. I suoi colloqui con Kovrin s’infittiscono e una 
volta la giovane moglie, già in apprensione per certe sue stra-
nezze, sorprende il marito a dialogare col muro. Lo convince a 
curarsi e lui accetta. Le allucinazioni effettivamente scompaiono, 
ma lui diventa un uomo triste e anche aggressivo, infierisce sulla 
moglie, la accusa di averlo portato alla disperazione. “A chi da-
vano fastidio le mie allucinazioni? Ora sono posato e giudizioso, 
ma sono come tutti gli altri e infelice”. Finisce che si separa dalla 
moglie, conduce per due anni una vita noiosa, poi si ammala di 
tisi. Unica consolazione prima di morire il ritorno del monaco 
che lo rimprovera per non avergli creduto, ma gli offre l’ultimo 
ristoro: “Gli dice che lui muore perché il suo debole corpo uma-
no ha perduto l’equilibrio e non può più servire da involucro al 
genio”. Sul suo viso già irrigidito, chi lo raggiunge è stupito di 
trovare un sorriso di beatitudine. 

Con La corsia N. 6, Čechov fa di nuovo i conti con l’intelligen-
cija priva di coscienza che non vede quello che ha sotto gli occhi 
e s’inventa mondi paralleli. È un racconto lungo che ha avuto 
enorme risonanza al suo apparire e ha segnato da allora la rifles-
sione della Russia su se stessa. È diventata il simbolo di ciò che 
non vuole o non può cambiare, al di là di ogni spinta esterna, la 
rappresentazione di una Russia affezionata ai suoi vizi, alla flem-
ma asiatica, al degrado di cui si vergogna, vorrebbe sempre esse-
re Europa, ma non ce la fa, trascinata sotto da un’inerzia secolare 
che la fa girare a vuoto. Di nuovo la provincia, marchio di tutte le 
infamie e resistenze al risveglio, lontana duecento chilometri dal-
la ferrovia, non arriva nessuno stimolo a scacciare il sonno. Luo-
go dell’azione è un ospedale psichiatrico, concentrato di ogni 
orrore reale o immaginato. Per il russo di oggi che ha attraversa-
to l’epoca sovietica il solo accenno a una struttura psichiatrica 
suona funesto, collegato com’è all’inferno per dissidenti escogi-
tato dal regime. Di tutto ciò Čechov non sapeva ovviamente nul-
la, era morto molto prima degli sconvolgimenti del suo paese, 
forse solo una premonizione, come spesso capita nell’arte. Di si-
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curo c’è il ricordo vivo di Sachalin. Dunque, l’ospedale, l’aspetto 
è torvo, tutto è marcio dal tetto ai gradini, la palizzata fatta di 
chiodi; c’è una porta che dà nel vestibolo, lungo le pareti, monta-
gne di rifiuti d’ospedale, poi materassi, vecchiume d’ogni sorta 
alla rinfusa e su questo mucchio sta sdraiato con la pipa in bocca 
Nikita, il custode, vera potenza dell’ospedale. È un vecchio sol-
dato dalla faccia dura e l’espressione da montone della steppa, 
ama l’ordine sopra ogni cosa e l’ordine si mantiene a suon di 
pugni. L’interno è affumicato, c’è puzzo di cavolo acido, di cimi-
ci, di ammoniaca. Come vivano i malati è superfluo raccontarlo. 
C’è un dottore addetto all’ospedale, si chiama Andrej Efimyč Ra-
gin ed è il vero protagonista del racconto, una nuova versione di 
quell’intellettuale che non esce bene dall’opera di Čechov. È un 
uomo mite, colto, onesto, una brava persona, di lui si sa che vo-
leva intraprendere la carriera ecclesiastica, ma per imposizione 
del padre è stato costretto a rinunciare e a diventare medico. 
Sono vent’anni che presta servizio all’ospedale, non è che ci vada 
molto spesso, anzi, sempre meno. All’inizio era più assiduo, poi 
l’interesse era andato scemando. La prima volta che vi aveva 
messo piede si era spaventato: fetore, topi, affollamento, gli in-
servienti con i loro bambini ci dormivano insieme ai malati, per 
risparmiare sull’affitto e occupavano ogni spazio, coltivavano 
patate nelle vasche da bagno. Il predecessore di Ragin aveva fat-
to anche di più, si era creato un suo commercio privato, venden-
do l’alcol dell’ospedale e teneva anche un piccolo harem con le 
infermiere, il tutto nell’indifferenza generale, in città si sapeva, 
ma nessuno ci faceva caso. Con l’arrivo di Ragin i traffici erano 
cessati, erano anche arrivati due armadi per gli strumenti medici 
che prima erano sempre in giro, per il resto, grandi cambiamenti 
non si erano visti. La sporcizia era rimasta, la cenciosità dei pa-
zienti e le botte di Nikita pure. Ragin non aveva la forza di im-
porre altre modifiche, sembrava anzi chiedere lui il permesso per 
ogni piccola iniziativa. Di rinuncia in rinuncia era finito risuc-
chiato dall’andazzo generale in un atteggiamento di estraneità a 
tutto quello che aveva sotto agli occhi. Anche la professione che 
prima lo teneva occupato aveva smesso di coinvolgerlo, visitava 
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e curava sempre meno, in compenso passava ore, giornate intere 
a casa, nel suo studio a leggere. Leggeva con grande piacere, so-
prattutto libri di storia e filosofia, non si stancava mai e spendeva 
metà del suo stipendio in libri che faceva arrivare dalla capitale. 
Darjuša, la vecchia cuoca gli faceva sempre trovare accanto una 
brocchetta di vodka con qualche cetriolo e poi, verso sera, il suo 
boccale di birra, ogni mezz’ora lui si serviva macchinalmente, 
senza neanche alzare gli occhi dal libro. Cercava nei classici, so-
prattutto dell’antichità, il senso dell’esistenza. Rifletteva sulla 
propria immortalità cui non riusciva a credere e sulla trasforma-
zione della materia che gli sembrava più plausibile, si entusia-
smava per le conquiste dell’intelletto umano anche nella scienza 
medica, ma non immaginava di poterne utilizzare i vantaggi nel-
la pratica, erano due mondi separati. Certo ogni tanto gettava un 
pensiero all’ospedale e ai disgraziati che vi erano rinchiusi senza 
alcun beneficio e provava disagio. La sua coscienza richiedeva 
allora qualche aggiustamento, soprattutto riguardo all’onestà 
cui teneva personalmente: “Servo un’opera dannosa e ricevo 
uno stipendio dalla gente che inganno, io non sono onesto”. Sa-
peva benissimo che sarebbe stato meglio chiudere l’ospedale e 
mandare tutti a casa, però un po’ gli faceva comodo e questo non 
poteva accettarlo, allora si lasciava soccorrere dal pensiero rassi-
curante che lui era solo un’infima particella dell’immenso Male 
sociale e che da solo non poteva rimediare alle turpitudini del 
mondo. Se fosse nato duecento anni più tardi sarebbe stato di-
verso, quindi della sua disonestà era colpevole il tempo, non lui. 
Scendeva anche più a fondo nell’elaborare una visione ampia 
che proteggesse il suo lassismo. Non appena il circuito dei pen-
sieri lambiva zone pericolose per la sua tranquillità si diceva che 
il Male era necessario al Bene, non potevano esistere uno senza 
l’altro, che non c’era nulla di davvero buono che non fosse scatu-
rito da una qualche porcheria in origine, bastava aspettare e le 
brutture si sarebbero trasformate in qualcosa di utile, come il le-
tame in humus. Insomma, quando arrivava il senso di colpa sa-
peva come metterlo a posto, lo trasferiva su un piano astratto, 
dove poteva trattarlo con razionalità e impegnarlo in un contrad-
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dittorio filosofico. Poi succede che questo contraddittorio lo tro-
va davvero in carne e ossa e non gli par vero poter dibattere con 
una persona dei temi elevati che lo appassionano. In una delle 
sue rare apparizioni all’ospedale viene attratto da un paziente 
che lo accoglie con una sequela di improperi, dandogli del ladro, 
del vigliacco, del cialtrone, del maledetto serpente. Ragin non si 
scompone, gli si avvicina e gli chiede dolcemente il motivo di 
tanta animosità. Il paziente, uno studente, è furioso, non capisce 
perché lo tengano rinchiuso, fuori è pieno di matti veri che circo-
lano liberi e proprio a lui doveva toccare, che non aveva fatto 
niente. Il dottore conviene con lui sull’assurdità di quella reclu-
sione, ma gli spiega che nelle cose del mondo non c’è logica, né 
morale, bisogna prendere quello che viene. Come dice Marco 
Aurelio, l’importante è trovare al proprio interno le ragioni dello 
star bene, se hai dentro di te un luogo degno. Diogene viveva in 
una botte ed era più felice di tutti i re. “Il vostro Diogene era un 
babbeo – ribatte rabbioso lo studente – e poi stava in Grecia, non 
conosceva il freddo della Russia” Gli argomenti del dottore irri-
tano il paziente che però sta alla discussione. “Esteriore, interio-
re, mi avete stufato con queste storie… Io so che Dio mi ha fatto 
di sangue caldo e di nervi. Al dolore rispondo con un grido e con 
le lacrime, a una bassezza con indignazione, a una turpitudine 
con disgusto. Secondo me è proprio questo che si chiama vita… 
Voi disprezzate la sofferenza, avete con la realtà un rapporto solo 
teorico”. Ragin non bada ai pungiglioni del suo infuocato inter-
locutore, anzi gli è grato per l’alto livello della discussione. È tal-
mente entusiasta di lui e dei loro dibattiti che comincia a fre-
quentarlo con regolarità, praticamente ci va tutti i giorni. La cosa 
in ospedale comincia a diventare sospetta, gli inservienti mor-
morano, attorno a lui si crea un’aria di mistero. Dalla città man-
dano una commissione a indagare sullo stato delle sue facoltà 
mentali. Le conclusioni arrivano in segreto, senza troppo appro-
fondire, dietro c’è già chi spinge per soffiargli il posto. La cata-
strofe è in agguato. Con un trucco lo attirano in ospedale e lo 
rinchiudono. Doveva essere un consulto fra medici, invece arriva 
Nikita con una veste da camera, biancheria e pantofole. “È un 
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equivoco” – prova a difendersi – e intanto la mente cerca appigli 
per dirsi che non c’è differenza fra il suo studio riscaldato e la 
corsia N. 6, ma le mani tremano e i piedi si congelano. Ci mette 
poco a uscire dalla bolla filosofica. L’offesa, l’umiliazione, la ver-
gogna, la paura, lo sconforto prendono possesso di lui e diventa-
no l’unica verità. Finché toccavano gli altri non avevano peso, 
anzi non c’erano proprio, non li conosceva. Guarda fuori dalla 
finestra, c’è la luna, ma nemmeno lei è più quella di prima. Sente 
arrivare la disperazione. Poi, di colpo gli nasce dentro un biso-
gno che non riesce subito a riconoscere, tanto gli era naturale 
soddisfarlo, alla fine capisce: gli manca la sua birra serale, il 
fumo. Anzi non può proprio farne a meno. Va in corridoio, apre 
la porta, vuole uscire. Gli si para dinanzi Nikita a sbarrargli la 
strada: “Non si può, non portate disordine”. Ragin insiste, esige, 
urla, gli arriva un pugno sul volto e, subito dopo, un’enorme on-
data salata lo travolge, il sangue dalla bocca esce a fiotti, lui agita 
le braccia come a voler nuotare prima di riversarsi sul letto, altri 
colpi di ferro lo raggiungono sulla schiena. “A un tratto, in mez-
zo al caos gli balena chiaro il terribile e intollerabile pensiero che 
un dolore proprio uguale avevano provato per anni, giorno dopo 
giorno quegli uomini che ora, sotto il raggio della luna, parevano 
ombre nere. Com’era potuto succedere che per vent’anni lui non 
avesse saputo?” La coscienza dura e intrattabile come Nikita fa 
piazza pulita di tutto ciò ch’era stato il suo mondo di prima. La 
realtà distillata dai libri si scioglie in un baleno, non c’è modo di 
rimediare, né di sopportare. La fine arriva quella sera stessa: pri-
ma un brivido, poi la nausea e qualcosa di ripugnante che sale 
dallo stomaco e invade tutto, gli occhi vedono verde. Alcuni pen-
sieri fanno ancora in tempo a girare, si ricorda che milioni di per-
sone credono nell’immortalità, magari c’è davvero, ma non si 
sofferma a lungo su questo. Poi la mente è attraversata da un 
branco di magnifici cervi di cui aveva letto il giorno prima, arriva 
ancora qualcosa, una donna che porta una lettera raccomandata, 
poi più niente, i suoi sensi scompaiono per sempre. 

Perché è così facile, così comune scartare la realtà in nome di 
una qualche sua rappresentazione virtuale? È per comodità, pi-
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grizia, paura, difesa, diffidenza nei confronti delle proprie intui-
zioni? Queste domande non lasciavano in pace Čechov che con-
tinuava a chiederselo attraverso le sue numerose creature. 

Con Il giardino dei ciliegi Čechov ci ha lasciato e si è congeda-
to dalla vita. Un’opera scritta a fatica, fra una crisi respiratoria 
e l’altra, squassato dalla tosse e dalla febbre. Ma doveva termi-
narla ad ogni costo, pressato dal Teatro dell’Arte che l’aveva già 
messa in calendario e dal bisogno di dar forma a quel sentimento 
di inevitabilità da cui era oppresso notte e giorno. Da almeno tre 
anni la malattia si era aggravata e lo aveva costretto a vendere 
Melichovo per trasferirsi a Yalta sul Mar Nero, dove il clima era 
più favorevole ai suoi polmoni. Ma ogni tanto fuggiva, provava 
a depistare la morte. Raggiungeva Mosca, anche di nascosto dal 
suo medico, il mondo del teatro lo aveva preso completamente 
e poi ci lavorava sua moglie, Olga Knipper, attrice, l’amore della 
sua vita, arrivato proprio sul finire. 

Tutto il dramma dell’opera gravita intorno all’illusione e alla 
perdita. Una vecchia dimora signorile di campagna dev’essere 
venduta, i proprietari, sommersi dai debiti, lo sanno, ma fanno 
finta di non saperlo fino in fondo. Aspettano che qualcosa di di-
verso possa succedere, magari la vecchia zia di Jaroslav’ che è 
ricca… Si ritrovano tutti nella vecchia casa, Gaev, sua sorella Lju-
bov’ Andreevna, venuta apposta da Parigi dove ormai abita da 
cinque anni, la figlia, l’altra figlia adottiva, persone varie annesse 
alla famiglia, precettore, governante, vecchio servo provano a ri-
vivere la finzione di una quotidianità che è già scivolata via. Stan-
no tutti in attesa dell’evento, quell’asta fissata per il 22 agosto da 
cui dipende il loro destino. Ma non se ne curano molto, si abbrac-
ciano, piangono, ricordano, prendono il tè, giocano a biliardo, 
addirittura organizzano una festa da ballo alla vigilia dell’even-
to, quasi a esorcizzarlo. Il ricco mercante Lopachin vuole portarli 
alla ragione, spiega la convenienza di vendere tutto, casa e terre-
no e ricavarne villini per i vacanzieri, ma loro sfuggono, parlano 
d’altro, del tempo, dei sigari, del samovar. E si capisce: cosa c’en-
trano la lottizzazione, i villini col sacrario della loro vecchia casa? 
Sono due mondi in collisione. Come si può pensare di abbattere 
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il giardino dei ciliegi che ogni maggio si trasforma per magia in 
un mare di bianco infinito? Quello è un luogo dell’anima, lì abita 
la memoria di tutti, trattiene le immagini dell’infanzia, i sogni, i 
desideri nascosti, i segreti. “Se proprio è indispensabile vender-
lo, allora vendano anche me insieme a lui”, replica Ljubov’ An-
dreevna alle insistenze di Lopachin. Assurdità, rimpianto, ma-
linconia, incoscienza, allegria, tutto si mischia e coabita in questo 
gioco provvisorio che non riesce a concludersi. A tratti perfino 
una farsa, lo diceva Čechov stesso che s’impuntò con Stanisla-
vskij, il regista, perché la pièce fosse chiamata commedia. Non 
voleva un dramma sentimentale con patetismi e piagnistei. Se 
tutto doveva finire, meglio uscire dal tempo facendo finta di non 
accorgersi. Il giardino dei ciliegi naturalmente viene venduto in-
sieme alla casa, ma tutto ciò succede fuori dalla scena, lontano, 
in città. E a comprarlo è quello stesso mercante Lopachin, figlio 
di un servo della gleba che aveva gironzolato, bambino scalzo, 
per quella stessa tenuta e nemmeno gli era permesso affacciarsi 
in cucina. Ora è tutto suo e pronto per diventare villini. Quando 
tutti i protagonisti sono partiti e mentre già cala il sipario, si ode 
in lontananza la scure che si abbatte sugli alberi. 

Quell’epoca è passata, la piccola nobiltà terriera è scomparsa, 
e anche quella capitalista venuta dopo, spazzata via dalla rivo-
luzione, ma Il giardino dei ciliegi continua a essere rappresentato 
ieri come oggi. Con i suoi personaggi ci si identifica poco, troppo 
strambi e umorali, ma col giardino, sì. Dallo spettacolo si esce as-
sorti, concentrati su di sé, sulla sorte del proprio giardino interno. 
Si vuole sapere se, alla fine di tutto, ci seguirà là dove dovremo 
andare o resterà qua senza di noi. Questo è il punto. Curiosamen-
te Čechov che non era portato per le definizioni filosofiche o reli-
giose e in generale propendeva per il no, in un tardo appunto dei 
suoi quaderni ha lasciato un’intuizione: “Nell’uomo muore solo 
quanto è legato ai nostri cinque sensi, quello che sta oltre è pro-
babilmente enorme, inimmaginabile, sublime, e ci sopravvive”. 

La prima di Il giardino dei ciliegi andò in scena il 17 gennaio 
1904, giorno del quarantaquattresimo compleanno dell’autore, a 
Mosca, al Teatro dell’Arte, con Olga protagonista. Il successo fu 
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immenso. Il 2 luglio di quello stesso 1904 Čechov moriva in una 
piccola stazione termale della Germania, dove era arrivato per 
un ultimo tentativo di cura.
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A cura della redazione

La paziente silenziosa
di Alex Michaelides, Einaudi Stile libero, 2019.
Francesco Pacifico, su Robinson di Repubblica, recensisce que-

sto libro: “Suspence, psicoanalisi, un delitto e una verità da sve-
lare. Sono gli ingredienti del perfetto meccanismo a orologeria 
firmato da Alex Michaelides”. 

Per qualsiasi lettore appassionato del genere thriller questa re-
censione appare perfetta. Per noi, invece, che operiamo nell’am-
bito della Salute Mentale questo libro può apparire come co-
raggiosa opportunità di guardarci dentro e riconoscere come a 
volte usiamo la nostra posizione per proteggerci piuttosto che 
proteggere. Può inoltre apparire un’opportunità di confronto 
con un autore che con un occhio attento carpisce il contesto e ce 
lo trasferisce in un modo didascalico, un autore scevro da un fare 
psicologico che spesso serve più a nascondere le nostre fragilità e 
pulsioni che a rappresentare la realtà. 

L’utilizzo dell’io narratore dei due protagonisti e i capitoli bre-
vi rapiscono il lettore come una ciotola di pistacchi: “uno tira 
l’altro”. Innanzitutto la paziente, Alicia Berenson, perfetta nel 
suo ruolo: pittrice famosa, accusata di omicidio, diagnosticata 
borderline, silenziosa che incarna nella sua persona il mito cru-
dele di Alcesti. Quindi, il terapeuta Theo Faber, autodesignatosi 
l’unico salvatore della paziente, la insegue dall’inizio alla fine 
trascinandola, come spesso vediamo nel terapeuta voyeuristico, 
nel suo vuoto esistenziale. 
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Il riferimento al terapeuta voyeur può certamente apparire ec-
cessivo, se non ci ricordiamo che stiamo comunque trattando di 
un thriller e non di un caso clinico. L’autore inoltre con occhio 
da vero regista ci illustra il conflitto tra il mandato che la società 
dà alle strutture di cura attraverso la direttrice Stephanie Clar-
ke, cioè quello di recludere dietro la scusa della sicurezza e della 
salute e la cura terapeutica innovativa del luminare Diomedes, 
eterortodosso nelle sue idee, di origine greche e soprattutto incu-
rante del costo economico delle sue cure. Troviamo le dinamiche 
tra curanti psi fatte di sospetti e insinuazioni e l’umanità degli 
infermieri. Troviamo la descrizione di un ambiente disumaniz-
zato che ognuno di noi può incontrare in qualsiasi SPDC, seppur 
il libro venga ambientato in un OPG londinese. Con un traspa-
rente intento didascalico, l’autore ci illustra che cos’è la malattia 
mentale citando con naturalezza Winnicot, Bion, Freud. Questo 
libro può essere considerato come una coraggiosa opportunità 
nella misura in cui lasciamo da parte il fardello voyeuristico del-
la ricerca di conferme e ci avviciniamo con umiltà e curiosità ad 
un autore esterno al nostro mondo che per una volta, ed a mio 
personalissimo parere, ha saputo descrivere una situazione e un 
contesto in modo eccellente. Sottolineo in conclusione che i per-
sonaggi seppure nella verosimiglianza restano comunque pro-
tagonisti di un thriller. Altrettanto posso riconoscere che un fare 
terapeutico non proteso verso la richiesta di aiuto,  ma atto al 
proprio consolidamento spesso narcisistico, rischia di trascinare 
il richiedente d’aiuto verso un nulla più profondo.

Ed. I.C.

Stiamo calmi! Gestire la rabbia dei bambini senza farsene con-
tagiare

di Marina Zanotta, Bur Rizzoli, 2020.
E brava la dottoressa Marina Zanotta, psicoterapeuta dell’età 

evolutiva formatasi al Ruolo alcuni anni fa, che ha scritto un libro 
così diverso dal solito sulla rabbia infantile. Tema delicato per la 
sua complessità e per i pregiudizi che gli ruotano attorno come 
dei pianeti. Perché, se la rabbia degli adulti è già di per sé un’e-
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mozione scomoda, o vissuta come tale, quella dei bambini non 
ne parliamo. Avevo un cherubino e ora mi ritrovo l’incredibile 
Hulk. “Ridatemi mio figlio” sembrano pensare molti genitori in 
affanno. Gli stessi che, scarmigliati, fanno irruzione nello studio 
di Marina Zanotta, spesso con al seguito prole decisa a dare il 
peggio di sé. Ma la dottoressa Zanotta non si scompone: si rim-
bocca le maniche, pianta per bene i piedi a terra e con fermezza, 
curiosità ed empatia accoglie i naufraghi. Questo non vuol dire 
che non ne esca mai stropicciata o con qualche sbavatura. Sem-
plicemente non è suo interesse negarlo. Perché lo scopo del suo 
libro non è far colpo sui lettori per intuizioni geniali o pensieri 
particolarmente alati, ma prenderli per mano e incoraggiarli ad 
esplorare un pianeta inospitale. Quello dei bambini arrabbiati. 
Marina sembra dire: “Dai che ce la potete fare!”. Il pregio del 
suo libro è che si legge tutto d’un fiato: non è accademia fine a 
se stessa. Di cui peraltro la letteratura è ricolma. Ma uno stru-
mento fruibile, che parte da un semplice assioma: c’è sempre un 
motivo per cui un bambino è arrabbiato. Altra cosa è aiutarlo a 
riconoscere e incanalare la rabbia, prima che trabocchi. E questo 
è compito del terapeuta in primis, e di genitori e insegnanti poi. 
Corredato di tanti esempi chiari e illuminanti a supporto delle 
tesi sostenute, colpisce per la sua immediatezza. La prosa è viva, 
scorrevole, ironica e talvolta commovente. Leggendolo, sembra 
proprio di vederla all’opera, la dottoressa Zanotta.



87

TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di 
Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno 
accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. 
All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

La rabbia e il dolore 
Sonia Tagliabue 

Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore.
Si deve sempre andare: nessun sentire è mai troppo lontano.

Rainer Maria Rilke

Ho incontrato la prima volta Andrea circa due anni fa, a inizio 
primavera. 

Prima di chiedere il colloquio con me, non aveva mai fatto 
un percorso di psicoterapia né parlato con una psicologa: ave-
va sempre pensato di riuscire a gestire le sue difficoltà da solo, 
in autonomia, ma ora, anche su suggerimento della compagna, 
sentiva che era giunto il momento di chiedere aiuto, poiché il 
malessere era troppo elevato. L’ho ricevuto la prima volta in stu-
dio una mattina presto, perché poi doveva andare al lavoro e non 
poteva arrivare troppo tardi. Non poteva non perché realmen-
te qualcuno glielo impedisse, infatti Andrea è a capo della sua 
azienda: non si autorizzava a prendersi un permesso di qualche 
ora per questioni interne, che sarebbero state in parte tema e la-
voro della terapia. Durante il nostro primo incontro mi disse di 
sentire di indossare come una maschera, di sentire di essere e 
avere dentro di sé due persone diverse “quella che sono e quella 
che devo essere”. Dichiarò con veemenza di voler essere il nume-
ro uno, sempre e da sempre, ma che contemporaneamente forse 
proprio questa era la ragione del suo malessere, poiché “rovino i 
rapporti con gli altri”. Sperimentava inoltre da molto tempo un 
costante stato di ansia e sensi di colpa. Accennò al fatto che si 
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ritrovava quasi costantemente a litigare con le persone intorno 
a lui, sul lavoro, in famiglia, al supermercato, in macchina. La 
sua domanda di terapia riguardava la possibilità di trovare una 
maggiore serenità ed equilibrio interni, che sentiva di non avere. 

Ricordo la sensazione con cui sono uscita dal primo colloquio 
con Andrea. Da un lato mi sentivo molto stimolata da tutte le 
istanze accennate. Soprattutto mi aveva colpito la sua dichiara-
zione sull’indossare una maschera e si era subito mossa in me la 
curiosità di scoprire chi ci fosse sotto quella maschera. Dall’altro 
lato avevo fin da subito sentito circolare una certa quota di ag-
gressività e questo mi preoccupava: diciamo che non mi sono mai 
trovata molto a mio agio con questo aspetto della natura umana, 
anche se ancora a quel tempo non mi ero addentrata nel capirne 
i motivi. Non mi trovo a mio agio tantomeno quando l’aggressi-
vità è rivolta contro di me e, per quel poco che avevo sentito quel 
primo giorno con lui, temevo sarebbe stata una possibilità. Ag-
giungiamo il fatto che al tempo Andrea aveva quarantadue anni, 
io ventotto; lui era amministratore di un’azienda molto impor-
tante sul territorio piemontese, io una giovane psicoterapeuta in 
formazione alle prime armi con una fiducia un po’ incerta nelle 
proprie capacità.

Le mie sensazioni riguardo l’aggressività si sono rivelate fon-
date. Una cosa importante da dire sul lavoro svolto con Andrea 
è che i temi intorno ai quali si è sviluppato il percorso sono usciti 
fin da subito, sia attraverso i racconti sia nella relazione. Intendo 
dire che le ferite, le fatiche, i pensieri e le modalità relazionali 
di Andrea sono sempre emersi in modo prorompente durante 
le sedute. Un po’ più complicato è stato riuscire a restituirgli ciò 
che mi sembrava di vedere e che lui si aprisse ad accogliere tali 
rimandi. Da ora cercherò di entrare più nel dettaglio.

Durante i primi colloqui Andrea ha voluto raccontarmi di 
sé, della sua vita. Figlio unico, cresciuto in provincia di Milano, 
ha frequentato gli anni di scuola presso un istituto privato, di 
cui ricorda soprattutto le punizioni. Andrea ha descritto la sua 
infanzia come solitaria e mi ha raccontato di aver sempre spe-
rimentato un forte sentimento di inferiorità, accompagnato da 
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un grande desiderio di emergere e accrescere il proprio status 
sociale. Mi disse di sé: “Ho sempre sentito dentro un fuoco che 
brucia”. Ha descritto il padre come “basilare” e “una zavorra”: 
un uomo che tende a stare fermo, a non correre rischi, timoroso 
delle novità e dei cambiamenti. Tutto il contrario di Andrea, che 
è sempre stato invece un bambino vivace, curioso e poi un ragaz-
zo audace, competitivo, con tanti sogni e voglia di realizzarli. Per 
questo però il padre ha sempre visto il figlio come “un pazzo”, 
“un folle”. Della madre non ha mai detto molto, solo che lavora-
va come educatrice e che ha sempre cercato di fare da mediatrice 
nel rapporto tra i due uomini. Il padre infatti fino alla maggiore 
età ha cercato di esercitare un controllo assoluto su Andrea, men-
tre lui cercava di liberarsi e fare le proprie scelte in autonomia. 
Scelte giudicate puntualmente come troppo rischiose, insensate, 
in definitiva sempre e comunque sbagliate. Come ad esempio 
quando a ventisette anni decise di lasciare un lavoro con contrat-
to a tempo indeterminato che non lo stimolava abbastanza per 
iniziare un nuovo impiego presso l’azienda di cui quando abbia-
mo iniziato i nostri incontri era amministratore, ma che al tempo 
versava in condizioni molto critiche. Da subito dimostratosi ca-
pace e brillante, Andrea ha preso in mano la direzione e la gestio-
ne dell’intera struttura poco dopo la sua assunzione, arrivando 
nell’arco di qualche anno, e senza alcuna formazione specifica, a 
risollevarla completamente. 

I primi mesi con Andrea non sono stati semplici. L’aggressi-
vità e la rabbia provenienti da lui erano palpabili nella stanza e 
io, come dicevo, non ho mai avuto un buon rapporto con esse. 
Rabbia e aggressività sono state sempre molto presenti nella mia 
famiglia, in maniera anche molto esplicita, ma mai nessuno mi 
ha davvero insegnato a comprendere queste emozioni, a dare 
loro un senso, un significato e soprattutto integrarle. Non ho mai 
avuto problemi a provare la rabbia, anzi, ma a esprimerla sì: a 
far sapere cioè all’altro di essere arrabbiata con lui. In parte sotto 
questa mia difficoltà corre il dubbio (che probabilmente dentro 
di me è una certezza) che le mie motivazioni legate all’essere 
arrabbiata non siano degne, che siano sbagliate. Dall’altra par-
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te, aspetto molto più importante dentro di me, temo che se dirò 
all’altro della mia rabbia, la relazione finirà. Nella mia esperienza 
di vita la rabbia è legata infatti alla distruzione. Ma sento anche 
molto vero quanto mi ha detto una volta la mia analista mentre 
ne parlavamo: quanta poca fiducia ho nella forza di quella rela-
zione. Ciò che mi succede quando mi arrabbio con qualcuno, o 
anche quando assisto a una discussione tra due persone, è che 
mi paralizzo in una reazione di freezing. Contemporaneamente, 
sempre grazie (o malgrado) la mia esperienza, ho però imparato 
molto bene che dietro la rabbia c’è il dolore. 

Andrea arrivava in seduta raccontandomi ogni volta di essersi 
arrabbiato con qualcuno e me ne spiegava le ragioni. I suoi di-
scorsi erano pieni di “io ho ragione e lui ha torto”, “quello che 
faccio è giusto, il resto è sbagliato”, “io so quello che faccio”, “io 
sono superiore”, gli altri, tutti, erano sempre “incapaci” e “infe-
riori”. Mentre riproponeva questi dialoghi, avevo la sensazione 
che cercasse proprio di convincermi di quello che stava dicendo, 
cioè che lui avesse ragione, che lui era bravo e capace, che erano 
gli altri il problema. La rabbia era visibile sul suo volto, nel suo 
corpo, era lì con noi in quel momento. Ma io potevo percepire 
anche il dolore dietro quella rabbia, anche se ancora non sapevo 
dargli un nome. Certo, avremmo dovuto darglielo insieme. Ma 
i primi tempi non riuscivo a trovare il modo di avvicinarmi a 
quel dolore con lui, interrogarlo. Temevo che se avessi distolto 
l’attenzione dalla sua rabbia, provando ad “andarci sotto”, lui 
si sarebbe arrabbiato anche con me, e magari non sarebbe più 
venuto alle nostre sedute. 

Una sera accadde qualcosa che io ritengo un momento molto 
importante del nostro percorso insieme. Durante la nostra seduta 
mi stava raccontando di essersi arrabbiato furiosamente con un 
suo collaboratore, annoverando tutte le motivazioni oggettive e 
insindacabili per le quali lui avesse ragione e il collega torto. Cer-
cando di addentrarmi nella sfera più emotiva, emersero un forte 
vissuto di solitudine sul lavoro e un sentimento di abbandono da 
parte di quel collega, con il quale aveva iniziato il suo percorso 
in azienda ma che ora sembrava aver cambiato le sue priorità. 
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Provai a mettere in relazione tali vissuti con la rabbia da lui pro-
vata. Il risultato fu che Andrea si arrabbiò: con tono acceso mi 
disse che ciò che stavo dicendo non importava, che lui non stava 
sbagliando, urlò che il punto era che lui aveva ragione e gli altri 
torto. In una frazione di secondo mi resi conto di essere attaccata 
allo schienale della sedia, con le mani che stringevano i braccio-
li. Mi sentivo spalle al muro, sentivo di averlo fatto arrabbiare. 
Sorprendentemente per me stessa, riuscii a chiederglielo. Gli do-
mandai “Andrea, ho detto qualcosa che l’ha fatta arrabbiare?”. A 
quel punto sul suo viso ho visto uno sguardo diverso: ricordo che 
ha indietreggiato sulla sedia, mi ha detto di no, mi ha domandato 
scusa e si è aperto, dicendomi che non voleva più provare quella 
rabbia, poiché era quella stessa rabbia che lo faceva stare male. 
Ritengo importante questo episodio per due motivi. Innanzitutto 
per la mia reazione, che come ho detto è stata una sorpresa per 
me stessa. Da quel momento, diversamente da com’era stato fino 
a quel momento, ho sentito in me possibile accogliere la rabbia di 
Andrea. In secondo luogo perché per la prima volta avevo visto 
una nuova parte di Andrea: non più l’uomo tutto d’un pezzo, ar-
rabbiato e razionale, che aveva portato fino a quel momento, ma 
una parte più indifesa, “bambina”, che sentivo come molto au-
tentica. Ho sentito inoltre che quello scambio, così spontaneo da 
parte di entrambi, ci aveva avvicinato in qualche modo. Succes-
sivamente a quella sera ho iniziato a percepire un cambiamento: 
pian piano si è cominciato a uscire dalle dicotomie razionali del 
“ragione e torto” e “giusto e sbagliato” e si è lentamente iniziato 
a parlare di emozioni. Della rabbia, ma anche di tutte le altre che 
da questa erano nascoste. 

Per esempio, è emersa la paura per questa rabbia. Durante una 
seduta in cui mi stava raccontando di un torto subìto da un forni-
tore, mi ha confidato che era da quando era successo che pensava 
a come vendicarsi, immaginando ed esponendomi alcuni possi-
bili scenari. Mi domandò se mi facesse paura ciò che stava pen-
sando e mi stava dicendo. Gli risposi di no, ma gli chiesi se lui 
avesse paura e mi rispose di sì. Da altri racconti emerse invece il 
vissuto di sentirsi un mostro agli occhi degli altri; inoltre troppo 
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supponente, arrogante. Provando a spostarci da fuori a dentro, 
Andrea iniziò a riconoscersi che, nonostante l’imperativo “io ho 
sempre ragione”, dentro si sente sbagliato e costantemente du-
bita delle sue scelte, delle decisioni che prende, delle modalità 
con cui si rapporta agli altri. Nonostante la sicurezza mostrata 
esternamente, dentro di lui è sempre grande la paura di sbaglia-
re, di fallire. Nel corso del tempo Andrea ha iniziato inoltre ad 
accedere al dolore, portando diversi ricordi dell’infanzia legati 
al padre, che spesso lo hanno portato a commuoversi durante 
la seduta. Un padre dal quale sente di non aver ricevuto uno 
sguardo in grado di restituirgli “Tu vai bene così come sei”, ma 
al contrario un continuo rimando all’essere sbagliato, nelle sue 
emozioni, nelle sue reazioni, nei suoi pensieri.

Nel corso del primo anno di terapia abbiamo esplorato tutte 
queste istanze provando a collegarle con la rabbia provata da 
Andrea nelle situazioni quotidiane che gli si presentavano, quan-
do si sentiva non riconosciuto, non appoggiato, non compreso. 
Man mano che procedevamo nel nostro lavoro l’ansia diminu-
iva e Andrea iniziava a sentirsi meglio, in particolare si sentiva 
più in grado di gestire la sua emotività: era soddisfatto poiché si 
arrabbiava meno. Tuttavia ogni volta che ricapitava che si arrab-
biasse si riproponevano i vissuti di colpa e di sentirsi sbagliato 
legati alla sua reazione. In un’occasione il rimuginìo a seguito di 
una sua reazione di rabbia fu talmente forte che gli provocò un 
attacco di panico. Andrea mi chiedeva di non provare più rabbia, 
questo era il suo desiderio, e io ero in difficoltà. Razionalmen-
te sapevo che non poteva essere quello l’obiettivo, eliminare la 
rabbia, che al pari delle altre emozioni ha una sua funzione e 
una sua ragione d’esistere. Tuttavia capivo il desiderio di An-
drea poiché anche io mi trovavo in una situazione simile. Negli 
ultimi due anni, a causa di eventi personali, ho dovuto anche 
io occuparmi della mia rabbia e l’ho fatto all’interno della mia 
analisi personale. Ma prima di iniziare a farlo, faticavo ad im-
maginare che potesse esistere anche una rabbia buona, faticavo a 
creare lo spazio dentro di me per essa; proprio mentre la provavo 
e l’attraversavo pensavo a quanto fosse fastidiosa, ingombrante, 
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disturbante e chiedevo alla mia analista “ma cosa me ne faccio di 
questa roba qua?”. Non la volevo. 

Posso comprendere a posteriori come Andrea si sentisse molto 
più leggero una volta iniziatasi a spegnere dentro di sé. Meno 
rabbia, meno ansia e quando arrivò il lockdown, e quindi l’esigen-
za di spostare le sedute online, Andrea mi disse che preferiva fare 
una pausa. Addusse questa scelta a motivi legati al non sentirsi a 
proprio agio con le videochiamate, ma probabilmente (come mi 
rivelò più avanti), sentendosi meglio, voleva mettersi alla prova 
e tentare di camminare un po’ con le sue gambe, da solo. Nel 
corso dei tre mesi prima di poterci rincontrare ci siamo scambiati 
qualche messaggio, in cui mi faceva sapere che stava bene, mi in-
formava che aveva iniziato la procedura per cedere la sua azien-
da (avevamo iniziato a parlare di questa decisione le settimane 
prima dell’inizio della pandemia) e che tutto procedeva bene. Ci 
siamo rivisti per qualche seduta in estate, anche se non molte a 
causa delle diverse ferie, per poi riprendere a settembre.

In inverno si concluse la cessione della proprietà. Fu un mo-
mento di grande felicità, nelle sue aspettative da quel momento 
sarebbe stato libero da un ambiente nel quale da diverso tem-
po non voleva più far parte, poteva finalmente dedicarsi al suo 
sogno di creare qualcosa da zero, con le sue mani. Condizione 
della cessione era che mantenesse comunque un contratto di 
collaborazione per aiutare i nuovi titolari a conoscere l’azienda, 
ma Andrea era sicuro che sarebbe stato semplice, quindi per lui 
tale momento costituiva un nuovo inizio. Ma ciò non accadde ed 
anzi, ricominciò un periodo di grande fatica. I proprietari si sono 
infatti rivelati non in grado di mantenere gli accordi presi. Con 
conflitti quasi quotidiani tra loro e Andrea, si ripresentò la rabbia 
e quindi la sofferenza. La differenza rispetto ad altre situazioni 
precedenti è che la rabbia e la frustrazione di Andrea in questo 
nuovo contesto erano oggettivamente giustificate. Un esempio 
tra tutti: da contratto doveva adempiere a delle responsabilità 
che di fatto non gli permettevano di perseguire, ma con impor-
tanti implicazioni sul piano delle responsabilità penali. Andrea si 
sentiva ingabbiato, con le spalle al muro. Ogni tentativo di dia-
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logo e di comunicazione con loro, che lui tentava di promuovere 
con pacatezza e calma, con suo enorme sforzo, era impossibile. 
Da parte loro era invece all’ordine del giorno muoversi con ma-
nipolazioni, non trasparenza, adottando spesso comportamenti 
ai limiti della legalità. Ma questa rabbia, ancora una volta, An-
drea non voleva provarla. Mi chiedeva ancora di trovare la so-
luzione per farla sparire, mentre sul lavoro si destreggiava per 
cercare di gestirla. 

Una sera, poco tempo fa, arrivò in seduta e mi disse, afflit-
to, trattenendo il pianto: “Dottoressa, ieri ho fatto un casino. Mi 
sono arrabbiato”. Mi raccontò l’accaduto. Durante una riunione 
con gli amministratori cercava di spiegare loro come procedere 
rispetto ad una mansione delicata da svolgere. Cercava di stare 
calmo, mentre uno dei nuovi titolari gli urlava addosso. Mi disse: 
“Loro urlavano io stavo in silenzio. Dentro di me pensavo ‘An-
drea stai calmo’. Loro continuavano e allora ho deciso di alzarmi, 
dicendo che forse era meglio prendersi una pausa per calmarsi. 
Stavo per uscire dalla porta quando Alberto mi ha detto ‘Bravo, 
continua a fare il bambino’. Non ci ho più visto. Sono tornato in-
dietro, gli sono andato a muso duro davanti. Non ho fatto niente, 
ma avrei voluto picchiarlo fino a fargli uscire sangue”. Andrea 
era sconvolto, si sentiva terribilmente sbagliato. Ancora una vol-
ta si colpevolizzava, non solamente per la reazione in sé, ma per 
il solo fatto di aver provato rabbia in primis. Fu una seduta molto 
preziosa, ricca ed estremamente intensa a livello emotivo. Ci sof-
fermammo su quel “continua a fare il bambino” che aveva sca-
tenato l’emozione. Ci diede la possibilità di esplorare i numerosi 
elementi transferali presenti in quella frase. Emersero i vissuti 
di mortificazione, umiliazione e di non rispecchiamento speri-
mentati nell’infanzia, lo sguardo di non approvazione ricevuto. 
Esplorammo più a fondo il suo bisogno di riconoscimento, che è 
un bisogno buono, ma che a causa della sua storia Andrea ricerca 
sempre, in ogni situazione, e che quando non ottiene fa sangui-
nare la ferita ancora aperta. Parlammo della rabbia che non va 
condannata, nemmeno va eliminata, ma va compresa nelle sue 
ragioni. Andrea pianse quella sera.
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Ritengo anche questa una seduta importante nel nostro per-
corso, poiché costituì un altro punto di svolta. Secondo il mio 
punto di vista non eravamo mai entrati così in profondità fino a 
quel momento, ma da allora non abbiamo smesso. 

Durante una recentissima seduta Andrea mi ha raccontato che 
da bambino veniva deriso e picchiato, a scuola e nello sport, ma 
che non reagiva poiché altrimenti “le avrebbe prese” anche a 
casa. Le volte che aveva provato a confidarsi con i genitori di ciò 
che accadeva, infatti, non aveva ricevuto né ascolto né compren-
sione. Mi ha rivelato della prima volta che si è ribellato ad un suo 
compagno di rugby, rispondendo alla violenza con la violenza, 
ed intanto pensava “la paghi per tutti”. E quel “tutti” ancora una 
volta emerse essere suo padre, dal quale non sente di aver rice-
vuto sufficiente amore.

Ho deciso di concludere il mio percorso al Ruolo Terapeutico 
scrivendo di Andrea per diverse ragioni. In primo luogo perché 
è il paziente che incontro da più tempo e sento molto intenso il 
lavoro fatto e che ancora stiamo facendo. In ragione di ciò sento 
che da e con Andrea ho imparato molto, sicuramente sulla rab-
bia, anche la mia. 

Concludo con i versi del poeta Rainer Maria Rilke, che ho de-
ciso di inserire all’inizio di questo elaborato sia per la pertinenza 
con il caso di Andrea, ma anche per “chiudere il cerchio” di questi 
quattro anni di scuola. Nella mia prima tesina parlavo infatti di 
quanto il primo anno al Ruolo mi avesse insegnato l’importanza, 
per poter fare bene il nostro lavoro, di poter accogliere, entrare in 
contatto, o come scrivevo io “prendere per mano”, le nostre parti 
più spiacevoli. Quelle indesiderate, quelle che vorremmo allon-
tanare, o che addirittura in qualche caso non vorremmo affatto. 
Credo che lo stesso si possa dire delle emozioni spiacevoli, come 
nel caso della rabbia sia per me, sia per Andrea. La rabbia che 
spesso neghiamo, soffochiamo. Fa paura avvicinarsi alla rabbia, 
al dolore. Serve coraggio, serve aiuto. Come ho sentito dire spes-
se volte, anche se con espressioni e parole diverse, noi chiediamo 
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ai nostri pazienti proprio questo, di imparare a stare con le parti 
di sé e le emozioni da cui più si difendono. Noi dobbiamo fare 
la medesima operazione. È ciò che sto cercando di fare personal-
mente ed è ciò che sto cercando di fare con Andrea. Con lui e sul-
la mia pelle in questi anni ho imparato che forse più cerchiamo di 
respingere queste parti e le emozioni indesiderate, più esse pren-
dono il sopravvento. Più abbiamo invece la possibilità di dialo-
gare con loro, potendoci mettere mano, potendole incontrare da 
vicino, senza giudicarle, meno diventano spaventose. Siamo così 
un passo più vicini al poter accogliere tutto: bellezza e terrore. 
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LA TERAPIA PSICOLOGICA
A DISPOSIZIONE DI CHIUNQUE SOFFRA

A cura della redazione

È nata Proximae, la nuova realtà che offrendo gratuitamente as-
sistenza psicologica promuove il benessere psicofisico e sociale 
di giovani, minori, adulti, famiglie, anziani e tutte le persone in 
difficoltà.   

L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) quasi cin-
quant’anni fa ha incluso il benessere psicologico nel concetto di 
salute: tutte le donne e gli uomini devono avere la possibilità di 
sentirsi a proprio agio nelle circostanze che si trovano a vivere.

Alcuni psicologi psicoterapeuti formatisi alla Scuola del Ruolo 
Terapeutico credono che questo sia un diritto inalienabile di ogni 
essere umano, indipendentemente dal reddito o dalle risorse 
economiche di cui dispone. 

Hanno così costituito da alcuni mesi Proximæ, una nuova As-
sociazione senza scopo di lucro che offre percorsi di psicotera-
pia individuale atti alla costruzione di un equilibrio nuovo, più 
sano e vitale, grazie alla relazione con un terapeuta competente. 
Tutto questo su base volontaria e quindi senza alcun costo per i 
pazienti.

Lontani per il Covid, vicini per la vita. 
È lo slogan di Social Connection, uno dei primi progetti realiz-

zati da Proximæ. L’emergenza Covid 19, oltre ai traumi comuni a 
tutti noi, ha creato (e creerà) un diffuso e grave disorientamento 
psicologico, con un forte disagio fra coloro che sono più fragili o 
più attenti al bene comune. Non solo individualmente, ma anche 
a livello relazionale e sociale: paura del contatto, ansie, depres-
sione, precarietà lavorativa, crisi di coppia e familiari e disagi 
psicopatologici in genere potranno essere una delle conseguenze 
più gravi dell’emergenza Covid 19.
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Gli psicologi psicoterapeuti di Proximæ, sono pronti ad aiutare 
chi, pur non disponendo delle risorse economiche necessarie, si 
trovasse in questa situazione con consulenze e incontri gratuiti, 
possibili grazie al finanziamento di Regione Lombardia – Dire-
zione Generale Politiche sociali, abitative e disabilità.

Le informazioni e il sostegno
Adeguandosi alle necessità e alle abitudini della comunicazio-

ne contemporanea, Proximæ utilizza principalmente web e social 
per tenere informato sui propri progetti chi la segue, e chi vuo-
le sostenerla. A questo proposito una delle forme più immedia-
te e semplici di supporto è la condivisione del sito e dei post di 
Proximæ sui propri spazi personali: 

www.proximae.org
www.facebook.com/AssociazioneProximae

Naturalmente Proximæ, per svolgere la sua missione, ha anche 
bisogno di denaro; i contributi di chi ne condivide i principi pos-
sono essere indirizzati a Banca Monte dei Paschi di Siena
IBAN IT 65 A 01030 01606 000001249457
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