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EDITORIALE

Finalmente, anche grazie a una
ponderosa campagna vaccinale, la
curva pandemica inizia a decresce-
re e ci avviamo tutti a trascorrere
un’estate pitt spensierata...

Ma davvero potra essere spensie-
rata un’estate che arriva dopo 177

S— —— e

milioni di contagi e quasi quattro milioni di morti? Davvero sa-
remo capaci di voltare pagina e continuare per la nostra strada
come se nulla fosse? Saremo capaci di imparare da questa cala-
mita qualcosa di buono e di utile?

Due cose sono certe, la prima & che noi esseri umani rispondia-
mo alle situazioni di crisi con grande generosita, stupendo spi-
rito di sacrificio, profondo egoismo e tanti altri comportamenti
positivi e negativi ben intrecciati in una trama indissolubile.

La seconda cosa certa riguarda gli effetti positivi della “ces-
sazione del movimento” umano. Con il confinamento di ben
quattro miliardi di persone, gli abitanti del Punjab sono riusciti a
vedere ’'Himalaya, dopo decenni. I mari e i cieli hanno tirato un
sospiro di sollievo. E vero, non abbiamo visto i delfini nei canali
di Venezia come annunciato da una fake news ma le emissioni di
carbonio si sono comunque fortemente ridotte, con grande sod-
disfazione di ogni forma vivente. Il giornalista scientifico Robert
Kunzig si chiede, e noi con lui, “I'esperienza corona virus cam-
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biera il nostro modo di trattare il pianeta, considerato che quasi
otto miliardi di persone dovranno comunque guadagnarsi da
vivere?”.

Non saprei davvero cosa rispondere alla domanda di Kunzig
ma vorrei che questa pandemia, a differenza delle precedenti,
non si concludesse con un’amnesia globale. Sinceramente spero
che i ragazzi tra i 18 e i 25 anni, oggi troppo giovani per esse-
re dei millennial e troppo vecchi per rientrare nella generazione
Z, sapranno affrontare la prossima pandemia con minori conse-
guenze negative e, soprattutto, sapranno ridurre drasticamente
le diseguaglianze sociali che in questo periodo cosi drammatico
sono emerse con penosa evidenza.

Karl Jaspers, in La questione della colpa, distingue quattro con-
cetti di colpa e spiega che una di queste, la colpa metafisica, es-
sendo connaturata nella nostra specie, fa si che ciascuno di noi
sia in un certo senso corresponsabile per tutte le ingiustizie e i
torti che si verificano nel mondo. Quando una persona non fa
tutto il possibile per impedirli, diventa anche lui colpevole.

Ecco, mi piacerebbe che ognuno di noi riconoscesse, grazie a
questa esperienza collettiva, che tutta la fragilita e la precarieta
del nostro essere dipende dall'ingenuo egoismo a cui siamo as-
suefatti e che la bellezza e la forza della nostra umanita sono nel-
la capacita di vedere i nostri simili come precari coinquilini di un
unico mondo che non abbiamo creato e che & e rimarra sempre
coerente con se stesso, a costo di sfrattarci senza troppi compli-

menti.
CDP



SIAMO TUTTI UN PO’ PERVERSI.
POSSIAMO PROTEGGERCI
DALL'IMPATTO DELLE RELAZIONI?

Seminario del prof. Fabiano Bassi

Il presente articolo é stato ricavato dalla trascrizione di un se-
minario tenuto dall’autore per gli allievi della nostra scuola di
formazione psicoanalitica.

Oggi vi invito a liberare la vostra fantasia per allargare quan-
to pit riuscite il compasso della vostra coscienza morale, perché
parleremo di perversioni. Pensiamo di essere persone libere ma
non lo siamo. Non viviamo in una teocrazia anche se ci assomi-
glia.

Perversione & una parola che fa un brutto effetto ma non ai
sessuologi che devono muoversi in assenza di pregiudizi e che
sono molto pit1 avanti di me. Ad esempio, non cedo di fronte alla
mia ultima roccaforte della pedofilia. Per i sessuologi un pedofilo
va bene come chiunque altro. Io non arrivo fin Ii per cui ¢ lecito
tutto quello che avviene tra adulti consenzienti (diciotto anni e
zero giorni perché lo dice la legge). Gli adulti consenzienti fanno
quello che pare loro.

Quando avevo quarant’anni ho curato un libro sul rapporto
tra omosessualita e psicoanalisi, in seguito ho imparato ancora
tante cose per spazzare via il pattume che avevo dentro, i ca-
scami ideologici, le porcherie da sagrestia. Vogliamo parlare dei
preti? Vogliamo parlare di quel che combinano gli adulti condan-
nati per tutta la vita all’astinenza? Pur avendone pulita via tanta,
quando mi confronto con i sessuologi mi rendo conto di avere
ancora delle badilate di spazzatura da buttare. Vi invito quindi a
capire dove “tirate git” la saracinesca della morale. Dove smet-
tete di osservare le persone e cominciate a giudicarle.

Oltre a questo, ci sono altri quattro aspetti che, insieme alla
perversione, costituiscono aree concettuali attorno alle quali si
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coagulano zone di pregiudizio moralistico: omosessualita, mor-
te, suicidio, adulterio (e perversione).

Vi invito a lavorare su queste cinque aree tematiche e a non
giudicare pitt che potete i pazienti che parlano spesso della loro
perversione, della morte, del loro suicidio, del tradimento. Si
tratta di aree tematiche attorno alle quali molto probabilmente si
sono coagulate nostre aree di pregiudizio moralistico che, quan-
do interrompono la nostra capacita di ascoltare, ci trasformano
in un giudice.

Immediatamente sentiamo scendere una coltre di gelo, im-
provvisamente il paziente non ci piace pit. Facciamo la faccia di
chi emette un giudizio morale, di chi sta pensando “Questa cosa
non avresti dovuto dirmela, perché adesso che me 'hai detta il
nostro rapporto non sara pit lo stesso”. Questo ¢ un problema
perché il paziente non deve dare altro che il denaro con il quale
paga la sua presenza all’ora della seduta. Quando il paziente non
vi da l'una o I'altra di queste due cose abbiamo un problema, in
caso contrario non abbiamo problemi.

Voi ascoltate il paziente mentre parla della sua morte o di quel-
la dei suoi congiunti. Lo ascoltate e sopportate la vostra angoscia.
Si parla di suicidio? Sopportate la vostra angoscia. Il paziente e
adultero? Sopportate la sua scelta deliberata di essere un tradi-
tore, il pit terrificante dei peccati. Nel nono girone dell’Inferno i
traditori sono sepolti dal ghiaccio e al centro della terra si trova
Lucifero con tre teste e in ciascuna delle tre bocche ci sono Giuda,
Bruto e Cassio. Lucifero batte le ali tutto il tempo: € per quello
che c’¢ il ghiaccio perenne al centro della Terra. Anche se il tradi-
mento ¢ la cosa pitt terribile che esista per noi va bene perché il
paziente sta male.

Tuttavia, appena arriva la perversione sentiamo qualcosa stri-
dere, il paziente ci piace meno. Vi invito a cercare la vostra per-
sonale dimensione perversa nello “stile relazionale” che & pre-
sente universalmente, in ciascuno di noi, e che nel privato assu-
me caratteristiche enormemente diverse rispetto alle situazioni
pubbliche. Lo stile relazionale & la “somma algebrica” del nostro
carattere e della nostra personalita. Ci sono cinque aree del no-
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stro sistema di funzionamento che riceviamo in eredita dai nostri
genitori biologici e che influenzano il nostro carattere:

° la polarita introversione / estroversione,

° la polarita emozionalita /razionalita,

¢ laliberta nell"utilizzo dell’aggressivita,

* lacapacita empatica,

e lascrupolosita.

Anche I'ambiente determina la nostra personalita. Esso & co-
stituito da coloro che ci allevano, spesso sono i nostri genitori
biologici, ma vanno considerati anche fratelli, nonni, zii, cugini
ecc. E poi ci sono i compagni dell’asilo, le maestre, i sacerdoti ecc.

Carattere e personalita determinano il nostro stile relazionale.

Cercherd di dimostrarvi che lo stile relazionale, presente in
ciascuno di noi ha, necessariamente, una quota perversa. Ci sono
cinque grandi perversioni, interessanti nell’applicazione sessua-
le, ma universalmente presenti e ancor piti interessanti nella de-
clinazione relazionale pura.

Le perversioni pit frequenti sono il sadismo, il masochismo, il
feticismo, I’esibizionismo o il voyeurismo.

L’aspetto perverso ¢ la deformazione: per-vertere significa an-
dare verso. Se c’e qualcosa che andrebbe in una sua direzione
“naturale”, io perverto quella direzione. Ad esempio: Perché io
non faccio la mia lezione standomene tranquillamente seduto?
Se stessi seduto con questo caldo dormireste tutti oppure po-
trei essere un sadico e farvi delle domande... “Dottoressa, mi
sembra un po’ assopita, riassuma alla classe quello che dicevo
cinque minuti fa che magari con le sue parole risulta pit inte-
ressante!”.

Oppure conduco il seminario da masochista passando tutto
il tempo a dire: “Mah chissa... vi interessa davvero quello che
dico... perché forse potrei raccontarvi qualcos’altro. Lei mi sem-
brava annoiato, mi perdoni! Non volevo!”. Il masochismo rapi-
damente diventa sadismo anche se usa altri mezzi perché anzi-
ché ammazzare I'altro lo induce a suicidarsi.

Oppure, potrei condurre il seminario da feticista in modo da
mettere un pezzo solo, ma talmente bene che I’altro non sa cosa
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farsene, inducendo cosi un enorme bisogno di avere anche il
pezzo restante.

Queste cinque modalita sono co-presenti o prevalenti — solita-
mente una é prevalente — nella nostra modalita di funzionamen-
to relazionale. Ciascuno di noi, secondo la gravita di compromis-
sione della personalita, si distribuisce lungo un continuum ver-
ticale da un grado minimo di compromissione della qualita del
nostro funzionamento ad un grado crescente, fino ad un grado
massimo. E evidente che I'impatto della perversione nello stile
relazionale cresce in modo direttamente proporzionale alla col-
locazione sempre pitl in alto lungo questo continuum verticale.
Per cui un paziente con un disturbo grave della personalita o a
basso funzionamento, avra un impatto perverso molto grande.
Alcuni pazienti, a causa della loro perversione, cominciano a in-
fastidire parecchio gia all’inizio della terapia. A seconda, dun-
que, della collocazione in questa scala portiamo quote corrispon-
denti di impatto perverso. I terapeuti abitano i piani bassi della
scala: il nostro sadismo, ad esempio, pud voler dire che siamo
persone molto auto-affermative e magari trattiamo un po” male
i nostri amici ma in modo assolutamente sopportabile. Ai pia-
ni medio-bassi il masochista € un po’ timido, un po’ poverino,
chiede scusa mille volte e poi fa succedere mille casini ma non
in modo grave. L’amico feticista & quello che non sai mai se ar-
riva, aveva promesso che portava il dolce ma ha portato solo la
crema ecc. L'esibizionista ¢ quello come me, e il voyeurista non
e timido come il masochista, sta da parte perché gode a vedere
gli altri che si sbattono per poi dire alla fine: “Avresti dovuto fare
diversamente”.

Il nostro stile relazionale ha necessariamente una quota di per-
versione. Le perversioni sono un pilastro della psicoanalisi clas-
sica. E una grande idea Freudiana che ha resistito al passare del
tempo.

Nei Saggi sulla Teoria Sessuale del 1905 Freud dice che il bam-
bino e dotato di una personalita perversa polimorfa. Significa
che il bambino pud cercare soddisfazione in tutto, esplora tut-
to in modo polimorfo. Freud afferma che prima il bambino si
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perverte e poi I'ambiente lo riconverte verso un atteggiamento
moralmente ineccepibile vietandogli tutte le cose che gradisce
e che hanno a che fare con feci, urine ecc., ma soprattutto con il
pene e la vagina, ovvero tutte le cose che il genitore gli insegna a
chiamare “perverso”.

Questa idea immortale di Freud fa si che noi non possiamo
che accogliere interamente la dimensione perversa del paziente,
a meno che non si tratti di perversioni da denuncia ai Carabinie-
ri. Tra adulti consenzienti il paziente fa cid che gli pare e nella
fantasia fa ancor di piti.

Freud cerca il collegamento diretto fra perversione e nevrosi.
Ci prova con il caso del piccolo Hans, ma giunge finalmente al
punto nel 1926, quando intercetta un paziente feticista, che po-
teva avere rapporti sessuali solo dopo aver fatto indossare alla
partner scarpe con il tacco a spillo. Freud scrive cosi il suo saggio
del 1926 II feticismo che & un concetto tipicamente freudiano e,
anche se non piace pili, ancora dopo novant’anni contiene una
gemma. L'idea forte & che Freud ha trovato il sistema per capi-
re tutto, ovvero che nella scarpa con il tacco il paziente vede il
pene della donna e, poiché la donna non & pil castrata, egli pud
liberarsi dell’angoscia di castrazione che gli impediva di essere
sessualmente attivo e avere I'erezione con la quale procedere alla
consumazione del rapporto.

Magari quest’interpretazione piace, ma non a me, perché bi-
sogna stare troppo attaccati ai simbolismi. Freud, pero, regala
una perla rara quando spiega come fa il paziente a credere ve-
ramente che il tacco a spillo nella scarpa della donna sia di-
ventato il pene della donna. Ma come fa il paziente ad essere
perfettamente folle in un pezzettino microscopico di realta psi-
chica? Perché tutto il resto &€ completamente salvo dalla psicosi.
Il paziente, dice Freud nel saggio, usa la difesa del diniego. A
noi non interessa tanto il diniego da cui, tuttavia, ricaviamo una
cosa molto piti interessante. Il diniego permette al paziente di
avere un pezzo psicotico dove i tacchi a spillo delle donne di-
ventano peni mentre tutto il resto € normale. Nella Vienna del
1926 viene inventata la scissione. Questa serve perché il pazien-
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te borderline scinde tutto, sempre: un quarto d’ora prima pud
pensare che incontrare me sia stata la cosa pitt importante della
sua vita, un quarto d’ora dopo pud dirmi che non verra mai pit
perché mi sono scordato il nome di suo cugino. E scisso, non
sta recitando nessuna delle due dimensioni perché & totalmen-
te autentico. La scissione ci permette quindi di spiegare tutta
la patologia border, quindi guardate che pepita d’oro abbiamo
trovato.

Kernberg afferma delle cose molto interessanti sulla vita di
coppia a proposito della necessita di rinnovarne il repertorio ses-
suale. Esiste una parte dentro di noi che dobbiamo ritrovare, al-
trimenti la sessualita muore. Serve un po’ di fantasia, altrimenti
“la coppia scoppia”. Nessuno di noi, tuttavia, libera facilmente
la fantasia, perché e proibito, & peccato. “Non commettere atti
impuri”, “non fornicare”, e il sesto comandamento! Il legislatore
paga il sommo sacerdote perché terrorizzi la gente. Il re ha tutto
l'interesse a tenere la gente buona perché se si ribella ammazza il
re. I faraoni avevano avuto 'idea giusta di farsi adorare dichia-
rando di essere Dio. Per fortuna questa cosa ¢ durata poco. Da
quando la gente non se la beve piti che il re & Dio, serve il sacer-
dote che comunica con Dio tutti i giorni. E una buona idea dire
alla gente di non fornicare, altrimenti la gente si monta la testa e
il primo a morire & il re.

Allora andiamo a studiare le nostre perversioni andando a ri-
conoscere come si deforma la personalita della gente e quindi
anche la nostra. Ciascuno di noi ha una prevalente deformazione
della personalita. C’¢ un verso molto bello del poeta Walt Whit-
man che dice “Io sono enorme, contengo moltitudini”. E un ver-
so molto bello per significare quanto & complesso 1'essere uma-
no, complessita che rende cosi bello il nostro mestiere. Quando
la gente ci porta la propria vita vediamo l'enormita dell’essere
umano, simile all’enormita della musica. I pazienti ci ricordano
ogni giorno che gli esseri umani sono molto complessi. Anche se
il numero delle dinamiche & molto limitato (successo, angoscia,
tristezza, innamoramento, competizione... forse dieci, quindici in
tutto), esse sono declinate in infiniti modi.
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Quando il paziente arriva in terapia gli chiediamo di costruire
con noi una relazione diversa da tutte quelle che ha avuto in vita
sua. E una cosa che il paziente si aspetta perché sa che ogni nuo-
varelazione & diversa, ma questa ha il vantaggio di essere costru-
ita in una camera “chiusa”. La camera chiusa della psicoterapia &
come la plancia di un flipper nella quale gli odiosi buchi dai quali
esce la pallina sono chiusi. Nella relazione terapeutica le dinami-
che rimbalzano contro i muri della stanza, niente pud essere det-
to o fatto senza essere registrato dal terapeuta. Il paziente e cosi
abituato a dire cid che gli pare senza che nessuno lo ascolti da
non credere che noi, invece, lo ascoltiamo e ci ricordiamo le cose
che dice chiedendogliene conto. La camera chiusa é fatta apposta
per fare emergere le sue perverse modalita di funzionamento re-
lazionale. Ci abituiamo ai suoi tic, ai suoi vezzi (e lui ai nostri). Se
diventerete bravi psicoterapeuti scoprirete che la gente tenden-
zialmente si sente bene in psicoterapia perché viene ascoltata.
Io ho parecchi pazienti che sono con me da un sacco di tempo,
stanno invecchiando insieme a me. Quando avevo trent’anni la
gente di cinquanta difficilmente rimaneva agganciata. Io adoro
i professionisti giovani, non vi scoraggiate. Tanta gente ragiona
come me e adora avere un professionista giovane che lo segue.
I professionisti giovani, infatti, sono molto pitt motivati e han-
no un sacco di tempo. Tendenzialmente, perd, una persona di
cinquanta o sessant’anni fatica a fidarsi di una persona giovane;
quando siete giovani & piu facile che i vostri pazienti siano per-
sone giovani, mentre io che vado per i sessant’anni, tendo ad
inibire un venticinquenne.

Secondo Freud la camera chiusa nella quale si sviluppa la rela-
zione terapeutica ¢ il posto perfetto per far emergere sia 1'incon-
scio (che oggi ci interessa relativamente poco), sia lo stile rela-
zionale del paziente. Il paziente non puo scappare, non puo na-
scondersi da noi che lo vediamo muoversi. Per contro ci osserva
tanto quanto noi osserviamo lui e oggi sappiamo quanto cio sia
utile. Nella stanza emergono le modalita di funzionamento delle
persone secondo uno dei modelli di distorsione di funzionamen-
to della personalita.

13
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Consideriamo i diversi disturbi usando la classificazione del
DSM e cioe il disturbo paranoide, schizoide, schizotipico, bor-
derline, narcisistico, isterico, evitante, dipendente e ossessi-
vo-compulsivo. Mettendoli in fila immaginiamo simbolicamente
un continuum verticale, dal basso verso I’alto, lungo il quale si
trova ognuno di noi in base al funzionamento: alto, medio-alto,
medio, medio-basso, basso.

Immaginiamo che la collocazione verticale sia relativa alla gra-
vita e che la collocazione orizzontale sia relativa all’appartenen-
za qualitativa. I primi sono i disturbi del cluster A, poi quelli del
cluster B, infine quelli del cluster C.

I partecipanti al seminario di due anni fa mi sentirono parlare
a lungo del narcisismo e mi sentirono ripetutamente racconta-
re che, per come ragiono io, dal disturbo narcisistico in poi lo
spettro e tutto narcisistico. Il disturbo narcisistico di personalita
e il disturbo “Overt” di Gabbard, quello ipertrofico, il disturbo
isterico & una strana cosa che pertiene sia al narcisismo overt che
a quello pit depressivo, perché il paziente isterico alterna le mo-
dalita onnipotenti di funzionamento alle modalita depressive. I
disturbi evitante, dipendente e ossessivo-compulsivo rientrano
nella dimensione narcisistica depressiva e quindi nel narcisismo
“Covert” di Gabbard. Non solo, & possibile pensare che ciascuno
di noi possieda una qualche espressivita in ciascuna delle cinque
modalita di funzionamento narcisistico. Ciascuno di noi ha una
quota pilt 0 meno ampia di narcisismo fout court, una quota pitt o
meno ampia di narcisismo isterico, una quota di narcisismo evi-
tante, una di quello dipendente ed una di quello ossessivo-com-
pulsivo. Percio, quando si dice che uno & evitante e che un altro
¢ isterico, stiamo collocando quei pazienti nella dimensione nar-
cisistica, ma non stiamo affermando che il paziente isterico non
abbia anche una dimensione evitante e viceversa. Parecchie per-
sone hanno l'una, o l'altra, o 'altra ancora delle modalita narci-
sistiche in modo cosi prevalente da sembrarci unicamente osses-
sivo-compulsivo oppure unicamente isterico ecc., ma, nella mia
accezione, le cinque modalita di narcisismo tendono ad essere
co-presenti in ciascuno di noi.
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Inoltre, & difficile affermare che ciascuno di noi si muova a
grado zero in ciascuna delle modalita in cui dividiamo qualita-
tivamente le espressioni della personalita. Difficile che siamo a
grado zero di modalita paranoide. Schizoide & il modo piu diffi-
cile di tutti di essere, perché & il pitt devastante. Man mano che
il tempo passa sto, tuttavia, riconoscendo modalita di funziona-
mento schizoide all’amatissimo collega che sta dentro di me. Sto
sviluppando una capacita di stare solo al mondo che pud essere
definita, almeno in parte, schizoide.

Il gioco che mi sto accingendo a fare con voi & quello di cercare
di capire qual & il marker perverso che connota lo stile relaziona-
le di ciascuno dei modelli di espressivita della deviazione della
personalita che abbiamo appena elencato. Questo perché ciascu-
no dei modelli tende ad avere una propria modalita disfunziona-
le perversa della relazione.

Lo schizoide si chiama fuori dal mondo delle relazioni in una
modalita egosintonica. E un paziente che produce un bassissi-
mo tasso di sofferenza psichica. E un paziente che potreste non
vedere mai in tutta la vostra carriera se farete gli psicoterapeuti
della gente “normale”. In trentadue anni di carriera ho visto sol-
tanto uno schizoide vero, un ragazzo di trentadue anni inviatomi
dai genitori con cui viveva e immagino continuera a vivere per
tutta la sua esistenza. Ho perso di vista Luca dopo un po’ per-
ché il paziente schizoide non ha alcun interesse per la terapia
a meno che qualcuno non lo prenda in braccio e ce lo porti. Il
clamoroso isolamento esistenziale dei pazienti schizoidi li rende
molto perversi. Ho visto pochi pazienti con perversioni sessua-
li vere e mi riferisco al mio unico paziente schizoide. Luca era
pesantemente feticista (perversione di riferimento del paziente
schizoide) e pedinava le ragazze in giro per la citta indossando
una maschera durante Halloween e Carnevale perché era rite-
nuto socialmente congruo. Andava in compagnia del suo unico
amico (ma non amico come intendiamo noi 1’amicizia) perché
era piu utile fare delle cose perverse insieme, tipo adultizzare le
Barbie. Luca prendeva le Barbie e le adulto-morfizzava, ovvero
faceva il capezzolo e i genitali femminili con i peli. Questa era
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una delle attivita che lo rendevano piu attivo, oltre ad andare a
fare falo di vecchi televisori sulle colline di Bologna. Il paziente
schizoide vive un feticcio di vita, non partecipa alla vita. L'uomo
€ un animale sociale, diceva Aristotele. La biologia ci predispone
ad essere relazionali in quanto non sopravviviamo se alla nascita
non veniamo accuditi.

A qualcuno, tuttavia, & capitato di essere gettato in un casso-
netto dalla propria madre e di salvarsi riuscendo a fermare qual-
cuno a furia di gridare. Quindi, a otto ore di vita, buttati in un
cassonetto da nostra madre, siamo gia relazionali.

Noi siamo animali relazionali ma non il paziente schizoide che
si chiude letteralmente dentro le quattro mura di casa, unico luo-
go dove sta bene e si sente sicuro e dove pud fare le sue cose. E
un uso feticistico della vita che, per essere vissuta in modo vero,
dovrebbe impegnare pit1 di cosi.

Il paziente schizotipico funziona molto male, con grande dif-
ficolta nella costruzione di relazioni interpersonali significative
e che soffre della propria incapacita di funzionamento sociale.
La tendenza all’isolamento e egodistonica, produce sofferenza
e non & cercata dal paziente che passa tutta la vita cercando di
agganciare relazioni interpersonali. Questa ricerca ha un succes-
so molto limitato perché il paziente schizotipico non riesce mi-
nimamente ad essere autentico nella relazione. Pur sentendosi
superdotato dal punto di vista della capacita relazionale € molto
ipodotato. E un paziente che abbastanza rapidamente ti dice: “Io
capisco la gente perché ho la capacita di sentire la gente con la
pelle”. Invece non capisce un granché, anche perché non sta ca-
pendo nemmeno cosa sta succedendo nella stanza della terapia.
E inautentico e bizzarro, socialmente e professionalmente inade-
guato. E facile che sia lo zimbello delle persone che lo conosco-
no perché ha delle modalita molto incongrue, pud essere vestito
come non si veste nessuno, pud essere molto malcurato nell’ab-
bigliamento, con vestiti rotti e sporchi, pud emanare un pessimo
odore. E molto bizzarro nell’eloquio perché parla in modo strano
e complicato. E sempre molto ammiccante e dice delle cose che
noi non capiamo, spesso usa termini che deforma o utilizza in
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modo incongruo. Tende ad aprire un sacco di frasi secondarie
per cui, ad un certo punto, si perde, ma tu ti sei perso molto pri-
ma! E certamente una persona che occupa la vita in un modo
quantitativamente pitt significativo del paziente schizoide, ma
con risultati molto scarsi.

La mia idea & che il marker perverso di stile relazionale del
paziente schizotipico sia I'esibizionismo. Il paziente esibisce una
modalita di funzionamento che ha costruito nel corso della vita
in quanto, a differenza del paziente schizoide, & interessato a co-
struire una rete sociale, pur essendo completamente inautentico.
Ha una dimensione “schizo” troppo marcata per poter essere
autentico, non riesce ad attingere ad una quota sufficientemente
conformata di vero sé, risulta incomprensibile, macchiettistico,
caricaturale. L’ ambiente esterno lo massacra, non lo vuole, lo re-
spinge, lo rifiuta, spesso lo discrimina, spesso lo bullizza. A scuo-
la & quello massacrato perché non sa far niente, non sa giocare a
pallone, non ha nessuna caratteristica socialmente utilizzabile.
Non ha nessuna competenza da usare nello scambio sociale ado-
lescenziale o da mettere in mostra.

Il paziente borderline: facciamo finta che esista una cosa ben
conformata che si chiami paziente borderline. Facciamo molto
finta, perché entriamo in un universo, una galassia enorme. Den-
tro la dimensione borderline potremmo far stare dentro tutta la
psicopatologia.

E un paziente molto instabile, con un’oscillazione rapidissima
tra amore e odio nei confronti degli altri e con una profonda di-
sregolazione di tutte le strutture affettive e, in primo luogo, della
rabbia e dell’aggressivita. E una persona molto incastrante dal
punto di vista relazionale, sa agganciare chi non sa difendersi
bene perché ha una modalita affascinante, & capace di stare nella
relazione anche se & terribilmente instabile. Questo perd lo im-
pariamo dopo un po’, nell’approccio iniziale, infatti, pud sem-
brare una persona brillante, piacevolmente originale, che non ha
paura di niente, che non si vergogna, una persona libera dalle
convenzioni sociali, dalle larghe vedute. Il paziente borderline
pud piacere ed affascinare, egli € molto interessato ad agganciare
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gente, perché siamo usciti dal cluster A della grande difficolta a
relazionare. Da qui in poi troveremo solo gente con una grande
capacita di relazionare e che viene in terapia. Di pazienti border
ne vedremo molti nel nostro lavoro, perché il paziente borderli-
ne ¢ la persona che sta pitt male al mondo. La sua sofferenza &
continua perché il suo investimento nella relazione & sempre alto
e molto idealizzato, quindi la sua delusione ¢ sempre cocente e
la sofferenza atroce. Davanti agli aggettivi il paziente borderline
usa sempre il “molto” e anche nella stanza di terapia gioca con
noi all’eterno gioco del “ti prendo e ti mollo”. Ruba nei negozi,
tradisce tutti e ha dei criteri morali devastati. Il mondo & un posto
orribile in cui fare cose schifose contro gli altri perché altrimenti
saranno gli altri a farle contro di lui. Non € una persona amabi-
le e lo dovrete sopportare per tutti questi modi. Se fate 1’errore
di giudicarlo, anche per cinque secondi, non sara possibile fare
altro. Cercate di stare attaccati con tutta la vostra empatia alla
sua gigantesca sofferenza perché fara di tutto per farsi odiare da
voi. Vi verra voglia di fargli del male, una voglia quasi fisica ed
e allora che facciamo un enactment: lo mandiamo via cinque mi-
nuti prima, ci sbagliamo a leggere 1’orologio, quando facciamo i
conti gli addebitiamo una seduta in piti ecc. Con questo pazien-
te facciamo sbagli che non facciamo mai perché dopo un po’ lo
odiamo. Con il paziente borderline evitate giudizi morali perché
non c¢’e perdono possibile.

Ora vi invito a rimanere in contatto con le vostre dimensioni
sadiche e masochistiche. Si crede che il masochismo sia I'inverso
del sadismo, ma non & cosi. Infatti, un sadico ed un masochista
non hanno niente da scambiare. Un sadico vuole fare del male ad
una persona che non vuole che gli si faccia del male. E, viceversa,
il masochista vuole che gli faccia male la gente che non vuole far-
gli del male. Il masochista & un sadico con altri mezzi, massacra
gli altri obbligandoli a fargli del male contro la loro volonta, ¢ il
modo in cui il masochista assume potere dentro la relazione. Il
masochista & sempre un ex bambino traumatizzato.

La terza e ultima tranche di oggi € dedicata al trauma e al modo
in cui lavoro sul trauma con i pazienti, perché i disturbi trattati
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finora si riferiscono a persone traumatizzate. Il concetto di trau-
ma & ampio, ad esempio, € raro essere stato obbligato a lavorare a
quattro anni in una miniera di carbone. Invece, non ¢ affatto raro,
nemmeno per i presenti in sala, aver fatto una grande fatica nel
rapporto con gli oggetti primari quando sembrava che i nostri
genitori avessero capito male lo scopo della vita, che non sarebbe
quello di massacrarci ma quello di aiutarci.

Vediamo ora il paziente narcisista overt. Il disturbo narcisisti-
co, nella mia accezione, e costituito da due cose completamente
diverse: ¢ il disturbo di personalita narcisistico ma & anche di-
sturbo narcisistico, isterico, evitante, dipendente, ossessivo-com-
pulsivo (ovvero contiene anche gli altri cinque disturbi). Pur-
troppo, non ci sono due nomi diversi per distinguere 1'uno dagli
altri se non l'aggiunta dell’aggettivo “overt” che prendiamo a
prestito da Gabbard.

Il disturbo narcisistico overt si vede poco in terapia, perché &
un paziente che sta tendenzialmente molto bene, & molto pieno
di sé, molto carico, autosufficiente e fa soffrire gli altri. Un giorno
di ottobre arriva nel mio studio Marco, un paziente piacevole,
intelligente, una persona ad alto funzionamento. Mi aveva gia
innervosito per gli aspetti narcisistici overt mentre saliva le sca-
le del mio studio, aveva un modo molto ammiccante. Marco a
quarantaquattro anni si innamora perdutamente di una giovane
che lo tiene in pugno. Il disturbo narcisistico overt ad un certo
punto inizia a produrre una sofferenza molto acuta e legata ad
un evento specifico che lo costringe a trovare un terapeuta. Mar-
co, come dicevo, € un quarantaquattrenne che & diventato come
un ragazzino di tredici anni. E facile intuire che Marco finira col
deprimersi quando la storia giungera agli sgoccioli e verra sca-
ricato dalla giovane. Tuttavia, non appena Marco si rimette in
sesto la terapia finisce il giorno dopo. Ho anche smesso di dirgli
che dovremmo cercare di capire perché & successo.

Il disturbo narcisistico di solito non arriva da noi se non
sull’'onda di una sofferenza legata ad un evento specifico: perdi-
ta del posto di lavoro, morte di un congiunto, problemi amorosi.

Il marker del narcisismo overt ¢ l'esibizionismo piu il sadi-
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smo. Il narcisista € la persona migliore del mondo, & quello che
sa tutto, non ha competitor, fa quello che vuole, & completamente
autosufficiente, @ molto esibizionista e sadico. E un distruttore
delle relazioni perché prende le altre persone, le consuma e le
getta via sentimentalmente e professionalmente. Anche se non &
I’'amministratore delegato di una multinazionale trovera sempre
qualcuno da fare impazzire, qualcuno da distruggere. Il narci-
sista @ un distruttore di oggetti. Il disturbo narcisistico overt e
il primo step di gravita dello spettro narcisistico proseguendo
lungo il quale arriviamo al narcisismo maligno, allo stalkerag-
gio, alla psicopatia e ai killer seriali. Sono persone con lo stesso
disturbo sempre pit grave. Tutti i femminicidi sono legati al nar-
cisismo overt in cui il concetto & sempre lo stesso: tu non puoi
sfuggirmi nel gioco, io ti catturo, ti uso, ti distruggo e ti butto
via. Non & previsto che tu vada via, ti vengo a riprendere e poi ti
faccio del male. Il povero Marco non ammazza nessuno ma non
ha minimamente in mente cosa stia succedendo a sua moglie e ai
suoi due figli, di sedici e dodici anni.

Considerando adesso il disturbo isterico, vediamo che i mar-
ker della perversione sono esibizionismo pitt masochismo. La
differenza tra narcisismo overt ed isteria sta nel fatto che l'isteri-
co & poderosamente masochista e ti distrugge nella speranza di
essere ricambiato.

L'antisociale non lo consideriamo perché e talmente grave
che il sadismo “gli esce da tutti i pori” e lo applica ammazzan-
do cristiani. L’antisociale riguarda sempre il narcisismo mali-
gno, il disturbo antisociale, lo stalkeraggio, la psicopatia, i killer
seriali.

Anche con il paziente evitante siamo sempre dentro al narcisi-
smo ma in questo caso depressivo. Il paziente evitante e tagliato
fuori dal mondo delle relazioni sociali ed enormemente soffe-
rente per questo. E una persona segnata da un profondo senso
di inadeguatezza, che gli rende impossibile pensare di essere in
grado di funzionare nelle relazioni sociali complesse. E un gran-
de abitué dei nostri studi di psicoterapia. Cosa fa il paziente evi-
tante che passa alla finestra tutto il tempo sperando di intercetta-
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re qualcuno che gli dica: “Vieni anche tu a guardare cosa c’e nella
vita”? Egli € un voyeurista e il suo marker ¢ il voyeurismo.

Il paziente dipendente, cugino stretto dell’evitante, ¢ un pa-
ziente ad altissima sofferenza psichica, molto dotato dal punto
di vista relazionale. E talmente dotato che quando si incastra in
una relazione non riesce pilt a staccarsi. Il paziente dipendente
& macerato dal senso di insicurezza, che & simile ma non uguale
al senso di inadeguatezza. E importante saper distinguere bene
questi due concetti, perché sono diversi. Infatti, se prevale uno si
tende a diventare dipendente, se prevale I'altro si tende a diven-
tare evitante. L'evitante e il dipendente sono cugini diversi come
una tigre ed un leone.

Il paziente dipendente & I'emblema del masochismo, con un
tratto prevalente di deviazione perversa del sistema della perso-
nalita. Scommetto che se ciascuno di voi si facesse un’auto-dia-
gnosi, tra evitanti e dipendenti ne troveremmo in maggioranza.

I1 disturbo ossessivo-compulsivo € un ottimo esempio di stile
relazionale con modalita prevalente di deformazione perversa
feticistica. Il paziente ossessivo-compulsivo & apparentemente
un paziente ben funzionante ma con una gamma molto ristretta
di espressivita. Appena esce da tale gamma ristretta egli & com-
pletamente inutilizzabile, totalmente inutile. Oltre lo spazio che
I’ossessivo-compulsivo sente di poter controllare non succede
pilt niente. E una modalita feticistica che consiste nel mettersi a
disposizione in modo parziale.

In sintesi, i terapeuti dovrebbero ricordare due concetti base,
uno teorico e uno esperienziale. Quest'ultimo riguarda una
buona consapevolezza personale circa la propria dimensione
perversa. Mettetevi in contatto con il vostro sadismo ovvero
con il piacere che derivate dal prendere vantaggio sulle per-
sone; mettetevi in contatto col vostro masochismo ovvero col
piacere che derivate dal fatto di fregare la gente mostrandovi
deboli; mettetevi in contatto col vostro voyeurismo, col vostro
esibizionismo, col vostro feticismo. Abituatevi a riconoscere la
vostra perversione in modo tale che quando arriva il paziente —
che verosimilmente porta carichi pitt importanti dei vostri dal
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punto di vista quantitativo — riuscirete a sintonizzarvi sul con-
tenuto che vi mostra proteggendovi almeno in parte dalla forte
tentazione di pensare che quello sia soltanto un suo problema
e che voi non funzionate né cosi male né in modo cosi misera-
bile. Ricordarsi che il paziente & nostro fratello anche rispetto
al disturbo che porta € una buona assicurazione contro il fatto
di metterci “di fronte a lui” anziché “di fianco a lui”. Quan-
do smettiamo di stare sintonizzati sul suo disturbo diventiamo
solo giudicanti e il paziente e perduto.

II concetto teorico, invece, riguarda il fatto che la modalita re-
lazionale perversa e una difesa del paziente contro gli affetti e le
emozioni, una difesa contro un troppo che il paziente non sente
di riuscire a sopportare. Allora, diventare sadico, diventare re-
spingente o ambiguo o equivoco o manipolatorio, sia masochi-
sticamente sia feticisticamente nella relazione con 1’altro, sono
modi per difendersi dall'impatto con la relazione.

La perversione, dunque, & sempre una difesa dall’eccesso di
affettivita. E perché dobbiamo avere tutta questa paura degli af-
fetti e delle relazioni?

I cellulari hanno cambiato il mondo rendendolo sempre pitt
“social” ma in modo fittizio, per cui in risposta noi diventiamo
sempre pitl “anti-social”.

Il mondo sta andando verso una progressiva riduzione dell’a-
bitudine e della disponibilita delle persone a stare nelle relazioni
sviluppando, in tal modo, modalita perverse. Eppure, incontrar-
si di persona continua ad essere strettamente necessario (si pen-
si, ad esempio, all’aspetto sessuale delle relazioni sentimentali)
anche se crea tanta pit difficolta quanto meno si & abituati a stare
nella relazione.

Che cosa genera il bisogno della protezione dagli affetti? Gli
affetti dovrebbero essere cose buone e belle; amare e avere re-
lazioni dovrebbero essere cose auspicabili; perché, dunque, di-
ventano cose da cui doversi difendere? Perché ognuno diventa
quello che viene fatto diventare per effetto delle sollecitazioni
ricevute nei rapporti precoci primari con gli oggetti primari oltre
che per effetto della propria stabile dotazione caratteriale, gene-
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ticamente determinata. Una quota cruciale della futura disponi-
bilita a relazionarsi e del modo in cui si sviluppera la capacita di
amare si gioca nell’ambiente sociale in cui si nasce. In particolare,
la capacita di amare & una dotazione biologica prima che psicolo-
gica poiché si viene al mondo con I'unico possibile senso della ri-
produzione. A volte questa capacita viene compromessa quando
succede qualcosa nei rapporti primari che incrina, interferisce,
inibisce, blocca, perverte, deforma, devia la capacita di amare
fino al punto da renderla odiosa, pericolosa, bifida, biforcuta, in-
gannevole e contro cui puod, dunque, convenire difendersi. Nel
rapporto con gli oggetti primari succede qualcosa che determina
una deformazione traumatica della capacita di amare.

A questo punto € necessario inquadrare storicamente la teoria
del concetto per comprendere meglio.

Trauma € un sostantivo di origine greca che deriva dal verbo
Titpwokw (titrosko) che significa offendere, &€ dunque un insulto,
un’offesa psicologica: qualcosa che offende e modifica peggio-
rativamente. La psicoanalisi freudiana nasce dal Trauma, infatti
Freud considera le sue prime pazienti (Anna O., Emmy von N.
e miss Lucy descritte in Studi sull’isteria) traumatizzate sessual-
mente nell’infanzia, al punto da produrre fugacemente un pezzo
di teoria in base alla quale I’abuso infantile sarebbe universale.

Carlo Bonomi, uno dei pitt grandi storici viventi della psico-
analisi, nel bel libro Sulla soglia della psicoanalisi, racconta il con-
testo storico nel quale Freud aveva elaborato il suo pensiero. Il
libro narra la storia del trattamento delle cosiddette patologie in-
fantili nella seconda meta dell’800, quando I’'Europa impazzisce
e la gente si convince che la masturbazione infantile debba essere
trattata perché causa la follia. A questo scopo ricorda che le cli-
niche pediatriche delle maggiori citta europee praticavano l'uso
dei cinti erniari per i bambini e la clitoridectomia nelle bambine.

Dal 1899 al 1909 Freud e il direttore sanitario della clinica di
Vienna dove transitano centinaia di bambini. In quel periodo egli
giunge ad affermare che ’abuso infantile & universale poiché ha
in mente che i bambini vengono devastati per ragioni sessuali.
Non ha in mente Anna O., Emmy von N. e miss Lucy.
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Freud, dunque, parte con una teoria traumatica della eziopa-
togenesi che successivamente ritira per ragioni puramente poli-
tiche poiché intendeva favorire la diffusione della psicoanalisi
che cominciava a prendere piede in un mondo che, tuttavia, non
sembrava pronto ad accettare una teoria del trauma che attribu-
isse una sessualita ai bambini.

I1 28 giugno del 1914 scoppia la Prima Guerra Mondiale e nel
giro di un anno gli ospedali di Vienna si riempiono di pazien-
ti con nevrosi traumatiche da guerra. La psicoanalisi, che fino
a quel momento era stata bistrattata dai medici, ora appare il
trattamento pitt adatto per curare lo shock da esplosione nei
soldati sopravvissuti e illesi alle granate affinché possano tor-
nare a combattere. Infatti, legare il malessere del paziente a un
trauma infantile piuttosto che al trauma subito in guerra, fun-
ziona. Dunque, il trattamento psicoanalitico delle nevrosi trau-
matiche da guerra rimanda al fronte moltissimi soldati come
abili e arruolati.

Per Freud il concetto di nevrosi traumatica da guerra & utile
quindi per rendere famosa la psicoanalisi. Egli afferma I'esisten-
za di due dimensioni traumatiche, una esterna e una interna.
Quest'ultima riguarda i nevrotici “normali”, ovvero i pazienti
psicoanalitici che non avendo avuto lo shock da granate non sof-
frono per un trauma esterno (considerato vero), ma soffrono a
causa di un trauma interno (considerato falso). Lo scopo della
psicoanalisi diviene quindi la cura del trauma interno, “un’in-
venzione” del paziente che spiega il suo disagio psichico.

Per Freud il trauma e sempre e solo uno: I'Edipo. Egli scrive
dettagliatamente il meccanismo psichico che produce la forma-
zione del falso ricordo che chiama “nachtraglichkeit” ovvero “at-
tribuzione successiva di significato”. La disastrata condizione in
cui il bambino esce dal conflitto edipico & il trauma, che non &
un vero trauma, in quanto rappresenta il normale sviluppo della
storia evolutiva del bambino. I'adulto bloccato dall’angoscia di
castrazione, dal senso di colpa e da tutte le nevrosi che lo rendo-
no incapace di leggere la centralita del conflitto edipico, non pud
individuare in quest’ultimo la vera causa della sofferenza infan-
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tile e della sua rimozione ed & costretto a inventarsi un trauma
al quale attribuire retrospettivamente il significato causale della
sua condizione.

Questa teoria presenta troppi testa-coda e risulta abbastan-
za discutibile. Gia alla meta degli anni Venti del secolo scorso
Sdndor Ferenczi e Otto Rank cominciarono a contestarla sulla
base dell’osservazione di pazienti che denunciavano importanti
situazioni traumatiche nei primi anni di vita. Genitori abbando-
nici, poverta, difficolta ad avere la sopravvivenza garantita influ-
ivano pesantemente sullo sviluppo evolutivo delle persone che
le avevano vissute e comprovavano l'esistenza di traumi reali.

Rank elabora una teoria cervellotica quanto quella di Freud,
asserendo che nella vita di ogni individuo esiste un trauma alla
nascita, da cui derivano i traumi successivi.

Ferenczi formula una teoria molto piui sottile e anche pit1 sag-
gia, ancora valida a novantacinque anni di distanza. E il primo
ad elaborare la concettualizzazione moderna del trauma, ri-
presa da Kohut negli anni Sessanta che scrive un libro cruciale:
La confusione delle lingue tra adulto e bambino, in cui il problema
dell'incomprensione del linguaggio del bambino, viene risolto
col primo atto empatico dell’oggetto primario. Il bambino cioe
€ continuamente esposto al problema di non essere riconosciuto
dall’adulto, problema che la madre, in genere, riesce a risolvere
meglio di chiunque altro. Su questo pilastro Kohut fonda la sua
teoria della Psicologia del Sé, copiando il concetto gia espresso
da Ferenczi del “mancato riconoscimento”.

Nel suo lavoro Ferenczi sottolinea che 1’adulto compie con-
tinuamente sul bambino azioni reali che sarebbe stato meglio
evitare, o azioni che non vengono compiute e che sarebbe stato
meglio compiere. E un troppo o un troppo poco di qualcosa che
ogni volta produce nel bambino la sensazione di non essere ri-
conosciuto. Ovvero produce il mancato riconoscimento. Questo
riconoscimento riguarda i due versanti affettivo e cognitivo, en-
trambi egualmente importanti. Il mancato riconoscimento dan-
neggia entrambe queste due abilita, che & possibile identificare in
eta adulta nei pazienti pitt gravi che sembrano “inebetiti”.
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I due canali, cognitivo ed emotivo, non sono disgiunti. Infatti,
quando un adulto insegna qualcosa a un bambino, ad esempio,
a mangiare autonomamente, I’apprendimento riguarda sia l'a-
spetto cognitivo, relativo alla nuova abilita che sta imparando,
cioeé usare la forchetta da solo, sia 1'aspetto relativo al coinvol-
gimento affettivo, cioé sentire che I'insegnamento avviene con
un intento amorevole e che si & apprezzati per avere imparato
a mangiare autonomamente. Con il conseguente miglioramento
della relazione.

E importante notare che Ferenczi si riferisce al fare qualcosa,
a un gesto, a un’azione che produce una conseguenza fattuale.
Non si riferisce, quindi, a qualcosa di simbolico, discostandosi in
tal modo dal pensiero di autori come Freud, Klein e Bion.

L’accumulo dei mancati riconoscimenti produce nel bambino
la condizione di “hilflosigkeit” che si pud tradurre in inglese con
la parola “helplessness” . In italiano si potrebbe tradurre con la lo-
cuzione “mancanza dell’aspettativa di essere aiutati”. Si pensi a
quanto questa condizione possa essere disastrosa all’eta di quat-
tro anni, con i pochi mezzi che si hanno a disposizione. Come
conseguenza, il bambino diventa ipermaturo o, come lo definisce
Ferenczi, un “bambino saggio”. Oggi lo si chiamerebbe “adul-
tized child” (bambino adultizzato) o “parentified child” (bambino
genitorializzato), dunque parliamo di un bambino che diventa il
genitore dei propri genitori. Egli e affettivamente maturo — sep-
pure con modalita non elaborate — e cognitivamente inadeguato.
E cid che succede, secondo Ferenczi, quando la confusione delle
lingue tra adulti e bambini produce una prevalenza di mancato
riconoscimento nel bambino.

Questa teoria sembra priva di speranza per il bambino, se il
genitore non e perfetto. Tuttavia, deve essere frustrato in modo
“ottimale”, come suggerisce Kohut. Anche se non & innovativo,
egli introduce il concetto di empatia, migliorando in tal modo la
teoria di Ferenczi, nella quale sembra che non possa mai accade-
re nulla di buono. E una differenza di prospettiva determinata
anche dalle diverse epoche in cui vissero i due autori. Quando
Ferenczi sviluppa la sua teoria nel 1920, probabilmente, era dav-
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vero difficile che qualcosa di buono accadesse nel rapporto tra
genitori e bambini. Negli anni Sessanta, I'epoca di Kohut, era
diffusa una cultura del bambino molto diversa da quella degli
anni Venti, che si & poi ulteriormente evoluta fino ad arrivare
agli eccessi odierni in cui i bambini vengono spesso trattati come
adulti.

Domanda: Cosa si intende di preciso per “maturo affettivamente e
cognitivamente inadeguato”?

Risposta: Anche se il bambino sembra adeguato dal punto di
vista emotivo ha dei buchi enormi e cognitivamente non & risol-
to. Dunque, non funziona. Ad esempio, in ambito lavorativo pud
reiterare gli stessi errori, nonostante sembri recepire i richiami
dei superiori.

E come se la struttura cognitiva fosse porosa. Gli sfuggono dei
frammenti che non elabora, perché non & mai stato contenuto e
quindi non sa che le cose devono essere pensate, lasciate decan-
tare, provate e riprovate perché solo cosi si riesce a migliorare.
Servirebbe, perd, un ambiente esterno che contenga e supporti,
mentre faccio le mie prove. Tornando all’esempio lavorativo, se
questa premessa manca, la persona in questione dira: “Si, ho ca-
pito tutto”, anche se non & vero. Poiché bisogna essere forti, per
poter dire: “No, non ho capito niente”. La prima & una risposta
debole, mentre la seconda richiede una certa forza. E probabile
che una persona siffatta perda il posto di lavoro diverse volte e
abbia difficolta a trovarne uno nuovo.

Quindi la maturazione affettiva senza elaborazione va intesa nel sen-
so dell’iperadattamento?

Esattamente. Iperadattamento pud anche voler dire che sono
uno che si prende facilmente le responsabilita, che si espone, che
socializza. Tuttavia, non tengo: probabilmente sard schizotipico,
sar0 border, ma in sostanza non sard mai stabile e fermo perché
non ho mai la prospettiva di essere contenuto. Non ho 'aspetta-
tiva che verro aiutato; sono hilflosigkeit, cioe una specie di selvag-
gio, fortemente inadeguato a livello relazionale.
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Vediamo come ¢ possibile riassumere e sistematizzare le di-
verse visioni odierne su cid che accade a seguito di un trauma.

Trauma vuol dire che gli oggetti primari non sono sufficien-
temente adeguati a dare al bambino una quota di contenimento
sufficiente. Si pensi a genitori prevalentemente assenti che affi-
dano il bambino a oggetti vicari o a surrogati non affettivi come
la televisione. Si pensi a genitori malati, a un padre prevalente-
mente assente o violento o impaziente o arrabbiato, che non ha
pit voglia di stare con la moglie e cerca o ha gia trovato un’a-
mante. Si pensi a una madre-moglie svuotata di femminilita e
di maternita, depressa e ansiosa. Tutto cio rappresenta ordinaria
amministrazione, qualcosa di assolutamente comune in ambien-
ti del tutto normali.

Il trauma che cronicizza & peggiore di un singolo evento trau-
matico apparentemente pitt mostruoso, come una molestia ses-
suale, poiché quest'ultimo non genera un buco della struttura
cosi profondo, come quello che deriva dalla ripetizione quotidia-
na del trauma. Il trauma cronicizzato, che avviene molte volte al
giorno, tutti i giorni, produce il mancato riconoscimento: il bam-
bino va in situazione di hilflosigkeit € compie “la migliore scelta
possibile”. Nel film Redivivo c’@ una scena in cui Leonardo DiCa-
prio e inseguito da un’orda di uomini armati e scappando arriva
di fronte a un dirupo; a questo punto compie la scelta giusta: si
lancia nel dirupo. Dunque, c’¢ una scelta migliore di un’altra,
che & comunque terrificante. Il bambino & nella stessa condizione
della scena del film: alle spalle ha degli adulti traumatogeni e da-
vanti a sé ha la possibilita di non attribuire loro la colpa. Il bam-
bino scegliera la seconda opzione. Non dara la colpa ai genitori,
ma la attribuira a se stesso. Il rivolgimento contro il sé ¢ la difesa
migliore che il bambino ha a disposizione; in questo modo, gli
oggetti primari sono salvi, sono buoni, sono amorevoli.

In molti casi i pazienti, spesso border, riferiscono di non ave-
re nessun ricordo della loro infanzia; a volte anche fino ad eta
abbastanza avanzate, ad esempio fino ai quattordici anni, e di-
chiarano di ricordare soltanto di avere avuto un’infanzia felice. Il
rivolgimento contro il sé funziona anche in eta adulta. Tuttavia, a
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quattro anni la difesa funziona un po” meglio che a trentacinque.
Quindi al bambino dovremmo lasciarglielo credere, all’adulto,
invece, proviamo a far vedere le cose in modo diverso. Perché
per I'adulto non e utile continuare a proteggere i genitori.

Il rivolgimento contro il sé implica che, salvando i genitori, il
bambino non sia costretto a fare una cosa impossibile: rinegozia-
re il rapporto con i genitori. Il bambino, infatti, non ¢ in grado di
fare nient’altro che rimanere esattamente nella situazione in cui
si trova.

Il rivolgimento contro il sé produce senso di colpa, senso di
vergogna, senso di inadeguatezza, senso di insicurezza, diversa-
mente modulati in ciascuno, a seconda delle circostanze collate-
rali, della propria inclinazione, della propria modulazione carat-
teriale. In ciascuno di noi sono presenti piti 0 meno tutti questi
sentimenti, anche se uno di questi prevale sugli altri.

Anche se la difesa funziona, non si esce incolumi dal salto
nel dirupo: qualcosa si rompe e probabilmente anche in modo
permanente. Ogni persona ha il proprio livello di funzionamen-
to: qualcuno ce la fa grazie a un carattere eccellente o alla for-
za dell’lo; qualcun altro puo avere fortuna grazie a un’elevata
abilita in qualche ambito della vita o trovando in adolescenza
un adulto surrogato; qualcun altro ancora puo andare incontro a
ulteriori situazioni sfavorevoli nell’adolescenza, che fanno peg-
giorare il panorama. Si pud dire che fino a venticinque anni c’e
ancora una partita da giocare. Poi i giochi sono fatti e la struttu-
ra di personalita di un individuo € modificabile, eventualmente,
solo in terapia.

A seguito di uno sviluppo traumatico che ha prodotto senso
di colpa, senso di vergogna, senso di inadeguatezza, senso di
insicurezza e un disfunzionamento generale, la persona in que-
stione elaborera un sistema di difese simile a un bunker, in cui
gli sara possibile rinchiudersi per non essere scalfita dalle mi-
nacce esterne. Cid che avviene dentro il bunker non si pud pit
chiamare vita. La persona sta dentro la vita come tutti, ma non
e nella vita perché produce una coartazione e un blocco del sé,
che non gli permette di espandersi. Se ne permettesse 1’espan-
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sione, si avvierebbero delle relazioni che non vuole, poiché pro-
durrebbero solo colpa, vergogna, inadeguatezza, insicurezza.
Ecco, quindji, che la persona coarta, sviluppando una dimensio-
ne del sé fondamentalmente falsa, o per meglio dire mendace,
inautentica, che gli altri vedono come espressioni perverse del
suo stare al mondo.

A forza di coartarsi e di falsificarsi, il sé trasforma la persona
in una perversione che perverte tutto. Da fuori si vede una cosa,
ma all’interno c¢’e tutt’altro. Finché i rapporti rimangono formali
questo non costituisce un problema. Ma se dobbiamo aprire un
bar insieme o diventare amici o provare a sposarci cominceranno
ad esserci problemi seri, poiché io non ho tante risorse da mettere
in gioco.

Ecco, dunque, uno schema che pud sintetizzare l'intero pro-
cesso:

TRAUMA
7
MANCATO RICONOSCIMENTO
v
RIVOLGIMENTO CONTRO IL SE
v
SENSO DI COLPA
SENSO DI VERGOGNA
SENSO DI INADEGUATEZZA
SENSO DI INSICUREZZA
7
DIFESE BUNKER
v
COARTAZIONE DEL SE
FALSO SE
7
PERVERSIONI
7
SINTOMI
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Le prime tre fasi dello schema riguardano la prima infanzia e
i primi passaggi nel rapporto con gli oggetti primari; quando si
producono il senso di colpa, di vergogna, di inadeguatezza, di in-
sicurezza e le difese pesanti siamo nel periodo dell’adolescenza ed
& qui che ha inizio il ritiro. Col paziente cominciamo a lavorare sui
sintomi che possono essere ansia e/o depressione o un senso di
malessere pili generico e meno specificabile da parte del paziente
stesso. Dietro il sintomo troviamo la perversione abbastanza rapi-
damente e, in alcuni casi, & necessario trattarlo anche farmacologi-
camente. Quando nel sistema relazionale del paziente & chiara la
prevalenza della dimensione perversa, occorre subito pensare alla
presenza del trauma. E necessario fare un salto indietro, alla prima
fase dello schema. Non chiediamo al paziente di farlo nell'imme-
diato, anche se & il punto cui dobbiamo arrivare.

11 fatto di non riconoscere che i genitori siano sbagliati dipende dal
fatto che si incolpa subito se stessi oppure c’e un meccanismo tale per
cui pensarla cosi é la normalita?

Io ragiono solo sul paziente adulto ricostruendo un percorso
di mia invenzione, quindi non c’¢ scientificita. E piuttosto un
tentativo di dare ordine a una serie di eventi, che per me si svi-
luppa cosi. Il punto & che io perd riavvolgo la pellicola dal fondo
alla cima, perché cosa sia successo in realta lo sa solo il cielo! I
bambino vero non e quello ricostruito da me con I’adulto seduto
di fronte. E molto strambo e dice delle cose molto strane: pud
mentire, pud giocare, pud farne di tutti i colori. Riuscire a capire
che adulto sara un bambino di cinque anni & impossibile e non
invidio i colleghi del materno-infantile. Con I’adulto & molto piu
comodo ripercorrere lo schema a ritroso. Bisogna considerare lo
schema come una sorta di riassunto che ordina una serie di even-
ti, che non succedono con la sistematicita con cui sono descritte:
sono fasi, suggestioni. Tuttavia, quando nel sistema relazionale
della persona prevale la dimensione perversa, conviene pensare
che ci sia stato il trauma. Non sappiamo come era il bambino,
anche se ogni tanto capita che la persona sia stata conosciuta da
qualcuno nell’infanzia, quando era gia sofferente.
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Siccome la perversione puo essere trovata a diversi livelli, quindi dal
cluster B al cluster C, si puo parlare anche di funzionamento nevrotico,
psicotico, border e perverso? Cioe non puo entrare a far parte di un
quarto tipo di funzionamento?

Assolutamente si. Abbiamo usato una classificazione come
un’altra. Ma se, per esempio, piace di pitt la topografia di Kern-
berg: organizzazione psicotica, border, nevrotica: I’autore lascia
un ampio spazio alle perversioni, lette in modo fondamental-
mente simile al modo in cui le leggo io, ad eccezione delle ezio-
patogenesi in merito alle quali Kernberg si riallaccia ad alcune
teorie della Klein, che a me non piacciono molto.

Cerchiamo di riassumere sistematicamente cosa si fa con il pa-
ziente quando lo si legge in chiave traumatica. E bene lasciare sem-
pre uno spazio aperto, poiché la situazione reale non & mai cosi pu-
lita come la dimensione teorica. Per motivi didattici immaginiamo
la situazione pit1 semplice, dove A produce B e B produce C.

Quando si ritiene che la gravita del paziente sia sufficiente a
produrre un’espressione prevalente del sistema relazionale di
tipo perverso e quindi si immagina, o il paziente descrive, un
trauma nella sua storia, una quota importante del lavoro tera-
peutico riguarda la discussione della dimensione traumatica.

Il punto é che il paziente puo arrivare in terapia in una qualsi-
asi delle fasi descritte di seguito.

MANCATA PRESA DI COSCIENZA

0

PRESA DI COSCIENZA

N

MANCATA ACCETTAZIONE

0

ACCETTAZIONE

N

MANCATO SUPERAMENTO (O MANCATA PACIFICAZIONE)

0

SUPERAMENTO (O PACIFICAZIONE)
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In alto si trova il grado massimo di inconsapevolezza del pa-
ziente rispetto alla propria dimensione traumatica e, pit1 si scen-
de nello schema, piit la persona e consapevole della propria di-
mensione traumatica. L'evoluzione dello schema procede quindi
dal peggio in alto, al meglio in basso.

Il punto zero corrisponde al paziente totalmente inconsape-
vole della sua storia traumatica. Qui lo schema mostra la tran-
sizione tra la condizione di mancata presa di coscienza verso la
condizione di presa di coscienza completata. Il paziente potrebbe
essere completamente inconsapevole della propria dimensione
traumatica oppure trovarsi dolorosamente e faticosamente inca-
strato tra due livelli.

Il paziente che si trova nello schema subito sotto, invece, ha
completato la presa di coscienza e quindi ¢ alle prese con la pro-
blematica tra la mancata accettazione e 1’accettazione. Questo si-
gnifica: “So di aver avuto un’infanzia traumatica — ha superato
il primo stadio —, ma non attribuisco un significato particolare
a questo evento”. Il paziente che si muove in questa area & in
una posizione di presa di coscienza ultimata, ma di mancata ac-
cettazione. Accettazione completata significa: “So qual ¢ stata la
dimensione storica del mio rapporto con gli oggetti primari e ac-
cetto la portata tragica di questa mia dimensione”. Al livello piu
alto, quindi, il paziente nega il fatto e nega il senso, al livello piu
basso, invece, il paziente non nega il fatto, ma nega il senso.

Quando l'accettazione & completata, invece, il paziente non
nega il fatto e non nega il senso: “Il fatto & che i miei oggetti pri-
mari hanno funzionato in un dato modo e il senso & che io sono
stato danneggiato da questo”.

A un livello successivo c’e un conflitto transattivo tra una con-
dizione di mancato superamento e una condizione di supera-
mento. Si puo usare anche il termine “pacificazione”. “So cosa &
successo nella prima fase della mia vita, so che senso ha avuto,
so che danno mi ha prodotto, so che penalita mi ha obbligato a
subire e riesco a vivere con la consapevolezza di cid”.

La differenza tra questo stadio e quello dell’accettazione & che la
pacificazione e una condizione pit strutturata: “Riesco a racconta-
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re il mio vissuto traumatico non come se fosse capitato a qualcun
altro — un fatto poco sano —, ma come se fosse capitato al me di un
tempo. Come se ci fosse un me che ha subito il danno prodotto da
questo vissuto e un me che € andato oltre tale danno”.

Quali sono gli snodi? Con il paziente nella condizione di man-
cata presa di coscienza si rischia di non riuscire a fare un lavoro
psicologico di particolare entita; € un paziente grave, general-
mente un border a basso funzionamento, che noi percepiamo
come estremamente fragile, col quale si decide di effettuare un
lavoro di sostegno, finalizzato al semplice superamento delle dif-
ficolta contingenti. E un paziente dal quale accettiamo qualunque
cosa dica: se, per esempio, a fronte di una devastante condizione
ci dicesse di avere avuto una vita assolutamente soddisfacente,
non contesteremmo questo dato. Non contesteremmo quasi nes-
sun dato, poiché ipotizziamo che abbia una fragilita tale da non
poter sopportare nessun tipo di consapevolizzazione, per quanto
contenuta, leggera e superficiale. Questo tipo di paziente e raro e
non ¢ facile da osservare in terapia.

Un paziente incastrato in mezzo tra la mancata presa di co-
scienza e la presa di coscienza, invece, € pil1 frequente. Raccon-
ta poche cose terrificanti, senza presa di coscienza del trauma,
che descrive come un evento. Ad esempio, il paziente potrebbe
raccontare: “Mio padre & andato via di casa quando avevo nove
anni e mia mamma, che doveva lavorare per mantenere me e mia
sorella, mi lasciava a casa della vicina tutto il giorno”. In questo
caso, mentre noi abbiamo gia il quadro di una devastazione, il
paziente ha solo un dato e nient’altro. La sua non & la presa di co-
scienza di un trauma, cui si riferisce come ad un qualsiasi e nor-
male accadimento di vita. Quindi cosa si fa? Bisogna strapparlo
dalla dimensione narrativa che si & costruito e che sta reggendo
fino in eta adulta? Si pud fare, perché il paziente non si trova al
punto zero. Pero, pur avendo il dato, non ne ha la piena coscien-
za. Racconta eventi di cui, oltre a non avere accettazione, non ha
nemmeno consapevolezza del senso.

Se il paziente ¢ oltre il grado zero, si pud provare a infilare il
crick perché, per quanto sottile, in quello spazio entra la punta
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di una leva che si pud provare ad alzare. Per questo lavoro, gli
faccio raccontare meglio, pit1 volte, la ricostruzione della sua sto-
ria, cercando di assumere altri particolari, per avere un racconto
un po” meno piatto. Per arrivare ad avere una piccola dinamica
narrativa, per ottenere non solo delle foto, ma anche qualche fil-
mato, dove i personaggi si possano vedere in movimento. Man
mano che racconta pili e pitt volte, il paziente diviene consape-
vole della sua narrativa. Intanto comincio ad attribuire significa-
ti, problematizzo. Per esempio, gli chiedo: “Ma lei conosce tanta
gente che ¢ stata allevata dai vicini di casa?”. Io ho gia in men-
te che questa condizione sia straordinaria e straordinariamente
traumatogena, ma il paziente non lo sa, altrimenti saremmo gia
alla fase successiva, che & dove voglio andare. Dunque, sto cer-
cando di portarlo a completare la sua presa di coscienza, per poi
attribuire dei significati. Ma finché il paziente & piatto e mostra
le foto di lui massacrato come se mostrasse le foto di lui a pesca-
re, io ho un problema: devo aiutarlo a creare un gradiente tra
questi fatti. In seguito, sara possibile distinguere le cose normali
da quelle che meritano di essere ridiscusse. E, su queste ultime,
ottenerne l’accettazione attribuendo loro anche un senso. Se il
paziente non ¢ in grado di trovarlo prima che possa giungere ad
attribuirlo io, glielo devo spiegare. Prima che il paziente possa
capire di essere stato grave e completare 1’accettazione, devo por-
tarlo alla condizione di mancata accettazione; che non coincide
con la condizione di presa di coscienza, poiché & un gradiente in
pity, grazie al quale il paziente riconosce la natura traumatogena
della sua storia di vita. Produco accettazione con una ripetizione
pedissequa, noiosa, spesso vana.

Il caso clinico di Angela

Angela & arrivata da me circa quindici anni fa. E una persona
massacrata, una professoressa universitaria con degli enormi li-
miti nel funzionamento. Ha comunque una grande intelligenza,
che ha messo a frutto soltanto al 50%. Senza la sua storia trauma-
tica, sarebbe diventata una professionista famosa e di successo.
Invece, traccheggia dentro una misera carriera universitaria, per-
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ché e bloccata da un’ossessivita mortale nella stesura delle cose e
non scrive pitt da quindici anni. Angela, dopo aver individuato
un argomento, lo studia, comincia a scrivere e si impantana, ri-
manendo su una dimostrazione per un anno o due, per poi con-
cludere che non riesce, allora straccia tutto e butta via.

Angela ha viaggiato tra una madre depressa e amorfa e un
padre molto sadico. Un uomo terrorizzato dalla vita che ha mas-
sacrato i figli. Il fratello di Angela & psicotico, un mezzo barbo-
ne che vive in un appartamento, la cui terrazza & ricoperta di
sacchetti della spazzatura. Angela viveva a Bologna e quando
andava a lavorare in un’altra citta, si appoggiava presso la casa
del fratello, che ha dovuto lasciare, perché le condizioni igieni-
che erano insopportabili. Aveva offerto al fratello di farla pulire
a sue spese da un’agenzia specializzata, ma lui ha rifiutato. I
fratello € uno schizotipico molto grave, mentre Angela sta molto
meglio di lui. La loro famiglia produceva patologia. Il padre li
ha massacrati dicendo cose come: “Angela ti infili nella carriera
universitaria, vergognati, & un covo di gente che mangia pane a
tradimento e che campa sulle tasse che pagano gli altri”.

Intorno ai ventotto anni, quando ancora funzionava, Angela
faceva i dottorati in Inghilterra e il padre le diceva: “Ah si, vai
pure in Inghilterra dagli inglesi. Tu e il tuo amore per gli inglesi,
quel popolo maledetto”. Le diceva cose agghiaccianti, come: “Fai
schifo, sei una sfruttatrice, non vali niente”.

Angela ¢ rimasta ferma al primo stadio da dove non si &€ mossa
in quindici anni. Circa sei o sette anni fa, a un convegno ad Ate-
ne, aveva conosciuto un importante professore dell"universita di
Chicago, in odore di vincere il Nobel. Si innamorano, comincia-
no una storia, lui fa pressione perché lei si trasferisca negli USA
finché lei va. Dopo il divorzio da una moglie terrificante, i due
si sposano e Angela comincia a incartarsi sul fatto che il marito
non faccia abbastanza per tenere lontana 1’ex-moglie. Ignorando
il fatto che lui I'ha lasciata per sposare lei. Dicendogli che & un
infingardo, uno zerbino della ex moglie. La loro storia finira, per-
ché il marito non ne pud pitt e Angela tornera in Italia. Io non so
pit cosa fare nonostante sia una paziente per cui sento un grande
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affetto nel cuore. Pur essendo una persona molto colta e simpati-
ca, non si muove dalla condizione della prima fase.

Un anno fa Angela & stata devastata dalla morte del padre e si
& depressa tantissimo; riferisce di sognare il padre che la porta
da qualche parte e io le dico che pud solo sognare un padre cosi,
perché quello vero la portava solo al macero perché la rottamas-
sero! Non ha ancora capito che il padre, che vuole beatificare, &
I’origine dei suoi problemi.

E completamente incastrata dal senso di colpa, di inadeguatez-
za, di vergogna e di insicurezza — legati al rivolgimento contro il
sé — e non si muove di un centimetro. Pur conoscendo gli eventi,
non & mai riuscita ad elaborarli fino a giungere a una presa di
coscienza. Pur non essendo al livello zero non e mai riuscita ad
arrivare allo stadio successivo. E a forte rischio suicidario e, anche
se la sto aiutando con i farmaci, non funziona niente. Angela non
accetta il mio tentativo di ricostruzione della sua storia, cui lavo-
riamo intensamente da anni. Lei mi guarda come se stessi parlan-
do di qualcun altro, che conosce a malapena. Se il trauma arriva
sottotraccia, non c’e niente da fare. Il paziente non si muove.

Di preciso non so che lavoro sto facendo con Angela da quin-
dici anni. Forse sto facendo il paracadute o il paraurti, il cestino
della carta straccia o il catino del vomito. Perché il momento in
cui tornera da Chicago si avvicina e ci sara tanto vomito da rac-
cogliere. Infatti, il marito non ne puo pit di lei, che gli urla in fac-
cia che ¢ un fallito e uno zerbino della ex moglie. Angela ha inte-
riorizzato il modello paterno ed ¢ violenta con le persone. Come
il padre. Ogni tanto ho parlato su Skype anche con il marito, che
mi ha raccontato delle cose da cui ho capito che la situazione &
peggiore di quanto pensassi.

Se il paziente accetta di muovere assieme al terapeuta la ma-
niglia della “macina del mulino” e inizia a frammentare i sassi
appuntiti, duri e pesanti, che gli sono stati tirati contro — al con-
trario di quanto accade con Angela — comincia a diventare piano
piano pit fluido e completa la presa di coscienza. La narrazione
di quanto accaduto diviene pit1 coerente e somigliante a quello
che ha in mente il terapeuta.
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A questo punto si puo entrare nella questione mancata accetta-
zione-accettazione e lavorare sull’attribuzione di senso. Quando
si arriva alla riscrittura della storia, occorre poi accettarne il sen-
so, ovvero le implicazioni. Capita che ogni tanto che il paziente
regredisca e allora bisogna ricostruire la storia. Ma se il paziente
non torna pit indietro, possiamo accontentarci di una importan-
te operazione di rielaborazione o elaborazione. In inglese si usa
'espressione piu efficace “working through” perché da il senso
della continuita del lavoro di ripetizione, di elaborazione e riela-
borazione del ricordo. E un lavoro di ripetizione della storia e di
rielaborazione dei significati il cui meccanismo e lo stesso della
teoria in base alla quale si diventa professionisti di qualunque
cosa si faccia per diecimila ore. Pur essendo indubbiamente no-
ioso, @ un modo per aiutare le persone in terapia.

E molto pit1 facile portare una persona dalla mancata accetta-
zione all’accettazione che dalla mancata presa di coscienza alla
presa di coscienza. Pit1 il paziente e regredito e si muove su un
basso funzionamento, piti sara difficile il percorso.

Infine, il passaggio finale & di nuovo molto complesso, per un
semplice motivo: il paziente che ha completato la comprensio-
ne e la consapevolizzazione del significato e delle implicazioni
di quanto gli e successo, & arrivato alla mancata pacificazione.
E, quindi, un paziente con il quale si lavora per anni affinché
riconosca di avere avuto una infanzia terribile, in ragione dell’in-
competenza dei suoi oggetti primari.

I colleghi che non hanno molta esperienza del trauma mo-
strano un maggiore interesse a consapevolizzare sin da subito il
paziente sulle proprie responsabilita, piuttosto che sugli accadi-
menti della propria vita. E un ottimo modo di lavorare, che pero
da i suoi frutti soltanto con i pazienti con un funzionamento me-
dio-alto. I pazienti con un funzionamento medio-basso o basso
non sono in grado di responsabilizzarsi. Oppure, se si responsa-
bilizzano, si suicidano perché non sopportano l'idea di essere la
causa dei loro innumerevoli problemi.

Per portare il paziente alla pacificazione ovvero dal mancato
superamento verso il superamento o dalla mancata pacificazio-
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ne verso la pacificazione, occorre fare due complicate tipolo-
gie di intervento. E una situazione paradossale in cui, insieme
al paziente, siamo sopravvissuti nel trasformare un cumulo di
macerie in una casa abitabile. E quando siamo quasi giunti alle
rifiniture, il paziente ci fa diventare scemi per mettere il batti-
scopa!

A questo punto occorre cambiare atteggiamento. Affinché il
paziente giungesse a questa ultima fase, abbiamo demonizzato
le figure genitoriali, di cui ora dobbiamo favorire il recupero. Per
arrivare ad essere una persona “normale”, occorre che il paziente
abbandoni il pensiero di essere stato massacrato dalle proprie fi-
gure genitoriali. Per il paziente, perd, € come tornare al punto di
partenza. Semplificando, il paziente pensa che, dopo averlo in-
dotto ad abbandonare I'idea che i suoi genitori siano brava gente
e a considerarli degli incompetenti, ora vogliamo riabilitarli.

Tuttavia, senza questa operazione, non riusciremo a conclude-
re la fase della pacificazione.

Se siamo arrivati con tanta fatica al fatto che il paziente possa
voler bene a se stesso e vedersi in modo molto simile ai propri
genitori, pud anche riuscire a voler bene alle loro modalita di
funzionamento. Se rendiamo decente I'immagine dei genitori il
paziente avra meno paura della propria identita, diventera co-
raggioso e disposto a riconoscere le proprie fragilita.

Per fare cid abbiamo a disposizione soltanto una possibilita,
ovvero la seconda tipologia di intervento che consiste nel mo-
strare al paziente gli aspetti identificatori tra lui e i genitori. Sia-
mo i figli dei nostri genitori e, anche se non vogliamo assomiglia-
re loro, siamo uguali a loro. Dei cloni, che si somigliano sempre
di pit con I'avanzare dell’eta.

Il caso clinico di Ilaria

Ilaria & una paziente gravissima che ho seguito per circa quat-
tro anni, finché non ha iniziato una relazione con una persona
che le ha detto che doveva interrompere la terapia. Cosa che ha
fatto. Quando & arrivata aveva due figlie di quattro e otto anni,
che lei “macellava” completamente. Lasciava le bambine da sole
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per tre o quattro ore, dicendo alla figlia maggiore di badare alla
sorella piu piccola.

I1 padre delle bambine & uno scozzese psicotico, da lei cono-
sciuto durante sei mesi di lavoro a Edimburgo.

Ilaria ¢ una border pura. Proviene da Bari. Suo padre ¢ un in-
valido, sua madre una donna violenta, che I'ha sempre picchia-
ta. Suo fratello ¢ diventato un eroinomane molto grave. Dopo la
laurea, lei si trasferisce a Bologna dove lavoricchia. Il suo & un
contesto devastante.

Non ho mai parlato ad Ilaria dei disastri che stava facendo
con le figlie, perché I’alleanza terapeutica era cosi labile, che non
avrebbe retto che io mi mettessi dalla parte delle bambine an-
ziché dalla sua. Ero certo che si sarebbe sentita tradita. Inoltre,
non potevo sperare di fare affidamento sulla qualita dell’amore
materno, perché una madre che & disposta a danneggiare pesan-
temente le proprie figlie, non & disponibile a rivedere le proprie
condotte. Questa paziente e soltanto in grado di comprendere
che la sto approvando o che la sto disapprovando. Un minuto
dopo la disapprovazione, 1'alleanza si interrompe, la terapia
pure e la paziente finisce male.

Ho salutato Ilaria circa sette anni fa e non so che equilibrio
abbia potuto trovare grazie alla terapia.

Sebbene precario e costruito su cattive fondamenta, per quanto
innaturale e bizzarro possa sembrare, si trova un equilibrio nella
vita che ci fa stare in piedi. Il nostro mandato come terapeuti &
di occuparci dell’equilibrio dei pazienti che produce sofferenza.
Aloro dire.

Secondo gli esperti di ingegneria aeronautica il calabrone non
dovrebbe volare, perché ha un corpo troppo tozzo e corto rispet-
to alla portata delle ali. Tuttavia, non riuscirete a catturare un ca-
labrone mentre vola come un missile! Molte persone fanno come
il calabrone: producono equilibri che in teoria non dovrebbero
permettere al sistema di sostenersi. E invece accade.

E per tale motivo che non possiamo ordinare alle persone di
fare psicoterapia. Invece, possiamo solo affiancare coloro che
autodenunciano la carenza del proprio equilibrio e da cui rice-
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viamo il mandato, da smontare e rimontare migliaia di volte.

Quando penso che il problema sia il trauma, I’equilibrio non
sta in piedi perché, non essendo stata elaborata I’antica risposta
al trauma, c’e troppa perversione.

E, come nel caso di Angela, la terapia non progredisce. Angela
mi & enormemente affezionata e io a lei. Le sono stato molto utile
e importante per tante cose e temo che lo sard di nuovo, ma solo
per fare un contenimento passivo, una riduzione del danno. Il
suo innamoramento e il suo matrimonio sono stati un exploit che
io avvaloro continuamente, poiché sono 1'unica cosa produttiva
della sua vita, che ora sta andando a catafascio. Le ripeto spesso
che una grande impresa non viene cancellata dal fatto che pro-
duca un esito fallimentare. Ad esempio, nessuno puo dire che
Napoleone non sia stato un grande stratega, nonostante abbia
finito i suoi giorni in esilio. La terapia non ha prodotto progres-
si e il matrimonio, che proteggo continuamente, rappresenta
comungque un fuoco di paglia, in cui Angela ha mostrato le sue
potenzialita come quando si laureava con lode nei dottorati delle
principali universita di economia del Regno Unito, ma che non
’ha portata da nessuna parte, poiché c’e troppo danno alla sua
struttura.
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Psicoanalisi e psicoterapia

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni ’attivita di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel
pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e
supervisione presso diversi enti e ha svolto attivita didattica
presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

Nel giugno 2018, quando gia avevo pubblicato diversi scritti
nella rubrica Dal diario di una vecchia psicoanalista, la redazione
dei Quaderni del Ruolo Terapeutico propose anche a me 'intervi-
sta, dove ebbi I'occasione di rispondere alle medesime doman-
de rivolte, prima e dopo di me, anche ad altri contributori della
rivista stessa.

Una delle domande suonava cosi: “Secondo lei vale ancora la
distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia?”.

La domanda, cosi formulata, sembra sollecitare la risposta
“no, non vale pit1”, mentre la mia risposta era stata sostanzial-
mente un “si, tale differenza vale ancora ecc. ecc.”.

I modo in cui io avevo allora risposto mi ha procurato un’in-
soddisfazione che & cresciuta con il passare del tempo e ora mi
propongo di spiegare — a me e a chi potrebbe leggere questa
pagina di diario — i motivi di tale insoddisfazione, elaborando
una risposta nella quale io possa oggi meglio riconoscermi.

Il mio iter accademico e professionale mi aveva portato alla
laurea in Filosofia con tesi in Pedagogia e in seguito — si era
all’inizio degli Anni Settanta — al conseguimento del diploma in
Psicologia presso la neonata scuola di specializzazione. In quel-
lo stesso periodo ero stata accettata per un tirocinio presso il
Centro Medico Psicopedagogico (CMPP), che il Comune di Mi-
lano aveva recentemente istituito su proposta della psicoanali-
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sta Mariolina Berrini, la quale ne aveva assunto la direzione. La
Berrini era una di quegli psicoanalisti che non si limitavano a
condurre trattamenti psicoanalitici veri e propri, bensi utilizza-
vano la propria formazione analitica anche per operare in vari,
possibili modi nel campo della salute mentale.

Interessata com’ero alla psicoanalisi, decisi a un certo punto
di sottopormi a un’analisi personale, alla fine della quale fui
accettata come allieva dalla Societa Psicoanalitica Italiana (SPI);
constatai allora che alcuni analisti conducevano esclusivamen-
te trattamenti analitici di tipo ortodosso, mentre altri, come ap-
punto la Berrini, praticavano anche trattamenti definibili come
psicoterapie.

A sentir parlare di psicoterapia, alcuni analisti arricciavano
letteralmente il naso e ne parlavano comunque come di cosa
deteriore rispetto alla vera e propria psicoanalisi. A questo pro-
posito cito il seguente episodio.

Desiderando migliorare anche la mia capacita di condurre
trattamenti psicoterapici, chiesi un giorno a un didatta di par-
tecipare a un seminario da lui condotto, centrato sulla psicote-
rapia; egli mi rispose sorpreso che tale seminario era destinato
a persone che, per motivi di eta o di titoli accademici, non po-
tevano aspirare a divenire psicoanalisti, cioe membri della SPI
e quindi per me, gia socia della SPI, non avrebbe avuto senso
parteciparvi. A me questa risposta suond come la risposta di
un burocrate che non capisce come possa saltare in mente a un
suo sottoposto di essere retrocesso di categoria nella scala ge-
rarchica.

Questo modo di pensare, caratteristico degli psicoanalisti
schizzinosi verso la psicoterapia, mi evoca I'immagine di al-
cuni nobili del nostro tempo: politicamente progressisti e tut-
tavia molto rispettosi di un certo galateo, sembrano ignorare
che, qualche generazione prima, i loro antenati banchettavano
senza usare coltello e forchetta.

Sappiamo tutti com’e nata la psicoanalisi: dal punto di vista
storico, indiscutibilmente Freud e arrivato a scoprire o, se vo-
gliamo, a “inventare” la psicoanalisi partendo dal tentativo di
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curare certi isterici, senza ricorrere ad alcun tipo di interven-
to fisico o farmacologico, ma fondandosi esclusivamente sullo
scambio verbale. In questo senso io vedevo, e vedo tuttora, la
psicoanalisi come figlia della psicoterapia.

Quando poi, nel 1910, fondo I'International Psychoanalytical
Association (IPA), Freud presentd la psicoanalisi sia come un
corpus teorico ben strutturato sia come un ben definito meto-
do di cura. Chi aspirava a divenire analista doveva preventiva-
mente sottoporsi a un’analisi personale, definita didattica, che
aveva funzione autoconoscitiva e non primariamente curativa;
gli eventuali effetti terapeutici potevano essere considerati “ef-
fetti collaterali”.

I1 trattamento analitico non era tuttavia ritenuto da Freud
adatto a persone sofferenti di gravi turbe psichiche o del com-
portamento.

Ricordo che, quando intorno alla meta degli anni Settanta,
giunse per me il momento di intraprendere sotto supervisione
il primo trattamento analitico “con il paziente sul lettino” (trat-
tamento ovviamente del tutto a carico del paziente), noi allievi
eravamo affannosamente alla ricerca di un paziente che fosse
“giovane, ricco, intelligente e... sano”. E la ricerca non era certo
facile.

Tuttavia, ancor prima della fondazione dell’IPA, alcuni colle-
ghi e allievi di Freud avevano cominciato a spingersi oltre i li-
miti da lui indicati, occupandosi anche di bambini o di pazienti
particolarmente gravi; si sviluppo quindi una ricca letteratura
che illustrava trattamenti ispirati alla visione psicoanalitica del-
la mente, ma dalle modalita operative ben diverse da quelle
della psicoanalisi vera e propria. Possiamo definire tali terapie
come figlie della psicoanalisi, cosi come la psicoanalisi esposta
da Freud ai tempi della fondazione dell'IPA puo essere conside-
rata figlia delle psicoterapie nate dalla talking cure. Io considero
la psicoanalisi e le psicoterapie reciprocamente legate fra loro in
un movimento a spirale ascendente e potenzialmente infinito.

In quanto allieva della Berrini, io, prima di essere accettata
come allieva dalla SPI, avevo praticato interventi psicoterapici
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di vario tipo e confesso che provai sollievo quando fui auto-
rizzata dalla SPI a intraprendere il mio primo vero e proprio
trattamento analitico: il sollievo di condurre finalmente un trat-
tamento caratterizzato da regole abbastanza rigorose, a diffe-
renza dei vari tipi di interventi psicoterapici da me fino allora
condotti.

Espressi tale sollievo al mio analista didatta, aggiungendo, con
una certa impertinenza: “Condurre un vero e proprio trattamen-
to psicoanalitico non & poi cosi difficile: basta ascoltare molto, ta-
cere molto e ogni tanto buttar Ii qualche commento.”. L’analista
non parve per nulla offeso, anzi ridacchid benevolmente.

Anziché ritenere la psicoterapia un po’ come figlia di un Dio
minore, io la considero un’attivita curativa forse ancor pitt de-
licata e difficile rispetto alla stessa psicoanalisi, un’attivita che
pud declinarsi in molteplici modalita di trattamento e che esige
comunque particolari doti di fantasia, elasticita e adattabilita,
in quanto del tutto priva di regole standardizzate.

Proprio l'insicurezza generata dalla mancanza di regole stan-
dardizzate induce vari psicoterapeuti usciti dalle attuali scuole
di psicoterapia a intraprendere, a un certo punto della loro atti-
vita professionale, un’analisi personale.

Mi sembra in un certo senso anacronistico chiedersi oggi se
“vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia”, visto
che gia prima della fondazione dell'IPA, e a maggior ragione
nei decenni successivi, sono via via nate associazioni di psico-
terapeuti che si richiamano a svariati aspetti della vastissima e
ormai assai differenziata letteratura psicoanalitica. Anche tali
associazioni, pur non riconoscendo alcuna autorita al di sopra
di loro stesse, praticano attivita formative e spesso i loro adep-
ti si autodefiniscono psicoanalisti. Gia da molti decenni queste
scuole sembrano infatti ignorare solo la differenza fra psicoa-
nalisi e psicoterapia ma anche ogni presunta superiorita della
prima sulla seconda. Si potrebbe quindi affermare che, gia da
tempo, i buoi sono scappati dalla stalla.

Vale qui la pena di ricordare che, nel nostro Paese e, per
quanto ne so, anche in altri Paesi dell’Occidente, il titolo di psi-
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coanalista non gode di alcun riconoscimento giuridico, mentre
ne godono invece le varie forme di psicoterapia riconosciute
dallo Stato.

A me piacerebbe che il titolo di psicoanalista restasse privo
di riconoscimento giuridico e tollererei benevolmente chi se ne
fregiasse al solo scopo di acquistare maggior prestigio.

Dicembre 2020
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Un’esperienza di psicoterapia forse non comune

Piero Ferrero

Se obbiettivo per uno psicoterapeuta e quello di “restituire”
alla vita una persona che se ne va estraniando, esistono anche
situazioni nelle quali viene concepita una vita.

Questa ¢ la vicenda di vita e di analisi di Paola (nome conven-
zionale), sposata con Alberto (nome convenzionale) e ora mam-
ma di Matteo (nome convenzionale).

Paola & sposata da sei anni con Alberto e non ha mai accettato
I'ipotesi di una gravidanza a causa delle ricorrenti crisi di panico,
con frequenza mediamente mensile e tali da obbligarla ad as-
sentarsi dal lavoro a volte per l'intera giornata e a interrompere
anche la relazione con il marito.

Paola pensa che un figlio sarebbe molto danneggiato da questa
sua situazione, anche se Alberto desidera diventare padre.

Questa signora ha assunto, anche in corso di matrimonio,
psicofarmaci nel corso delle crisi e suo marito da quasi due
anni la invita a transitare dall’aiuto farmacologico alla psico-
terapia.

Alberto vuole molto bene a Paola e accetta con intelligenza e
pazienza questi stati di crisi e probabilmente questi sono i fattori
che convincono Paola a desistere dal sostegno psicofarmacologi-
co e ad accettare I’aiuto psicologico.

Alberto mi trova attraverso il sito, mi telefona spiegandomi
la situazione e mi dice di avermi scelto, rispetto ad altri colle-
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ghi, per la mia eta (80 anni) e la mia lunga esperienza professio-
nale (50 anni).

Anche lei ha letto il sito ed & stata favorevolmente colpita dallo
spirito di amicizia e di solidarieta fra i Soci che traspare della vita
di questa Associazione che ho fondato pit di trent’anni fa.

Si presentano entrambi puntualmente all’appuntamento con-
venuto: lei una bella signora sui 35 anni, lui ha due anni pit di lei.

Paola svolge un lavoro di formazione del personale in un Ente
pubblico della citta, lui svolge mansioni tecnico-amministrative
in un’azienda della stessa citta.

Espone lui, mentre lei conferma i dati provenienti dal marito
con lievi cenni del capo e una mimica facciale alquanto contratta,
ma non ostile; mi osserva e mi “studia” molto attentamente.

La mansione che lei svolge e letture fatte le consentono di ave-
re un’idea abbastanza chiara di come si potrebbe svolgere una
psicoterapia.

Le domando se pensa a sedute vis a vis 0 sul lettino e, senza
esitare, mi risponde che si vede sul lettino “perché cosi non sard
costretta a vederla”.

Dico di pensare a una frequenza bisettimanale e qui li vedo en-
trambi meravigliati e preoccupati. Si aspettavano entrambi una
frequenza minore, sia per il lavoro di lei che per la spesa.

E mia consuetudine non applicare una tariffa fissa, ma conve-
nirla con il paziente in base a due criteri: la sostenibilita econo-
mica e, ancor piti, dare gia in questo modo un messaggio di “al-
leanza” che consenta al terapeuta di non sentirsi misconosciuto
e al paziente di non avvertirsi né defraudato, né privilegiato.

Mi parlano della loro situazione economica e conveniamo una
cifra che non si aspettavano e mi ringraziano perché immagina-
vano di dover sostenere un importo superiore.

In conclusione dell'incontro dico al marito che potrebbe
verificarsi l'ipotesi di una mia convocazione rivolta a lui per
eventuali sedute a tre: mi risponde che considera I'opportunita
plausibile e fattibile e vedo lei non solo consenziente, ma anche
favorevole.
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L’analisi inizia dopo due settimane con gli orari convenuti e
che non vengono successivamente modificati.

Avverto fin da subito, da parte di questa paziente, un atteggia-
mento marcatamente contrastato: da un lato di sufficiente vici-
nanza a me, dall’altro di ostinato ritiro e silenzio.

Faccio pochi interventi e accetto il suo bisogno di silenzio, do-
mandando raramente che cosa stia pensando, quando tace.

A poco a poco emergono ricordi di infanzia: una madre pre-
cocemente ammalatasi di Alzheimer e da anni ricoverata presso
una struttura socio-sanitaria, un padre molto duro, anaffettivo,
esigente, aggressivo.

Con molta cautela ipotizzo, con questa signora, che debba aver
iniziato molto presto a difendersi da questa situazione e a impo-
stare, senza né volerlo né rendersene cosciente, una linea protet-
tiva per risparmiarsi sofferenze profonde. Penso a quelle offese
narcisistiche che si insinuano lentamente, giorno dopo giorno,
fino a costruire quella “crosta caratteriale” che diventa poi cosi
poco penetrabile.

Ogni tanto vedo il suo volto girarsi lentamente, come a cercare
il mio sguardo, per poi ritornare, quasi repentinamente, alla po-
sizione rituale.

Nel corso di una seduta, con mia sorpresa, una mano si allun-
ga verso di me: non esito a stringerla, sia pure per forse meno di
un minuto.

Curiosamente, alla fine delle sedute, all’uscita (come del resto
anche all’'ingresso) mi saluta con un bel sorriso, ma di circostan-
za, che definirei un “sorriso sociale”.

Avverto il nostro rapporto diventare progressivamente pit in-
tenso, profondo, impregnato di fiducia, reciproca.

In una sola seduta mi parla della sua vita sessuale con Alberto,
come di una concessione che “deve” a un marito tanto paziente
con lei.

Non mi parla del suo rifiuto di gravidanza, né io lo sottolineo.

Emergono invece sempre pil le note di disagio che prova quan-
do, settimanalmente, va a trovare il padre che vive solo e provve-
de a sé. Un uomo fortemente centrato su se stesso, poco attento
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alla vita della figlia e quasi assente dalla vita della coppia. Con
minor frequenza va a trovare la madre nella struttura che la ospita
e appare adattata a non poter comunicare con lei e ad accontentar-
si di essere riconosciuta e qualche volta chiamata per nome.

Ci domandiamo quanto dovute e utili siano queste visite e a
poco a poco lei stessa si rende conto, per il malessere che prova
durante e a seguito di questi incontri, che sia opportuno per lei
diradarli.

Avvertiamo insieme che ogni visita, soprattutto al padre, agi-
sce come rinforzo delle tante “offese” ripetutesi nella sua vita
famigliare.

Paola, pur riconoscendo le attenzioni di Alberto nei suoi con-
fronti e il sicuro affetto che lui le porta, mi dice di avvertire che
il nostro rapporto & pit profondo, diverso e non lo avverte come
competitivo verso il marito.

Tratto il rapporto di transfert che si va stabilendo, con chiarez-
za e al tempo stesso cautela e considero questo un grande sol-
lievo per lei e al tempo stesso la via che le consente di allentare
progressivamente la difesa e di lasciarmi penetrare in quella sor-
ta di fortezza.

Si fanno strada, lentamente, tratti di empatia che ammorbidi-
scono questa struttura cosi anaffettiva.

All’'inizio di una seduta del terzo mese di analisi Paola mi an-
nuncia di essere incinta.

Trattengo a stento la mia emozione.

Paola mi comunica I'evento quasi come se non le appartenesse
e parlasse di un’altra persona.

Convoco il marito di Paola per comprendere come lui inter-
preti 'evento e, soprattutto, come si pone nei confronti del lavo-
ro che ora mi attende con Paola.

Si conferma una persona partecipe, attenta e collaborativa.
Molto contento di questa gravidanza e altrettanto consapevole
delle difficolta che incontrera la moglie.

Mi attribuisce grande merito per questo evento e mi dice che
mi considerano il padre “putativo” di questo figlio.
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Attenuo tanto riconoscimento e spiego che probabilmente si
& aperta questa via alla gravidanza nel momento in cui Paola ha
deciso di chiedere aiuto, in questo caso a me.

Ci sarebbe da aspettarsi gioia da parte di questa mamma, ma,
non stranamente, la signora arriva alle sedute successive con
grande ansia, paura e sentimenti di inadeguatezza.

Paola pensa che fara un figlio infelice, come & stata lei nella sua
infanzia e le sembra impossibile trasmettere a questo bambino
quello che lei stessa non ha ricevuto.

Insorge un progetto di aborto “per risparmiargli tante soffe-
renze”.

Anche se, nel mio sentire e nella mia etica, non posso accettare
questo pensiero, non lo contrasto, ma partecipo alla sofferenza
che induce questo pensiero in questa madre.

Paola avverte questa mia partecipazione e me ne ¢ grata. Il
pensiero della perdita del figlio si allontana.

Paola rivela una sensibilita non comune e, in un successivo
colloquio cui e presente anche Alberto, si esprime cosi: “Dopo
certi silenzi, in seduta, quando il dottor Ferrero sta per parlarmi
io ‘sento” gia quello che mi dira”.

Una conferma alla tesi che proprio queste persone, cosi recet-
tive, sono quelle pil esposte alle sofferenze e a quelle ferite che
chiamiamo narcisistiche.

Verso il quinto mese di gravidanza chiedo a Paola se & d’ac-
cordo ad invitare il marito a una nostra seduta, per una verifica,
analoga alla precedente avvenuta all’inizio.

Acconsente, quasi sollevata e quando Alberto viene, avverto
ancor piu l'importanza di questa “alleanza terapeutica a tre”,
come raramente mi e accaduto in cinquant’anni di professione.

Arrivo a dire a questo signore che se avessi intenzione di orga-
nizzare una serie di incontri per futuri genitori, gli proporrei di
sedersi al mio fianco.

Le crisi di panico si diradano e diminuiscono di intensita e Pao-
la ne & manifestamente sollevata.
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Interrompo l'esposizione della terapia per cercare di risponde-
re alla domanda: quale ruolo pud aver esercitato la mia persona
e il mio ruolo interpretativo nel transito da un netto rifiuto alla
gravidanza, durato lungo sei anni di matrimonio, all’accettazio-
ne di un figlio?

Penso alla concorrenza di due importanti fattori: il primo, gia
detto prima e chiarito al padre, costituito dall’aver accettato,
questa donna, la possibilita di chiedere aiuto, segno di una reale
volonta di separarsi dalla “sottomissione” alla madre per assu-
mere finalmente nella sua vita una posizione autonoma, volonta
sollecitata da un marito profondamente innamorato e dall’avan-
zare dell’eta.

Un secondo fattore credo sia stato dovuto alla mia persona:
ho ottant’anni, i miei capelli sono bianchi da tempo e, sia pure a
livello subliminale, ho fatto sentire a questa signora che le rico-
noscevo il diritto alla maternita. L’autorizzazione di un padre a
riconoscersi come donna.

Nel puntuale rispetto delle previsioni, nasce Matteo, dopo un
lungo, doloroso travaglio durato 7 ore.

Poche ore dopo il parto, Paola mi invia questo messaggio:
“Buongiorno dottor Ferrero, stanotte e nato il piccolo Matteo, La
pensiamo e La abbracciamo da lontano, per il momento”. Una
fotografia di Matteo nella culla accompagna il messaggio.

Conveniamo che le sedute continueranno negli orari stabiliti e
avverranno per telefono, considerati anche i limiti imposti dalla
situazione di pandemia.

Nella prima seduta telefonica dopo la nascita di Matteo Paola
mi comunica, con fatica, stati emotivi alquanto nuovi e diversi
per lei: prima di tutto una sensazione di estraneita nei confronti
di questo figlio, in secondo luogo una sorta di “innamoramen-
to”, nei confronti di Alberto, mai provato prima, siglato da un
profondo bacio che non ricorda di avergli mai dato e, da ultimo,
una presa di distanza nei miei confronti.
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Interpreto questo stato “nuovo” per Paola come l'insorgere,
finalmente, della sua nuova identita di donna: innamorata del
“su0” uomo, lontana da altri affetti adulti, ma altresi dai pit nor-
mali sentimenti materni.

Paola si riconosce in questa visione del suo nuovo status e af-
ferma, con convinzione, che nella sua mente non possono abitare
troppe emozioni, contemporaneamente.

La donna, che non pud sentirsi al contempo né amante, né fi-
glia, né madre.

Non mi e difficile confermarla in questo nuovo, inedito status
come rigenerazione della sua vita emotiva e affettiva.

Venti giorni dopo la nascita, Paola decide di venire in studio
per la seduta, assicurandoci, ovviamente, di usare tutte le cautele
richieste dalla situazione pandemica.

Vedo arrivare Alberto che sorregge la culla con il bambino e
Paola. Alberto mi ripete espressioni di gratitudine ed esce, men-
tre la mamma si organizza nello studio; attende che io mi sistemi
sulla mia poltrona e, con mia grande sorpresa, prende il bambino
e me lo “consegna” fra le braccia.

Non mi attendevo un gesto cosi e tengo in braccio questa pic-
cola creatura per un paio di minuti, con una forte emozione, nel
silenzio dove si incrociano gli sguardi fra la paziente e me.

Riconsegno Matteo alla mamma che interpreta un modesto
pianto del bambino come bisogno di essere allattato, per cui, sen-
za esitazioni si scopre il seno e lo attacca alla mammella.

“Matteo & un mangione e, per fortuna, ho molto latte” mi dice.

Avverto, nella sua postura, un atto funzionale, certamente, ma
anche accompagnato da un’evidente attenzione a “scaldare” il
piccolo.

Un lungo silenzio ci conduce a circa trenta minuti dall’inizio di
una seduta per me cosi inedita.

Rilevo a Paola questo atto cosi inatteso per me, forse a lungo
preparato da lei, di “consegnarmi” suo figlio e mi risponde che lo
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considera normale per quanto ¢ avvenuto nella nostra relazione
dall’inizio della gravidanza fino a quel momento.

Avverto lo stabilirsi di una “relazione a tre”, questa volta non
con il marito e lei, ma con la paziente che inizia a riconoscere sé
come madre e me come “padre putativo”.

Alle sedute successive Paola si presenta da sola, avendo affi-
dato il figlio ad Alberto, con la sufficiente tranquillita che Matteo
sia pago del latte da poco ricevuto.

Ritornano, peraltro in modo non cosi sorprendente, le fanta-
sie di estraniamento di questa paziente: “vorrei non esistere per
Matteo, vorrei che Alberto avesse un’altra donna e Le chiedo di
aiutarmi a estirpare I'immagine di mia madre dalla mia mente”.

Accolgo questi sofferenti stati emotivi di Paola e le mostro
quanto la sua mente le chiede di non affollare troppe emozioni,
cosi importanti, cosi grandi, in cosi breve tempo.

Richiamo quel tenero gesto con il quale mi ha “consegnato”
Matteo e le faccio sentire il mio altrettanto spontaneo e simboli-
co gesto di “consegnare” io, a mia volta, questo figlio nella sua
mente e nel suo cuore.

Le dico che lei ha coraggiosamente portato nel suo corpo, nella
sua pancia, Matteo, per tanti mesi.

Ora, insieme, cercheremo di farlo “transitare” nella sua mente,
perché lei possa sentirlo veramente “suo”.

“Aiutiamo la Sua mente, Paola - le dico - a concepire questo
essere, dopo averlo, con grande fatica, dovuto accettare come
estraneo” .

Paola tace, ma, alla fine della seduta in cui le ho portato con
grande empatia questo pensiero, si alza dal lettino e mi abbraccia
quasi con vigore.

Concludo questo mio resoconto clinico, piuttosto insolito, con
quanto si e verificato nelle ultime sedute, dopo circa due mesi
dalla nascita di Matteo.

Paola mi dice che ha ricevuto notizia dalla struttura che ospita
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sua madre, del suo ricovero in ospedale a seguito di un reiterato
rifiuto ad alimentarsi.

Il ricovero ospedaliero le dava la possibilita di avvicinare sua
madre, pitt di quanto non fosse consentito dalla RSA.

Ha visto un madre fortemente debilitata, dimagrita, non pit1 in
grado di riconoscerla.

Questo le ha prodotto uno stato di disperazione, di pianto in-
contenibile, per cui e tornata a casa sconvolta, ma ben consape-
vole che queste visite alla madre sono di grande danno per lei.

“Se lei non mi avesse ‘autorizzato” a diradare le visite a mia
madre, io avrei continuato ad andare, per non sentirmi in colpa”.

In realta io mi ero limitato a rilevare la destabilizzazione men-
tale che le visite alla madre provocavano.

Concludo questa drammatica seduta: “Ora, Paola, e suo fi-
glio Matteo che le chiede di avere una madre consapevole e
fiduciosa”.
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Erica Klein ¢ laureata in Lingua e Letteratura Russa. Traduttrice
dal russo di classici, saggista e autrice di numerosi lavori di cri-
tica letteraria. Docente presso la Scuola di specializzazione in
psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

1l nome stesso di Cechov evoca uno stato d’animo, una tona-
lita sommessa, una melodia, come diceva Virginia Woolf. Ne-
mico di ogni eccesso aveva un modo tutto suo di essere russo,
decisamente anomalo. Niente esaltazioni, né intemperanze, né
prediche o pretese di indicare verita ultime. Pacato, lucido, ironi-
co, i modi gentili, I’aspetto aristocratico, non alzava mai la voce,
nella vita come nella scrittura, maneggiava con cautela le parole,
consapevole del loro potenziale offensivo e della facilita con cui
si scivolava nell’enfasi e quindi nel falso. “L’arte ha questo di
particolare — scriveva in una lettera — non tollera la menzogna. Si
pud mentire in amore, in politica, in medicina, si puo ingannare
la gente, perfino Dio, ma nell’arte non si pud mentire”. Aveva il
talento di cogliere al volo le dinamiche interne altrui, forse per-
ché conosceva bene le proprie. Rivedeva di continuo le proprie
posizioni, per non lasciare che si fossilizzassero, si atteneva a una
dura disciplina di controllo, che naturalmente applicava solo a se
stesso, lasciando in pace gli altri, gli amici, che erano numerosi,
i familiari, padre, madre, fratelli, sorella, di cui divenne molto
presto e per sempre il capofamiglia. Il peso di provenire da un
ambiente estremamente semplice, il nonno era stato servo della
gleba, il padre bottegaio, e da un’infanzia nel complesso rigida
e penosa non si era tradotto in rancore sociale. Non perse mai di
vista cid che era importante nella vita, forse perché sapeva, seppe
molto presto, che la sua sarebbe stata breve e non andava spreca-
ta. La passione russa per le ideologie estreme e i progetti sovver-
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sivilo lasciavano perplesso e infastidito. Non era un rivoluziona-
rio, proprio mentre in Russia andava montando I'impazienza e la
voglia di rovesciare tutto. Aveva ventun’anni ed era iscritto alla
facolta di Medicina di Mosca, per lui che veniva dalla provin-
cia, da Taganrog, cittadina sul mar d’Azov, un grande traguardo,
quando fu compiuta la grande profanazione dell’assassinio dello
zar. Cechov non capiva come mai quel monarca riformatore che
nel 1861 aveva abolito la servitu della gleba fosse tanto odiato.
Di fatto quel decreto era stato visto come una truffa: cosa se ne
facevano i servi della liberta, se non avevano la terra? Da allora
tutta la Russia migliore era diventata populista, nel senso di ami-
ca del popolo umile. Negli anni settanta erano partite spedizioni
di attivisti nelle campagne per istruire i contadini, convincerli a
ribellarsi per rivendicare il diritto alla terra, un’intera generazio-
ne si era persa in quest’opera di dedizione e acculturazione, otte-
nendo alla fine ben pochi risultati e molte disgrazie, espulsioni,
arresti, esecuzioni. I contadini non si lasciavano persuadere tanto
facilmente a sconfessare lo zar-batjuska e poi non si fidavano di
quei signorini di citta, anzi, erano loro i primi a denunciarli alla
polizia. Si fece strada negli ambienti populisti I'idea che non ci
fosse altro tempo da perdere, che occorresse passare a misure pitt
drastiche e lasciar perdere l'indottrinamento; gli attentati contro
esponenti governativi divennero all’ordine del giorno. Ma un
gruppo di giovani radicali, tra cui alcuni usciti dalla migliore so-
cieta, come Sof’ja Perovskaja, 0s0 progettare un atto estremo per
farla finita una volta per tutte con 'autocrazia. Non dubitavano
che il gesto parricida di colpire il cuore simbolico della vecchia
Russia avrebbe generato il punto di non ritorno. Vivevano eroi-
camente la loro missione di liberatori, con spirito messianico,
inebriati dal tacito consenso che sentivano in una parte dell’o-
pinione pubblica. Alessandro II era gia sfuggito a sette dei loro
attentati, ma il primo Marzo 1881, una domenica, mentre tornava
a palazzo da una parata, fu investito da una bomba. Per la verita
le bombe furono due e dalla prima, scagliata fra le zampe dei ca-
valli era uscito indenne, erano morti i cosacchi della scorta e un
ragazzino i per caso, ma anziché fuggire su un’altra carrozza lo
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zar si attardo per vedere in faccia il suo attentatore, (da anni vi-
veva in un incubo, braccato dal nemico invisibile che gli toglieva
il respiro nella sua stessa casa). Quei minuti preziosi gli furono
fatali, una seconda bomba gli dilanio le gambe e il volto, traspor-
tato al Palazzo d’Inverno mori nella notte.

L'impensabile era avvenuto e la Russia, sgomenta, ammu-
toli. Nessun senso di liberazione accompagno 1'evento, nessuna
sollevazione popolare ebbe luogo, I'utopia non aveva retto alla
realta, 'uccisione del tiranno si riveld per quel che era, un atto
sanguinario percepito da tutti come sacrilego e foriero di nuove
tragedie. Il popolo minuto, in nome del quale era stato concepito,
pensd che I'attentato fosse una vendetta dei signori contro lo zar,
per averli liberati. Mai incomprensione fu pit1 profonda. A nulla
servi la lettera-supplica di Tolstoj al nuovo sovrano, che chiedeva
clemenza per gli attentatori. Tutti furono impiccati il 3 Aprile,
tranne Ges’ja Gel’'fman che, incinta, ebbe commutata la pena ai
lavori forzati. Il movimento rivoluzionario si disperse, per anni
non se ne parlo piti, sarebbe riemerso piu tardi, ormai fuori dal
populismo e sotto il segno del marxismo. Ma intanto bisognava
pur vivere di qualcosa e Cechov ci racconta quanto infelice fosse
la situazione della nuova generazione privata del mito della rivo-
luzione che per anni aveva sviluppato energie e nutrito desideri.
Da fuori l'epoca di Alessandro III si segnalava per immobilismo,
repressione, intolleranza, sospetto, da dentro come stanchezza,
apatia, inerzia, alienazione. Una sindrome psichica che correva
per il Paese paralizzando la volonta degli abitanti pit giovani di
quell’ultimo ventennio dell’Ottocento.

I russi si sono sempre rivolti ai loro scrittori per capire qualco-
sa del presente in cui erano immersi e non c’e dubbio che quegli
anni di fine secolo furono affidati a Cechov per una ricognizione
del loro umore nazionale. Persa la grande causa cui immolarsi
non restava che tornare a se stessi, aprirsi ai propri meandri inter-
ni, prestare ascolto alle piccole voci trascurate o sconosciute. La
scoperta dell'Inconscio era nell’aria e Cechov ne avvertiva tutta
la portata rivoluzionaria. Ogni speculazione astratta sull'uomo
era ormai fuori luogo, una cosa era chiara, bisognava cercare
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all’interno, li era la chiave di ogni mistero. Cechov & 'ultimo dei
classici dell’Ottocento, ma per modalita di analisi e gia tutto nel-
la modernita novecentesca, anche se, del Novecento ha visto bel
poco, solo i primi quattro anni. Ammalato di tisi dall’eta di ven-
tiquattro anni sapeva benissimo quello che lo aspettava, oltretut-
to era medico. L'ombra della morte, il senso dell’effimero sono
infatti sempre con lui e con i suoi racconti, insieme all’'urgenza
di vedere tutto, capire tutto il piti presto e il pit1 intensamente
possibile e anche di vivere tutte le eta, compresa la vecchiaia che
non gli sarebbe toccata.

Pitt di duecentoquaranta racconti e alcune opere teatrali, dove
l’attenzione & puntata in genere su cid che scorre sotto la pelle
delle parole. La gente parla e parla anche molto, ma ha poca inti-
mita con quello che dice, e quello che dice ha poco a che fare con
quello che sente, forse perché cio che vuole ¢ diverso da cid che
immagina di volere. Insomma, una faccenda complicata. Cechov
osserva tutto con la sua ben nota qualita di medico diagnosta
che non viene mai meno neanche quando si tratta di indagare
I’anima dei personaggi; ci invita a entrare insieme a lui nel cuo-
re della faccenda, ma poi ci lascia soli, tocca a noi trovare delle
conclusioni, se ne abbiamo bisogno, a seconda della nostra espe-
rienza e delle nostre aspettative. Non & un caso che molti suoi
racconti manchino di un finale, & come se dicesse: & andata cosi,
di pitt non so dirvi. Il fatto & che sono le persone stesse a infilarsi
in certe loro trappole, da cui non sanno pit1 uscire. C’¢ un piccolo
racconto che s’intitola Paura, parla di un giovane uomo ricco e
possidente, bello, sposato, con due bambini, a una donna magni-
fica. La sua infelicita ¢ tale che lo porta a stordirsi di lavoro fisico
di giorno per non dover stare di notte sveglio con i suoi pensie-
ri che gli fanno paura. “Ma di cosa avete paura esattamente?”
gli chiede un conoscente con cui si confida. Viene fuori che ha
paura di tutto, delle sue giornate, di essere quello che &, di non
saper distinguere la menzogna dalla verita, in se stesso e negli
altri, di dire cose sbagliate, stupide, fastidiose, di essere ingiusto.
“Sono malato”, ammette, ed & vero, la sua malattia e quella di chi
non si sente amato, pensato, ma e costretto a far finta di esserlo
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e invece arranca su una terra che non lo sostiene. La moglie, di
cui era stato follemente innamorato, aveva accettato di sposarlo
dopo vari rifiuti, ma con una precisazione: “Non vi amo, ma vi
sar0 fedele”. Sul momento non aveva dato importanza a quel-
le parole, troppo felice di averla, ma col tempo quella clausola
preventiva si era trasformata in una specie di sentenza di morte,
aveva scavato gallerie nella tenuta della sua autostima. Soffocato
dai dubbi su se stesso, bloccato in ogni scelta, aveva perso la di-
rezione e la forza di reggere la parte dell'uomo fortunato in una
vita dall’apparenza impeccabile, ma che era diventata un infer-
no. Naturalmente non ¢’era modo di uscirne, se non aspettando
che tutto finisse da sé.

C’& un tema che ricorre in Cechov: il nemico che ci taglia la
strada, il sabotatore dei nostri bisogni piti veri, per soddisfarne
altri che non ¢’entrano con noi, ma ubbidiscono a pregiudizi, ma-
novre difensive, complessi, disposizioni introiettate che dobbia-
mo accontentare a danno di quello che vogliamo davvero. E cosi
capita che quando la vita vera ci fa 'onore di passarci accanto,
il pit1 delle volte non la riconosciamo o la vediamo troppo tardi,
quando & gia passata e allora non ci resta che rimpiangere quello
che per insipienza o leggerezza ci siamo lasciati sfuggire. C’¢ un
delizioso racconto del 1887: Verocka. Un giovane studente pietro-
burghese di statistica passa 'estate in un distretto di provincia
per fare le sue ricerche. E ospitato in casa di un anziano ammi-
nistratore e di sua figlia, due persone deliziose, affabili. Arriva
il momento di partire a fine estate e il giovane ringrazia di cuo-
re per l'accoglienza ricevuta. Un ultimo abbraccio al padrone di
casa e si avvia verso il cancelletto. Si sente pieno di riconoscenza,
ma gia dopo pochi passi la sua mente & presa da altro, proietta-
ta in avanti, al dopo e sembra ansioso di collocare I'esperienza
appena vissuta nel bagaglio dei ricordi. E stato un bel periodo,
rapporti calorosi, ce ne saranno altri, rimarranno come punti lu-
minosi quando la vita sara andata lontano. Forse ¢ la professione
a indirizzarlo verso il bisogno di classificare tutto immediata-
mente, anche gli incontri personali, o forse & la fuga da qualco-
sa che avrebbe portato disordine nell’organizzazione della sua
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struttura mentale. Mentre lascia il giardino della casa ¢ gia sera,
c’e la luna. Una figura gli viene incontro, & Vera, una ragazza di
ventun’anni, malinconica, bella, interessante, senza fronzoli, gli
piaceva. Lo aspetta per salutarlo, gli propone di accompagnarlo
attraverso il bosco verso la stazione. La conversazione e fatico-
sa, lui cerca di avviarla sul terreno che gli & congeniale, spostare
I’attualita in un futuro indefinito e gia predisposto per diventare
passato: “Magari tra una decina d’anni ci incontreremo. Come
saremo allora? Voi una rispettabile madre di famiglia, io I'autore
di un qualche volume di statistica non necessario a nessuno. Un
po’ distaccato, un po’ ironico, per smorzare la tensione che va
montando. Lei non lo asseconda su questo piano, ha qualcosa
di urgente da dire ed ¢ decisa a farlo: “Ecco... vedete... volevo
dirvi, vi sembrera strano... ma non posso stare cosi. Io vi amo!”
E poi gli rivela quanta gioia le desse tornare a casa e trovare ap-
peso il suo mantello, quanto le fossero cari i suoi occhi buoni e
intelligenti, quanto amasse la sua cordialita. Ora lei si sente solle-
vata, ha detto quello che doveva ed & rilassata, sorridente. Tocca
a lui che si riempie di paura. S'interroga rapidamente su quello
che prova per la ragazza in quel momento e non trova nessuna
passione, si convince di essere obiettivo e di doversi comportare
di conseguenza. In realta e solo concentrato sulla linea di difesa e
non in contatto con i suoi veri sentimenti. Certo lei & incantevole,
cosl autentica, cosi diretta, ma lui cerca di sminuirla ai suoi stessi
occhi, pur di non aprirsi, va a caccia di pretesti che diano ragio-
ne alla sua freddezza. Trova che quella aperta confessione tolga
fascino al suo mistero di fanciulla e che non si addica alla donna
dichiararsi per prima. Obiezioni che gli attraversano la mente e
che lui stesso giudica indegne, tant’e vero che improvvisamente
si sente colpevole, anche se non capisce esattamente dove si trovi
la sua colpa. Quando si decide a parlare, dopo un lungo silenzio,
dice parole terribili: “Io, Vera Gavrilovna, vi sono riconoscente,
non merito il vostro sentimento, ma devo dire che la felicita si
basa sull’equilibrio, cioé quando entrambe le parti...”. Vera non
lo lascia proseguire, legge sul viso di lui la sua condanna e se
ne va. Rimasto solo lui e disorientato, caduta la corazza difensi-
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va si ritrova di colpo indebolito, annientato. Non riconosce pitt
i motivi della sua durezza, né capisce il perché del suo rifiuto
che, oltretutto, non corrisponde al suo desiderio. Gli pare di aver
lottato per proteggere uno spazio vuoto che ora gli pesa, peg-
gio, di essere precipitato in una sorte di vecchiaia precoce, senza
essere passato dalla giovinezza. Vuole recuperare al pitt presto,
dirle quanto invece tenga a lei, torna indietro di corsa, attraver-
sa affannato il giardino, ma porta e finestre sono sbarrate. Basta
poco a volte, il momento passa e il destino cambia strada. Una
seconda possibilita € concessa solo di rado.

“Perché gli uomini fanno sempre quello che non serve?” si
chiede Jakov, il protagonista di un altro racconto: Il violino di Rot-
schild, arrivato alla fine della vita. Jakov e un fabbricante di bare
in una piccola citta di provincia. Bisogna dire che Cechov ¢ il piti
democratico di tutti gli scrittori russi, non ha trascurato nessuno,
che fosse possidente, bottegaio, soldato, impiegato delle poste,
contadino, scienziato, ubriacone, studente, vescovo o pellegrino,
tutti, proprio tutti partecipano con le loro storie, i loro slanci, le
stravaganze, le afflizioni, le miserie, i pensieri consci e inconsci
a comporre quel grande, misterioso, appassionante universo che
€ I'uvomo. Dunque, Jakov fabbrica bare, &€ molto bravo e preciso,
ma e ossessionato dai soldi, o piuttosto dalle perdite, come dice
lui; se per esempio in citta uno su cui aveva puntato gli occhi,
perché stava male e magari era anche ricco, guariva, ecco che
quella era una perdita. Recentemente aveva puntato su un ispet-
tore di polizia per cui avrebbero senz’altro ordinato una bara co-
stosa, ma ecco che quello era andato a curarsi in un’altra citta ed
era morto li, altra perdita che Jakov segnava sul suo quaderno.
Si scocciava quando gli ordinavano bare per bambini, un sacco
di lavoro e quasi niente guadagno. Altra fonte di entrate erano
per lui le feste di nozze, dove suonava il violino. Jakov era bra-
vo a suonarlo ed era spesso invitato da un’orchestra di musicisti
ebrei, quando mancava uno dei loro. Puo sembrare strana questa
sensibilita musicale in una persona per altri versi, del tutto rozza,
ma l'uomo & fatto anche di pezzi discordanti. Cechov ne aveva
un esempio in casa: il padre, duro, autoritario, manesco, bigotto
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(costringeva i figli ad alzarsi alle tre di notte per cantare nel coro
della chiesa) suonava il violino con grande maestria e aveva im-
parato da solo, proprio come Jakov. Egli non aveva simpatia per
quegli ebrei dell’orchestra, anche se la cosa gli rendeva, e men
che meno per il flautista Rotschild che suonava il flauto in modo
cosi lamentoso da fargli venire il nervoso, anzi proprio non po-
teva soffrirlo e non perdeva occasione per offenderlo o addirittu-
ra per batterlo. Jakov abitava in una casupola misera con la sua
vecchia, una sola stanza, dove mangiava, dormiva, costruiva le
sue bare. Ci abitava da cinquant’anni con Marfa, anche se si era
accorto poco di lei. Timida, sottomessa, spaventata faceva tutto
per lui in silenzio, ma lui tirchio com’era, le negava perfino il
te, bastava 'acqua calda. Un giorno Marfa si ammala, si mette
a letto tutta rossa di febbre e lui & stupito dall’espressione felice
del suo viso, e si capisce, la morte si avvicina, presto sara liberata
da Jakov, dalle sue urla, dalle lamentele sulle perdite. Jakov si fa
prestare un carretto e la porta dal medico, questi le da un’occhia-
ta e quando gli dicono che ha settant’anni smette di occuparse-
ne, ha vissuto abbastanza, torni a casa. Una volta rientrati lui si
mette a prenderle le misure per farle la bara, il guaio & che I'in-
domani e festa, San Giovanni e non pu0 lavorare, si fa peccato,
e neppure dopodomani che & domenica, altre perdite. Marfa ¢ a
letto con la febbre alta e lo chiama, gli ricorda qualcosa del passa-
to, quando avevano una bimbetta bionda, giocavano con lei, can-
tavano sotto un salice, vicino al fiume. Lui la guarda e pensa che
vaneggi, di quale bambina e salice andava cianciando la vecchia.
Pensa pero che in cinquant’anni non le ha mai fatto una carezza,
mai una parola gentile, mai le ha portato un dolcetto dalle feste
dove andava a suonare. Poi la vecchia muore e lui annota sul
quaderno: 2,40 rubli. Per il funerale & contento, ha risparmiato
sul prete e recitato lui stesso il Salterio. Poi perd si accorge che
qualcosa non va, la morte, cui non aveva mai pensato, lui che per
cinquant’anni aveva costruito bare, lo sfiora per la prima volta
come mistero. Tornato a casa ¢ preso da inspiegabile malinconia
e, cosa strana, si siede fuori dalla casupola a meditare. Arriva
timidamente Rotschild per invitarlo a partecipare a un banchetto
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di nozze col violino. Quel piccolo ebreo con le lentiggini e i ca-
pelli rossi, con la schiena scarna e curva, la consunta giacchetta
verde, gli scatena la solita rabbia: “Aglio puzzolente, levati dai
piedi!” gli urla. Non & dell’'umore giusto. Jakov ha bisogno di
stare da solo e di meditare. Rotschild scappa spaventato insegui-
to dai cani che gli azzannano una gamba. Jakov va a camminare,
fa un giro lunghissimo, fino a raggiungere un grande fiume di
cui non ricordava l'esistenza, si siede sulla riva e d'improvviso
gli viene in mente quello di cui Marfa gli aveva parlato, della
bimbetta che poi era morta, delle canzoni, ritrova il salice verde,
tranquillo, invecchiato. Non riesce a capire come tutto cid gli fos-
se uscito dalla memoria. Tutto per via di quelle maledette bare,
ma forse che non c’era altro nella vita? E gli vengono in mente
tutte le cose che avrebbe potuto fare, affittare una barca, pescare
e chissa che altro. Si guarda indietro e si sente male, perché ave-
va maltrattato Marfa e quel disgraziato di Rotschild? Forse che
da tutto cid erano venuti dei guadagni? No, solo perdite e anche
la vita era andata perduta. “Perché gli uomini fanno sempre cio
che non serve?”. La notte si sente male e capisce che anche per
lui, come per Marfa, la morte & una liberazione e tutto sommato
vantaggiosa, niente tasse da pagare, niente spese per mangiare e
per bere, insomma, un’occasione conveniente. Gli dispiace solo
per il violino. Si siede fuori dalla casupola e gli esce una melodia
cosi dolce da farlo piangere. Compare di nuovo Rotschild tut-
to impaurito, mandato dal direttore dell’orchestra per un nuovo
banchetto che si preannuncia danaroso. Si tiene a distanza, teme
nuove ingiurie e percosse, ma Jakov lo sorprende: “Non posso,
fratello — gli dice dolcemente — sono ammalato”. La notte arriva il
prete per I'estrema unzione, Jakov lo prega di regalare il violino
a Rotschild. “Ma dove ha preso Rotschild quel violino, ’ha com-
prato o I’ha rubato?” Si chiede la gente. Ora suona solo quello, ha
abbandonato il lamentoso flauto e suona la canzone struggente
di Jakov, che piace tanto in citta e che i mercanti alle loro feste gli
fanno ripetere e ripetere, pagando fior di quattrini.

La vita non vissuta diventa sempre un peso insopportabile.
Nel teatro di Cechov & di scena la sofferenza dell’anima che non
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sa perché soffre. In genere assistiamo a cid che non succede, non
ci sono quasi avvenimenti e nemmeno dialoghi, perché i perso-
naggi parlano fra di loro, ma non si dicono niente, non si ca-
piscono e nemmeno si ascoltano, ognuno € preso dal proprio
disagio di cui ignora le cause. Spera forse che qualcuno colga i
segni e venga in aiuto, ma le parole restano nell’aria. Sono poco
differenziati uno dall’altro questi personaggi, soffrono tutti della
stessa malattia, si ha la tentazione di accoglierli in un abbraccio,
quasi fossero pazienti in attesa di una magia liberatoria; un uni-
co sfondo di tristezza li collega, quello di patire lo spreco della
propria vita. Non sanno cosa fare di quello che hanno dentro, si
consegnano inermi all'indolenza, alla paralisi della volonta, alla
disperazione.

Ivanov & il primo della serie. Il suo cognome, il pitt comune
che esista allude gia a una tipologia ben definita, con un excursus
previsto: giovinezza effervescente, studi brillanti, sogni illimita-
ti, e poi, di colpo, passati i trent’anni, il crollo, I'energia si blocca,
avanza una nebbia inestricabile, qualcosa cresce contro di lui. C’e
come una volonta altra che si oppone alle sue aspirazioni di pri-
ma, una volonta che non & propriamente la sua, ma cheeéinluie
non lo lascia andare avanti, esige la sua rinuncia a qualcosa che
perd non sa identificare. Cechov mostra plasticamente il nostro
essere uno in due, la fatica di tenere a bada istanze diverse che ci
abitano e cercano di ignorarsi. Ivanov se ne sta li fermo, come a
un incrocio, senza poter decidere per sé. Prova a scaricare il peso
della sua inerzia sulla vita di provincia, grigia, amorfa, sonnolen-
ta, senza stimoli, lo fanno tutti i personaggi debilitati di Cechov,
vivono tutti nella provincia russa che certo non doveva essere
avvincente, ma che sembra anche essere il riflesso del loro pa-
esaggio interno trascurato, periferico, infestato dalla noia. Tutti
sognano il centro che immaginano fuori di loro, da qualche par-
te, dove ferve la vita. Anche le care Tre sorelle per tutto il dramma
parlano solo di voler tornare a Mosca. Non sembra esserci alcun
reale impedimento a questo progetto, eppure c’e, nascosto in
fondo all’anima, Mosca @ il reame dell’infanzia, dove sono nate
e cresciute, e dove e chiaro che non si pud tornare, ma altro non
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riescono a vedere. La nostra esistenza ¢ costellata dalla crescita
e se le potenzialita rimangono inespresse o inibite cominciano
a lavorare contro di noi e diventano distruttive. Ne fa le spese
il giovane Ivanov che si maltratta: “Sono un uomo cattivo, mi-
serabile, insignificante... (fa pensare a Dostoevskij, all’Uomo del
sottosuolo)... Mi disprezzo, odio la mia voce, i miei passi, i miei
pensieri... A trent’anni sono vecchio, con la testa pesante, con
I’anima pigra, stanco, logoro, come un’ombra vago tra la gente
e non so chi sono, perché vivo, cosa voglio... Giorno e notte la
coscienza mi rimorde, sento che sono profondamente colpevole,
ma in che cosa sta la mia colpa, non capisco”. Direbbe Freud:
“Sta semplicemente ammettendo di avere una riserva di libido
insoddisfatta, provocata da una condizione sottostante”. Finira
con lo spararsi devastato dall’oscuro sentimento di aver violato
se stesso, lasciando inesplorata la propria unica occasione, ma di
non poter fare diversamente.

Zio Vanja & un altro celebre protagonista del teatro di Cechov.
Come Ivanov, ma meno nemico di se stesso, butta alle ortiche la
sua vita per rispondere a dinamiche che hanno il volto dell’as-
surdo. Anche lui in campagna a maledire la provincia e ammini-
strare la tenuta per conto del cognato, il professor Serebrjakov di
cui ha immensa considerazione. Un grande scienziato che lavora
per I'umanita e che lui zio Vanja si sente onorato di servire, un
modo di partecipare, per via indiretta, a qualcosa di grandioso
e di ecumenico. Poi il vecchio professore va in pensione e torna
in campagna, zio Vanja lo scopre e insieme a lui scopre i vaneg-
giamenti della propria personale costruzione di senso intorno a
una figura di pura nullita. Per venticinque anni ha lavorato con
devozione per un trombone piagnucoloso e vanesio che per l'in-
tera carriera, ora lo vede, non ha fatto altro che rimasticare idee
altrui. Una furia selvaggia s’impadronisce di lui, tanto che arriva
a sparargli, naturalmente senza colpirlo, ¢’ un tratto buffonesco
in tutto il suo agitarsi, anche se la sostanza & tragica. Come am-
mettere infatti ’autoinganno di aver creato un idolo a misura del
proprio bisogno di sacrificio? Zio Vanja era stato un giovane in-
tellettuale dotato e brillante, ma l'inferiorita o qualcos’altro ave-
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va deciso che lui potesse accedere al successo solo per interposta
persona e lui si era adeguato, salvo poi recriminare, ma la vita
intanto se n’era andata.

Cechov in genere non da risposte alle situazioni esistenziali
che presenta, allude solo a quanto sia penoso e fatale non poter
pescare il meglio di sé nel proprio sommerso e lasciare alla palu-
de il dominio del regno. Ma da dove veniva il carattere uniforme
di tutti questi disordini della volonta? Certo da un umore collet-
tivo vincolante, trasportato dalla Storia. Gli anni di Alessandro
III erano quello che erano, soffocanti, intolleranti, polizieschi,
ma davvero l'infelicita che affliggeva l'intero ceto intellettuale
era imputabile al solo ordine costituito? Esiste sempre una cor-
responsabilita fra circostanze date e depressione individuale, ma
viene il sospetto che ci fosse dell’altro in questo diffuso stato di
impossibilita nevrotica, un qualche mistero nazionale che impe-
diva ai suoi uomini migliori, i pitt nobili, di investire sul presen-
te. Il presente di quel momento era da buttare, cosi si pensava,
indegno di partecipazione, non offriva nulla che si conciliasse col
bisogno di proiettarsi in azioni totalizzanti di salvezza universa-
le. 'imperativo occulto era spostarsi sull'utopia e vivere di quel-
la, in attesa che si concretizzasse la grandiosa realta risolutiva di
ogni problema, la famosa rivoluzione immaginata come rinascita
completa di ognuno insieme a tutta la Russia. Nel frattempo, far-
si da parte e adeguarsi alla generale visione nichilista di rifiuto
integrale dell’esistente. Una maledizione per il benessere della
psiche, non autorizzata a cercare in proprio vie d’uscita, né a mo-
bilitare forze creative originali.

La Russia € sempre stata un territorio a sé, con uno spazio
psichico molto particolare in cui principio maschile, politico, or-
dinatore, riformatore non si & mai fatto strada. Vivere & sempre
stato sinonimo di essere russi, prima che individui, figli della
Madre Terra. La sfera del “relativo” come bilanciamento all’As-
soluto non si & mai sviluppata nella struttura mentale russa che
ha una dimensione prettamente apolitica, escatologica, priva
di freni moderatori. Lo spirito individuale, cavalleresco non ha
avuto storia in Russia, dove ha regnato incontrastato il mito della
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Madre Terra che tutto esige, tutto assorbe e assolve. Un archetipo
che giace dietro la coscienza di ogni abitante di quel Paese e si
rinnova puntualmente a ogni generazione. Una nazione femmi-
nile che sopporta tutto in nome della sua essenza mitica e in fon-
do all’anima non aspira a governare le situazioni, ma a perdersi
nella stichija, la primordialita caotica del suo grembo originario.
A fare da contrappunto all’atteggiamento di strenua passivita,
gli assalti violenti di un Animus maschile efferato e barbarico che
periodicamente esce dall’antro della sua storia. Una nazione che
si riconosce in un’unica irrinunciabile religione, quella della Ter-
ra, da cui non vuole essere emancipata. Il “non detto” di quegli
uomini era che nessuno poteva fare qualcosa per sé, se non era
utile anche alla Madre Russia.

Erano anni quelli di Cechov in cui si leggeva molto Scho-
penhauer che induceva a optare per il “non senso” elevato a rea-
lismo. “Tutto quello che & stato esiste tanto quanto quello che non
€ mai stato”. Inutile darsi da fare, non ci sono tracce da lasciare,
la meta di ogni vita ¢ comunque una, tanto vale prenderne atto e
non farsi illusioni. Ma la spinta nichilista a fissare lo sguardo uni-
camente sulla propria deperibilita era tossica per la psiche, bloc-
cava il flusso vitale, spingeva in basso le ragioni della speranza
e svuotava 'uomo del suo bisogno di infinito. Non veniva certo
in aiuto dell’anima umana la gelida religione del Progresso tan-
to acclamata e professata dai vari Versinin, Astrov, Ragin, tutti
personaggi dell’intelligencija ¢echoviana: “Tra due trecento anni
la vita sara diversa, migliore”, anzi, aggravava lo stato di frustra-
zione e d’angoscia di chi doveva vivere qui e ora e dare un senso
al proprio esistere. Poter credere di aver qualcosa di specifico, di
unico da realizzare in questo mondo avrebbe spostato I'energia
dal senso del precario in una direzione pitt feconda. Non si puo
vivere senza passione, era, nonostante tutto, la convinzione di
Cechov. Ne parla nel bel racconto del 1886 Sosta durante un viag-
gio. E sera, ¢’e una bufera terribile, il vento non incontra ostacoli
sulla steppa e si scatena, urla, sibila, singhiozza, muggisce da far
paura, tutti i viaggiatori in transito da quelle parti sono costretti
a rifugiarsi nella stessa locanda; dentro e buio, fumoso, il fuoco
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della stufa sembra un cane alla catena che si protende contro al
nemico, una lampada illumina I'icona di San Giorgio. Si fanno gli
incontri piut strani e le confessioni pit1 inaspettate. Un uomo con
una bambina di otto anni addormentata su una panca ha bisogno
di parlare, racconta di sé a una giovane sconosciuta seduta per
caso accanto a lui e soprattutto racconta cio in cui crede, perché
“Non si pud non credere — dice - la fede ¢ una facolta dello spi-
rito... Io ho cambiato tante volte fede, ho creduto nella scienza,
nel popolo, sono stato slavofilo, poi con gli atei, con i nichilisti,
ma non c’e stata un’ora sola nella mia vita in cui sono stato sen-
za fede”. Tutto cid & molto russo e anche molto dostoevskiano:
dichiarare subito, anche al primo venuto qual ¢ la forma della
propria anima, perché non ¢’¢ nulla al mondo di pitt importante.

In realta Cechov non parlava volentieri di cio in cui credeva, la
sua riservatezza era proverbiale, preferiva dire cio in cui non cre-
deva e soprattutto era allergico alle formule: “Io non ho un punto
di vista politico, religioso, filosofico... Non sono un liberale, né
un conservatore, né un evoluzionista, né un monaco, né un indif-
ferente al mondo. Accontentiamoci di essere uomini e di pensare
che oltre al Bene esiste la bonta di tutti i giorni... Dio si faccia da
parte e si facciano da parte le grandi idee” scriveva nelle sue let-
tere. Era un uomo inquieto, doveva spesso cambiare ambiente,
la malattia lo spingeva a vedere in fretta il mondo, a non perdere
tempo in chiacchiere, pettegolezzi, fumosita. Amava la compa-
gnia, gli ospiti, gli scherzi, sapeva anche essere molto allegro, ma
dopo un po’ si stancava, doveva fuggire. Nel 1890 di punto in
bianco decide di partire per Sachalin, I'isola dei forzati nel Pacifi-
co, dove nessun uomo libero era mai stato. Diecimila chilometri
e due mesi e mezzo di viaggio su mezzi di fortuna, strade scon-
nesse, fango, in treno, in battello, in carrozza, territori allagati,
fiumi in piena. Scrive appunti, lettere, a un certo punto si pente,
teme di aver fatto una follia, la salute lo preoccupa, ma resiste,
prosegue, rapito dalla grandiosita della natura che gli apre di-
mensioni infinite; fiumi larghi come mari, non si vedono le spon-
de dall’altra parte, il fiume Irtys, un gigante torbido, spaventoso,
“emette uno strano suono, come se qualcuno sott’acqua battesse
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su una cassa vuota”, e poi gli animali, volatili mai visti, “le anitre
selvatiche volano a stormi sulle nostre teste e sembra che ridano
di noi”, il Bajkal, I’ Amur, navigato per mille chilometri, nessuno
in Europa pud immaginare niente di simile. Trova 1’estremo che
cercava. La colonia penale ¢ il punto pit1 basso dell’inferno. Tutto
e indicibile: I'umanita selvaggia, incatenata, abbruttita, sconsola-
ta, alcolizzata, le malattie, la sifilide, le punizioni raccapriccianti,
le verghe. Anche questo & Impero russo e Cechov non omettera
nulla nel suo resoconto: L'isola di Sachalin, anche se alcune par-
ti non passeranno la censura. Li parla con tutti, compila pit di
ottomila schede, non c¢’¢ guardiano o forzato di cui non abbia
raccolto la testimonianza. I galeotti stranamente non lo rifiutano,
il suo tatto, la sua capacita empatica gli aprono tutte le porte.
Al ritorno non e pitt lo stesso uomo, I'aver guardato nell’abisso
toglie rilievo a tutto il resto. A fine anno e di nuovo a Mosca,
grato per avercela fatta, sollevato di poter rientrare nella civil-
ta. Accarezza un sogno: comprare una casa in campagna, una
di quelle tenute russe piene di fascino e di poesia. Ne evochera
I'incanto nella sua ultima opera: II giardino dei ciliegi. Ora se lo
pud permettere, guadagna bene con i suoi racconti, la medicina
la esercita gratis. Il nipote di un servo della gleba diventa pro-
prietario. Quando trova Melichovo & felice come un bambino. La
piccola tenuta € a ottanta chilometri da Mosca, ha un piano solo
con dieci stanze, ¢’e posto per tutta la famiglia, ci sono anche due
bassotti: Bromuro e Chinina, un pianoforte (Cechov adora Cho-
pin) e soprattutto un giardino: “Abbiamo viali ombrosi — scri-
ve in una lettera — cantucci reconditi, un fiumicello, un mulino,
uno stagno con ranocchie molto intelligenti...”. Cechov adorava
i fiori, le rose soprattutto che curava personalmente, gli alberi
da frutta, ciliegi, meli, che piantava a filari. Il villaggio accanto
& misero, casupole sbilenche, chiesetta malconcia, osteria per le
bevute domenicali dei contadini, nient’altro. Per loro Cechov fa
costruire un ambulatorio, si fa nominare medico condotto, mette
in costruzione una scuola. Per tutto il 1892 anno del trasloco si
da un gran da fare. E I'anno terribile della carestia e del colera.
Diventa il riferimento per tutti i muZiki della zona e lui non si
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risparmia. “I nostri socialisti sfruttano il colera per i loro fini”,
annota sui quaderni. Ma in tanti si mobilitano per portare aiuto
alle campagne. Pit1 di tutti Tolstoj che raccoglie denaro, allestisce
centinaia di cucine popolari. Cechov amava Tolstoj piit di chiun-
que altro al mondo, temeva la sua scomparsa, temeva che tutte le
volgarita e brutture che sonnecchiavano ovunque sotto traccia,
non avevano il coraggio di prorompere, con lui vivo, in qualche
modo erano tenute a bada. L’autorevolezza della sua figura era
una protezione per tutta la Russia. Cid non toglie che avesse da
ridire su certe stravaganze del gran vecchio, sul suo rifiuto osti-
nato della scienza, innanzitutto, i medici per lui erano tutti fur-
fanti, e poi c’era quella fissa sul contadino russo portatore della
salvezza morale della Russia che gli era inaccettabile. Cechov
conosceva bene il mondo contadino, la sua miseria, ma anche
Iignoranza, la superstizione, 1'ubriachezza, la brutalita con cui
battevano le donne. Non poteva sentire la predica sull'uomo
colto che doveva abbassarsi al livello del muzik, per tornare alla
natura. Follie dell'ultimo Tolstoj travolto dai sensi di colpa che
denunciava la proprieta come un furto, voleva liberarsi di tutto
e diventare pellegrino fra i pellegrini.

Cechov invece si godeva la sua nuova tenuta. I sette anni che
trascorse a Melichovo furono tra i pit felici della sua vita e fra i
pit produttivi, con la malattia che gli offriva una tregua. Torna a
esplorare ’anima umana. Nel Monaco nero, € sotto osservazione
perfino la follia in forma di dissociazione psicotica. Un giovane e
brillante professore si rende conto in fondo all’anima di non es-
sere all’altezza delle proprie aspettative. Non sopporta la propria
mediocrita e trova una soluzione nello sdoppiamento. Poiché
concepisce se stesso solo nell’aria rarefatta del sublime ecco che
proprio in un turbine di vento nasce la sua fantasia compensa-
toria. Una figura allungata e sottile di fluttuante monaco vestito
di nero gli viene incontro per rassicurarlo. Gli comunica che lui
¢ un grande, un eletto del Signore, un essere superiore, portatore
di verita eterne, destinato a diffondere luce fra gli uomini. Ko-
vrin, questo ¢ il nome del professore, si sente bene, rinfrancato e
ogni volta che la penosa frustrazione lo tormenta ecco che torna
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il monaco a dissipare ogni dubbio. Gli dice di non dar retta alle
perplessita, che non significano niente, anzi sono il segno della
vera grandezza. I suoi colloqui con Kovrin s’infittiscono e una
volta la giovane moglie, gia in apprensione per certe sue stra-
nezze, sorprende il marito a dialogare col muro. Lo convince a
curarsi e lui accetta. Le allucinazioni effettivamente scompaiono,
ma lui diventa un uomo triste e anche aggressivo, infierisce sulla
moglie, la accusa di averlo portato alla disperazione. “A chi da-
vano fastidio le mie allucinazioni? Ora sono posato e giudizioso,
ma sono come tutti gli altri e infelice”. Finisce che si separa dalla
moglie, conduce per due anni una vita noiosa, poi si ammala di
tisi. Unica consolazione prima di morire il ritorno del monaco
che lo rimprovera per non avergli creduto, ma gli offre 1'ultimo
ristoro: “Gli dice che lui muore perché il suo debole corpo uma-
no ha perduto I'equilibrio e non pud piu servire da involucro al
genio”. Sul suo viso gia irrigidito, chi lo raggiunge & stupito di
trovare un sorriso di beatitudine.

Con La corsia N. 6, Cechov fa di nuovo i conti con l'intelligen-
cija priva di coscienza che non vede quello che ha sotto gli occhi
e s'inventa mondi paralleli. E un racconto lungo che ha avuto
enorme risonanza al suo apparire e ha segnato da allora la rifles-
sione della Russia su se stessa. E diventata il simbolo di cid che
non vuole o non pud cambiare, al di la di ogni spinta esterna, la
rappresentazione di una Russia affezionata ai suoi vizi, alla flem-
ma asiatica, al degrado di cui si vergogna, vorrebbe sempre esse-
re Europa, ma non ce la fa, trascinata sotto da un’inerzia secolare
che la fa girare a vuoto. Di nuovo la provincia, marchio di tutte le
infamie e resistenze al risveglio, lontana duecento chilometri dal-
la ferrovia, non arriva nessuno stimolo a scacciare il sonno. Luo-
go dell’azione & un ospedale psichiatrico, concentrato di ogni
orrore reale o immaginato. Per il russo di oggi che ha attraversa-
to ’epoca sovietica il solo accenno a una struttura psichiatrica
suona funesto, collegato com’e all’inferno per dissidenti escogi-
tato dal regime. Di tutto cid Cechov non sapeva ovviamente nul-
la, era morto molto prima degli sconvolgimenti del suo paese,
forse solo una premonizione, come spesso capita nell’arte. Di si-
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curo c’e il ricordo vivo di Sachalin. Dunque, I’ospedale, I’aspetto
e torvo, tutto & marcio dal tetto ai gradini, la palizzata fatta di
chiodi; e una porta che da nel vestibolo, lungo le pareti, monta-
gne di rifiuti d’ospedale, poi materassi, vecchiume d’ogni sorta
alla rinfusa e su questo mucchio sta sdraiato con la pipa in bocca
Nikita, il custode, vera potenza dell’ospedale. E un vecchio sol-
dato dalla faccia dura e 'espressione da montone della steppa,
ama l'ordine sopra ogni cosa e 'ordine si mantiene a suon di
pugni. L'interno & affumicato, ¢’¢ puzzo di cavolo acido, di cimi-
ci, di ammoniaca. Come vivano i malati ¢ superfluo raccontarlo.
C’e un dottore addetto all’ospedale, si chiama Andrej Efimy¢ Ra-
gin ed ¢ il vero protagonista del racconto, una nuova versione di
quell’intellettuale che non esce bene dall’opera di Cechov. E un
uomo mite, colto, onesto, una brava persona, di lui si sa che vo-
leva intraprendere la carriera ecclesiastica, ma per imposizione
del padre e stato costretto a rinunciare e a diventare medico.
Sono vent’anni che presta servizio all’'ospedale, non & che ci vada
molto spesso, anzi, sempre meno. All'inizio era pit assiduo, poi
l'interesse era andato scemando. La prima volta che vi aveva
messo piede si era spaventato: fetore, topi, affollamento, gli in-
servienti con i loro bambini ci dormivano insieme ai malati, per
risparmiare sull’affitto e occupavano ogni spazio, coltivavano
patate nelle vasche da bagno. Il predecessore di Ragin aveva fat-
to anche di pit, si era creato un suo commercio privato, venden-
do I'alcol dell’ospedale e teneva anche un piccolo harem con le
infermiere, il tutto nell’indifferenza generale, in citta si sapeva,
ma nessuno ci faceva caso. Con l'arrivo di Ragin i traffici erano
cessati, erano anche arrivati due armadi per gli strumenti medici
che prima erano sempre in giro, per il resto, grandi cambiamenti
non si erano visti. La sporcizia era rimasta, la cenciosita dei pa-
zienti e le botte di Nikita pure. Ragin non aveva la forza di im-
porre altre modifiche, sembrava anzi chiedere lui il permesso per
ogni piccola iniziativa. Di rinuncia in rinuncia era finito risuc-
chiato dall’andazzo generale in un atteggiamento di estraneita a
tutto quello che aveva sotto agli occhi. Anche la professione che
prima lo teneva occupato aveva smesso di coinvolgerlo, visitava
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€ curava sempre meno, in compenso passava ore, giornate intere
a casa, nel suo studio a leggere. Leggeva con grande piacere, so-
prattutto libri di storia e filosofia, non si stancava mai e spendeva
meta del suo stipendio in libri che faceva arrivare dalla capitale.
Darjusa, la vecchia cuoca gli faceva sempre trovare accanto una
brocchetta di vodka con qualche cetriolo e poi, verso sera, il suo
boccale di birra, ogni mezz’ora lui si serviva macchinalmente,
senza neanche alzare gli occhi dal libro. Cercava nei classici, so-
prattutto dell’antichita, il senso dell’esistenza. Rifletteva sulla
propria immortalita cui non riusciva a credere e sulla trasforma-
zione della materia che gli sembrava pit plausibile, si entusia-
smava per le conquiste dell’intelletto umano anche nella scienza
medica, ma non immaginava di poterne utilizzare i vantaggi nel-
la pratica, erano due mondi separati. Certo ogni tanto gettava un
pensiero all’ospedale e ai disgraziati che vi erano rinchiusi senza
alcun beneficio e provava disagio. La sua coscienza richiedeva
allora qualche aggiustamento, soprattutto riguardo all’onesta
cui teneva personalmente: “Servo un’opera dannosa e ricevo
uno stipendio dalla gente che inganno, io non sono onesto”. Sa-
peva benissimo che sarebbe stato meglio chiudere 'ospedale e
mandare tutti a casa, perd un po’ gli faceva comodo e questo non
poteva accettarlo, allora si lasciava soccorrere dal pensiero rassi-
curante che lui era solo un’infima particella dell'immenso Male
sociale e che da solo non poteva rimediare alle turpitudini del
mondo. Se fosse nato duecento anni pit tardi sarebbe stato di-
verso, quindi della sua disonesta era colpevole il tempo, non lui.
Scendeva anche pitt a fondo nell’elaborare una visione ampia
che proteggesse il suo lassismo. Non appena il circuito dei pen-
sieri lambiva zone pericolose per la sua tranquillita si diceva che
il Male era necessario al Bene, non potevano esistere uno senza
I'altro, che non c’era nulla di davvero buono che non fosse scatu-
rito da una qualche porcheria in origine, bastava aspettare e le
brutture si sarebbero trasformate in qualcosa di utile, come il le-
tame in humus. Insomma, quando arrivava il senso di colpa sa-
peva come metterlo a posto, lo trasferiva su un piano astratto,
dove poteva trattarlo con razionalita e impegnarlo in un contrad-
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dittorio filosofico. Poi succede che questo contraddittorio lo tro-
va davvero in carne e ossa e non gli par vero poter dibattere con
una persona dei temi elevati che lo appassionano. In una delle
sue rare apparizioni all’ospedale viene attratto da un paziente
che lo accoglie con una sequela di improperi, dandogli del ladro,
del vigliacco, del cialtrone, del maledetto serpente. Ragin non si
scompone, gli si avvicina e gli chiede dolcemente il motivo di
tanta animosita. Il paziente, uno studente, e furioso, non capisce
perché lo tengano rinchiuso, fuori € pieno di matti veri che circo-
lano liberi e proprio a lui doveva toccare, che non aveva fatto
niente. Il dottore conviene con lui sull’assurdita di quella reclu-
sione, ma gli spiega che nelle cose del mondo non c’e logica, né
morale, bisogna prendere quello che viene. Come dice Marco
Aurelio, 'importante ¢ trovare al proprio interno le ragioni dello
star bene, se hai dentro di te un luogo degno. Diogene viveva in
una botte ed era pit felice di tutti i re. “Il vostro Diogene era un
babbeo — ribatte rabbioso lo studente — e poi stava in Grecia, non
conosceva il freddo della Russia” Gli argomenti del dottore irri-
tano il paziente che perd sta alla discussione. “Esteriore, interio-
re, mi avete stufato con queste storie... Io so che Dio mi ha fatto
di sangue caldo e di nervi. Al dolore rispondo con un grido e con
le lacrime, a una bassezza con indignazione, a una turpitudine
con disgusto. Secondo me & proprio questo che si chiama vita...
Voi disprezzate la sofferenza, avete con la realta un rapporto solo
teorico”. Ragin non bada ai pungiglioni del suo infuocato inter-
locutore, anzi gli & grato per Ialto livello della discussione. E tal-
mente entusiasta di lui e dei loro dibattiti che comincia a fre-
quentarlo con regolarita, praticamente ci va tutti i giorni. La cosa
in ospedale comincia a diventare sospetta, gli inservienti mor-
morano, attorno a lui si crea un’aria di mistero. Dalla citta man-
dano una commissione a indagare sullo stato delle sue facolta
mentali. Le conclusioni arrivano in segreto, senza troppo appro-
fondire, dietro c’e gia chi spinge per soffiargli il posto. La cata-
strofe & in agguato. Con un trucco lo attirano in ospedale e lo
rinchiudono. Doveva essere un consulto fra medici, invece arriva
Nikita con una veste da camera, biancheria e pantofole. “E un
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equivoco” — prova a difendersi — e intanto la mente cerca appigli
per dirsi che non c’¢ differenza fra il suo studio riscaldato e la
corsia N. 6, ma le mani tremano e i piedi si congelano. Ci mette
poco a uscire dalla bolla filosofica. L’ offesa, I'umiliazione, la ver-
gogna, la paura, lo sconforto prendono possesso di lui e diventa-
no l'unica verita. Finché toccavano gli altri non avevano peso,
anzi non c’erano proprio, non li conosceva. Guarda fuori dalla
finestra, c’e la luna, ma nemmeno lei & pit1 quella di prima. Sente
arrivare la disperazione. Poi, di colpo gli nasce dentro un biso-
gno che non riesce subito a riconoscere, tanto gli era naturale
soddisfarlo, alla fine capisce: gli manca la sua birra serale, il
fumo. Anzi non puo proprio farne a meno. Va in corridoio, apre
la porta, vuole uscire. Gli si para dinanzi Nikita a sbarrargli la
strada: “Non si pud, non portate disordine”. Ragin insiste, esige,
urla, gli arriva un pugno sul volto e, subito dopo, un’enorme on-
data salata lo travolge, il sangue dalla bocca esce a fiotti, lui agita
le braccia come a voler nuotare prima di riversarsi sul letto, altri
colpi di ferro lo raggiungono sulla schiena. “A un tratto, in mez-
zo al caos gli balena chiaro il terribile e intollerabile pensiero che
un dolore proprio uguale avevano provato per anni, giorno dopo
giorno quegli uomini che ora, sotto il raggio della luna, parevano
ombre nere. Com’era potuto succedere che per vent’anni lui non
avesse saputo?” La coscienza dura e intrattabile come Nikita fa
piazza pulita di tutto cid ch’era stato il suo mondo di prima. La
realta distillata dai libri si scioglie in un baleno, non ¢’¢ modo di
rimediare, né di sopportare. La fine arriva quella sera stessa: pri-
ma un brivido, poi la nausea e qualcosa di ripugnante che sale
dallo stomaco e invade tutto, gli occhi vedono verde. Alcuni pen-
sieri fanno ancora in tempo a girare, si ricorda che milioni di per-
sone credono nell'immortalita, magari ¢’e¢ davvero, ma non si
sofferma a lungo su questo. Poi la mente ¢ attraversata da un
branco di magnifici cervi di cui aveva letto il giorno prima, arriva
ancora qualcosa, una donna che porta una lettera raccomandata,
poi piti niente, i suoi sensi scompaiono per sempre.

Perché e cosi facile, cosi comune scartare la realtd in nome di
una qualche sua rappresentazione virtuale? E per comodita, pi-
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grizia, paura, difesa, diffidenza nei confronti delle proprie intui-
zioni? Queste domande non lasciavano in pace Cechov che con-
tinuava a chiederselo attraverso le sue numerose creature.

Con 11 giardino dei ciliegi Cechov ci ha lasciato e si & congeda-
to dalla vita. Un’opera scritta a fatica, fra una crisi respiratoria
e 'altra, squassato dalla tosse e dalla febbre. Ma doveva termi-
narla ad ogni costo, pressato dal Teatro dell’Arte che I'aveva gia
messa in calendario e dal bisogno di dar forma a quel sentimento
di inevitabilita da cui era oppresso notte e giorno. Da almeno tre
anni la malattia si era aggravata e lo aveva costretto a vendere
Melichovo per trasferirsi a Yalta sul Mar Nero, dove il clima era
piu favorevole ai suoi polmoni. Ma ogni tanto fuggiva, provava
a depistare la morte. Raggiungeva Mosca, anche di nascosto dal
suo medico, il mondo del teatro lo aveva preso completamente
e poi ci lavorava sua moglie, Olga Knipper, attrice, I’amore della
sua vita, arrivato proprio sul finire.

Tutto il dramma dell’opera gravita intorno all’illusione e alla
perdita. Una vecchia dimora signorile di campagna dev’essere
venduta, i proprietari, sommersi dai debiti, lo sanno, ma fanno
finta di non saperlo fino in fondo. Aspettano che qualcosa di di-
verso possa succedere, magari la vecchia zia di Jaroslav’ che &
ricca... Si ritrovano tutti nella vecchia casa, Gaev, sua sorella Lju-
bov’ Andreevna, venuta apposta da Parigi dove ormai abita da
cinque anni, la figlia, I’altra figlia adottiva, persone varie annesse
alla famiglia, precettore, governante, vecchio servo provano a ri-
vivere la finzione di una quotidianita che & gia scivolata via. Stan-
no tutti in attesa dell’evento, quell’asta fissata per il 22 agosto da
cui dipende il loro destino. Ma non se ne curano molto, si abbrac-
ciano, piangono, ricordano, prendono il te, giocano a biliardo,
addirittura organizzano una festa da ballo alla vigilia dell’even-
to, quasi a esorcizzarlo. Il ricco mercante Lopachin vuole portarli
alla ragione, spiega la convenienza di vendere tutto, casa e terre-
no e ricavarne villini per i vacanzieri, ma loro sfuggono, parlano
d’altro, del tempo, dei sigari, del samovar. E si capisce: cosa c’en-
trano la lottizzazione, i villini col sacrario della loro vecchia casa?
Sono due mondi in collisione. Come si puod pensare di abbattere
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il giardino dei ciliegi che ogni maggio si trasforma per magia in
un mare di bianco infinito? Quello € un luogo dell’anima, li abita
la memoria di tutti, trattiene le immagini dell'infanzia, i sogni, i
desideri nascosti, i segreti. “Se proprio e indispensabile vender-
lo, allora vendano anche me insieme a lui”, replica Ljubov” An-
dreevna alle insistenze di Lopachin. Assurdita, rimpianto, ma-
linconia, incoscienza, allegria, tutto si mischia e coabita in questo
gioco provvisorio che non riesce a concludersi. A tratti perfino
una farsa, lo diceva Cechov stesso che s'impunto con Stanisla-
vskij, il regista, perché la piece fosse chiamata commedia. Non
voleva un dramma sentimentale con patetismi e piagnistei. Se
tutto doveva finire, meglio uscire dal tempo facendo finta di non
accorgersi. Il giardino dei ciliegi naturalmente viene venduto in-
sieme alla casa, ma tutto cid succede fuori dalla scena, lontano,
in citta. E a comprarlo & quello stesso mercante Lopachin, figlio
di un servo della gleba che aveva gironzolato, bambino scalzo,
per quella stessa tenuta e nemmeno gli era permesso affacciarsi
in cucina. Ora ¢ tutto suo e pronto per diventare villini. Quando
tutti i protagonisti sono partiti e mentre gia cala il sipario, si ode
in lontananza la scure che si abbatte sugli alberi.

Quell’epoca e passata, la piccola nobilta terriera € scomparsa,
e anche quella capitalista venuta dopo, spazzata via dalla rivo-
luzione, ma Il giardino dei ciliegi continua a essere rappresentato
ieri come oggi. Con i suoi personaggi ci si identifica poco, troppo
strambi e umorali, ma col giardino, si. Dallo spettacolo si esce as-
sorti, concentrati su di sé, sulla sorte del proprio giardino interno.
Si vuole sapere se, alla fine di tutto, ci seguira la dove dovremo
andare o restera qua senza di noi. Questo ¢ il punto. Curiosamen-
te Cechov che non era portato per le definizioni filosofiche o reli-
giose e in generale propendeva per il no, in un tardo appunto dei
suoi quaderni ha lasciato un’intuizione: “Nell'uomo muore solo
quanto & legato ai nostri cinque sensi, quello che sta oltre & pro-
babilmente enorme, inimmaginabile, sublime, e ci sopravvive”.

La prima di Il giardino dei ciliegi ando in scena il 17 gennaio
1904, giorno del quarantaquattresimo compleanno dell’autore, a
Mosca, al Teatro dell’Arte, con Olga protagonista. Il successo fu
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immenso. 11 2 luglio di quello stesso 1904 Cechov moriva in una
piccola stazione termale della Germania, dove era arrivato per
un ultimo tentativo di cura.
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A cura della redazione

La paziente silenziosa

di Alex Michaelides, Einaudi Stile libero, 2019.

Francesco Pacifico, su Robinson di Repubblica, recensisce que-
sto libro: “Suspence, psicoanalisi, un delitto e una verita da sve-
lare. Sono gli ingredienti del perfetto meccanismo a orologeria
firmato da Alex Michaelides”.

Per qualsiasi lettore appassionato del genere thriller questa re-
censione appare perfetta. Per noi, invece, che operiamo nell’am-
bito della Salute Mentale questo libro puo apparire come co-
raggiosa opportunita di guardarci dentro e riconoscere come a
volte usiamo la nostra posizione per proteggerci piuttosto che
proteggere. Pud inoltre apparire un’opportunita di confronto
con un autore che con un occhio attento carpisce il contesto e ce
lo trasferisce in un modo didascalico, un autore scevro da un fare
psicologico che spesso serve pit1 a nascondere le nostre fragilita e
pulsioni che a rappresentare la realta.

L'utilizzo dell’io narratore dei due protagonisti e i capitoli bre-
vi rapiscono il lettore come una ciotola di pistacchi: “uno tira
I'altro”. Innanzitutto la paziente, Alicia Berenson, perfetta nel
suo ruolo: pittrice famosa, accusata di omicidio, diagnosticata
borderline, silenziosa che incarna nella sua persona il mito cru-
dele di Alcesti. Quindj, il terapeuta Theo Faber, autodesignatosi
I"'unico salvatore della paziente, la insegue dall’inizio alla fine
trascinandola, come spesso vediamo nel terapeuta voyeuristico,
nel suo vuoto esistenziale.
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Il riferimento al terapeuta voyeur pud certamente apparire ec-
cessivo, se non ci ricordiamo che stiamo comunque trattando di
un thriller e non di un caso clinico. ’autore inoltre con occhio
da vero regista ci illustra il conflitto tra il mandato che la societa
da alle strutture di cura attraverso la direttrice Stephanie Clar-
ke, cioe quello di recludere dietro la scusa della sicurezza e della
salute e la cura terapeutica innovativa del luminare Diomedes,
eterortodosso nelle sue idee, di origine greche e soprattutto incu-
rante del costo economico delle sue cure. Troviamo le dinamiche
tra curanti psi fatte di sospetti e insinuazioni e 'umanita degli
infermieri. Troviamo la descrizione di un ambiente disumaniz-
zato che ognuno di noi puo incontrare in qualsiasi SPDC, seppur
il libro venga ambientato in un OPG londinese. Con un traspa-
rente intento didascalico, I’autore ci illustra che cos’e la malattia
mentale citando con naturalezza Winnicot, Bion, Freud. Questo
libro pud essere considerato come una coraggiosa opportunita
nella misura in cui lasciamo da parte il fardello voyeuristico del-
la ricerca di conferme e ci avviciniamo con umilta e curiosita ad
un autore esterno al nostro mondo che per una volta, ed a mio
personalissimo parere, ha saputo descrivere una situazione e un
contesto in modo eccellente. Sottolineo in conclusione che i per-
sonaggi seppure nella verosimiglianza restano comunque pro-
tagonisti di un thriller. Altrettanto posso riconoscere che un fare
terapeutico non proteso verso la richiesta di aiuto, ma atto al
proprio consolidamento spesso narcisistico, rischia di trascinare
il richiedente d’aiuto verso un nulla pit profondo.

Ed.L.C.

Stiamo calmi! Gestire la rabbia dei bambini senza farsene con-
tagiare

di Marina Zanotta, Bur Rizzoli, 2020.

E brava la dottoressa Marina Zanotta, psicoterapeuta dell’eta
evolutiva formatasi al Ruolo alcuni anni fa, che ha scritto un libro
cosi diverso dal solito sulla rabbia infantile. Tema delicato per la
sua complessita e per i pregiudizi che gli ruotano attorno come
dei pianeti. Perché, se la rabbia degli adulti e gia di per sé un’e-
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mozione scomoda, o vissuta come tale, quella dei bambini non
ne parliamo. Avevo un cherubino e ora mi ritrovo l'incredibile
Hulk. “Ridatemi mio figlio” sembrano pensare molti genitori in
affanno. Gli stessi che, scarmigliati, fanno irruzione nello studio
di Marina Zanotta, spesso con al seguito prole decisa a dare il
peggio di sé. Ma la dottoressa Zanotta non si scompone: si rim-
bocca le maniche, pianta per bene i piedi a terra e con fermezza,
curiosita ed empatia accoglie i naufraghi. Questo non vuol dire
che non ne esca mai stropicciata o con qualche sbavatura. Sem-
plicemente non & suo interesse negarlo. Perché lo scopo del suo
libro non e far colpo sui lettori per intuizioni geniali o pensieri
particolarmente alati, ma prenderli per mano e incoraggiarli ad
esplorare un pianeta inospitale. Quello dei bambini arrabbiati.
Marina sembra dire: “Dai che ce la potete fare!”. I pregio del
suo libro & che si legge tutto d’un fiato: non & accademia fine a
se stessa. Di cui peraltro la letteratura e ricolma. Ma uno stru-
mento fruibile, che parte da un semplice assioma: ¢’ sempre un
motivo per cui un bambino ¢ arrabbiato. Altra cosa ¢ aiutarlo a
riconoscere e incanalare la rabbia, prima che trabocchi. E questo
¢ compito del terapeuta in primis, e di genitori e insegnanti poi.
Corredato di tanti esempi chiari e illuminanti a supporto delle
tesi sostenute, colpisce per la sua immediatezza. La prosa & viva,
scorrevole, ironica e talvolta commovente. Leggendolo, sembra
proprio di vederla all’opera, la dottoressa Zanotta.
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Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di
Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno
accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa.
All'interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

La rabbia e il dolore
Sonia Tagliabue

Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore.
Si deve sempre andare: nessun sentire & mai troppo lontano.
Rainer Maria Rilke

Ho incontrato la prima volta Andrea circa due anni fa, a inizio
primavera.

Prima di chiedere il colloquio con me, non aveva mai fatto
un percorso di psicoterapia né parlato con una psicologa: ave-
va sempre pensato di riuscire a gestire le sue difficolta da solo,
in autonomia, ma ora, anche su suggerimento della compagna,
sentiva che era giunto il momento di chiedere aiuto, poiché il
malessere era troppo elevato. L'ho ricevuto la prima volta in stu-
dio una mattina presto, perché poi doveva andare al lavoro e non
poteva arrivare troppo tardi. Non poteva non perché realmen-
te qualcuno glielo impedisse, infatti Andrea € a capo della sua
azienda: non si autorizzava a prendersi un permesso di qualche
ora per questioni interne, che sarebbero state in parte tema e la-
voro della terapia. Durante il nostro primo incontro mi disse di
sentire di indossare come una maschera, di sentire di essere e
avere dentro di sé due persone diverse “quella che sono e quella
che devo essere”. Dichiard con veemenza di voler essere il nume-
ro uno, sempre e da sempre, ma che contemporaneamente forse
proprio questa era la ragione del suo malessere, poiché “rovino i
rapporti con gli altri”. Sperimentava inoltre da molto tempo un
costante stato di ansia e sensi di colpa. Accennd al fatto che si
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ritrovava quasi costantemente a litigare con le persone intorno
a lui, sul lavoro, in famiglia, al supermercato, in macchina. La
sua domanda di terapia riguardava la possibilita di trovare una
maggiore serenita ed equilibrio interni, che sentiva di non avere.

Ricordo la sensazione con cui sono uscita dal primo colloquio
con Andrea. Da un lato mi sentivo molto stimolata da tutte le
istanze accennate. Soprattutto mi aveva colpito la sua dichiara-
zione sull’indossare una maschera e si era subito mossa in me la
curiosita di scoprire chi ci fosse sotto quella maschera. Dall’altro
lato avevo fin da subito sentito circolare una certa quota di ag-
gressivita e questo mi preoccupava: diciamo che non mi sono mai
trovata molto a mio agio con questo aspetto della natura umana,
anche se ancora a quel tempo non mi ero addentrata nel capirne
i motivi. Non mi trovo a mio agio tantomeno quando "aggressi-
vita e rivolta contro di me e, per quel poco che avevo sentito quel
primo giorno con lui, temevo sarebbe stata una possibilita. Ag-
giungiamo il fatto che al tempo Andrea aveva quarantadue anni,
io ventotto; lui era amministratore di un’azienda molto impor-
tante sul territorio piemontese, io una giovane psicoterapeuta in
formazione alle prime armi con una fiducia un po’ incerta nelle
proprie capacita.

Le mie sensazioni riguardo 1'aggressivita si sono rivelate fon-
date. Una cosa importante da dire sul lavoro svolto con Andrea
e che i temi intorno ai quali si & sviluppato il percorso sono usciti
fin da subito, sia attraverso i racconti sia nella relazione. Intendo
dire che le ferite, le fatiche, i pensieri e le modalita relazionali
di Andrea sono sempre emersi in modo prorompente durante
le sedute. Un po” piti complicato ¢ stato riuscire a restituirgli cio
che mi sembrava di vedere e che lui si aprisse ad accogliere tali
rimandi. Da ora cercherd di entrare pit1 nel dettaglio.

Durante i primi colloqui Andrea ha voluto raccontarmi di
sé, della sua vita. Figlio unico, cresciuto in provincia di Milano,
ha frequentato gli anni di scuola presso un istituto privato, di
cui ricorda soprattutto le punizioni. Andrea ha descritto la sua
infanzia come solitaria e mi ha raccontato di aver sempre spe-
rimentato un forte sentimento di inferiorita, accompagnato da
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un grande desiderio di emergere e accrescere il proprio status
sociale. Mi disse di sé: “Ho sempre sentito dentro un fuoco che
brucia”. Ha descritto il padre come “basilare” e “una zavorra”:
un uomo che tende a stare fermo, a non correre rischi, timoroso
delle novita e dei cambiamenti. Tutto il contrario di Andrea, che
& sempre stato invece un bambino vivace, curioso e poi un ragaz-
zo audace, competitivo, con tanti sogni e voglia di realizzarli. Per
questo per0 il padre ha sempre visto il figlio come “un pazzo”,
“un folle”. Della madre non ha mai detto molto, solo che lavora-
va come educatrice e che ha sempre cercato di fare da mediatrice
nel rapporto tra i due uomini. Il padre infatti fino alla maggiore
et ha cercato di esercitare un controllo assoluto su Andrea, men-
tre lui cercava di liberarsi e fare le proprie scelte in autonomia.
Scelte giudicate puntualmente come troppo rischiose, insensate,
in definitiva sempre e comunque sbagliate. Come ad esempio
quando a ventisette anni decise di lasciare un lavoro con contrat-
to a tempo indeterminato che non lo stimolava abbastanza per
iniziare un nuovo impiego presso l’azienda di cui quando abbia-
mo iniziato i nostri incontri era amministratore, ma che al tempo
versava in condizioni molto critiche. Da subito dimostratosi ca-
pace e brillante, Andrea ha preso in mano la direzione e la gestio-
ne dell’intera struttura poco dopo la sua assunzione, arrivando
nell’arco di qualche anno, e senza alcuna formazione specifica, a
risollevarla completamente.

I primi mesi con Andrea non sono stati semplici. L'aggressi-
vita e la rabbia provenienti da lui erano palpabili nella stanza e
io, come dicevo, non ho mai avuto un buon rapporto con esse.
Rabbia e aggressivita sono state sempre molto presenti nella mia
famiglia, in maniera anche molto esplicita, ma mai nessuno mi
ha davvero insegnato a comprendere queste emozioni, a dare
loro un senso, un significato e soprattutto integrarle. Non ho mai
avuto problemi a provare la rabbia, anzi, ma a esprimerla si: a
far sapere cioe all’altro di essere arrabbiata con lui. In parte sotto
questa mia difficolta corre il dubbio (che probabilmente dentro
di me & una certezza) che le mie motivazioni legate all’essere
arrabbiata non siano degne, che siano sbagliate. Dall’altra par-
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te, aspetto molto pitt importante dentro di me, temo che se dird
all’altro della mia rabbia, la relazione finira. Nella mia esperienza
di vita la rabbia e legata infatti alla distruzione. Ma sento anche
molto vero quanto mi ha detto una volta la mia analista mentre
ne parlavamo: quanta poca fiducia ho nella forza di quella rela-
zione. Cid che mi succede quando mi arrabbio con qualcuno, o
anche quando assisto a una discussione tra due persone, & che
mi paralizzo in una reazione di freezing. Contemporaneamente,
sempre grazie (0 malgrado) la mia esperienza, ho perd imparato
molto bene che dietro la rabbia c’¢ il dolore.

Andrea arrivava in seduta raccontandomi ogni volta di essersi
arrabbiato con qualcuno e me ne spiegava le ragioni. I suoi di-
scorsi erano pieni di “io ho ragione e lui ha torto”, “quello che
faccio ¢ giusto, il resto & sbagliato”, “io so quello che faccio”, “io
sono superiore”, gli altri, tutti, erano sempre “incapaci” e “infe-
riori”. Mentre riproponeva questi dialoghi, avevo la sensazione
che cercasse proprio di convincermi di quello che stava dicendo,
cioé che lui avesse ragione, che lui era bravo e capace, che erano
gli altri il problema. La rabbia era visibile sul suo volto, nel suo
corpo, era li con noi in quel momento. Ma io potevo percepire
anche il dolore dietro quella rabbia, anche se ancora non sapevo
dargli un nome. Certo, avremmo dovuto darglielo insieme. Ma
i primi tempi non riuscivo a trovare il modo di avvicinarmi a
quel dolore con lui, interrogarlo. Temevo che se avessi distolto
I’attenzione dalla sua rabbia, provando ad “andarci sotto”, lui
si sarebbe arrabbiato anche con me, e magari non sarebbe pitt
venuto alle nostre sedute.

Una sera accadde qualcosa che io ritengo un momento molto
importante del nostro percorso insieme. Durante la nostra seduta
mi stava raccontando di essersi arrabbiato furiosamente con un
suo collaboratore, annoverando tutte le motivazioni oggettive e
insindacabili per le quali lui avesse ragione e il collega torto. Cer-
cando di addentrarmi nella sfera piti emotiva, emersero un forte
vissuto di solitudine sul lavoro e un sentimento di abbandono da
parte di quel collega, con il quale aveva iniziato il suo percorso
in azienda ma che ora sembrava aver cambiato le sue priorita.
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Provai a mettere in relazione tali vissuti con la rabbia da lui pro-
vata. Il risultato fu che Andrea si arrabbid: con tono acceso mi
disse che cio che stavo dicendo non importava, che lui non stava
sbagliando, urld che il punto era che lui aveva ragione e gli altri
torto. In una frazione di secondo mi resi conto di essere attaccata
allo schienale della sedia, con le mani che stringevano i braccio-
li. Mi sentivo spalle al muro, sentivo di averlo fatto arrabbiare.
Sorprendentemente per me stessa, riuscii a chiederglielo. Gli do-
mandai “Andrea, ho detto qualcosa che I'ha fatta arrabbiare?”. A
quel punto sul suo viso ho visto uno sguardo diverso: ricordo che
ha indietreggiato sulla sedia, mi ha detto di no, mi ha domandato
scusa e si e aperto, dicendomi che non voleva pitt provare quella
rabbia, poiché era quella stessa rabbia che lo faceva stare male.
Ritengo importante questo episodio per due motivi. Innanzitutto
per la mia reazione, che come ho detto & stata una sorpresa per
me stessa. Da quel momento, diversamente da com’era stato fino
a quel momento, ho sentito in me possibile accogliere la rabbia di
Andrea. In secondo luogo perché per la prima volta avevo visto
una nuova parte di Andrea: non pitt 'uomo tutto d’un pezzo, ar-
rabbiato e razionale, che aveva portato fino a quel momento, ma
una parte pitt indifesa, “bambina”, che sentivo come molto au-
tentica. Ho sentito inoltre che quello scambio, cosi spontaneo da
parte di entrambi, ci aveva avvicinato in qualche modo. Succes-
sivamente a quella sera ho iniziato a percepire un cambiamento:
pian piano si € cominciato a uscire dalle dicotomie razionali del
“ragione e torto” e “giusto e sbagliato” e si € lentamente iniziato
a parlare di emozioni. Della rabbia, ma anche di tutte le altre che
da questa erano nascoste.

Per esempio, & emersa la paura per questa rabbia. Durante una
seduta in cui mi stava raccontando di un torto subito da un forni-
tore, mi ha confidato che era da quando era successo che pensava
a come vendicarsi, immaginando ed esponendomi alcuni possi-
bili scenari. Mi domandd se mi facesse paura cid che stava pen-
sando e mi stava dicendo. Gli risposi di no, ma gli chiesi se lui
avesse paura e mi rispose di si. Da altri racconti emerse invece il
vissuto di sentirsi un mostro agli occhi degli altri; inoltre troppo
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supponente, arrogante. Provando a spostarci da fuori a dentro,
Andprea inizid a riconoscersi che, nonostante I'imperativo “io ho
sempre ragione”, dentro si sente sbagliato e costantemente du-
bita delle sue scelte, delle decisioni che prende, delle modalita
con cui si rapporta agli altri. Nonostante la sicurezza mostrata
esternamente, dentro di lui & sempre grande la paura di sbaglia-
re, di fallire. Nel corso del tempo Andrea ha iniziato inoltre ad
accedere al dolore, portando diversi ricordi dell'infanzia legati
al padre, che spesso lo hanno portato a commuoversi durante
la seduta. Un padre dal quale sente di non aver ricevuto uno
sguardo in grado di restituirgli “Tu vai bene cosi come sei”, ma
al contrario un continuo rimando all’essere sbagliato, nelle sue
emozioni, nelle sue reazioni, nei suoi pensieri.

Nel corso del primo anno di terapia abbiamo esplorato tutte
queste istanze provando a collegarle con la rabbia provata da
Andrea nelle situazioni quotidiane che gli si presentavano, quan-
do si sentiva non riconosciuto, non appoggiato, non compreso.
Man mano che procedevamo nel nostro lavoro l’ansia diminu-
iva e Andrea iniziava a sentirsi meglio, in particolare si sentiva
pit in grado di gestire la sua emotivita: era soddisfatto poiché si
arrabbiava meno. Tuttavia ogni volta che ricapitava che si arrab-
biasse si riproponevano i vissuti di colpa e di sentirsi sbagliato
legati alla sua reazione. In un’occasione il rimuginio a seguito di
una sua reazione di rabbia fu talmente forte che gli provocd un
attacco di panico. Andrea mi chiedeva di non provare piui rabbia,
questo era il suo desiderio, e io ero in difficolta. Razionalmen-
te sapevo che non poteva essere quello I'obiettivo, eliminare la
rabbia, che al pari delle altre emozioni ha una sua funzione e
una sua ragione d’esistere. Tuttavia capivo il desiderio di An-
drea poiché anche io mi trovavo in una situazione simile. Negli
ultimi due anni, a causa di eventi personali, ho dovuto anche
io occuparmi della mia rabbia e I'ho fatto all’interno della mia
analisi personale. Ma prima di iniziare a farlo, faticavo ad im-
maginare che potesse esistere anche una rabbia buona, faticavo a
creare lo spazio dentro di me per essa; proprio mentre la provavo
e l'attraversavo pensavo a quanto fosse fastidiosa, ingombrante,
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disturbante e chiedevo alla mia analista “ma cosa me ne faccio di
questa roba qua?”. Non la volevo.

Posso comprendere a posteriori come Andrea si sentisse molto
pit leggero una volta iniziatasi a spegnere dentro di sé. Meno
rabbia, meno ansia e quando arrivo il lockdown, e quindi I'esigen-
za di spostare le sedute online, Andrea mi disse che preferiva fare
una pausa. Addusse questa scelta a motivi legati al non sentirsi a
proprio agio con le videochiamate, ma probabilmente (come mi
riveld pilt avanti), sentendosi meglio, voleva mettersi alla prova
e tentare di camminare un po” con le sue gambe, da solo. Nel
corso dei tre mesi prima di poterci rincontrare ci siamo scambiati
qualche messaggio, in cui mi faceva sapere che stava bene, mi in-
formava che aveva iniziato la procedura per cedere la sua azien-
da (avevamo iniziato a parlare di questa decisione le settimane
prima dell’inizio della pandemia) e che tutto procedeva bene. Ci
siamo rivisti per qualche seduta in estate, anche se non molte a
causa delle diverse ferie, per poi riprendere a settembre.

In inverno si concluse la cessione della proprieta. Fu un mo-
mento di grande felicita, nelle sue aspettative da quel momento
sarebbe stato libero da un ambiente nel quale da diverso tem-
po non voleva piul far parte, poteva finalmente dedicarsi al suo
sogno di creare qualcosa da zero, con le sue mani. Condizione
della cessione era che mantenesse comunque un contratto di
collaborazione per aiutare i nuovi titolari a conoscere 1’azienda,
ma Andrea era sicuro che sarebbe stato semplice, quindi per lui
tale momento costituiva un nuovo inizio. Ma cid non accadde ed
anzi, ricomincio un periodo di grande fatica. I proprietari si sono
infatti rivelati non in grado di mantenere gli accordi presi. Con
conflitti quasi quotidiani tra loro e Andrea, si ripresento la rabbia
e quindi la sofferenza. La differenza rispetto ad altre situazioni
precedenti & che la rabbia e la frustrazione di Andrea in questo
nuovo contesto erano oggettivamente giustificate. Un esempio
tra tutti: da contratto doveva adempiere a delle responsabilita
che di fatto non gli permettevano di perseguire, ma con impor-
tanti implicazioni sul piano delle responsabilita penali. Andrea si
sentiva ingabbiato, con le spalle al muro. Ogni tentativo di dia-
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logo e di comunicazione con loro, che lui tentava di promuovere
con pacatezza e calma, con suo enorme sforzo, era impossibile.
Da parte loro era invece all’ordine del giorno muoversi con ma-
nipolazioni, non trasparenza, adottando spesso comportamenti
ai limiti della legalita. Ma questa rabbia, ancora una volta, An-
drea non voleva provarla. Mi chiedeva ancora di trovare la so-
luzione per farla sparire, mentre sul lavoro si destreggiava per
cercare di gestirla.

Una sera, poco tempo fa, arrivo in seduta e mi disse, afflit-
to, trattenendo il pianto: “Dottoressa, ieri ho fatto un casino. Mi
sono arrabbiato”. Mi raccontd 1’accaduto. Durante una riunione
con gli amministratori cercava di spiegare loro come procedere
rispetto ad una mansione delicata da svolgere. Cercava di stare
calmo, mentre uno dei nuovi titolari gli urlava addosso. Mi disse:
“Loro urlavano io stavo in silenzio. Dentro di me pensavo ‘An-
drea stai calmo’. Loro continuavano e allora ho deciso di alzarmi,
dicendo che forse era meglio prendersi una pausa per calmarsi.
Stavo per uscire dalla porta quando Alberto mi ha detto ‘Bravo,
continua a fare il bambino’. Non ci ho pit1 visto. Sono tornato in-
dietro, gli sono andato a muso duro davanti. Non ho fatto niente,
ma avrei voluto picchiarlo fino a fargli uscire sangue”. Andrea
era sconvolto, si sentiva terribilmente sbagliato. Ancora una vol-
ta si colpevolizzava, non solamente per la reazione in sé, ma per
il solo fatto di aver provato rabbia in primis. Fu una seduta molto
preziosa, ricca ed estremamente intensa a livello emotivo. Ci sof-
fermammo su quel “continua a fare il bambino” che aveva sca-
tenato I'emozione. Ci diede la possibilita di esplorare i numerosi
elementi transferali presenti in quella frase. Emersero i vissuti
di mortificazione, umiliazione e di non rispecchiamento speri-
mentati nell'infanzia, lo sguardo di non approvazione ricevuto.
Esplorammo pitt a fondo il suo bisogno di riconoscimento, che &
un bisogno buono, ma che a causa della sua storia Andrea ricerca
sempre, in ogni situazione, e che quando non ottiene fa sangui-
nare la ferita ancora aperta. Parlammo della rabbia che non va
condannata, nemmeno va eliminata, ma va compresa nelle sue
ragioni. Andrea pianse quella sera.
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Ritengo anche questa una seduta importante nel nostro per-
corso, poiché costitui un altro punto di svolta. Secondo il mio
punto di vista non eravamo mai entrati cosi in profondita fino a
quel momento, ma da allora non abbiamo smesso.

Durante una recentissima seduta Andrea mi ha raccontato che
da bambino veniva deriso e picchiato, a scuola e nello sport, ma
che non reagiva poiché altrimenti “le avrebbe prese” anche a
casa. Le volte che aveva provato a confidarsi con i genitori di cid
che accadeva, infatti, non aveva ricevuto né ascolto né compren-
sione. Mi ha rivelato della prima volta che si & ribellato ad un suo
compagno di rugby, rispondendo alla violenza con la violenza,
ed intanto pensava “la paghi per tutti”. E quel “tutti” ancora una
volta emerse essere suo padre, dal quale non sente di aver rice-
vuto sufficiente amore.

Ho deciso di concludere il mio percorso al Ruolo Terapeutico
scrivendo di Andrea per diverse ragioni. In primo luogo perché
¢ il paziente che incontro da piit tempo e sento molto intenso il
lavoro fatto e che ancora stiamo facendo. In ragione di cid sento
che da e con Andrea ho imparato molto, sicuramente sulla rab-
bia, anche la mia.

Concludo con i versi del poeta Rainer Maria Rilke, che ho de-
ciso di inserire all’inizio di questo elaborato sia per la pertinenza
con il caso di Andrea, ma anche per “chiudere il cerchio” di questi
quattro anni di scuola. Nella mia prima tesina parlavo infatti di
quanto il primo anno al Ruolo mi avesse insegnato I'importanza,
per poter fare bene il nostro lavoro, di poter accogliere, entrare in
contatto, o come scrivevo io “prendere per mano”, le nostre parti
pit spiacevoli. Quelle indesiderate, quelle che vorremmo allon-
tanare, o che addirittura in qualche caso non vorremmo affatto.
Credo che lo stesso si possa dire delle emozioni spiacevoli, come
nel caso della rabbia sia per me, sia per Andrea. La rabbia che
spesso neghiamo, soffochiamo. Fa paura avvicinarsi alla rabbia,
al dolore. Serve coraggio, serve aiuto. Come ho sentito dire spes-
se volte, anche se con espressioni e parole diverse, noi chiediamo
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ai nostri pazienti proprio questo, di imparare a stare con le parti
di sé e le emozioni da cui pit si difendono. Noi dobbiamo fare
la medesima operazione. E cid che sto cercando di fare personal-
mente ed e cid che sto cercando di fare con Andrea. Con lui e sul-
la mia pelle in questi anni ho imparato che forse piti cerchiamo di
respingere queste parti e le emozioni indesiderate, pit1 esse pren-
dono il sopravvento. Pitt abbiamo invece la possibilita di dialo-
gare con loro, potendoci mettere mano, potendole incontrare da
vicino, senza giudicarle, meno diventano spaventose. Siamo cosi
un passo pilt vicini al poter accogliere tutto: bellezza e terrore.
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LA TERAPIA PSICOLOGICA
A DISPOSIZIONE DI CHIUNQUE SOFFRA

A cura della redazione

E nata Proximae, la nuova realta che offrendo gratuitamente as-
sistenza psicologica promuove il benessere psicofisico e sociale
di giovani, minori, adulti, famiglie, anziani e tutte le persone in
difficolta.

L'Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) quasi cin-
quant’anni fa ha incluso il benessere psicologico nel concetto di
salute: tutte le donne e gli uomini devono avere la possibilita di
sentirsi a proprio agio nelle circostanze che si trovano a vivere.

Alcuni psicologi psicoterapeuti formatisi alla Scuola del Ruolo
Terapeutico credono che questo sia un diritto inalienabile di ogni
essere umano, indipendentemente dal reddito o dalle risorse
economiche di cui dispone.

Hanno cosi costituito da alcuni mesi Proximae, una nuova As-
sociazione senza scopo di lucro che offre percorsi di psicotera-
pia individuale atti alla costruzione di un equilibrio nuovo, piu
sano e vitale, grazie alla relazione con un terapeuta competente.
Tutto questo su base volontaria e quindi senza alcun costo per i
pazienti.

Lontani per il Covid, vicini per la vita.

E lo slogan di Social Connection, uno dei primi progetti realiz-
zati da Proxima. L'emergenza Covid 19, oltre ai traumi comuni a
tutti noi, ha creato (e creera) un diffuso e grave disorientamento
psicologico, con un forte disagio fra coloro che sono pit fragili o
pit attenti al bene comune. Non solo individualmente, ma anche
a livello relazionale e sociale: paura del contatto, ansie, depres-
sione, precarieta lavorativa, crisi di coppia e familiari e disagi
psicopatologici in genere potranno essere una delle conseguenze
pitt gravi dell’emergenza Covid 19.
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vicinanza, ascolto, cura.

Gli psicologi psicoterapeuti di Proximee, sono pronti ad aiutare
chi, pur non disponendo delle risorse economiche necessarie, si
trovasse in questa situazione con consulenze e incontri gratuiti,
possibili grazie al finanziamento di Regione Lombardia — Dire-
zione Generale Politiche sociali, abitative e disabilita.

Le informazioni e il sostegno

Adeguandosi alle necessita e alle abitudini della comunicazio-
ne contemporanea, Proxima utilizza principalmente web e social
per tenere informato sui propri progetti chi la segue, e chi vuo-
le sostenerla. A questo proposito una delle forme pitt immedia-
te e semplici di supporto & la condivisione del sito e dei post di
Proximee sui propri spazi personali:

WWW.proximae.org

www.facebook.com/AssociazioneProximae

| NOSTRI PROFESSIONISTI SOCIAL CONMECTION ~ STORIA CONTATTI SOSTIENIC!

Naturalmente Proxima, per svolgere la sua missione, ha anche
bisogno di denaro; i contributi di chi ne condivide i principi pos-
sono essere indirizzati a Banca Monte dei Paschi di Siena
IBAN IT 65 A 01030 01606 000001249457
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