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			Finalmente, anche grazie a una ponderosa campagna vaccinale, la curva pandemica inizia a decrescere e ci avviamo tutti a trascorrere un’estate più spensierata… 

			Ma davvero potrà essere spensierata un’estate che arriva dopo 177 milioni di contagi e quasi quattro milioni di morti? Davvero saremo capaci di voltare pagina e continuare per la nostra strada come se nulla fosse? Saremo capaci di imparare da questa calamità qualcosa di buono e di utile? 

			Due cose sono certe, la prima è che noi esseri umani rispondiamo alle situazioni di crisi con grande generosità, stupendo spirito di sacrificio, profondo egoismo e tanti altri comportamenti positivi e negativi ben intrecciati in una trama indissolubile.

			La seconda cosa certa riguarda gli effetti positivi della “cessazione del movimento” umano. Con il confinamento di ben quattro miliardi di persone, gli abitanti del Punjab sono riusciti a vedere l’Himalaya, dopo decenni. I mari e i cieli hanno tirato un sospiro di sollievo. È vero, non abbiamo visto i delfini nei canali di Venezia come annunciato da una fake news ma le emissioni di carbonio si sono comunque fortemente ridotte, con grande soddisfazione di ogni forma vivente. Il giornalista scientifico Robert Kunzig si chiede, e noi con lui, “l’esperienza corona virus cambierà il nostro modo di trattare il pianeta, considerato che quasi otto miliardi di persone dovranno comunque guadagnarsi da vivere?”.

			Non saprei davvero cosa rispondere alla domanda di Kunzig ma vorrei che questa pandemia, a differenza delle precedenti, non si concludesse con un’amnesia globale. Sinceramente spero che i ragazzi tra i 18 e i 25 anni, oggi troppo giovani per essere dei millennial e troppo vecchi per rientrare nella generazione Z, sapranno affrontare la prossima pandemia con minori conseguenze negative e, soprattutto, sapranno ridurre drasticamente le diseguaglianze sociali che in questo periodo così drammatico sono emerse con penosa evidenza.

			Karl Jaspers, in La questione della colpa, distingue quattro concetti di colpa e spiega che una di queste, la colpa metafisica, essendo connaturata nella nostra specie, fa sì che ciascuno di noi sia in un certo senso corresponsabile per tutte le ingiustizie e i torti che si verificano nel mondo. Quando una persona non fa tutto il possibile per impedirli, diventa anche lui colpevole.

			Ecco, mi piacerebbe che ognuno di noi riconoscesse, grazie a questa esperienza collettiva, che tutta la fragilità e la precarietà del nostro essere dipende dall’ingenuo egoismo a cui siamo assuefatti e che la bellezza e la forza della nostra umanità sono nella capacità di vedere i nostri simili come precari coinquilini di un unico mondo che non abbiamo creato e che è e rimarrà sempre coerente con se stesso, a costo di sfrattarci senza troppi complimenti.

			CDP

		

	
		
			SIAMO TUTTI UN PO’ PERVERSI. POSSIAMO PROTEGGERCI DALL’IMPATTO DELLE RELAZIONI?

			Seminario del prof. Fabiano Bassi

			Il presente articolo è stato ricavato dalla trascrizione di un seminario tenuto dall’autore per gli allievi della nostra scuola di formazione psicoanalitica.

			Oggi vi invito a liberare la vostra fantasia per allargare quanto più riuscite il compasso della vostra coscienza morale, perché parleremo di perversioni. Pensiamo di essere persone libere ma non lo siamo. Non viviamo in una teocrazia anche se ci assomiglia. 

			Perversione è una parola che fa un brutto effetto ma non ai sessuologi che devono muoversi in assenza di pregiudizi e che sono molto più avanti di me. Ad esempio, non cedo di fronte alla mia ultima roccaforte della pedofilia. Per i sessuologi un pedofilo va bene come chiunque altro. Io non arrivo fin lì per cui è lecito tutto quello che avviene tra adulti consenzienti (diciotto anni e zero giorni perché lo dice la legge). Gli adulti consenzienti fanno quello che pare loro. 

			Quando avevo quarant’anni ho curato un libro sul rapporto tra omosessualità e psicoanalisi, in seguito ho imparato ancora tante cose per spazzare via il pattume che avevo dentro, i cascami ideologici, le porcherie da sagrestia. Vogliamo parlare dei preti? Vogliamo parlare di quel che combinano gli adulti condannati per tutta la vita all’astinenza? Pur avendone pulita via tanta, quando mi confronto con i sessuologi mi rendo conto di avere ancora delle badilate di spazzatura da buttare. Vi invito quindi a capire dove “tirate giù” la saracinesca della morale. Dove smettete di osservare le persone e cominciate a giudicarle. 

			Oltre a questo, ci sono altri quattro aspetti che, insieme alla perversione, costituiscono aree concettuali attorno alle quali si coagulano zone di pregiudizio moralistico: omosessualità, morte, suicidio, adulterio (e perversione). 

			Vi invito a lavorare su queste cinque aree tematiche e a non giudicare più che potete i pazienti che parlano spesso della loro perversione, della morte, del loro suicidio, del tradimento. Si tratta di aree tematiche attorno alle quali molto probabilmente si sono coagulate nostre aree di pregiudizio moralistico che, quando interrompono la nostra capacità di ascoltare, ci trasformano in un giudice. 

			Immediatamente sentiamo scendere una coltre di gelo, improvvisamente il paziente non ci piace più. Facciamo la faccia di chi emette un giudizio morale, di chi sta pensando “Questa cosa non avresti dovuto dirmela, perché adesso che me l’hai detta il nostro rapporto non sarà più lo stesso”. Questo è un problema perché il paziente non deve dare altro che il denaro con il quale paga la sua presenza all’ora della seduta. Quando il paziente non vi dà l’una o l’altra di queste due cose abbiamo un problema, in caso contrario non abbiamo problemi. 

			Voi ascoltate il paziente mentre parla della sua morte o di quella dei suoi congiunti. Lo ascoltate e sopportate la vostra angoscia. Si parla di suicidio? Sopportate la vostra angoscia. Il paziente è adultero? Sopportate la sua scelta deliberata di essere un traditore, il più terrificante dei peccati. Nel nono girone dell’Inferno i traditori sono sepolti dal ghiaccio e al centro della terra si trova Lucifero con tre teste e in ciascuna delle tre bocche ci sono Giuda, Bruto e Cassio. Lucifero batte le ali tutto il tempo: è per quello che c’è il ghiaccio perenne al centro della Terra. Anche se il tradimento è la cosa più terribile che esista per noi va bene perché il paziente sta male.

			Tuttavia, appena arriva la perversione sentiamo qualcosa stridere, il paziente ci piace meno. Vi invito a cercare la vostra personale dimensione perversa nello “stile relazionale” che è presente universalmente, in ciascuno di noi, e che nel privato assume caratteristiche enormemente diverse rispetto alle situazioni pubbliche. Lo stile relazionale è la “somma algebrica” del nostro carattere e della nostra personalità. Ci sono cinque aree del nostro sistema di funzionamento che riceviamo in eredità dai nostri genitori biologici e che influenzano il nostro carattere:

			•	la polarità introversione/estroversione, 

			•	la polarità emozionalità/razionalità, 

			•	la libertà nell’utilizzo dell’aggressività, 

			•	la capacità empatica,

			•	la scrupolosità. 

			Anche l’ambiente determina la nostra personalità. Esso è costituito da coloro che ci allevano, spesso sono i nostri genitori biologici, ma vanno considerati anche fratelli, nonni, zii, cugini ecc. E poi ci sono i compagni dell’asilo, le maestre, i sacerdoti ecc. 

			Carattere e personalità determinano il nostro stile relazionale. 

			Cercherò di dimostrarvi che lo stile relazionale, presente in ciascuno di noi ha, necessariamente, una quota perversa. Ci sono cinque grandi perversioni, interessanti nell’applicazione sessuale, ma universalmente presenti e ancor più interessanti nella declinazione relazionale pura. 

			Le perversioni più frequenti sono il sadismo, il masochismo, il feticismo, l’esibizionismo o il voyeurismo. 

			L’aspetto perverso è la deformazione: per-vertere significa andare verso. Se c’è qualcosa che andrebbe in una sua direzione “naturale”, io perverto quella direzione. Ad esempio: Perché io non faccio la mia lezione standomene tranquillamente seduto? Se stessi seduto con questo caldo dormireste tutti oppure potrei essere un sadico e farvi delle domande... “Dottoressa, mi sembra un po’ assopita, riassuma alla classe quello che dicevo cinque minuti fa che magari con le sue parole risulta più interessante!”. 

			Oppure conduco il seminario da masochista passando tutto il tempo a dire: “Mah chissà... vi interessa davvero quello che dico... perché forse potrei raccontarvi qualcos’altro. Lei mi sembrava annoiato, mi perdoni! Non volevo!”. Il masochismo rapidamente diventa sadismo anche se usa altri mezzi perché anziché ammazzare l’altro lo induce a suicidarsi. 

			Oppure, potrei condurre il seminario da feticista in modo da mettere un pezzo solo, ma talmente bene che l’altro non sa cosa farsene, inducendo così un enorme bisogno di avere anche il pezzo restante.

			Queste cinque modalità sono co-presenti o prevalenti – solitamente una è prevalente – nella nostra modalità di funzionamento relazionale. Ciascuno di noi, secondo la gravità di compromissione della personalità, si distribuisce lungo un continuum verticale da un grado minimo di compromissione della qualità del nostro funzionamento ad un grado crescente, fino ad un grado massimo. È evidente che l’impatto della perversione nello stile relazionale cresce in modo direttamente proporzionale alla collocazione sempre più in alto lungo questo continuum verticale. Per cui un paziente con un disturbo grave della personalità o a basso funzionamento, avrà un impatto perverso molto grande. Alcuni pazienti, a causa della loro perversione, cominciano a infastidire parecchio già all’inizio della terapia. A seconda, dunque, della collocazione in questa scala portiamo quote corrispondenti di impatto perverso. I terapeuti abitano i piani bassi della scala: il nostro sadismo, ad esempio, può voler dire che siamo persone molto auto-affermative e magari trattiamo un po’ male i nostri amici ma in modo assolutamente sopportabile. Ai piani medio-bassi il masochista è un po’ timido, un po’ poverino, chiede scusa mille volte e poi fa succedere mille casini ma non in modo grave. L’amico feticista è quello che non sai mai se arriva, aveva promesso che portava il dolce ma ha portato solo la crema ecc. L’esibizionista è quello come me, e il voyeurista non è timido come il masochista, sta da parte perché gode a vedere gli altri che si sbattono per poi dire alla fine: “Avresti dovuto fare diversamente”. 

			Il nostro stile relazionale ha necessariamente una quota di perversione. Le perversioni sono un pilastro della psicoanalisi classica. È una grande idea Freudiana che ha resistito al passare del tempo. 

			Nei Saggi sulla Teoria Sessuale del 1905 Freud dice che il bambino è dotato di una personalità perversa polimorfa. Significa che il bambino può cercare soddisfazione in tutto, esplora tutto in modo polimorfo. Freud afferma che prima il bambino si perverte e poi l’ambiente lo riconverte verso un atteggiamento moralmente ineccepibile vietandogli tutte le cose che gradisce e che hanno a che fare con feci, urine ecc., ma soprattutto con il pene e la vagina, ovvero tutte le cose che il genitore gli insegna a chiamare “perverso”. 

			Questa idea immortale di Freud fa sì che noi non possiamo che accogliere interamente la dimensione perversa del paziente, a meno che non si tratti di perversioni da denuncia ai Carabinieri. Tra adulti consenzienti il paziente fa ciò che gli pare e nella fantasia fa ancor di più. 

			Freud cerca il collegamento diretto fra perversione e nevrosi. Ci prova con il caso del piccolo Hans, ma giunge finalmente al punto nel 1926, quando intercetta un paziente feticista, che poteva avere rapporti sessuali solo dopo aver fatto indossare alla partner scarpe con il tacco a spillo. Freud scrive così il suo saggio del 1926 Il feticismo che è un concetto tipicamente freudiano e, anche se non piace più, ancora dopo novant’anni contiene una gemma. L’idea forte è che Freud ha trovato il sistema per capire tutto, ovvero che nella scarpa con il tacco il paziente vede il pene della donna e, poiché la donna non è più castrata, egli può liberarsi dell’angoscia di castrazione che gli impediva di essere sessualmente attivo e avere l’erezione con la quale procedere alla consumazione del rapporto. 

			Magari quest’interpretazione piace, ma non a me, perché bisogna stare troppo attaccati ai simbolismi. Freud, però, regala una perla rara quando spiega come fa il paziente a credere veramente che il tacco a spillo nella scarpa della donna sia diventato il pene della donna. Ma come fa il paziente ad essere perfettamente folle in un pezzettino microscopico di realtà psichica? Perché tutto il resto è completamente salvo dalla psicosi. Il paziente, dice Freud nel saggio, usa la difesa del diniego. A noi non interessa tanto il diniego da cui, tuttavia, ricaviamo una cosa molto più interessante. Il diniego permette al paziente di avere un pezzo psicotico dove i tacchi a spillo delle donne diventano peni mentre tutto il resto è normale. Nella Vienna del 1926 viene inventata la scissione. Questa serve perché il paziente borderline scinde tutto, sempre: un quarto d’ora prima può pensare che incontrare me sia stata la cosa più importante della sua vita, un quarto d’ora dopo può dirmi che non verrà mai più perché mi sono scordato il nome di suo cugino. È scisso, non sta recitando nessuna delle due dimensioni perché è totalmente autentico. La scissione ci permette quindi di spiegare tutta la patologia border, quindi guardate che pepita d’oro abbiamo trovato.

			Kernberg afferma delle cose molto interessanti sulla vita di coppia a proposito della necessità di rinnovarne il repertorio sessuale. Esiste una parte dentro di noi che dobbiamo ritrovare, altrimenti la sessualità muore. Serve un po’ di fantasia, altrimenti “la coppia scoppia”. Nessuno di noi, tuttavia, libera facilmente la fantasia, perché è proibito, è peccato. “Non commettere atti impuri”, “non fornicare”, è il sesto comandamento! Il legislatore paga il sommo sacerdote perché terrorizzi la gente. Il re ha tutto l’interesse a tenere la gente buona perché se si ribella ammazza il re. I faraoni avevano avuto l’idea giusta di farsi adorare dichiarando di essere Dio. Per fortuna questa cosa è durata poco. Da quando la gente non se la beve più che il re è Dio, serve il sacerdote che comunica con Dio tutti i giorni. È una buona idea dire alla gente di non fornicare, altrimenti la gente si monta la testa e il primo a morire è il re.

			Allora andiamo a studiare le nostre perversioni andando a riconoscere come si deforma la personalità della gente e quindi anche la nostra. Ciascuno di noi ha una prevalente deformazione della personalità. C’è un verso molto bello del poeta Walt Whitman che dice “Io sono enorme, contengo moltitudini”. È un verso molto bello per significare quanto è complesso l’essere umano, complessità che rende così bello il nostro mestiere. Quando la gente ci porta la propria vita vediamo l’enormità dell’essere umano, simile all’enormità della musica. I pazienti ci ricordano ogni giorno che gli esseri umani sono molto complessi. Anche se il numero delle dinamiche è molto limitato (successo, angoscia, tristezza, innamoramento, competizione... forse dieci, quindici in tutto), esse sono declinate in infiniti modi. 

			Quando il paziente arriva in terapia gli chiediamo di costruire con noi una relazione diversa da tutte quelle che ha avuto in vita sua. È una cosa che il paziente si aspetta perché sa che ogni nuova relazione è diversa, ma questa ha il vantaggio di essere costruita in una camera “chiusa”. La camera chiusa della psicoterapia è come la plancia di un flipper nella quale gli odiosi buchi dai quali esce la pallina sono chiusi. Nella relazione terapeutica le dinamiche rimbalzano contro i muri della stanza, niente può essere detto o fatto senza essere registrato dal terapeuta. Il paziente è così abituato a dire ciò che gli pare senza che nessuno lo ascolti da non credere che noi, invece, lo ascoltiamo e ci ricordiamo le cose che dice chiedendogliene conto. La camera chiusa è fatta apposta per fare emergere le sue perverse modalità di funzionamento relazionale. Ci abituiamo ai suoi tic, ai suoi vezzi (e lui ai nostri). Se diventerete bravi psicoterapeuti scoprirete che la gente tendenzialmente si sente bene in psicoterapia perché viene ascoltata. Io ho parecchi pazienti che sono con me da un sacco di tempo, stanno invecchiando insieme a me. Quando avevo trent’anni la gente di cinquanta difficilmente rimaneva agganciata. Io adoro i professionisti giovani, non vi scoraggiate. Tanta gente ragiona come me e adora avere un professionista giovane che lo segue. I professionisti giovani, infatti, sono molto più motivati e hanno un sacco di tempo. Tendenzialmente, però, una persona di cinquanta o sessant’anni fatica a fidarsi di una persona giovane; quando siete giovani è più facile che i vostri pazienti siano persone giovani, mentre io che vado per i sessant’anni, tendo ad inibire un venticinquenne.

			Secondo Freud la camera chiusa nella quale si sviluppa la relazione terapeutica è il posto perfetto per far emergere sia l’inconscio (che oggi ci interessa relativamente poco), sia lo stile relazionale del paziente. Il paziente non può scappare, non può nascondersi da noi che lo vediamo muoversi. Per contro ci osserva tanto quanto noi osserviamo lui e oggi sappiamo quanto ciò sia utile. Nella stanza emergono le modalità di funzionamento delle persone secondo uno dei modelli di distorsione di funzionamento della personalità.

			Consideriamo i diversi disturbi usando la classificazione del DSM e cioè il disturbo paranoide, schizoide, schizotipico, borderline, narcisistico, isterico, evitante, dipendente e ossessivo-compulsivo. Mettendoli in fila immaginiamo simbolicamente un continuum verticale, dal basso verso l’alto, lungo il quale si trova ognuno di noi in base al funzionamento: alto, medio-alto, medio, medio-basso, basso.

			Immaginiamo che la collocazione verticale sia relativa alla gravità e che la collocazione orizzontale sia relativa all’appartenenza qualitativa. I primi sono i disturbi del cluster A, poi quelli del cluster B, infine quelli del cluster C. 

			I partecipanti al seminario di due anni fa mi sentirono parlare a lungo del narcisismo e mi sentirono ripetutamente raccontare che, per come ragiono io, dal disturbo narcisistico in poi lo spettro è tutto narcisistico. Il disturbo narcisistico di personalità è il disturbo “Overt” di Gabbard, quello ipertrofico, il disturbo isterico è una strana cosa che pertiene sia al narcisismo overt che a quello più depressivo, perché il paziente isterico alterna le modalità onnipotenti di funzionamento alle modalità depressive. I disturbi evitante, dipendente e ossessivo-compulsivo rientrano nella dimensione narcisistica depressiva e quindi nel narcisismo “Covert” di Gabbard. Non solo, è possibile pensare che ciascuno di noi possieda una qualche espressività in ciascuna delle cinque modalità di funzionamento narcisistico. Ciascuno di noi ha una quota più o meno ampia di narcisismo tout court, una quota più o meno ampia di narcisismo isterico, una quota di narcisismo evitante, una di quello dipendente ed una di quello ossessivo-compulsivo. Perciò, quando si dice che uno è evitante e che un altro è isterico, stiamo collocando quei pazienti nella dimensione narcisistica, ma non stiamo affermando che il paziente isterico non abbia anche una dimensione evitante e viceversa. Parecchie persone hanno l’una, o l’altra, o l’altra ancora delle modalità narcisistiche in modo così prevalente da sembrarci unicamente ossessivo-compulsivo oppure unicamente isterico ecc., ma, nella mia accezione, le cinque modalità di narcisismo tendono ad essere co-presenti in ciascuno di noi. 

			Inoltre, è difficile affermare che ciascuno di noi si muova a grado zero in ciascuna delle modalità in cui dividiamo qualitativamente le espressioni della personalità. Difficile che siamo a grado zero di modalità paranoide. Schizoide è il modo più difficile di tutti di essere, perché è il più devastante. Man mano che il tempo passa sto, tuttavia, riconoscendo modalità di funzionamento schizoide all’amatissimo collega che sta dentro di me. Sto sviluppando una capacità di stare solo al mondo che può essere definita, almeno in parte, schizoide.

			Il gioco che mi sto accingendo a fare con voi è quello di cercare di capire qual è il marker perverso che connota lo stile relazionale di ciascuno dei modelli di espressività della deviazione della personalità che abbiamo appena elencato. Questo perché ciascuno dei modelli tende ad avere una propria modalità disfunzionale perversa della relazione.

			Lo schizoide si chiama fuori dal mondo delle relazioni in una modalità egosintonica. È un paziente che produce un bassissimo tasso di sofferenza psichica. È un paziente che potreste non vedere mai in tutta la vostra carriera se farete gli psicoterapeuti della gente “normale”. In trentadue anni di carriera ho visto soltanto uno schizoide vero, un ragazzo di trentadue anni inviatomi dai genitori con cui viveva e immagino continuerà a vivere per tutta la sua esistenza. Ho perso di vista Luca dopo un po’ perché il paziente schizoide non ha alcun interesse per la terapia a meno che qualcuno non lo prenda in braccio e ce lo porti. Il clamoroso isolamento esistenziale dei pazienti schizoidi li rende molto perversi. Ho visto pochi pazienti con perversioni sessuali vere e mi riferisco al mio unico paziente schizoide. Luca era pesantemente feticista (perversione di riferimento del paziente schizoide) e pedinava le ragazze in giro per la città indossando una maschera durante Halloween e Carnevale perché era ritenuto socialmente congruo. Andava in compagnia del suo unico amico (ma non amico come intendiamo noi l’amicizia) perché era più utile fare delle cose perverse insieme, tipo adultizzare le Barbie. Luca prendeva le Barbie e le adulto-morfizzava, ovvero faceva il capezzolo e i genitali femminili con i peli. Questa era una delle attività che lo rendevano più attivo, oltre ad andare a fare falò di vecchi televisori sulle colline di Bologna. Il paziente schizoide vive un feticcio di vita, non partecipa alla vita. L’uomo è un animale sociale, diceva Aristotele. La biologia ci predispone ad essere relazionali in quanto non sopravviviamo se alla nascita non veniamo accuditi. 

			A qualcuno, tuttavia, è capitato di essere gettato in un cassonetto dalla propria madre e di salvarsi riuscendo a fermare qualcuno a furia di gridare. Quindi, a otto ore di vita, buttati in un cassonetto da nostra madre, siamo già relazionali.

			Noi siamo animali relazionali ma non il paziente schizoide che si chiude letteralmente dentro le quattro mura di casa, unico luogo dove sta bene e si sente sicuro e dove può fare le sue cose. È un uso feticistico della vita che, per essere vissuta in modo vero, dovrebbe impegnare più di così.

			Il paziente schizotipico funziona molto male, con grande difficoltà nella costruzione di relazioni interpersonali significative e che soffre della propria incapacità di funzionamento sociale. La tendenza all’isolamento è egodistonica, produce sofferenza e non è cercata dal paziente che passa tutta la vita cercando di agganciare relazioni interpersonali. Questa ricerca ha un successo molto limitato perché il paziente schizotipico non riesce minimamente ad essere autentico nella relazione. Pur sentendosi superdotato dal punto di vista della capacità relazionale è molto ipodotato. È un paziente che abbastanza rapidamente ti dice: “Io capisco la gente perché ho la capacità di sentire la gente con la pelle”. Invece non capisce un granché, anche perché non sta capendo nemmeno cosa sta succedendo nella stanza della terapia. È inautentico e bizzarro, socialmente e professionalmente inadeguato. È facile che sia lo zimbello delle persone che lo conoscono perché ha delle modalità molto incongrue, può essere vestito come non si veste nessuno, può essere molto malcurato nell’abbigliamento, con vestiti rotti e sporchi, può emanare un pessimo odore. È molto bizzarro nell’eloquio perché parla in modo strano e complicato. È sempre molto ammiccante e dice delle cose che noi non capiamo, spesso usa termini che deforma o utilizza in modo incongruo. Tende ad aprire un sacco di frasi secondarie per cui, ad un certo punto, si perde, ma tu ti sei perso molto prima! È certamente una persona che occupa la vita in un modo quantitativamente più significativo del paziente schizoide, ma con risultati molto scarsi.

			La mia idea è che il marker perverso di stile relazionale del paziente schizotipico sia l’esibizionismo. Il paziente esibisce una modalità di funzionamento che ha costruito nel corso della vita in quanto, a differenza del paziente schizoide, è interessato a costruire una rete sociale, pur essendo completamente inautentico. Ha una dimensione “schizo” troppo marcata per poter essere autentico, non riesce ad attingere ad una quota sufficientemente conformata di vero sé, risulta incomprensibile, macchiettistico, caricaturale. L’ambiente esterno lo massacra, non lo vuole, lo respinge, lo rifiuta, spesso lo discrimina, spesso lo bullizza. A scuola è quello massacrato perché non sa far niente, non sa giocare a pallone, non ha nessuna caratteristica socialmente utilizzabile. Non ha nessuna competenza da usare nello scambio sociale adolescenziale o da mettere in mostra.

			Il paziente borderline: facciamo finta che esista una cosa ben conformata che si chiami paziente borderline. Facciamo molto finta, perché entriamo in un universo, una galassia enorme. Dentro la dimensione borderline potremmo far stare dentro tutta la psicopatologia. 

			È un paziente molto instabile, con un’oscillazione rapidissima tra amore e odio nei confronti degli altri e con una profonda disregolazione di tutte le strutture affettive e, in primo luogo, della rabbia e dell’aggressività. È una persona molto incastrante dal punto di vista relazionale, sa agganciare chi non sa difendersi bene perché ha una modalità affascinante, è capace di stare nella relazione anche se è terribilmente instabile. Questo però lo impariamo dopo un po’, nell’approccio iniziale, infatti, può sembrare una persona brillante, piacevolmente originale, che non ha paura di niente, che non si vergogna, una persona libera dalle convenzioni sociali, dalle larghe vedute. Il paziente borderline può piacere ed affascinare, egli è molto interessato ad agganciare gente, perché siamo usciti dal cluster A della grande difficoltà a relazionare. Da qui in poi troveremo solo gente con una grande capacità di relazionare e che viene in terapia. Di pazienti border ne vedremo molti nel nostro lavoro, perché il paziente borderline è la persona che sta più male al mondo. La sua sofferenza è continua perché il suo investimento nella relazione è sempre alto e molto idealizzato, quindi la sua delusione è sempre cocente e la sofferenza atroce. Davanti agli aggettivi il paziente borderline usa sempre il “molto” e anche nella stanza di terapia gioca con noi all’eterno gioco del “ti prendo e ti mollo”. Ruba nei negozi, tradisce tutti e ha dei criteri morali devastati. Il mondo è un posto orribile in cui fare cose schifose contro gli altri perché altrimenti saranno gli altri a farle contro di lui. Non è una persona amabile e lo dovrete sopportare per tutti questi modi. Se fate l’errore di giudicarlo, anche per cinque secondi, non sarà possibile fare altro. Cercate di stare attaccati con tutta la vostra empatia alla sua gigantesca sofferenza perché farà di tutto per farsi odiare da voi. Vi verrà voglia di fargli del male, una voglia quasi fisica ed è allora che facciamo un enactment: lo mandiamo via cinque minuti prima, ci sbagliamo a leggere l’orologio, quando facciamo i conti gli addebitiamo una seduta in più ecc. Con questo paziente facciamo sbagli che non facciamo mai perché dopo un po’ lo odiamo. Con il paziente borderline evitate giudizi morali perché non c’è perdono possibile. 

			Ora vi invito a rimanere in contatto con le vostre dimensioni sadiche e masochistiche. Si crede che il masochismo sia l’inverso del sadismo, ma non è così. Infatti, un sadico ed un masochista non hanno niente da scambiare. Un sadico vuole fare del male ad una persona che non vuole che gli si faccia del male. E, viceversa, il masochista vuole che gli faccia male la gente che non vuole fargli del male. Il masochista è un sadico con altri mezzi, massacra gli altri obbligandoli a fargli del male contro la loro volontà, è il modo in cui il masochista assume potere dentro la relazione. Il masochista è sempre un ex bambino traumatizzato.

			La terza e ultima tranche di oggi è dedicata al trauma e al modo in cui lavoro sul trauma con i pazienti, perché i disturbi trattati finora si riferiscono a persone traumatizzate. Il concetto di trauma è ampio, ad esempio, è raro essere stato obbligato a lavorare a quattro anni in una miniera di carbone. Invece, non è affatto raro, nemmeno per i presenti in sala, aver fatto una grande fatica nel rapporto con gli oggetti primari quando sembrava che i nostri genitori avessero capito male lo scopo della vita, che non sarebbe quello di massacrarci ma quello di aiutarci.

			Vediamo ora il paziente narcisista overt. Il disturbo narcisistico, nella mia accezione, è costituito da due cose completamente diverse: è il disturbo di personalità narcisistico ma è anche disturbo narcisistico, isterico, evitante, dipendente, ossessivo-compulsivo (ovvero contiene anche gli altri cinque disturbi). Purtroppo, non ci sono due nomi diversi per distinguere l’uno dagli altri se non l’aggiunta dell’aggettivo “overt” che prendiamo a prestito da Gabbard.

			Il disturbo narcisistico overt si vede poco in terapia, perché è un paziente che sta tendenzialmente molto bene, è molto pieno di sé, molto carico, autosufficiente e fa soffrire gli altri. Un giorno di ottobre arriva nel mio studio Marco, un paziente piacevole, intelligente, una persona ad alto funzionamento. Mi aveva già innervosito per gli aspetti narcisistici overt mentre saliva le scale del mio studio, aveva un modo molto ammiccante. Marco a quarantaquattro anni si innamora perdutamente di una giovane che lo tiene in pugno. Il disturbo narcisistico overt ad un certo punto inizia a produrre una sofferenza molto acuta e legata ad un evento specifico che lo costringe a trovare un terapeuta. Marco, come dicevo, è un quarantaquattrenne che è diventato come un ragazzino di tredici anni. È facile intuire che Marco finirà col deprimersi quando la storia giungerà agli sgoccioli e verrà scaricato dalla giovane. Tuttavia, non appena Marco si rimette in sesto la terapia finisce il giorno dopo. Ho anche smesso di dirgli che dovremmo cercare di capire perché è successo. 

			Il disturbo narcisistico di solito non arriva da noi se non sull’onda di una sofferenza legata ad un evento specifico: perdita del posto di lavoro, morte di un congiunto, problemi amorosi. 

			Il marker del narcisismo overt è l’esibizionismo più il sadismo. Il narcisista è la persona migliore del mondo, è quello che sa tutto, non ha competitor, fa quello che vuole, è completamente autosufficiente, è molto esibizionista e sadico. È un distruttore delle relazioni perché prende le altre persone, le consuma e le getta via sentimentalmente e professionalmente. Anche se non è l’amministratore delegato di una multinazionale troverà sempre qualcuno da fare impazzire, qualcuno da distruggere. Il narcisista è un distruttore di oggetti. Il disturbo narcisistico overt è il primo step di gravità dello spettro narcisistico proseguendo lungo il quale arriviamo al narcisismo maligno, allo stalkeraggio, alla psicopatia e ai killer seriali. Sono persone con lo stesso disturbo sempre più grave. Tutti i femminicidi sono legati al narcisismo overt in cui il concetto è sempre lo stesso: tu non puoi sfuggirmi nel gioco, io ti catturo, ti uso, ti distruggo e ti butto via. Non è previsto che tu vada via, ti vengo a riprendere e poi ti faccio del male. Il povero Marco non ammazza nessuno ma non ha minimamente in mente cosa stia succedendo a sua moglie e ai suoi due figli, di sedici e dodici anni.

			Considerando adesso il disturbo isterico, vediamo che i marker della perversione sono esibizionismo più masochismo. La differenza tra narcisismo overt ed isteria sta nel fatto che l’isterico è poderosamente masochista e ti distrugge nella speranza di essere ricambiato.

			L’antisociale non lo consideriamo perché è talmente grave che il sadismo “gli esce da tutti i pori” e lo applica ammazzando cristiani. L’antisociale riguarda sempre il narcisismo maligno, il disturbo antisociale, lo stalkeraggio, la psicopatia, i killer seriali.

			Anche con il paziente evitante siamo sempre dentro al narcisismo ma in questo caso depressivo. Il paziente evitante è tagliato fuori dal mondo delle relazioni sociali ed enormemente sofferente per questo. È una persona segnata da un profondo senso di inadeguatezza, che gli rende impossibile pensare di essere in grado di funzionare nelle relazioni sociali complesse. È un grande abitué dei nostri studi di psicoterapia. Cosa fa il paziente evitante che passa alla finestra tutto il tempo sperando di intercettare qualcuno che gli dica: “Vieni anche tu a guardare cosa c’è nella vita”? Egli è un voyeurista e il suo marker è il voyeurismo.

			Il paziente dipendente, cugino stretto dell’evitante, è un paziente ad altissima sofferenza psichica, molto dotato dal punto di vista relazionale. È talmente dotato che quando si incastra in una relazione non riesce più a staccarsi. Il paziente dipendente è macerato dal senso di insicurezza, che è simile ma non uguale al senso di inadeguatezza. È importante saper distinguere bene questi due concetti, perché sono diversi. Infatti, se prevale uno si tende a diventare dipendente, se prevale l’altro si tende a diventare evitante. L’evitante e il dipendente sono cugini diversi come una tigre ed un leone.

			Il paziente dipendente è l’emblema del masochismo, con un tratto prevalente di deviazione perversa del sistema della personalità. Scommetto che se ciascuno di voi si facesse un’auto-diagnosi, tra evitanti e dipendenti ne troveremmo in maggioranza. 

			Il disturbo ossessivo-compulsivo è un ottimo esempio di stile relazionale con modalità prevalente di deformazione perversa feticistica. Il paziente ossessivo-compulsivo è apparentemente un paziente ben funzionante ma con una gamma molto ristretta di espressività. Appena esce da tale gamma ristretta egli è completamente inutilizzabile, totalmente inutile. Oltre lo spazio che l’ossessivo-compulsivo sente di poter controllare non succede più niente. È una modalità feticistica che consiste nel mettersi a disposizione in modo parziale.

			In sintesi, i terapeuti dovrebbero ricordare due concetti base, uno teorico e uno esperienziale. Quest’ultimo riguarda una buona consapevolezza personale circa la propria dimensione perversa. Mettetevi in contatto con il vostro sadismo ovvero con il piacere che derivate dal prendere vantaggio sulle persone; mettetevi in contatto col vostro masochismo ovvero col piacere che derivate dal fatto di fregare la gente mostrandovi deboli; mettetevi in contatto col vostro voyeurismo, col vostro esibizionismo, col vostro feticismo. Abituatevi a riconoscere la vostra perversione in modo tale che quando arriva il paziente – che verosimilmente porta carichi più importanti dei vostri dal punto di vista quantitativo – riuscirete a sintonizzarvi sul contenuto che vi mostra proteggendovi almeno in parte dalla forte tentazione di pensare che quello sia soltanto un suo problema e che voi non funzionate né così male né in modo così miserabile. Ricordarsi che il paziente è nostro fratello anche rispetto al disturbo che porta è una buona assicurazione contro il fatto di metterci “di fronte a lui” anziché “di fianco a lui”. Quando smettiamo di stare sintonizzati sul suo disturbo diventiamo solo giudicanti e il paziente è perduto.

			Il concetto teorico, invece, riguarda il fatto che la modalità relazionale perversa è una difesa del paziente contro gli affetti e le emozioni, una difesa contro un troppo che il paziente non sente di riuscire a sopportare. Allora, diventare sadico, diventare respingente o ambiguo o equivoco o manipolatorio, sia masochisticamente sia feticisticamente nella relazione con l’altro, sono modi per difendersi dall’impatto con la relazione.

			La perversione, dunque, è sempre una difesa dall’eccesso di affettività. E perché dobbiamo avere tutta questa paura degli affetti e delle relazioni? 

			I cellulari hanno cambiato il mondo rendendolo sempre più “social” ma in modo fittizio, per cui in risposta noi diventiamo sempre più “anti-social”.

			Il mondo sta andando verso una progressiva riduzione dell’abitudine e della disponibilità delle persone a stare nelle relazioni sviluppando, in tal modo, modalità perverse. Eppure, incontrarsi di persona continua ad essere strettamente necessario (si pensi, ad esempio, all’aspetto sessuale delle relazioni sentimentali) anche se crea tanta più difficoltà quanto meno si è abituati a stare nella relazione.

			Che cosa genera il bisogno della protezione dagli affetti? Gli affetti dovrebbero essere cose buone e belle; amare e avere relazioni dovrebbero essere cose auspicabili; perché, dunque, diventano cose da cui doversi difendere? Perché ognuno diventa quello che viene fatto diventare per effetto delle sollecitazioni ricevute nei rapporti precoci primari con gli oggetti primari oltre che per effetto della propria stabile dotazione caratteriale, geneticamente determinata. Una quota cruciale della futura disponibilità a relazionarsi e del modo in cui si svilupperà la capacità di amare si gioca nell’ambiente sociale in cui si nasce. In particolare, la capacità di amare è una dotazione biologica prima che psicologica poiché si viene al mondo con l’unico possibile senso della riproduzione. A volte questa capacità viene compromessa quando succede qualcosa nei rapporti primari che incrina, interferisce, inibisce, blocca, perverte, deforma, devia la capacità di amare fino al punto da renderla odiosa, pericolosa, bifida, biforcuta, ingannevole e contro cui può, dunque, convenire difendersi. Nel rapporto con gli oggetti primari succede qualcosa che determina una deformazione traumatica della capacità di amare.

			A questo punto è necessario inquadrare storicamente la teoria del concetto per comprendere meglio. 

			Trauma è un sostantivo di origine greca che deriva dal verbo τιτρώσκω (titrosko) che significa offendere, è dunque un insulto, un’offesa psicologica: qualcosa che offende e modifica peggiorativamente. La psicoanalisi freudiana nasce dal Trauma, infatti Freud considera le sue prime pazienti (Anna O., Emmy von N. e miss Lucy descritte in Studi sull’isteria) traumatizzate sessualmente nell’infanzia, al punto da produrre fugacemente un pezzo di teoria in base alla quale l’abuso infantile sarebbe universale. 

			Carlo Bonomi, uno dei più grandi storici viventi della psicoanalisi, nel bel libro Sulla soglia della psicoanalisi, racconta il contesto storico nel quale Freud aveva elaborato il suo pensiero. Il libro narra la storia del trattamento delle cosiddette patologie infantili nella seconda metà dell’800, quando l’Europa impazzisce e la gente si convince che la masturbazione infantile debba essere trattata perché causa la follia. A questo scopo ricorda che le cliniche pediatriche delle maggiori città europee praticavano l’uso dei cinti erniari per i bambini e la clitoridectomia nelle bambine.

			Dal 1899 al 1909 Freud è il direttore sanitario della clinica di Vienna dove transitano centinaia di bambini. In quel periodo egli giunge ad affermare che l’abuso infantile è universale poiché ha in mente che i bambini vengono devastati per ragioni sessuali. Non ha in mente Anna O., Emmy von N. e miss Lucy.

			Freud, dunque, parte con una teoria traumatica della eziopatogenesi che successivamente ritira per ragioni puramente politiche poiché intendeva favorire la diffusione della psicoanalisi che cominciava a prendere piede in un mondo che, tuttavia, non sembrava pronto ad accettare una teoria del trauma che attribuisse una sessualità ai bambini. 

			Il 28 giugno del 1914 scoppia la Prima Guerra Mondiale e nel giro di un anno gli ospedali di Vienna si riempiono di pazienti con nevrosi traumatiche da guerra. La psicoanalisi, che fino a quel momento era stata bistrattata dai medici, ora appare il trattamento più adatto per curare lo shock da esplosione nei soldati sopravvissuti e illesi alle granate affinché possano tornare a combattere. Infatti, legare il malessere del paziente a un trauma infantile piuttosto che al trauma subìto in guerra, funziona. Dunque, il trattamento psicoanalitico delle nevrosi traumatiche da guerra rimanda al fronte moltissimi soldati come abili e arruolati.

			Per Freud il concetto di nevrosi traumatica da guerra è utile quindi per rendere famosa la psicoanalisi. Egli afferma l’esistenza di due dimensioni traumatiche, una esterna e una interna. Quest’ultima riguarda i nevrotici “normali”, ovvero i pazienti psicoanalitici che non avendo avuto lo shock da granate non soffrono per un trauma esterno (considerato vero), ma soffrono a causa di un trauma interno (considerato falso). Lo scopo della psicoanalisi diviene quindi la cura del trauma interno, “un’invenzione” del paziente che spiega il suo disagio psichico. 

			Per Freud il trauma è sempre e solo uno: l’Edipo. Egli scrive dettagliatamente il meccanismo psichico che produce la formazione del falso ricordo che chiama “nachtraglichkeit” ovvero “attribuzione successiva di significato”. La disastrata condizione in cui il bambino esce dal conflitto edipico è il trauma, che non è un vero trauma, in quanto rappresenta il normale sviluppo della storia evolutiva del bambino. L’adulto bloccato dall’angoscia di castrazione, dal senso di colpa e da tutte le nevrosi che lo rendono incapace di leggere la centralità del conflitto edipico, non può individuare in quest’ultimo la vera causa della sofferenza infantile e della sua rimozione ed è costretto a inventarsi un trauma al quale attribuire retrospettivamente il significato causale della sua condizione. 

			Questa teoria presenta troppi testa-coda e risulta abbastanza discutibile. Già alla metà degli anni Venti del secolo scorso Sándor Ferenczi e Otto Rank cominciarono a contestarla sulla base dell’osservazione di pazienti che denunciavano importanti situazioni traumatiche nei primi anni di vita. Genitori abbandonici, povertà, difficoltà ad avere la sopravvivenza garantita influivano pesantemente sullo sviluppo evolutivo delle persone che le avevano vissute e comprovavano l’esistenza di traumi reali.

			Rank elabora una teoria cervellotica quanto quella di Freud, asserendo che nella vita di ogni individuo esiste un trauma alla nascita, da cui derivano i traumi successivi. 

			Ferenczi formula una teoria molto più sottile e anche più saggia, ancora valida a novantacinque anni di distanza. È il primo ad elaborare la concettualizzazione moderna del trauma, ripresa da Kohut negli anni Sessanta che scrive un libro cruciale: La confusione delle lingue tra adulto e bambino, in cui il problema dell’incomprensione del linguaggio del bambino, viene risolto col primo atto empatico dell’oggetto primario. Il bambino cioè è continuamente esposto al problema di non essere riconosciuto dall’adulto, problema che la madre, in genere, riesce a risolvere meglio di chiunque altro. Su questo pilastro Kohut fonda la sua teoria della Psicologia del Sé, copiando il concetto già espresso da Ferenczi del “mancato riconoscimento”. 

			Nel suo lavoro Ferenczi sottolinea che l’adulto compie continuamente sul bambino azioni reali che sarebbe stato meglio evitare, o azioni che non vengono compiute e che sarebbe stato meglio compiere. È un troppo o un troppo poco di qualcosa che ogni volta produce nel bambino la sensazione di non essere riconosciuto. Ovvero produce il mancato riconoscimento. Questo riconoscimento riguarda i due versanti affettivo e cognitivo, entrambi egualmente importanti. Il mancato riconoscimento danneggia entrambe queste due abilità, che è possibile identificare in età adulta nei pazienti più gravi che sembrano “inebetiti”. 

			I due canali, cognitivo ed emotivo, non sono disgiunti. Infatti, quando un adulto insegna qualcosa a un bambino, ad esempio, a mangiare autonomamente, l’apprendimento riguarda sia l’aspetto cognitivo, relativo alla nuova abilità che sta imparando, cioè usare la forchetta da solo, sia l’aspetto relativo al coinvolgimento affettivo, cioè sentire che l’insegnamento avviene con un intento amorevole e che si è apprezzati per avere imparato a mangiare autonomamente. Con il conseguente miglioramento della relazione.

			È importante notare che Ferenczi si riferisce al fare qualcosa, a un gesto, a un’azione che produce una conseguenza fattuale. Non si riferisce, quindi, a qualcosa di simbolico, discostandosi in tal modo dal pensiero di autori come Freud, Klein e Bion.

			L’accumulo dei mancati riconoscimenti produce nel bambino la condizione di “hilflosigkeit” che si può tradurre in inglese con la parola “helplessness”. In italiano si potrebbe tradurre con la locuzione “mancanza dell’aspettativa di essere aiutati”. Si pensi a quanto questa condizione possa essere disastrosa all’età di quattro anni, con i pochi mezzi che si hanno a disposizione. Come conseguenza, il bambino diventa ipermaturo o, come lo definisce Ferenczi, un “bambino saggio”. Oggi lo si chiamerebbe “adultized child” (bambino adultizzato) o “parentified child” (bambino genitorializzato), dunque parliamo di un bambino che diventa il genitore dei propri genitori. Egli è affettivamente maturo – seppure con modalità non elaborate – e cognitivamente inadeguato. È ciò che succede, secondo Ferenczi, quando la confusione delle lingue tra adulti e bambini produce una prevalenza di mancato riconoscimento nel bambino.

			Questa teoria sembra priva di speranza per il bambino, se il genitore non è perfetto. Tuttavia, deve essere frustrato in modo “ottimale”, come suggerisce Kohut. Anche se non è innovativo, egli introduce il concetto di empatia, migliorando in tal modo la teoria di Ferenczi, nella quale sembra che non possa mai accadere nulla di buono. È una differenza di prospettiva determinata anche dalle diverse epoche in cui vissero i due autori. Quando Ferenczi sviluppa la sua teoria nel 1920, probabilmente, era davvero difficile che qualcosa di buono accadesse nel rapporto tra genitori e bambini. Negli anni Sessanta, l’epoca di Kohut, era diffusa una cultura del bambino molto diversa da quella degli anni Venti, che si è poi ulteriormente evoluta fino ad arrivare agli eccessi odierni in cui i bambini vengono spesso trattati come adulti.

			Domanda: Cosa si intende di preciso per “maturo affettivamente e cognitivamente inadeguato”?

			Risposta: Anche se il bambino sembra adeguato dal punto di vista emotivo ha dei buchi enormi e cognitivamente non è risolto. Dunque, non funziona. Ad esempio, in ambito lavorativo può reiterare gli stessi errori, nonostante sembri recepire i richiami dei superiori. 

			È come se la struttura cognitiva fosse porosa. Gli sfuggono dei frammenti che non elabora, perché non è mai stato contenuto e quindi non sa che le cose devono essere pensate, lasciate decantare, provate e riprovate perché solo così si riesce a migliorare. Servirebbe, però, un ambiente esterno che contenga e supporti, mentre faccio le mie prove. Tornando all’esempio lavorativo, se questa premessa manca, la persona in questione dirà: “Sì, ho capito tutto”, anche se non è vero. Poiché bisogna essere forti, per poter dire: “No, non ho capito niente”. La prima è una risposta debole, mentre la seconda richiede una certa forza. È probabile che una persona siffatta perda il posto di lavoro diverse volte e abbia difficoltà a trovarne uno nuovo.

			Quindi la maturazione affettiva senza elaborazione va intesa nel senso dell’iperadattamento?

			Esattamente. Iperadattamento può anche voler dire che sono uno che si prende facilmente le responsabilità, che si espone, che socializza. Tuttavia, non tengo: probabilmente sarò schizotipico, sarò border, ma in sostanza non sarò mai stabile e fermo perché non ho mai la prospettiva di essere contenuto. Non ho l’aspettativa che verrò aiutato; sono hilflosigkeit, cioè una specie di selvaggio, fortemente inadeguato a livello relazionale. 

			Vediamo come è possibile riassumere e sistematizzare le diverse visioni odierne su ciò che accade a seguito di un trauma.

			Trauma vuol dire che gli oggetti primari non sono sufficientemente adeguati a dare al bambino una quota di contenimento sufficiente. Si pensi a genitori prevalentemente assenti che affidano il bambino a oggetti vicari o a surrogati non affettivi come la televisione. Si pensi a genitori malati, a un padre prevalentemente assente o violento o impaziente o arrabbiato, che non ha più voglia di stare con la moglie e cerca o ha già trovato un’amante. Si pensi a una madre-moglie svuotata di femminilità e di maternità, depressa e ansiosa. Tutto ciò rappresenta ordinaria amministrazione, qualcosa di assolutamente comune in ambienti del tutto normali.

			Il trauma che cronicizza è peggiore di un singolo evento traumatico apparentemente più mostruoso, come una molestia sessuale, poiché quest’ultimo non genera un buco della struttura così profondo, come quello che deriva dalla ripetizione quotidiana del trauma. Il trauma cronicizzato, che avviene molte volte al giorno, tutti i giorni, produce il mancato riconoscimento: il bambino va in situazione di hilflosigkeit e compie “la migliore scelta possibile”. Nel film Redivivo c’è una scena in cui Leonardo DiCaprio è inseguito da un’orda di uomini armati e scappando arriva di fronte a un dirupo; a questo punto compie la scelta giusta: si lancia nel dirupo. Dunque, c’è una scelta migliore di un’altra, che è comunque terrificante. Il bambino è nella stessa condizione della scena del film: alle spalle ha degli adulti traumatogeni e davanti a sé ha la possibilità di non attribuire loro la colpa. Il bambino sceglierà la seconda opzione. Non darà la colpa ai genitori, ma la attribuirà a se stesso. Il rivolgimento contro il sé è la difesa migliore che il bambino ha a disposizione; in questo modo, gli oggetti primari sono salvi, sono buoni, sono amorevoli. 

			In molti casi i pazienti, spesso border, riferiscono di non avere nessun ricordo della loro infanzia; a volte anche fino ad età abbastanza avanzate, ad esempio fino ai quattordici anni, e dichiarano di ricordare soltanto di avere avuto un’infanzia felice. Il rivolgimento contro il sé funziona anche in età adulta. Tuttavia, a quattro anni la difesa funziona un po’ meglio che a trentacinque. Quindi al bambino dovremmo lasciarglielo credere, all’adulto, invece, proviamo a far vedere le cose in modo diverso. Perché per l’adulto non è utile continuare a proteggere i genitori. 

			Il rivolgimento contro il sé implica che, salvando i genitori, il bambino non sia costretto a fare una cosa impossibile: rinegoziare il rapporto con i genitori. Il bambino, infatti, non è in grado di fare nient’altro che rimanere esattamente nella situazione in cui si trova.

			Il rivolgimento contro il sé produce senso di colpa, senso di vergogna, senso di inadeguatezza, senso di insicurezza, diversamente modulati in ciascuno, a seconda delle circostanze collaterali, della propria inclinazione, della propria modulazione caratteriale. In ciascuno di noi sono presenti più o meno tutti questi sentimenti, anche se uno di questi prevale sugli altri. 

			Anche se la difesa funziona, non si esce incolumi dal salto nel dirupo: qualcosa si rompe e probabilmente anche in modo permanente. Ogni persona ha il proprio livello di funzionamento: qualcuno ce la fa grazie a un carattere eccellente o alla forza dell’Io; qualcun altro può avere fortuna grazie a un’elevata abilità in qualche ambito della vita o trovando in adolescenza un adulto surrogato; qualcun altro ancora può andare incontro a ulteriori situazioni sfavorevoli nell’adolescenza, che fanno peggiorare il panorama. Si può dire che fino a venticinque anni c’è ancora una partita da giocare. Poi i giochi sono fatti e la struttura di personalità di un individuo è modificabile, eventualmente, solo in terapia. 

			A seguito di uno sviluppo traumatico che ha prodotto senso di colpa, senso di vergogna, senso di inadeguatezza, senso di insicurezza e un disfunzionamento generale, la persona in questione elaborerà un sistema di difese simile a un bunker, in cui gli sarà possibile rinchiudersi per non essere scalfita dalle minacce esterne. Ciò che avviene dentro il bunker non si può più chiamare vita. La persona sta dentro la vita come tutti, ma non è nella vita perché produce una coartazione e un blocco del sé, che non gli permette di espandersi. Se ne permettesse l’espansione, si avvierebbero delle relazioni che non vuole, poiché produrrebbero solo colpa, vergogna, inadeguatezza, insicurezza. Ecco, quindi, che la persona coarta, sviluppando una dimensione del sé fondamentalmente falsa, o per meglio dire mendace, inautentica, che gli altri vedono come espressioni perverse del suo stare al mondo.

			A forza di coartarsi e di falsificarsi, il sé trasforma la persona in una perversione che perverte tutto. Da fuori si vede una cosa, ma all’interno c’è tutt’altro. Finché i rapporti rimangono formali questo non costituisce un problema. Ma se dobbiamo aprire un bar insieme o diventare amici o provare a sposarci cominceranno ad esserci problemi seri, poiché io non ho tante risorse da mettere in gioco.

			Ecco, dunque, uno schema che può sintetizzare l’intero processo:

			[image: ]I

			Le prime tre fasi dello schema riguardano la prima infanzia e i primi passaggi nel rapporto con gli oggetti primari; quando si producono il senso di colpa, di vergogna, di inadeguatezza, di insicurezza e le difese pesanti siamo nel periodo dell’adolescenza ed è qui che ha inizio il ritiro. Col paziente cominciamo a lavorare sui sintomi che possono essere ansia e/o depressione o un senso di malessere più generico e meno specificabile da parte del paziente stesso. Dietro il sintomo troviamo la perversione abbastanza rapidamente e, in alcuni casi, è necessario trattarlo anche farmacologicamente. Quando nel sistema relazionale del paziente è chiara la prevalenza della dimensione perversa, occorre subito pensare alla presenza del trauma. È necessario fare un salto indietro, alla prima fase dello schema. Non chiediamo al paziente di farlo nell’immediato, anche se è il punto cui dobbiamo arrivare. 

			Il fatto di non riconoscere che i genitori siano sbagliati dipende dal fatto che si incolpa subito se stessi oppure c’è un meccanismo tale per cui pensarla così è la normalità?

			Io ragiono solo sul paziente adulto ricostruendo un percorso di mia invenzione, quindi non c’è scientificità. È piuttosto un tentativo di dare ordine a una serie di eventi, che per me si sviluppa così. Il punto è che io però riavvolgo la pellicola dal fondo alla cima, perché cosa sia successo in realtà lo sa solo il cielo! Il bambino vero non è quello ricostruito da me con l’adulto seduto di fronte. È molto strambo e dice delle cose molto strane: può mentire, può giocare, può farne di tutti i colori. Riuscire a capire che adulto sarà un bambino di cinque anni è impossibile e non invidio i colleghi del materno-infantile. Con l’adulto è molto più comodo ripercorrere lo schema a ritroso. Bisogna considerare lo schema come una sorta di riassunto che ordina una serie di eventi, che non succedono con la sistematicità con cui sono descritte: sono fasi, suggestioni. Tuttavia, quando nel sistema relazionale della persona prevale la dimensione perversa, conviene pensare che ci sia stato il trauma. Non sappiamo come era il bambino, anche se ogni tanto capita che la persona sia stata conosciuta da qualcuno nell’infanzia, quando era già sofferente. 

			Siccome la perversione può essere trovata a diversi livelli, quindi dal cluster B al cluster C, si può parlare anche di funzionamento nevrotico, psicotico, border e perverso? Cioè non può entrare a far parte di un quarto tipo di funzionamento? 

			Assolutamente sì. Abbiamo usato una classificazione come un’altra. Ma se, per esempio, piace di più la topografia di Kernberg: organizzazione psicotica, border, nevrotica: l’autore lascia un ampio spazio alle perversioni, lette in modo fondamentalmente simile al modo in cui le leggo io, ad eccezione delle eziopatogenesi in merito alle quali Kernberg si riallaccia ad alcune teorie della Klein, che a me non piacciono molto.

			Cerchiamo di riassumere sistematicamente cosa si fa con il paziente quando lo si legge in chiave traumatica. È bene lasciare sempre uno spazio aperto, poiché la situazione reale non è mai così pulita come la dimensione teorica. Per motivi didattici immaginiamo la situazione più semplice, dove A produce B e B produce C.

			Quando si ritiene che la gravità del paziente sia sufficiente a produrre un’espressione prevalente del sistema relazionale di tipo perverso e quindi si immagina, o il paziente descrive, un trauma nella sua storia, una quota importante del lavoro terapeutico riguarda la discussione della dimensione traumatica. 

			Il punto è che il paziente può arrivare in terapia in una qualsiasi delle fasi descritte di seguito.
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			In alto si trova il grado massimo di inconsapevolezza del paziente rispetto alla propria dimensione traumatica e, più si scende nello schema, più la persona è consapevole della propria dimensione traumatica. L’evoluzione dello schema procede quindi dal peggio in alto, al meglio in basso. 

			Il punto zero corrisponde al paziente totalmente inconsapevole della sua storia traumatica. Qui lo schema mostra la transizione tra la condizione di mancata presa di coscienza verso la condizione di presa di coscienza completata. Il paziente potrebbe essere completamente inconsapevole della propria dimensione traumatica oppure trovarsi dolorosamente e faticosamente incastrato tra due livelli. 

			Il paziente che si trova nello schema subito sotto, invece, ha completato la presa di coscienza e quindi è alle prese con la problematica tra la mancata accettazione e l’accettazione. Questo significa: “So di aver avuto un’infanzia traumatica – ha superato il primo stadio –, ma non attribuisco un significato particolare a questo evento”. Il paziente che si muove in questa area è in una posizione di presa di coscienza ultimata, ma di mancata accettazione. Accettazione completata significa: “So qual è stata la dimensione storica del mio rapporto con gli oggetti primari e accetto la portata tragica di questa mia dimensione”. Al livello più alto, quindi, il paziente nega il fatto e nega il senso, al livello più basso, invece, il paziente non nega il fatto, ma nega il senso. 

			Quando l’accettazione è completata, invece, il paziente non nega il fatto e non nega il senso: “Il fatto è che i miei oggetti primari hanno funzionato in un dato modo e il senso è che io sono stato danneggiato da questo”. 

			A un livello successivo c’è un conflitto transattivo tra una condizione di mancato superamento e una condizione di superamento. Si può usare anche il termine “pacificazione”. “So cosa è successo nella prima fase della mia vita, so che senso ha avuto, so che danno mi ha prodotto, so che penalità mi ha obbligato a subire e riesco a vivere con la consapevolezza di ciò”. 

			La differenza tra questo stadio e quello dell’accettazione è che la pacificazione è una condizione più strutturata: “Riesco a raccontare il mio vissuto traumatico non come se fosse capitato a qualcun altro – un fatto poco sano –, ma come se fosse capitato al me di un tempo. Come se ci fosse un me che ha subìto il danno prodotto da questo vissuto e un me che è andato oltre tale danno”. 

			Quali sono gli snodi? Con il paziente nella condizione di mancata presa di coscienza si rischia di non riuscire a fare un lavoro psicologico di particolare entità; è un paziente grave, generalmente un border a basso funzionamento, che noi percepiamo come estremamente fragile, col quale si decide di effettuare un lavoro di sostegno, finalizzato al semplice superamento delle difficoltà contingenti. È un paziente dal quale accettiamo qualunque cosa dica: se, per esempio, a fronte di una devastante condizione ci dicesse di avere avuto una vita assolutamente soddisfacente, non contesteremmo questo dato. Non contesteremmo quasi nessun dato, poiché ipotizziamo che abbia una fragilità tale da non poter sopportare nessun tipo di consapevolizzazione, per quanto contenuta, leggera e superficiale. Questo tipo di paziente è raro e non è facile da osservare in terapia. 

			Un paziente incastrato in mezzo tra la mancata presa di coscienza e la presa di coscienza, invece, è più frequente. Racconta poche cose terrificanti, senza presa di coscienza del trauma, che descrive come un evento. Ad esempio, il paziente potrebbe raccontare: “Mio padre è andato via di casa quando avevo nove anni e mia mamma, che doveva lavorare per mantenere me e mia sorella, mi lasciava a casa della vicina tutto il giorno”. In questo caso, mentre noi abbiamo già il quadro di una devastazione, il paziente ha solo un dato e nient’altro. La sua non è la presa di coscienza di un trauma, cui si riferisce come ad un qualsiasi e normale accadimento di vita. Quindi cosa si fa? Bisogna strapparlo dalla dimensione narrativa che si è costruito e che sta reggendo fino in età adulta? Si può fare, perché il paziente non si trova al punto zero. Però, pur avendo il dato, non ne ha la piena coscienza. Racconta eventi di cui, oltre a non avere accettazione, non ha nemmeno consapevolezza del senso. 

			Se il paziente è oltre il grado zero, si può provare a infilare il crick perché, per quanto sottile, in quello spazio entra la punta di una leva che si può provare ad alzare. Per questo lavoro, gli faccio raccontare meglio, più volte, la ricostruzione della sua storia, cercando di assumere altri particolari, per avere un racconto un po’ meno piatto. Per arrivare ad avere una piccola dinamica narrativa, per ottenere non solo delle foto, ma anche qualche filmato, dove i personaggi si possano vedere in movimento. Man mano che racconta più e più volte, il paziente diviene consapevole della sua narrativa. Intanto comincio ad attribuire significati, problematizzo. Per esempio, gli chiedo: “Ma lei conosce tanta gente che è stata allevata dai vicini di casa?”. Io ho già in mente che questa condizione sia straordinaria e straordinariamente traumatogena, ma il paziente non lo sa, altrimenti saremmo già alla fase successiva, che è dove voglio andare. Dunque, sto cercando di portarlo a completare la sua presa di coscienza, per poi attribuire dei significati. Ma finché il paziente è piatto e mostra le foto di lui massacrato come se mostrasse le foto di lui a pescare, io ho un problema: devo aiutarlo a creare un gradiente tra questi fatti. In seguito, sarà possibile distinguere le cose normali da quelle che meritano di essere ridiscusse. E, su queste ultime, ottenerne l’accettazione attribuendo loro anche un senso. Se il paziente non è in grado di trovarlo prima che possa giungere ad attribuirlo io, glielo devo spiegare. Prima che il paziente possa capire di essere stato grave e completare l’accettazione, devo portarlo alla condizione di mancata accettazione; che non coincide con la condizione di presa di coscienza, poiché è un gradiente in più, grazie al quale il paziente riconosce la natura traumatogena della sua storia di vita. Produco accettazione con una ripetizione pedissequa, noiosa, spesso vana. 

			Il caso clinico di Angela

			Angela è arrivata da me circa quindici anni fa. È una persona massacrata, una professoressa universitaria con degli enormi limiti nel funzionamento. Ha comunque una grande intelligenza, che ha messo a frutto soltanto al 50%. Senza la sua storia traumatica, sarebbe diventata una professionista famosa e di successo. Invece, traccheggia dentro una misera carriera universitaria, perché è bloccata da un’ossessività mortale nella stesura delle cose e non scrive più da quindici anni. Angela, dopo aver individuato un argomento, lo studia, comincia a scrivere e si impantana, rimanendo su una dimostrazione per un anno o due, per poi concludere che non riesce, allora straccia tutto e butta via. 

			Angela ha viaggiato tra una madre depressa e amorfa e un padre molto sadico. Un uomo terrorizzato dalla vita che ha massacrato i figli. Il fratello di Angela è psicotico, un mezzo barbone che vive in un appartamento, la cui terrazza è ricoperta di sacchetti della spazzatura. Angela viveva a Bologna e quando andava a lavorare in un’altra città, si appoggiava presso la casa del fratello, che ha dovuto lasciare, perché le condizioni igieniche erano insopportabili. Aveva offerto al fratello di farla pulire a sue spese da un’agenzia specializzata, ma lui ha rifiutato. Il fratello è uno schizotipico molto grave, mentre Angela sta molto meglio di lui. La loro famiglia produceva patologia. Il padre li ha massacrati dicendo cose come: “Angela ti infili nella carriera universitaria, vergognati, è un covo di gente che mangia pane a tradimento e che campa sulle tasse che pagano gli altri”. 

			Intorno ai ventotto anni, quando ancora funzionava, Angela faceva i dottorati in Inghilterra e il padre le diceva: “Ah sì, vai pure in Inghilterra dagli inglesi. Tu e il tuo amore per gli inglesi, quel popolo maledetto”. Le diceva cose agghiaccianti, come: “Fai schifo, sei una sfruttatrice, non vali niente”.

			Angela è rimasta ferma al primo stadio da dove non si è mossa in quindici anni. Circa sei o sette anni fa, a un convegno ad Atene, aveva conosciuto un importante professore dell’università di Chicago, in odore di vincere il Nobel. Si innamorano, cominciano una storia, lui fa pressione perché lei si trasferisca negli USA finché lei va. Dopo il divorzio da una moglie terrificante, i due si sposano e Angela comincia a incartarsi sul fatto che il marito non faccia abbastanza per tenere lontana l’ex-moglie. Ignorando il fatto che lui l’ha lasciata per sposare lei. Dicendogli che è un infingardo, uno zerbino della ex moglie. La loro storia finirà, perché il marito non ne può più e Angela tornerà in Italia. Io non so più cosa fare nonostante sia una paziente per cui sento un grande affetto nel cuore. Pur essendo una persona molto colta e simpatica, non si muove dalla condizione della prima fase. 

			Un anno fa Angela è stata devastata dalla morte del padre e si è depressa tantissimo; riferisce di sognare il padre che la porta da qualche parte e io le dico che può solo sognare un padre così, perché quello vero la portava solo al macero perché la rottamassero! Non ha ancora capito che il padre, che vuole beatificare, è l’origine dei suoi problemi. 

			È completamente incastrata dal senso di colpa, di inadeguatezza, di vergogna e di insicurezza – legati al rivolgimento contro il sé – e non si muove di un centimetro. Pur conoscendo gli eventi, non è mai riuscita ad elaborarli fino a giungere a una presa di coscienza. Pur non essendo al livello zero non è mai riuscita ad arrivare allo stadio successivo. È a forte rischio suicidario e, anche se la sto aiutando con i farmaci, non funziona niente. Angela non accetta il mio tentativo di ricostruzione della sua storia, cui lavoriamo intensamente da anni. Lei mi guarda come se stessi parlando di qualcun altro, che conosce a malapena. Se il trauma arriva sottotraccia, non c’è niente da fare. Il paziente non si muove. 

			Di preciso non so che lavoro sto facendo con Angela da quindici anni. Forse sto facendo il paracadute o il paraurti, il cestino della carta straccia o il catino del vomito. Perché il momento in cui tornerà da Chicago si avvicina e ci sarà tanto vomito da raccogliere. Infatti, il marito non ne può più di lei, che gli urla in faccia che è un fallito e uno zerbino della ex moglie. Angela ha interiorizzato il modello paterno ed è violenta con le persone. Come il padre. Ogni tanto ho parlato su Skype anche con il marito, che mi ha raccontato delle cose da cui ho capito che la situazione è peggiore di quanto pensassi.

			Se il paziente accetta di muovere assieme al terapeuta la maniglia della “macina del mulino” e inizia a frammentare i sassi appuntiti, duri e pesanti, che gli sono stati tirati contro – al contrario di quanto accade con Angela – comincia a diventare piano piano più fluido e completa la presa di coscienza. La narrazione di quanto accaduto diviene più coerente e somigliante a quello che ha in mente il terapeuta. 

			A questo punto si può entrare nella questione mancata accettazione-accettazione e lavorare sull’attribuzione di senso. Quando si arriva alla riscrittura della storia, occorre poi accettarne il senso, ovvero le implicazioni. Capita che ogni tanto che il paziente regredisca e allora bisogna ricostruire la storia. Ma se il paziente non torna più indietro, possiamo accontentarci di una importante operazione di rielaborazione o elaborazione. In inglese si usa l’espressione più efficace “working through” perché dà il senso della continuità del lavoro di ripetizione, di elaborazione e rielaborazione del ricordo. È un lavoro di ripetizione della storia e di rielaborazione dei significati il cui meccanismo è lo stesso della teoria in base alla quale si diventa professionisti di qualunque cosa si faccia per diecimila ore. Pur essendo indubbiamente noioso, è un modo per aiutare le persone in terapia.

			È molto più facile portare una persona dalla mancata accettazione all’accettazione che dalla mancata presa di coscienza alla presa di coscienza. Più il paziente è regredito e si muove su un basso funzionamento, più sarà difficile il percorso. 

			Infine, il passaggio finale è di nuovo molto complesso, per un semplice motivo: il paziente che ha completato la comprensione e la consapevolizzazione del significato e delle implicazioni di quanto gli è successo, è arrivato alla mancata pacificazione. È, quindi, un paziente con il quale si lavora per anni affinché riconosca di avere avuto una infanzia terribile, in ragione dell’incompetenza dei suoi oggetti primari.

			I colleghi che non hanno molta esperienza del trauma mostrano un maggiore interesse a consapevolizzare sin da subito il paziente sulle proprie responsabilità, piuttosto che sugli accadimenti della propria vita. È un ottimo modo di lavorare, che però dà i suoi frutti soltanto con i pazienti con un funzionamento medio-alto. I pazienti con un funzionamento medio-basso o basso non sono in grado di responsabilizzarsi. Oppure, se si responsabilizzano, si suicidano perché non sopportano l’idea di essere la causa dei loro innumerevoli problemi.

			Per portare il paziente alla pacificazione ovvero dal mancato superamento verso il superamento o dalla mancata pacificazione verso la pacificazione, occorre fare due complicate tipologie di intervento. È una situazione paradossale in cui, insieme al paziente, siamo sopravvissuti nel trasformare un cumulo di macerie in una casa abitabile. E quando siamo quasi giunti alle rifiniture, il paziente ci fa diventare scemi per mettere il battiscopa! 

			A questo punto occorre cambiare atteggiamento. Affinché il paziente giungesse a questa ultima fase, abbiamo demonizzato le figure genitoriali, di cui ora dobbiamo favorire il recupero. Per arrivare ad essere una persona “normale”, occorre che il paziente abbandoni il pensiero di essere stato massacrato dalle proprie figure genitoriali. Per il paziente, però, è come tornare al punto di partenza. Semplificando, il paziente pensa che, dopo averlo indotto ad abbandonare l’idea che i suoi genitori siano brava gente e a considerarli degli incompetenti, ora vogliamo riabilitarli.

			Tuttavia, senza questa operazione, non riusciremo a concludere la fase della pacificazione. 

			Se siamo arrivati con tanta fatica al fatto che il paziente possa voler bene a se stesso e vedersi in modo molto simile ai propri genitori, può anche riuscire a voler bene alle loro modalità di funzionamento. Se rendiamo decente l’immagine dei genitori il paziente avrà meno paura della propria identità, diventerà coraggioso e disposto a riconoscere le proprie fragilità. 

			Per fare ciò abbiamo a disposizione soltanto una possibilità, ovvero la seconda tipologia di intervento che consiste nel mostrare al paziente gli aspetti identificatori tra lui e i genitori. Siamo i figli dei nostri genitori e, anche se non vogliamo assomigliare loro, siamo uguali a loro. Dei cloni, che si somigliano sempre di più con l’avanzare dell’età. 

			Il caso clinico di Ilaria

			Ilaria è una paziente gravissima che ho seguito per circa quattro anni, finché non ha iniziato una relazione con una persona che le ha detto che doveva interrompere la terapia. Cosa che ha fatto. Quando è arrivata aveva due figlie di quattro e otto anni, che lei “macellava” completamente. Lasciava le bambine da sole per tre o quattro ore, dicendo alla figlia maggiore di badare alla sorella più piccola. 

			Il padre delle bambine è uno scozzese psicotico, da lei conosciuto durante sei mesi di lavoro a Edimburgo. 

			Ilaria è una border pura. Proviene da Bari. Suo padre è un invalido, sua madre una donna violenta, che l’ha sempre picchiata. Suo fratello è diventato un eroinomane molto grave. Dopo la laurea, lei si trasferisce a Bologna dove lavoricchia. Il suo è un contesto devastante.

			Non ho mai parlato ad Ilaria dei disastri che stava facendo con le figlie, perché l’alleanza terapeutica era così labile, che non avrebbe retto che io mi mettessi dalla parte delle bambine anziché dalla sua. Ero certo che si sarebbe sentita tradita. Inoltre, non potevo sperare di fare affidamento sulla qualità dell’amore materno, perché una madre che è disposta a danneggiare pesantemente le proprie figlie, non è disponibile a rivedere le proprie condotte. Questa paziente è soltanto in grado di comprendere che la sto approvando o che la sto disapprovando. Un minuto dopo la disapprovazione, l’alleanza si interrompe, la terapia pure e la paziente finisce male.

			Ho salutato Ilaria circa sette anni fa e non so che equilibrio abbia potuto trovare grazie alla terapia.

			Sebbene precario e costruito su cattive fondamenta, per quanto innaturale e bizzarro possa sembrare, si trova un equilibrio nella vita che ci fa stare in piedi. Il nostro mandato come terapeuti è di occuparci dell’equilibrio dei pazienti che produce sofferenza. A loro dire.

			Secondo gli esperti di ingegneria aeronautica il calabrone non dovrebbe volare, perché ha un corpo troppo tozzo e corto rispetto alla portata delle ali. Tuttavia, non riuscirete a catturare un calabrone mentre vola come un missile! Molte persone fanno come il calabrone: producono equilibri che in teoria non dovrebbero permettere al sistema di sostenersi. E invece accade.

			È per tale motivo che non possiamo ordinare alle persone di fare psicoterapia. Invece, possiamo solo affiancare coloro che autodenunciano la carenza del proprio equilibrio e da cui riceviamo il mandato, da smontare e rimontare migliaia di volte.

			Quando penso che il problema sia il trauma, l’equilibrio non sta in piedi perché, non essendo stata elaborata l’antica risposta al trauma, c’è troppa perversione. 

			E, come nel caso di Angela, la terapia non progredisce. Angela mi è enormemente affezionata e io a lei. Le sono stato molto utile e importante per tante cose e temo che lo sarò di nuovo, ma solo per fare un contenimento passivo, una riduzione del danno. Il suo innamoramento e il suo matrimonio sono stati un exploit che io avvaloro continuamente, poiché sono l’unica cosa produttiva della sua vita, che ora sta andando a catafascio. Le ripeto spesso che una grande impresa non viene cancellata dal fatto che produca un esito fallimentare. Ad esempio, nessuno può dire che Napoleone non sia stato un grande stratega, nonostante abbia finito i suoi giorni in esilio. La terapia non ha prodotto progressi e il matrimonio, che proteggo continuamente, rappresenta comunque un fuoco di paglia, in cui Angela ha mostrato le sue potenzialità come quando si laureava con lode nei dottorati delle principali università di economia del Regno Unito, ma che non l’ha portata da nessuna parte, poiché c’è troppo danno alla sua struttura.

		

	
		
			DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA

			Psicoanalisi e psicoterapia

			Laura Schwarz

			Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoanalista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e supervisione presso diversi enti e ha svolto attività didattica presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

			Nel giugno 2018, quando già avevo pubblicato diversi scritti nella rubrica Dal diario di una vecchia psicoanalista, la redazione dei Quaderni del Ruolo Terapeutico propose anche a me l’intervista, dove ebbi l’occasione di rispondere alle medesime domande rivolte, prima e dopo di me, anche ad altri contributori della rivista stessa.

			Una delle domande suonava così: “Secondo lei vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia?”.

			La domanda, così formulata, sembra sollecitare la risposta “no, non vale più”, mentre la mia risposta era stata sostanzialmente un “sì, tale differenza vale ancora ecc. ecc.”.

			Il modo in cui io avevo allora risposto mi ha procurato un’insoddisfazione che è cresciuta con il passare del tempo e ora mi propongo di spiegare – a me e a chi potrebbe leggere questa pagina di diario – i motivi di tale insoddisfazione, elaborando una risposta nella quale io possa oggi meglio riconoscermi. 

			Il mio iter accademico e professionale mi aveva portato alla laurea in Filosofia con tesi in Pedagogia e in seguito – si era all’inizio degli Anni Settanta – al conseguimento del diploma in Psicologia presso la neonata scuola di specializzazione. In quello stesso periodo ero stata accettata per un tirocinio presso il Centro Medico Psicopedagogico (CMPP), che il Comune di Milano aveva recentemente istituito su proposta della psicoanalista Mariolina Berrini, la quale ne aveva assunto la direzione. La Berrini era una di quegli psicoanalisti che non si limitavano a condurre trattamenti psicoanalitici veri e propri, bensì utilizzavano la propria formazione analitica anche per operare in vari, possibili modi nel campo della salute mentale.

			Interessata com’ero alla psicoanalisi, decisi a un certo punto di sottopormi a un’analisi personale, alla fine della quale fui accettata come allieva dalla Società Psicoanalitica Italiana (SPI); constatai allora che alcuni analisti conducevano esclusivamente trattamenti analitici di tipo ortodosso, mentre altri, come appunto la Berrini, praticavano anche trattamenti definibili come psicoterapie.

			A sentir parlare di psicoterapia, alcuni analisti arricciavano letteralmente il naso e ne parlavano comunque come di cosa deteriore rispetto alla vera e propria psicoanalisi. A questo proposito cito il seguente episodio.

			Desiderando migliorare anche la mia capacità di condurre trattamenti psicoterapici, chiesi un giorno a un didatta di partecipare a un seminario da lui condotto, centrato sulla psicoterapia; egli mi rispose sorpreso che tale seminario era destinato a persone che, per motivi di età o di titoli accademici, non potevano aspirare a divenire psicoanalisti, cioè membri della SPI e quindi per me, già socia della SPI, non avrebbe avuto senso parteciparvi. A me questa risposta suonò come la risposta di un burocrate che non capisce come possa saltare in mente a un suo sottoposto di essere retrocesso di categoria nella scala gerarchica.  

			Questo modo di pensare, caratteristico degli psicoanalisti schizzinosi verso la psicoterapia, mi evoca l’immagine di alcuni nobili del nostro tempo: politicamente progressisti e tuttavia molto rispettosi di un certo galateo, sembrano ignorare che, qualche generazione prima, i loro antenati banchettavano senza usare coltello e forchetta.

			Sappiamo tutti com’è nata la psicoanalisi: dal punto di vista storico, indiscutibilmente Freud è arrivato a scoprire o, se vogliamo, a “inventare” la psicoanalisi partendo dal tentativo di curare certi isterici, senza ricorrere ad alcun tipo di intervento fisico o farmacologico, ma fondandosi esclusivamente sullo scambio verbale. In questo senso io vedevo, e vedo tuttora, la psicoanalisi come figlia della psicoterapia.

			Quando poi, nel 1910, fondò l’International Psychoanalytical Association (IPA), Freud presentò la psicoanalisi sia come un corpus teorico ben strutturato sia come un ben definito metodo di cura. Chi aspirava a divenire analista doveva preventivamente sottoporsi a un’analisi personale, definita didattica, che aveva funzione autoconoscitiva e non primariamente curativa; gli eventuali effetti terapeutici potevano essere considerati “effetti collaterali”.

			Il trattamento analitico non era tuttavia ritenuto da Freud adatto a persone sofferenti di gravi turbe psichiche o del comportamento.

			Ricordo che, quando intorno alla metà degli anni Settanta, giunse per me il momento di intraprendere sotto supervisione il primo trattamento analitico “con il paziente sul lettino” (trattamento ovviamente del tutto a carico del paziente), noi allievi eravamo affannosamente alla ricerca di un paziente che fosse “giovane, ricco, intelligente e… sano”. E la ricerca non era certo facile.

			Tuttavia, ancor prima della fondazione dell’IPA, alcuni colleghi e allievi di Freud avevano cominciato a spingersi oltre i limiti da lui indicati, occupandosi anche di bambini o di pazienti particolarmente gravi; si sviluppò quindi una ricca letteratura che illustrava trattamenti ispirati alla visione psicoanalitica della mente, ma dalle modalità operative ben diverse da quelle della psicoanalisi vera e propria. Possiamo definire tali terapie come figlie della psicoanalisi, così come la psicoanalisi esposta da Freud ai tempi della fondazione dell’IPA può essere considerata figlia delle psicoterapie nate dalla talking cure. Io considero la psicoanalisi e le psicoterapie reciprocamente legate fra loro in un movimento a spirale ascendente e potenzialmente infinito.

			In quanto allieva della Berrini, io, prima di essere accettata come allieva dalla SPI, avevo praticato interventi psicoterapici di vario tipo e confesso che provai sollievo quando fui autorizzata dalla SPI a intraprendere il mio primo vero e proprio trattamento analitico: il sollievo di condurre finalmente un trattamento caratterizzato da regole abbastanza rigorose, a differenza dei vari tipi di interventi psicoterapici da me fino allora condotti.

			Espressi tale sollievo al mio analista didatta, aggiungendo, con una certa impertinenza: “Condurre un vero e proprio trattamento psicoanalitico non è poi così difficile: basta ascoltare molto, tacere molto e ogni tanto buttar lì qualche commento.”. L’analista non parve per nulla offeso, anzi ridacchiò benevolmente.

			Anziché ritenere la psicoterapia un po’ come figlia di un Dio minore, io la considero un’attività curativa forse ancor più delicata e difficile rispetto alla stessa psicoanalisi, un’attività che può declinarsi in molteplici modalità di trattamento e che esige comunque particolari doti di fantasia, elasticità e adattabilità, in quanto del tutto priva di regole standardizzate.

			Proprio l’insicurezza generata dalla mancanza di regole standardizzate induce vari psicoterapeuti usciti dalle attuali scuole di psicoterapia a intraprendere, a un certo punto della loro attività professionale, un’analisi personale.

			Mi sembra in un certo senso anacronistico chiedersi oggi se “vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicoterapia”, visto che già prima della fondazione dell’IPA, e a maggior ragione nei decenni successivi, sono via via nate associazioni di psicoterapeuti che si richiamano a svariati aspetti della vastissima e ormai assai differenziata letteratura psicoanalitica. Anche tali associazioni, pur non riconoscendo alcuna autorità al di sopra di loro stesse, praticano attività formative e spesso i loro adepti si autodefiniscono psicoanalisti. Già da molti decenni queste scuole sembrano infatti ignorare solo la differenza fra psicoanalisi e psicoterapia ma anche ogni presunta superiorità della prima sulla seconda. Si potrebbe quindi affermare che, già da tempo, i buoi sono scappati dalla stalla.

			Vale qui la pena di ricordare che, nel nostro Paese e, per quanto ne so, anche in altri Paesi dell’Occidente, il titolo di psicoanalista non gode di alcun riconoscimento giuridico, mentre ne godono invece le varie forme di psicoterapia riconosciute dallo Stato.

			A me piacerebbe che il titolo di psicoanalista restasse privo di riconoscimento giuridico e tollererei benevolmente chi se ne fregiasse al solo scopo di acquistare maggior prestigio.

			Dicembre 2020

		

	
		
			UN FIGLIO ”PUTATIVO”

			Un’esperienza di psicoterapia forse non comune

			Piero Ferrero

			Se obbiettivo per uno psicoterapeuta è quello di “restituire” alla vita una persona che se ne va estraniando, esistono anche situazioni nelle quali viene concepita una vita. 

			Questa è la vicenda di vita e di analisi di Paola (nome convenzionale), sposata con Alberto (nome convenzionale) e ora mamma di Matteo (nome convenzionale).

			Paola è sposata da sei anni con Alberto e non ha mai accettato l’ipotesi di una gravidanza a causa delle ricorrenti crisi di panico, con frequenza mediamente mensile e tali da obbligarla ad assentarsi dal lavoro a volte per l’intera giornata e a interrompere anche la relazione con il marito.

			Paola pensa che un figlio sarebbe molto danneggiato da questa sua situazione, anche se Alberto desidera diventare padre.

			Questa signora ha assunto, anche in corso di matrimonio, psicofarmaci nel corso delle crisi e suo marito da quasi due anni la invita a transitare dall’aiuto farmacologico alla psicoterapia.

			Alberto vuole molto bene a Paola e accetta con intelligenza e pazienza questi stati di crisi e probabilmente questi sono i fattori che convincono Paola a desistere dal sostegno psicofarmacologico e ad accettare l’aiuto psicologico.

			Alberto mi trova attraverso il sito, mi telefona spiegandomi la situazione e mi dice di avermi scelto, rispetto ad altri colleghi, per la mia età (80 anni) e la mia lunga esperienza professionale (50 anni). 

			Anche lei ha letto il sito ed è stata favorevolmente colpita dallo spirito di amicizia e di solidarietà fra i Soci che traspare della vita di questa Associazione che ho fondato più di trent’anni fa. 

			Si presentano entrambi puntualmente all’appuntamento convenuto: lei una bella signora sui 35 anni, lui ha due anni più di lei.

			Paola svolge un lavoro di formazione del personale in un Ente pubblico della città, lui svolge mansioni tecnico-amministrative in un’azienda della stessa città.

			Espone lui, mentre lei conferma i dati provenienti dal marito con lievi cenni del capo e una mimica facciale alquanto contratta, ma non ostile; mi osserva e mi “studia” molto attentamente.

			La mansione che lei svolge e letture fatte le consentono di avere un’idea abbastanza chiara di come si potrebbe svolgere una psicoterapia.

			Le domando se pensa a sedute vis à vis o sul lettino e, senza esitare, mi risponde che si vede sul lettino “perché così non sarò costretta a vederla”.

			Dico di pensare a una frequenza bisettimanale e qui li vedo entrambi meravigliati e preoccupati. Si aspettavano entrambi una frequenza minore, sia per il lavoro di lei che per la spesa.

			È mia consuetudine non applicare una tariffa fissa, ma convenirla con il paziente in base a due criteri: la sostenibilità economica e, ancor più, dare già in questo modo un messaggio di “alleanza” che consenta al terapeuta di non sentirsi misconosciuto e al paziente di non avvertirsi né defraudato, né privilegiato.

			Mi parlano della loro situazione economica e conveniamo una cifra che non si aspettavano e mi ringraziano perché immaginavano di dover sostenere un importo superiore.

			In conclusione dell’incontro dico al marito che potrebbe verificarsi l’ipotesi di una mia convocazione rivolta a lui per eventuali sedute a tre: mi risponde che considera l’opportunità plausibile e fattibile e vedo lei non solo consenziente, ma anche favorevole.

			L’analisi inizia dopo due settimane con gli orari convenuti e che non vengono successivamente modificati.

			Avverto fin da subito, da parte di questa paziente, un atteggiamento marcatamente contrastato: da un lato di sufficiente vicinanza a me, dall’altro di ostinato ritiro e silenzio.

			Faccio pochi interventi e accetto il suo bisogno di silenzio, domandando raramente che cosa stia pensando, quando tace.

			A poco a poco emergono ricordi di infanzia: una madre precocemente ammalatasi di Alzheimer e da anni ricoverata presso una struttura socio-sanitaria, un padre molto duro, anaffettivo, esigente, aggressivo.

			Con molta cautela ipotizzo, con questa signora, che debba aver iniziato molto presto a difendersi da questa situazione e a impostare, senza né volerlo né rendersene cosciente, una linea protettiva per risparmiarsi sofferenze profonde. Penso a quelle offese narcisistiche che si insinuano lentamente, giorno dopo giorno, fino a costruire quella “crosta caratteriale” che diventa poi così poco penetrabile.

			Ogni tanto vedo il suo volto girarsi lentamente, come a cercare il mio sguardo, per poi ritornare, quasi repentinamente, alla posizione rituale.

			Nel corso di una seduta, con mia sorpresa, una mano si allunga verso di me: non esito a stringerla, sia pure per forse meno di un minuto.

			Curiosamente, alla fine delle sedute, all’uscita (come del resto anche all’ingresso) mi saluta con un bel sorriso, ma di circostanza, che definirei un “sorriso sociale”.

			Avverto il nostro rapporto diventare progressivamente più intenso, profondo, impregnato di fiducia, reciproca.

			In una sola seduta mi parla della sua vita sessuale con Alberto, come di una concessione che “deve” a un marito tanto paziente con lei.

			Non mi parla del suo rifiuto di gravidanza, né io lo sottolineo.

			Emergono invece sempre più le note di disagio che prova quando, settimanalmente, va a trovare il padre che vive solo e provvede a sé. Un uomo fortemente centrato su se stesso, poco attento alla vita della figlia e quasi assente dalla vita della coppia. Con minor frequenza va a trovare la madre nella struttura che la ospita e appare adattata a non poter comunicare con lei e ad accontentarsi di essere riconosciuta e qualche volta chiamata per nome.

			Ci domandiamo quanto dovute e utili siano queste visite e a poco a poco lei stessa si rende conto, per il malessere che prova durante e a seguito di questi incontri, che sia opportuno per lei diradarli.

			Avvertiamo insieme che ogni visita, soprattutto al padre, agisce come rinforzo delle tante “offese” ripetutesi nella sua vita famigliare.

			Paola, pur riconoscendo le attenzioni di Alberto nei suoi confronti e il sicuro affetto che lui le porta, mi dice di avvertire che il nostro rapporto è più profondo, diverso e non lo avverte come competitivo verso il marito.

			Tratto il rapporto di transfert che si va stabilendo, con chiarezza e al tempo stesso cautela e considero questo un grande sollievo per lei e al tempo stesso la via che le consente di allentare progressivamente la difesa e di lasciarmi penetrare in quella sorta di fortezza.

			Si fanno strada, lentamente, tratti di empatia che ammorbidiscono questa struttura così anaffettiva.

			All’inizio di una seduta del terzo mese di analisi Paola mi annuncia di essere incinta.

			Trattengo a stento la mia emozione.

			Paola mi comunica l’evento quasi come se non le appartenesse e parlasse di un’altra persona.

			Convoco il marito di Paola per comprendere come lui interpreti l’evento e, soprattutto, come si pone nei confronti del lavoro che ora mi attende con Paola.

			Si conferma una persona partecipe, attenta e collaborativa. Molto contento di questa gravidanza e altrettanto consapevole delle difficoltà che incontrerà la moglie.

			Mi attribuisce grande merito per questo evento e mi dice che mi considerano il padre “putativo” di questo figlio.

			Attenuo tanto riconoscimento e spiego che probabilmente si è aperta questa via alla gravidanza nel momento in cui Paola ha deciso di chiedere aiuto, in questo caso a me.

			Ci sarebbe da aspettarsi gioia da parte di questa mamma, ma, non stranamente, la signora arriva alle sedute successive con grande ansia, paura e sentimenti di inadeguatezza.

			Paola pensa che farà un figlio infelice, come è stata lei nella sua infanzia e le sembra impossibile trasmettere a questo bambino quello che lei stessa non ha ricevuto.

			Insorge un progetto di aborto “per risparmiargli tante sofferenze”. 

			Anche se, nel mio sentire e nella mia etica, non posso accettare questo pensiero, non lo contrasto, ma partecipo alla sofferenza che induce questo pensiero in questa madre.

			Paola avverte questa mia partecipazione e me ne è grata. Il pensiero della perdita del figlio si allontana.

			Paola rivela una sensibilità non comune e, in un successivo colloquio cui è presente anche Alberto, si esprime così: “Dopo certi silenzi, in seduta, quando il dottor Ferrero sta per parlarmi io ‘sento’ già quello che mi dirà”.

			Una conferma alla tesi che proprio queste persone, così recettive, sono quelle più esposte alle sofferenze e a quelle ferite che chiamiamo narcisistiche.

			Verso il quinto mese di gravidanza chiedo a Paola se è d’accordo ad invitare il marito a una nostra seduta, per una verifica, analoga alla precedente avvenuta all’inizio.

			Acconsente, quasi sollevata e quando Alberto viene, avverto ancor più l’importanza di questa “alleanza terapeutica a tre”, come raramente mi è accaduto in cinquant’anni di professione. 

			Arrivo a dire a questo signore che se avessi intenzione di organizzare una serie di incontri per futuri genitori, gli proporrei di sedersi al mio fianco.

			Le crisi di panico si diradano e diminuiscono di intensità e Paola ne è manifestamente sollevata.

			Interrompo l’esposizione della terapia per cercare di rispondere alla domanda: quale ruolo può aver esercitato la mia persona e il mio ruolo interpretativo nel transito da un netto rifiuto alla gravidanza, durato lungo sei anni di matrimonio, all’accettazione di un figlio?

			Penso alla concorrenza di due importanti fattori: il primo, già detto prima e chiarito al padre, costituito dall’aver accettato, questa donna, la possibilità di chiedere aiuto, segno di una reale volontà di separarsi dalla “sottomissione” alla madre per assumere finalmente nella sua vita una posizione autonoma, volontà sollecitata da un marito profondamente innamorato e dall’avanzare dell’età.

			Un secondo fattore credo sia stato dovuto alla mia persona: ho ottant’anni, i miei capelli sono bianchi da tempo e, sia pure a livello subliminale, ho fatto sentire a questa signora che le riconoscevo il diritto alla maternità. L’autorizzazione di un padre a riconoscersi come donna. 

			Nel puntuale rispetto delle previsioni, nasce Matteo, dopo un lungo, doloroso travaglio durato 7 ore.

			Poche ore dopo il parto, Paola mi invia questo messaggio: “Buongiorno dottor Ferrero, stanotte è nato il piccolo Matteo, La pensiamo e La abbracciamo da lontano, per il momento”. Una fotografia di Matteo nella culla accompagna il messaggio. 

			Conveniamo che le sedute continueranno negli orari stabiliti e avverranno per telefono, considerati anche i limiti imposti dalla situazione di pandemia.

			Nella prima seduta telefonica dopo la nascita di Matteo Paola mi comunica, con fatica, stati emotivi alquanto nuovi e diversi per lei: prima di tutto una sensazione di estraneità nei confronti di questo figlio, in secondo luogo una sorta di “innamoramento”, nei confronti di Alberto, mai provato prima, siglato da un profondo bacio che non ricorda di avergli mai dato e, da ultimo, una presa di distanza nei miei confronti.

			Interpreto questo stato “nuovo” per Paola come l’insorgere, finalmente, della sua nuova identità di donna: innamorata del “suo” uomo, lontana da altri affetti adulti, ma altresì dai più normali sentimenti materni.

			Paola si riconosce in questa visione del suo nuovo status e afferma, con convinzione, che nella sua mente non possono abitare troppe emozioni, contemporaneamente.

			La donna, che non può sentirsi al contempo né amante, né figlia, né madre.

			Non mi è difficile confermarla in questo nuovo, inedito status come rigenerazione della sua vita emotiva e affettiva. 

			Venti giorni dopo la nascita, Paola decide di venire in studio per la seduta, assicurandoci, ovviamente, di usare tutte le cautele richieste dalla situazione pandemica.

			Vedo arrivare Alberto che sorregge la culla con il bambino e Paola. Alberto mi ripete espressioni di gratitudine ed esce, mentre la mamma si organizza nello studio; attende che io mi sistemi sulla mia poltrona e, con mia grande sorpresa, prende il bambino e me lo “consegna” fra le braccia. 

			Non mi attendevo un gesto così e tengo in braccio questa piccola creatura per un paio di minuti, con una forte emozione, nel silenzio dove si incrociano gli sguardi fra la paziente e me.

			Riconsegno Matteo alla mamma che interpreta un modesto pianto del bambino come bisogno di essere allattato, per cui, senza esitazioni si scopre il seno e lo attacca alla mammella.

			“Matteo è un mangione e, per fortuna, ho molto latte” mi dice.

			Avverto, nella sua postura, un atto funzionale, certamente, ma anche accompagnato da un’evidente attenzione a “scaldare” il piccolo.

			Un lungo silenzio ci conduce a circa trenta minuti dall’inizio di una seduta per me così inedita.

			Rilevo a Paola questo atto così inatteso per me, forse a lungo preparato da lei, di “consegnarmi” suo figlio e mi risponde che lo considera normale per quanto è avvenuto nella nostra relazione dall’inizio della gravidanza fino a quel momento.

			Avverto lo stabilirsi di una “relazione a tre”, questa volta non con il marito e lei, ma con la paziente che inizia a riconoscere sé come madre e me come “padre putativo”.

			Alle sedute successive Paola si presenta da sola, avendo affidato il figlio ad Alberto, con la sufficiente tranquillità che Matteo sia pago del latte da poco ricevuto.

			Ritornano, peraltro in modo non così sorprendente, le fantasie di estraniamento di questa paziente: “vorrei non esistere per Matteo, vorrei che Alberto avesse un’altra donna e Le chiedo di aiutarmi a estirpare l’immagine di mia madre dalla mia mente”.

			Accolgo questi sofferenti stati emotivi di Paola e le mostro quanto la sua mente le chiede di non affollare troppe emozioni, così importanti, così grandi, in così breve tempo.

			Richiamo quel tenero gesto con il quale mi ha “consegnato” Matteo e le faccio sentire il mio altrettanto spontaneo e simbolico gesto di “consegnare” io, a mia volta, questo figlio nella sua mente e nel suo cuore.

			Le dico che lei ha coraggiosamente portato nel suo corpo, nella sua pancia, Matteo, per tanti mesi.

			Ora, insieme, cercheremo di farlo “transitare” nella sua mente, perché lei possa sentirlo veramente “suo”.

			“Aiutiamo la Sua mente, Paola - le dico - a concepire questo essere, dopo averlo, con grande fatica, dovuto accettare come estraneo”.

			Paola tace, ma, alla fine della seduta in cui le ho portato con grande empatia questo pensiero, si alza dal lettino e mi abbraccia quasi con vigore. 

			Concludo questo mio resoconto clinico, piuttosto insolito, con quanto si è verificato nelle ultime sedute, dopo circa due mesi dalla nascita di Matteo.

			Paola mi dice che ha ricevuto notizia dalla struttura che ospita sua madre, del suo ricovero in ospedale a seguito di un reiterato rifiuto ad alimentarsi.

			Il ricovero ospedaliero le dava la possibilità di avvicinare sua madre, più di quanto non fosse consentito dalla RSA.

			Ha visto un madre fortemente debilitata, dimagrita, non più in grado di riconoscerla.

			Questo le ha prodotto uno stato di disperazione, di pianto incontenibile, per cui è tornata a casa sconvolta, ma ben consapevole che queste visite alla madre sono di grande danno per lei.

			“Se lei non mi avesse ‘autorizzato’ a diradare le visite a mia madre, io avrei continuato ad andare, per non sentirmi in colpa”.

			In realtà io mi ero limitato a rilevare la destabilizzazione mentale che le visite alla madre provocavano.

			Concludo questa drammatica seduta: “Ora, Paola, è suo figlio Matteo che le chiede di avere una madre consapevole e fiduciosa”.

		

	
		
			LA COSCIENZA DI ČECHOV 

			Erica Klein

			Erica Klein è laureata in Lingua e Letteratura Russa. Traduttrice dal russo di classici, saggista e autrice di numerosi lavori di critica letteraria. Docente presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia del Ruolo Terapeutico.

			Il nome stesso di Čechov evoca uno stato d’animo, una tonalità sommessa, una melodia, come diceva Virginia Woolf. Nemico di ogni eccesso aveva un modo tutto suo di essere russo, decisamente anomalo. Niente esaltazioni, né intemperanze, né prediche o pretese di indicare verità ultime. Pacato, lucido, ironico, i modi gentili, l’aspetto aristocratico, non alzava mai la voce, nella vita come nella scrittura, maneggiava con cautela le parole, consapevole del loro potenziale offensivo e della facilità con cui si scivolava nell’enfasi e quindi nel falso. “L’arte ha questo di particolare – scriveva in una lettera – non tollera la menzogna. Si può mentire in amore, in politica, in medicina, si può ingannare la gente, perfino Dio, ma nell’arte non si può mentire”. Aveva il talento di cogliere al volo le dinamiche interne altrui, forse perché conosceva bene le proprie. Rivedeva di continuo le proprie posizioni, per non lasciare che si fossilizzassero, si atteneva a una dura disciplina di controllo, che naturalmente applicava solo a se stesso, lasciando in pace gli altri, gli amici, che erano numerosi, i familiari, padre, madre, fratelli, sorella, di cui divenne molto presto e per sempre il capofamiglia. Il peso di provenire da un ambiente estremamente semplice, il nonno era stato servo della gleba, il padre bottegaio, e da un’infanzia nel complesso rigida e penosa non si era tradotto in rancore sociale. Non perse mai di vista ciò che era importante nella vita, forse perché sapeva, seppe molto presto, che la sua sarebbe stata breve e non andava sprecata. La passione russa per le ideologie estreme e i progetti sovversivi lo lasciavano perplesso e infastidito. Non era un rivoluzionario, proprio mentre in Russia andava montando l’impazienza e la voglia di rovesciare tutto. Aveva ventun’anni ed era iscritto alla facoltà di Medicina di Mosca, per lui che veniva dalla provincia, da Taganrog, cittadina sul mar d’Azov, un grande traguardo, quando fu compiuta la grande profanazione dell’assassinio dello zar. Čechov non capiva come mai quel monarca riformatore che nel 1861 aveva abolito la servitù della gleba fosse tanto odiato. Di fatto quel decreto era stato visto come una truffa: cosa se ne facevano i servi della libertà, se non avevano la terra? Da allora tutta la Russia migliore era diventata populista, nel senso di amica del popolo umile. Negli anni settanta erano partite spedizioni di attivisti nelle campagne per istruire i contadini, convincerli a ribellarsi per rivendicare il diritto alla terra, un’intera generazione si era persa in quest’opera di dedizione e acculturazione, ottenendo alla fine ben pochi risultati e molte disgrazie, espulsioni, arresti, esecuzioni. I contadini non si lasciavano persuadere tanto facilmente a sconfessare lo zar-batjuška e poi non si fidavano di quei signorini di città, anzi, erano loro i primi a denunciarli alla polizia. Si fece strada negli ambienti populisti l’idea che non ci fosse altro tempo da perdere, che occorresse passare a misure più drastiche e lasciar perdere l’indottrinamento; gli attentati contro esponenti governativi divennero all’ordine del giorno. Ma un gruppo di giovani radicali, tra cui alcuni usciti dalla migliore società, come Sof’ja Perovskaja, osò progettare un atto estremo per farla finita una volta per tutte con l’autocrazia. Non dubitavano che il gesto parricida di colpire il cuore simbolico della vecchia Russia avrebbe generato il punto di non ritorno. Vivevano eroicamente la loro missione di liberatori, con spirito messianico, inebriati dal tacito consenso che sentivano in una parte dell’opinione pubblica. Alessandro II era già sfuggito a sette dei loro attentati, ma il primo Marzo 1881, una domenica, mentre tornava a palazzo da una parata, fu investito da una bomba. Per la verità le bombe furono due e dalla prima, scagliata fra le zampe dei cavalli era uscito indenne, erano morti i cosacchi della scorta e un ragazzino lì per caso, ma anziché fuggire su un’altra carrozza lo zar si attardò per vedere in faccia il suo attentatore, (da anni viveva in un incubo, braccato dal nemico invisibile che gli toglieva il respiro nella sua stessa casa). Quei minuti preziosi gli furono fatali, una seconda bomba gli dilaniò le gambe e il volto, trasportato al Palazzo d’Inverno morì nella notte. 

			L’impensabile era avvenuto e la Russia, sgomenta, ammutolì. Nessun senso di liberazione accompagnò l’evento, nessuna sollevazione popolare ebbe luogo, l’utopia non aveva retto alla realtà, l’uccisione del tiranno si rivelò per quel che era, un atto sanguinario percepito da tutti come sacrilego e foriero di nuove tragedie. Il popolo minuto, in nome del quale era stato concepito, pensò che l’attentato fosse una vendetta dei signori contro lo zar, per averli liberati. Mai incomprensione fu più profonda. A nulla servì la lettera-supplica di Tolstoj al nuovo sovrano, che chiedeva clemenza per gli attentatori. Tutti furono impiccati il 3 Aprile, tranne Ges’ja Gel’fman che, incinta, ebbe commutata la pena ai lavori forzati. Il movimento rivoluzionario si disperse, per anni non se ne parlò più, sarebbe riemerso più tardi, ormai fuori dal populismo e sotto il segno del marxismo. Ma intanto bisognava pur vivere di qualcosa e Čechov ci racconta quanto infelice fosse la situazione della nuova generazione privata del mito della rivoluzione che per anni aveva sviluppato energie e nutrito desideri. Da fuori l’epoca di Alessandro III si segnalava per immobilismo, repressione, intolleranza, sospetto, da dentro come stanchezza, apatia, inerzia, alienazione. Una sindrome psichica che correva per il Paese paralizzando la volontà degli abitanti più giovani di quell’ultimo ventennio dell’Ottocento. 

			I russi si sono sempre rivolti ai loro scrittori per capire qualcosa del presente in cui erano immersi e non c’è dubbio che quegli anni di fine secolo furono affidati a Čechov per una ricognizione del loro umore nazionale. Persa la grande causa cui immolarsi non restava che tornare a se stessi, aprirsi ai propri meandri interni, prestare ascolto alle piccole voci trascurate o sconosciute. La scoperta dell’Inconscio era nell’aria e Čechov ne avvertiva tutta la portata rivoluzionaria. Ogni speculazione astratta sull’uomo era ormai fuori luogo, una cosa era chiara, bisognava cercare all’interno, lì era la chiave di ogni mistero. Čechov è l’ultimo dei classici dell’Ottocento, ma per modalità di analisi è già tutto nella modernità novecentesca, anche se, del Novecento ha visto bel poco, solo i primi quattro anni. Ammalato di tisi dall’età di ventiquattro anni sapeva benissimo quello che lo aspettava, oltretutto era medico. L’ombra della morte, il senso dell’effimero sono infatti sempre con lui e con i suoi racconti, insieme all’urgenza di vedere tutto, capire tutto il più presto e il più intensamente possibile e anche di vivere tutte le età, compresa la vecchiaia che non gli sarebbe toccata. 

			Più di duecentoquaranta racconti e alcune opere teatrali, dove l’attenzione è puntata in genere su ciò che scorre sotto la pelle delle parole. La gente parla e parla anche molto, ma ha poca intimità con quello che dice, e quello che dice ha poco a che fare con quello che sente, forse perché ciò che vuole è diverso da ciò che immagina di volere. Insomma, una faccenda complicata. Čechov osserva tutto con la sua ben nota qualità di medico diagnosta che non viene mai meno neanche quando si tratta di indagare l’anima dei personaggi; ci invita a entrare insieme a lui nel cuore della faccenda, ma poi ci lascia soli, tocca a noi trovare delle conclusioni, se ne abbiamo bisogno, a seconda della nostra esperienza e delle nostre aspettative. Non è un caso che molti suoi racconti manchino di un finale, è come se dicesse: è andata così, di più non so dirvi. Il fatto è che sono le persone stesse a infilarsi in certe loro trappole, da cui non sanno più uscire. C’è un piccolo racconto che s’intitola Paura, parla di un giovane uomo ricco e possidente, bello, sposato, con due bambini, a una donna magnifica. La sua infelicità è tale che lo porta a stordirsi di lavoro fisico di giorno per non dover stare di notte sveglio con i suoi pensieri che gli fanno paura. “Ma di cosa avete paura esattamente?” gli chiede un conoscente con cui si confida. Viene fuori che ha paura di tutto, delle sue giornate, di essere quello che è, di non saper distinguere la menzogna dalla verità, in se stesso e negli altri, di dire cose sbagliate, stupide, fastidiose, di essere ingiusto. “Sono malato”, ammette, ed è vero, la sua malattia è quella di chi non si sente amato, pensato, ma è costretto a far finta di esserlo e invece arranca su una terra che non lo sostiene. La moglie, di cui era stato follemente innamorato, aveva accettato di sposarlo dopo vari rifiuti, ma con una precisazione: “Non vi amo, ma vi sarò fedele”. Sul momento non aveva dato importanza a quelle parole, troppo felice di averla, ma col tempo quella clausola preventiva si era trasformata in una specie di sentenza di morte, aveva scavato gallerie nella tenuta della sua autostima. Soffocato dai dubbi su se stesso, bloccato in ogni scelta, aveva perso la direzione e la forza di reggere la parte dell’uomo fortunato in una vita dall’apparenza impeccabile, ma che era diventata un inferno. Naturalmente non c’era modo di uscirne, se non aspettando che tutto finisse da sé. 

			C’è un tema che ricorre in Čechov: il nemico che ci taglia la strada, il sabotatore dei nostri bisogni più veri, per soddisfarne altri che non c’entrano con noi, ma ubbidiscono a pregiudizi, manovre difensive, complessi, disposizioni introiettate che dobbiamo accontentare a danno di quello che vogliamo davvero. E così capita che quando la vita vera ci fa l’onore di passarci accanto, il più delle volte non la riconosciamo o la vediamo troppo tardi, quando è già passata e allora non ci resta che rimpiangere quello che per insipienza o leggerezza ci siamo lasciati sfuggire. C’è un delizioso racconto del 1887: Veročka. Un giovane studente pietroburghese di statistica passa l’estate in un distretto di provincia per fare le sue ricerche. È ospitato in casa di un anziano amministratore e di sua figlia, due persone deliziose, affabili. Arriva il momento di partire a fine estate e il giovane ringrazia di cuore per l’accoglienza ricevuta. Un ultimo abbraccio al padrone di casa e si avvia verso il cancelletto. Si sente pieno di riconoscenza, ma già dopo pochi passi la sua mente è presa da altro, proiettata in avanti, al dopo e sembra ansioso di collocare l’esperienza appena vissuta nel bagaglio dei ricordi. È stato un bel periodo, rapporti calorosi, ce ne saranno altri, rimarranno come punti luminosi quando la vita sarà andata lontano. Forse è la professione a indirizzarlo verso il bisogno di classificare tutto immediatamente, anche gli incontri personali, o forse è la fuga da qualcosa che avrebbe portato disordine nell’organizzazione della sua struttura mentale. Mentre lascia il giardino della casa è già sera, c’è la luna. Una figura gli viene incontro, è Vera, una ragazza di ventun’anni, malinconica, bella, interessante, senza fronzoli, gli piaceva. Lo aspetta per salutarlo, gli propone di accompagnarlo attraverso il bosco verso la stazione. La conversazione è faticosa, lui cerca di avviarla sul terreno che gli è congeniale, spostare l’attualità in un futuro indefinito e già predisposto per diventare passato: “Magari tra una decina d’anni ci incontreremo. Come saremo allora? Voi una rispettabile madre di famiglia, io l’autore di un qualche volume di statistica non necessario a nessuno. Un po’ distaccato, un po’ ironico, per smorzare la tensione che va montando. Lei non lo asseconda su questo piano, ha qualcosa di urgente da dire ed è decisa a farlo: “Ecco… vedete… volevo dirvi, vi sembrerà strano… ma non posso stare così. Io vi amo!” E poi gli rivela quanta gioia le desse tornare a casa e trovare appeso il suo mantello, quanto le fossero cari i suoi occhi buoni e intelligenti, quanto amasse la sua cordialità. Ora lei si sente sollevata, ha detto quello che doveva ed è rilassata, sorridente. Tocca a lui che si riempie di paura. S’interroga rapidamente su quello che prova per la ragazza in quel momento e non trova nessuna passione, si convince di essere obiettivo e di doversi comportare di conseguenza. In realtà è solo concentrato sulla linea di difesa e non in contatto con i suoi veri sentimenti. Certo lei è incantevole, così autentica, così diretta, ma lui cerca di sminuirla ai suoi stessi occhi, pur di non aprirsi, va a caccia di pretesti che diano ragione alla sua freddezza. Trova che quella aperta confessione tolga fascino al suo mistero di fanciulla e che non si addica alla donna dichiararsi per prima. Obiezioni che gli attraversano la mente e che lui stesso giudica indegne, tant’è vero che improvvisamente si sente colpevole, anche se non capisce esattamente dove si trovi la sua colpa. Quando si decide a parlare, dopo un lungo silenzio, dice parole terribili: “Io, Vera Gavrilovna, vi sono riconoscente, non merito il vostro sentimento, ma devo dire che la felicità si basa sull’equilibrio, cioè quando entrambe le parti…”. Vera non lo lascia proseguire, legge sul viso di lui la sua condanna e se ne va. Rimasto solo lui è disorientato, caduta la corazza difensiva si ritrova di colpo indebolito, annientato. Non riconosce più i motivi della sua durezza, né capisce il perché del suo rifiuto che, oltretutto, non corrisponde al suo desiderio. Gli pare di aver lottato per proteggere uno spazio vuoto che ora gli pesa, peggio, di essere precipitato in una sorte di vecchiaia precoce, senza essere passato dalla giovinezza. Vuole recuperare al più presto, dirle quanto invece tenga a lei, torna indietro di corsa, attraversa affannato il giardino, ma porta e finestre sono sbarrate. Basta poco a volte, il momento passa e il destino cambia strada. Una seconda possibilità è concessa solo di rado. 

			“Perché gli uomini fanno sempre quello che non serve?” si chiede Jakov, il protagonista di un altro racconto: Il violino di Rotschild, arrivato alla fine della vita. Jakov è un fabbricante di bare in una piccola città di provincia. Bisogna dire che Čechov è il più democratico di tutti gli scrittori russi, non ha trascurato nessuno, che fosse possidente, bottegaio, soldato, impiegato delle poste, contadino, scienziato, ubriacone, studente, vescovo o pellegrino, tutti, proprio tutti partecipano con le loro storie, i loro slanci, le stravaganze, le afflizioni, le miserie, i pensieri consci e inconsci a comporre quel grande, misterioso, appassionante universo che è l’uomo. Dunque, Jakov fabbrica bare, è molto bravo e preciso, ma è ossessionato dai soldi, o piuttosto dalle perdite, come dice lui; se per esempio in città uno su cui aveva puntato gli occhi, perché stava male e magari era anche ricco, guariva, ecco che quella era una perdita. Recentemente aveva puntato su un ispettore di polizia per cui avrebbero senz’altro ordinato una bara costosa, ma ecco che quello era andato a curarsi in un’altra città ed era morto lì, altra perdita che Jakov segnava sul suo quaderno. Si scocciava quando gli ordinavano bare per bambini, un sacco di lavoro e quasi niente guadagno. Altra fonte di entrate erano per lui le feste di nozze, dove suonava il violino. Jakov era bravo a suonarlo ed era spesso invitato da un’orchestra di musicisti ebrei, quando mancava uno dei loro. Può sembrare strana questa sensibilità musicale in una persona per altri versi, del tutto rozza, ma l’uomo è fatto anche di pezzi discordanti. Čechov ne aveva un esempio in casa: il padre, duro, autoritario, manesco, bigotto (costringeva i figli ad alzarsi alle tre di notte per cantare nel coro della chiesa) suonava il violino con grande maestria e aveva imparato da solo, proprio come Jakov. Egli non aveva simpatia per quegli ebrei dell’orchestra, anche se la cosa gli rendeva, e men che meno per il flautista Rotschild che suonava il flauto in modo così lamentoso da fargli venire il nervoso, anzi proprio non poteva soffrirlo e non perdeva occasione per offenderlo o addirittura per batterlo. Jakov abitava in una casupola misera con la sua vecchia, una sola stanza, dove mangiava, dormiva, costruiva le sue bare. Ci abitava da cinquant’anni con Marfa, anche se si era accorto poco di lei. Timida, sottomessa, spaventata faceva tutto per lui in silenzio, ma lui tirchio com’era, le negava perfino il tè, bastava l’acqua calda. Un giorno Marfa si ammala, si mette a letto tutta rossa di febbre e lui è stupito dall’espressione felice del suo viso, e si capisce, la morte si avvicina, presto sarà liberata da Jakov, dalle sue urla, dalle lamentele sulle perdite. Jakov si fa prestare un carretto e la porta dal medico, questi le dà un’occhiata e quando gli dicono che ha settant’anni smette di occuparsene, ha vissuto abbastanza, torni a casa. Una volta rientrati lui si mette a prenderle le misure per farle la bara, il guaio è che l’indomani è festa, San Giovanni e non può lavorare, si fa peccato, e neppure dopodomani che è domenica, altre perdite. Marfa è a letto con la febbre alta e lo chiama, gli ricorda qualcosa del passato, quando avevano una bimbetta bionda, giocavano con lei, cantavano sotto un salice, vicino al fiume. Lui la guarda e pensa che vaneggi, di quale bambina e salice andava cianciando la vecchia. Pensa però che in cinquant’anni non le ha mai fatto una carezza, mai una parola gentile, mai le ha portato un dolcetto dalle feste dove andava a suonare. Poi la vecchia muore e lui annota sul quaderno: 2,40 rubli. Per il funerale è contento, ha risparmiato sul prete e recitato lui stesso il Salterio. Poi però si accorge che qualcosa non va, la morte, cui non aveva mai pensato, lui che per cinquant’anni aveva costruito bare, lo sfiora per la prima volta come mistero. Tornato a casa è preso da inspiegabile malinconia e, cosa strana, si siede fuori dalla casupola a meditare. Arriva timidamente Rotschild per invitarlo a partecipare a un banchetto di nozze col violino. Quel piccolo ebreo con le lentiggini e i capelli rossi, con la schiena scarna e curva, la consunta giacchetta verde, gli scatena la solita rabbia: “Aglio puzzolente, levati dai piedi!” gli urla. Non è dell’umore giusto. Jakov ha bisogno di stare da solo e di meditare. Rotschild scappa spaventato inseguito dai cani che gli azzannano una gamba. Jakov va a camminare, fa un giro lunghissimo, fino a raggiungere un grande fiume di cui non ricordava l’esistenza, si siede sulla riva e d’improvviso gli viene in mente quello di cui Marfa gli aveva parlato, della bimbetta che poi era morta, delle canzoni, ritrova il salice verde, tranquillo, invecchiato. Non riesce a capire come tutto ciò gli fosse uscito dalla memoria. Tutto per via di quelle maledette bare, ma forse che non c’era altro nella vita? E gli vengono in mente tutte le cose che avrebbe potuto fare, affittare una barca, pescare e chissà che altro. Si guarda indietro e si sente male, perché aveva maltrattato Marfa e quel disgraziato di Rotschild? Forse che da tutto ciò erano venuti dei guadagni? No, solo perdite e anche la vita era andata perduta. “Perché gli uomini fanno sempre ciò che non serve?”. La notte si sente male e capisce che anche per lui, come per Marfa, la morte è una liberazione e tutto sommato vantaggiosa, niente tasse da pagare, niente spese per mangiare e per bere, insomma, un’occasione conveniente. Gli dispiace solo per il violino. Si siede fuori dalla casupola e gli esce una melodia così dolce da farlo piangere. Compare di nuovo Rotschild tutto impaurito, mandato dal direttore dell’orchestra per un nuovo banchetto che si preannuncia danaroso. Si tiene a distanza, teme nuove ingiurie e percosse, ma Jakov lo sorprende: “Non posso, fratello ‒ gli dice dolcemente ‒ sono ammalato”. La notte arriva il prete per l’estrema unzione, Jakov lo prega di regalare il violino a Rotschild. “Ma dove ha preso Rotschild quel violino, l’ha comprato o l’ha rubato?” Si chiede la gente. Ora suona solo quello, ha abbandonato il lamentoso flauto e suona la canzone struggente di Jakov, che piace tanto in città e che i mercanti alle loro feste gli fanno ripetere e ripetere, pagando fior di quattrini. 

			La vita non vissuta diventa sempre un peso insopportabile. Nel teatro di Čechov è di scena la sofferenza dell’anima che non sa perché soffre. In genere assistiamo a ciò che non succede, non ci sono quasi avvenimenti e nemmeno dialoghi, perché i personaggi parlano fra di loro, ma non si dicono niente, non si capiscono e nemmeno si ascoltano, ognuno è preso dal proprio disagio di cui ignora le cause. Spera forse che qualcuno colga i segni e venga in aiuto, ma le parole restano nell’aria. Sono poco differenziati uno dall’altro questi personaggi, soffrono tutti della stessa malattia, si ha la tentazione di accoglierli in un abbraccio, quasi fossero pazienti in attesa di una magia liberatoria; un unico sfondo di tristezza li collega, quello di patire lo spreco della propria vita. Non sanno cosa fare di quello che hanno dentro, si consegnano inermi all’indolenza, alla paralisi della volontà, alla disperazione. 

			Ivanov è il primo della serie. Il suo cognome, il più comune che esista allude già a una tipologia ben definita, con un excursus previsto: giovinezza effervescente, studi brillanti, sogni illimitati, e poi, di colpo, passati i trent’anni, il crollo, l’energia si blocca, avanza una nebbia inestricabile, qualcosa cresce contro di lui. C’è come una volontà altra che si oppone alle sue aspirazioni di prima, una volontà che non è propriamente la sua, ma che è in lui e non lo lascia andare avanti, esige la sua rinuncia a qualcosa che però non sa identificare. Čechov mostra plasticamente il nostro essere uno in due, la fatica di tenere a bada istanze diverse che ci abitano e cercano di ignorarsi. Ivanov se ne sta lì fermo, come a un incrocio, senza poter decidere per sé. Prova a scaricare il peso della sua inerzia sulla vita di provincia, grigia, amorfa, sonnolenta, senza stimoli, lo fanno tutti i personaggi debilitati di Čechov, vivono tutti nella provincia russa che certo non doveva essere avvincente, ma che sembra anche essere il riflesso del loro paesaggio interno trascurato, periferico, infestato dalla noia. Tutti sognano il centro che immaginano fuori di loro, da qualche parte, dove ferve la vita. Anche le care Tre sorelle per tutto il dramma parlano solo di voler tornare a Mosca. Non sembra esserci alcun reale impedimento a questo progetto, eppure c’è, nascosto in fondo all’anima, Mosca è il reame dell’infanzia, dove sono nate e cresciute, e dove è chiaro che non si può tornare, ma altro non riescono a vedere. La nostra esistenza è costellata dalla crescita e se le potenzialità rimangono inespresse o inibite cominciano a lavorare contro di noi e diventano distruttive. Ne fa le spese il giovane Ivanov che si maltratta: “Sono un uomo cattivo, miserabile, insignificante… (fa pensare a Dostoevskij, all’Uomo del sottosuolo)… Mi disprezzo, odio la mia voce, i miei passi, i miei pensieri… A trent’anni sono vecchio, con la testa pesante, con l’anima pigra, stanco, logoro, come un’ombra vago tra la gente e non so chi sono, perché vivo, cosa voglio… Giorno e notte la coscienza mi rimorde, sento che sono profondamente colpevole, ma in che cosa sta la mia colpa, non capisco”. Direbbe Freud: “Sta semplicemente ammettendo di avere una riserva di libido insoddisfatta, provocata da una condizione sottostante”. Finirà con lo spararsi devastato dall’oscuro sentimento di aver violato se stesso, lasciando inesplorata la propria unica occasione, ma di non poter fare diversamente. 

			Zio Vanja è un altro celebre protagonista del teatro di Čechov. Come Ivanov, ma meno nemico di se stesso, butta alle ortiche la sua vita per rispondere a dinamiche che hanno il volto dell’assurdo. Anche lui in campagna a maledire la provincia e amministrare la tenuta per conto del cognato, il professor Serebrjakov di cui ha immensa considerazione. Un grande scienziato che lavora per l’umanità e che lui zio Vanja si sente onorato di servire, un modo di partecipare, per via indiretta, a qualcosa di grandioso e di ecumenico. Poi il vecchio professore va in pensione e torna in campagna, zio Vanja lo scopre e insieme a lui scopre i vaneggiamenti della propria personale costruzione di senso intorno a una figura di pura nullità. Per venticinque anni ha lavorato con devozione per un trombone piagnucoloso e vanesio che per l’intera carriera, ora lo vede, non ha fatto altro che rimasticare idee altrui. Una furia selvaggia s’impadronisce di lui, tanto che arriva a sparargli, naturalmente senza colpirlo, c’è un tratto buffonesco in tutto il suo agitarsi, anche se la sostanza è tragica. Come ammettere infatti l’autoinganno di aver creato un idolo a misura del proprio bisogno di sacrificio? Zio Vanja era stato un giovane intellettuale dotato e brillante, ma l’inferiorità o qualcos’altro aveva deciso che lui potesse accedere al successo solo per interposta persona e lui si era adeguato, salvo poi recriminare, ma la vita intanto se n’era andata.

			Čechov in genere non dà risposte alle situazioni esistenziali che presenta, allude solo a quanto sia penoso e fatale non poter pescare il meglio di sé nel proprio sommerso e lasciare alla palude il dominio del regno. Ma da dove veniva il carattere uniforme di tutti questi disordini della volontà? Certo da un umore collettivo vincolante, trasportato dalla Storia. Gli anni di Alessandro III erano quello che erano, soffocanti, intolleranti, polizieschi, ma davvero l’infelicità che affliggeva l’intero ceto intellettuale era imputabile al solo ordine costituito? Esiste sempre una corresponsabilità fra circostanze date e depressione individuale, ma viene il sospetto che ci fosse dell’altro in questo diffuso stato di impossibilità nevrotica, un qualche mistero nazionale che impediva ai suoi uomini migliori, i più nobili, di investire sul presente. Il presente di quel momento era da buttare, così si pensava, indegno di partecipazione, non offriva nulla che si conciliasse col bisogno di proiettarsi in azioni totalizzanti di salvezza universale. L’imperativo occulto era spostarsi sull’utopia e vivere di quella, in attesa che si concretizzasse la grandiosa realtà risolutiva di ogni problema, la famosa rivoluzione immaginata come rinascita completa di ognuno insieme a tutta la Russia. Nel frattempo, farsi da parte e adeguarsi alla generale visione nichilista di rifiuto integrale dell’esistente. Una maledizione per il benessere della psiche, non autorizzata a cercare in proprio vie d’uscita, né a mobilitare forze creative originali. 

			La Russia è sempre stata un territorio a sé, con uno spazio psichico molto particolare in cui principio maschile, politico, ordinatore, riformatore non si è mai fatto strada. Vivere è sempre stato sinonimo di essere russi, prima che individui, figli della Madre Terra. La sfera del “relativo” come bilanciamento all’Assoluto non si è mai sviluppata nella struttura mentale russa che ha una dimensione prettamente apolitica, escatologica, priva di freni moderatori. Lo spirito individuale, cavalleresco non ha avuto storia in Russia, dove ha regnato incontrastato il mito della Madre Terra che tutto esige, tutto assorbe e assolve. Un archetipo che giace dietro la coscienza di ogni abitante di quel Paese e si rinnova puntualmente a ogni generazione. Una nazione femminile che sopporta tutto in nome della sua essenza mitica e in fondo all’anima non aspira a governare le situazioni, ma a perdersi nella stichija, la primordialità caotica del suo grembo originario. A fare da contrappunto all’atteggiamento di strenua passività, gli assalti violenti di un Animus maschile efferato e barbarico che periodicamente esce dall’antro della sua storia. Una nazione che si riconosce in un’unica irrinunciabile religione, quella della Terra, da cui non vuole essere emancipata. Il “non detto” di quegli uomini era che nessuno poteva fare qualcosa per sé, se non era utile anche alla Madre Russia. 

			Erano anni quelli di Čechov in cui si leggeva molto Schopenhauer che induceva a optare per il “non senso” elevato a realismo. “Tutto quello che è stato esiste tanto quanto quello che non è mai stato”. Inutile darsi da fare, non ci sono tracce da lasciare, la meta di ogni vita è comunque una, tanto vale prenderne atto e non farsi illusioni. Ma la spinta nichilista a fissare lo sguardo unicamente sulla propria deperibilità era tossica per la psiche, bloccava il flusso vitale, spingeva in basso le ragioni della speranza e svuotava l’uomo del suo bisogno di infinito. Non veniva certo in aiuto dell’anima umana la gelida religione del Progresso tanto acclamata e professata dai vari Veršinin, Astrov, Ragin, tutti personaggi dell’intelligencija čechoviana: “Tra due trecento anni la vita sarà diversa, migliore”, anzi, aggravava lo stato di frustrazione e d’angoscia di chi doveva vivere qui e ora e dare un senso al proprio esistere. Poter credere di aver qualcosa di specifico, di unico da realizzare in questo mondo avrebbe spostato l’energia dal senso del precario in una direzione più feconda. Non si può vivere senza passione, era, nonostante tutto, la convinzione di Čechov. Ne parla nel bel racconto del 1886 Sosta durante un viaggio. È sera, c’è una bufera terribile, il vento non incontra ostacoli sulla steppa e si scatena, urla, sibila, singhiozza, muggisce da far paura, tutti i viaggiatori in transito da quelle parti sono costretti a rifugiarsi nella stessa locanda; dentro è buio, fumoso, il fuoco della stufa sembra un cane alla catena che si protende contro al nemico, una lampada illumina l’icona di San Giorgio. Si fanno gli incontri più strani e le confessioni più inaspettate. Un uomo con una bambina di otto anni addormentata su una panca ha bisogno di parlare, racconta di sé a una giovane sconosciuta seduta per caso accanto a lui e soprattutto racconta ciò in cui crede, perché “Non si può non credere – dice – la fede è una facoltà dello spirito… Io ho cambiato tante volte fede, ho creduto nella scienza, nel popolo, sono stato slavofilo, poi con gli atei, con i nichilisti, ma non c’è stata un’ora sola nella mia vita in cui sono stato senza fede”. Tutto ciò è molto russo e anche molto dostoevskiano: dichiarare subito, anche al primo venuto qual è la forma della propria anima, perché non c’è nulla al mondo di più importante. 

			In realtà Čechov non parlava volentieri di ciò in cui credeva, la sua riservatezza era proverbiale, preferiva dire ciò in cui non credeva e soprattutto era allergico alle formule: “Io non ho un punto di vista politico, religioso, filosofico… Non sono un liberale, né un conservatore, né un evoluzionista, né un monaco, né un indifferente al mondo. Accontentiamoci di essere uomini e di pensare che oltre al Bene esiste la bontà di tutti i giorni… Dio si faccia da parte e si facciano da parte le grandi idee” scriveva nelle sue lettere. Era un uomo inquieto, doveva spesso cambiare ambiente, la malattia lo spingeva a vedere in fretta il mondo, a non perdere tempo in chiacchiere, pettegolezzi, fumosità. Amava la compagnia, gli ospiti, gli scherzi, sapeva anche essere molto allegro, ma dopo un po’ si stancava, doveva fuggire. Nel 1890 di punto in bianco decide di partire per Sachalin, l’isola dei forzati nel Pacifico, dove nessun uomo libero era mai stato. Diecimila chilometri e due mesi e mezzo di viaggio su mezzi di fortuna, strade sconnesse, fango, in treno, in battello, in carrozza, territori allagati, fiumi in piena. Scrive appunti, lettere, a un certo punto si pente, teme di aver fatto una follia, la salute lo preoccupa, ma resiste, prosegue, rapito dalla grandiosità della natura che gli apre dimensioni infinite; fiumi larghi come mari, non si vedono le sponde dall’altra parte, il fiume Irtyš, un gigante torbido, spaventoso, “emette uno strano suono, come se qualcuno sott’acqua battesse su una cassa vuota”, e poi gli animali, volatili mai visti, “le anitre selvatiche volano a stormi sulle nostre teste e sembra che ridano di noi”, il Bajkal, l’Amur, navigato per mille chilometri, nessuno in Europa può immaginare niente di simile. Trova l’estremo che cercava. La colonia penale è il punto più basso dell’inferno. Tutto è indicibile: l’umanità selvaggia, incatenata, abbruttita, sconsolata, alcolizzata, le malattie, la sifilide, le punizioni raccapriccianti, le verghe. Anche questo è Impero russo e Čechov non ometterà nulla nel suo resoconto: L’isola di Sachalin, anche se alcune parti non passeranno la censura. Lì parla con tutti, compila più di ottomila schede, non c’è guardiano o forzato di cui non abbia raccolto la testimonianza. I galeotti stranamente non lo rifiutano, il suo tatto, la sua capacità empatica gli aprono tutte le porte. Al ritorno non è più lo stesso uomo, l’aver guardato nell’abisso toglie rilievo a tutto il resto. A fine anno è di nuovo a Mosca, grato per avercela fatta, sollevato di poter rientrare nella civiltà. Accarezza un sogno: comprare una casa in campagna, una di quelle tenute russe piene di fascino e di poesia. Ne evocherà l’incanto nella sua ultima opera: Il giardino dei ciliegi. Ora se lo può permettere, guadagna bene con i suoi racconti, la medicina la esercita gratis. Il nipote di un servo della gleba diventa proprietario. Quando trova Melichovo è felice come un bambino. La piccola tenuta è a ottanta chilometri da Mosca, ha un piano solo con dieci stanze, c’è posto per tutta la famiglia, ci sono anche due bassotti: Bromuro e Chinina, un pianoforte (Čechov adora Chopin) e soprattutto un giardino: “Abbiamo viali ombrosi – scrive in una lettera – cantucci reconditi, un fiumicello, un mulino, uno stagno con ranocchie molto intelligenti…”. Čechov adorava i fiori, le rose soprattutto che curava personalmente, gli alberi da frutta, ciliegi, meli, che piantava a filari. Il villaggio accanto è misero, casupole sbilenche, chiesetta malconcia, osteria per le bevute domenicali dei contadini, nient’altro. Per loro Čechov fa costruire un ambulatorio, si fa nominare medico condotto, mette in costruzione una scuola. Per tutto il 1892 anno del trasloco si dà un gran da fare. È l’anno terribile della carestia e del colera. Diventa il riferimento per tutti i mužiki della zona e lui non si risparmia. “I nostri socialisti sfruttano il colera per i loro fini”, annota sui quaderni. Ma in tanti si mobilitano per portare aiuto alle campagne. Più di tutti Tolstoj che raccoglie denaro, allestisce centinaia di cucine popolari. Čechov amava Tolstoj più di chiunque altro al mondo, temeva la sua scomparsa, temeva che tutte le volgarità e brutture che sonnecchiavano ovunque sotto traccia, non avevano il coraggio di prorompere, con lui vivo, in qualche modo erano tenute a bada. L’autorevolezza della sua figura era una protezione per tutta la Russia. Ciò non toglie che avesse da ridire su certe stravaganze del gran vecchio, sul suo rifiuto ostinato della scienza, innanzitutto, i medici per lui erano tutti furfanti, e poi c’era quella fissa sul contadino russo portatore della salvezza morale della Russia che gli era inaccettabile. Čechov conosceva bene il mondo contadino, la sua miseria, ma anche l’ignoranza, la superstizione, l’ubriachezza, la brutalità con cui battevano le donne. Non poteva sentire la predica sull’uomo colto che doveva abbassarsi al livello del mužik, per tornare alla natura. Follie dell’ultimo Tolstoj travolto dai sensi di colpa che denunciava la proprietà come un furto, voleva liberarsi di tutto e diventare pellegrino fra i pellegrini. 

			Čechov invece si godeva la sua nuova tenuta. I sette anni che trascorse a Melichovo furono tra i più felici della sua vita e fra i più produttivi, con la malattia che gli offriva una tregua. Torna a esplorare l’anima umana. Nel Monaco nero, è sotto osservazione perfino la follia in forma di dissociazione psicotica. Un giovane e brillante professore si rende conto in fondo all’anima di non essere all’altezza delle proprie aspettative. Non sopporta la propria mediocrità e trova una soluzione nello sdoppiamento. Poiché concepisce se stesso solo nell’aria rarefatta del sublime ecco che proprio in un turbine di vento nasce la sua fantasia compensatoria. Una figura allungata e sottile di fluttuante monaco vestito di nero gli viene incontro per rassicurarlo. Gli comunica che lui è un grande, un eletto del Signore, un essere superiore, portatore di verità eterne, destinato a diffondere luce fra gli uomini. Kovrin, questo è il nome del professore, si sente bene, rinfrancato e ogni volta che la penosa frustrazione lo tormenta ecco che torna il monaco a dissipare ogni dubbio. Gli dice di non dar retta alle perplessità, che non significano niente, anzi sono il segno della vera grandezza. I suoi colloqui con Kovrin s’infittiscono e una volta la giovane moglie, già in apprensione per certe sue stranezze, sorprende il marito a dialogare col muro. Lo convince a curarsi e lui accetta. Le allucinazioni effettivamente scompaiono, ma lui diventa un uomo triste e anche aggressivo, infierisce sulla moglie, la accusa di averlo portato alla disperazione. “A chi davano fastidio le mie allucinazioni? Ora sono posato e giudizioso, ma sono come tutti gli altri e infelice”. Finisce che si separa dalla moglie, conduce per due anni una vita noiosa, poi si ammala di tisi. Unica consolazione prima di morire il ritorno del monaco che lo rimprovera per non avergli creduto, ma gli offre l’ultimo ristoro: “Gli dice che lui muore perché il suo debole corpo umano ha perduto l’equilibrio e non può più servire da involucro al genio”. Sul suo viso già irrigidito, chi lo raggiunge è stupito di trovare un sorriso di beatitudine. 

			Con La corsia N. 6, Čechov fa di nuovo i conti con l’intelligencija priva di coscienza che non vede quello che ha sotto gli occhi e s’inventa mondi paralleli. È un racconto lungo che ha avuto enorme risonanza al suo apparire e ha segnato da allora la riflessione della Russia su se stessa. È diventata il simbolo di ciò che non vuole o non può cambiare, al di là di ogni spinta esterna, la rappresentazione di una Russia affezionata ai suoi vizi, alla flemma asiatica, al degrado di cui si vergogna, vorrebbe sempre essere Europa, ma non ce la fa, trascinata sotto da un’inerzia secolare che la fa girare a vuoto. Di nuovo la provincia, marchio di tutte le infamie e resistenze al risveglio, lontana duecento chilometri dalla ferrovia, non arriva nessuno stimolo a scacciare il sonno. Luogo dell’azione è un ospedale psichiatrico, concentrato di ogni orrore reale o immaginato. Per il russo di oggi che ha attraversato l’epoca sovietica il solo accenno a una struttura psichiatrica suona funesto, collegato com’è all’inferno per dissidenti escogitato dal regime. Di tutto ciò Čechov non sapeva ovviamente nulla, era morto molto prima degli sconvolgimenti del suo paese, forse solo una premonizione, come spesso capita nell’arte. Di sicuro c’è il ricordo vivo di Sachalin. Dunque, l’ospedale, l’aspetto è torvo, tutto è marcio dal tetto ai gradini, la palizzata fatta di chiodi; c’è una porta che dà nel vestibolo, lungo le pareti, montagne di rifiuti d’ospedale, poi materassi, vecchiume d’ogni sorta alla rinfusa e su questo mucchio sta sdraiato con la pipa in bocca Nikita, il custode, vera potenza dell’ospedale. È un vecchio soldato dalla faccia dura e l’espressione da montone della steppa, ama l’ordine sopra ogni cosa e l’ordine si mantiene a suon di pugni. L’interno è affumicato, c’è puzzo di cavolo acido, di cimici, di ammoniaca. Come vivano i malati è superfluo raccontarlo. C’è un dottore addetto all’ospedale, si chiama Andrej Efimyč Ragin ed è il vero protagonista del racconto, una nuova versione di quell’intellettuale che non esce bene dall’opera di Čechov. È un uomo mite, colto, onesto, una brava persona, di lui si sa che voleva intraprendere la carriera ecclesiastica, ma per imposizione del padre è stato costretto a rinunciare e a diventare medico. Sono vent’anni che presta servizio all’ospedale, non è che ci vada molto spesso, anzi, sempre meno. All’inizio era più assiduo, poi l’interesse era andato scemando. La prima volta che vi aveva messo piede si era spaventato: fetore, topi, affollamento, gli inservienti con i loro bambini ci dormivano insieme ai malati, per risparmiare sull’affitto e occupavano ogni spazio, coltivavano patate nelle vasche da bagno. Il predecessore di Ragin aveva fatto anche di più, si era creato un suo commercio privato, vendendo l’alcol dell’ospedale e teneva anche un piccolo harem con le infermiere, il tutto nell’indifferenza generale, in città si sapeva, ma nessuno ci faceva caso. Con l’arrivo di Ragin i traffici erano cessati, erano anche arrivati due armadi per gli strumenti medici che prima erano sempre in giro, per il resto, grandi cambiamenti non si erano visti. La sporcizia era rimasta, la cenciosità dei pazienti e le botte di Nikita pure. Ragin non aveva la forza di imporre altre modifiche, sembrava anzi chiedere lui il permesso per ogni piccola iniziativa. Di rinuncia in rinuncia era finito risucchiato dall’andazzo generale in un atteggiamento di estraneità a tutto quello che aveva sotto agli occhi. Anche la professione che prima lo teneva occupato aveva smesso di coinvolgerlo, visitava e curava sempre meno, in compenso passava ore, giornate intere a casa, nel suo studio a leggere. Leggeva con grande piacere, soprattutto libri di storia e filosofia, non si stancava mai e spendeva metà del suo stipendio in libri che faceva arrivare dalla capitale. Darjuša, la vecchia cuoca gli faceva sempre trovare accanto una brocchetta di vodka con qualche cetriolo e poi, verso sera, il suo boccale di birra, ogni mezz’ora lui si serviva macchinalmente, senza neanche alzare gli occhi dal libro. Cercava nei classici, soprattutto dell’antichità, il senso dell’esistenza. Rifletteva sulla propria immortalità cui non riusciva a credere e sulla trasformazione della materia che gli sembrava più plausibile, si entusiasmava per le conquiste dell’intelletto umano anche nella scienza medica, ma non immaginava di poterne utilizzare i vantaggi nella pratica, erano due mondi separati. Certo ogni tanto gettava un pensiero all’ospedale e ai disgraziati che vi erano rinchiusi senza alcun beneficio e provava disagio. La sua coscienza richiedeva allora qualche aggiustamento, soprattutto riguardo all’onestà cui teneva personalmente: “Servo un’opera dannosa e ricevo uno stipendio dalla gente che inganno, io non sono onesto”. Sapeva benissimo che sarebbe stato meglio chiudere l’ospedale e mandare tutti a casa, però un po’ gli faceva comodo e questo non poteva accettarlo, allora si lasciava soccorrere dal pensiero rassicurante che lui era solo un’infima particella dell’immenso Male sociale e che da solo non poteva rimediare alle turpitudini del mondo. Se fosse nato duecento anni più tardi sarebbe stato diverso, quindi della sua disonestà era colpevole il tempo, non lui. Scendeva anche più a fondo nell’elaborare una visione ampia che proteggesse il suo lassismo. Non appena il circuito dei pensieri lambiva zone pericolose per la sua tranquillità si diceva che il Male era necessario al Bene, non potevano esistere uno senza l’altro, che non c’era nulla di davvero buono che non fosse scaturito da una qualche porcheria in origine, bastava aspettare e le brutture si sarebbero trasformate in qualcosa di utile, come il letame in humus. Insomma, quando arrivava il senso di colpa sapeva come metterlo a posto, lo trasferiva su un piano astratto, dove poteva trattarlo con razionalità e impegnarlo in un contraddittorio filosofico. Poi succede che questo contraddittorio lo trova davvero in carne e ossa e non gli par vero poter dibattere con una persona dei temi elevati che lo appassionano. In una delle sue rare apparizioni all’ospedale viene attratto da un paziente che lo accoglie con una sequela di improperi, dandogli del ladro, del vigliacco, del cialtrone, del maledetto serpente. Ragin non si scompone, gli si avvicina e gli chiede dolcemente il motivo di tanta animosità. Il paziente, uno studente, è furioso, non capisce perché lo tengano rinchiuso, fuori è pieno di matti veri che circolano liberi e proprio a lui doveva toccare, che non aveva fatto niente. Il dottore conviene con lui sull’assurdità di quella reclusione, ma gli spiega che nelle cose del mondo non c’è logica, né morale, bisogna prendere quello che viene. Come dice Marco Aurelio, l’importante è trovare al proprio interno le ragioni dello star bene, se hai dentro di te un luogo degno. Diogene viveva in una botte ed era più felice di tutti i re. “Il vostro Diogene era un babbeo – ribatte rabbioso lo studente – e poi stava in Grecia, non conosceva il freddo della Russia” Gli argomenti del dottore irritano il paziente che però sta alla discussione. “Esteriore, interiore, mi avete stufato con queste storie… Io so che Dio mi ha fatto di sangue caldo e di nervi. Al dolore rispondo con un grido e con le lacrime, a una bassezza con indignazione, a una turpitudine con disgusto. Secondo me è proprio questo che si chiama vita… Voi disprezzate la sofferenza, avete con la realtà un rapporto solo teorico”. Ragin non bada ai pungiglioni del suo infuocato interlocutore, anzi gli è grato per l’alto livello della discussione. È talmente entusiasta di lui e dei loro dibattiti che comincia a frequentarlo con regolarità, praticamente ci va tutti i giorni. La cosa in ospedale comincia a diventare sospetta, gli inservienti mormorano, attorno a lui si crea un’aria di mistero. Dalla città mandano una commissione a indagare sullo stato delle sue facoltà mentali. Le conclusioni arrivano in segreto, senza troppo approfondire, dietro c’è già chi spinge per soffiargli il posto. La catastrofe è in agguato. Con un trucco lo attirano in ospedale e lo rinchiudono. Doveva essere un consulto fra medici, invece arriva Nikita con una veste da camera, biancheria e pantofole. “È un equivoco” – prova a difendersi – e intanto la mente cerca appigli per dirsi che non c’è differenza fra il suo studio riscaldato e la corsia N. 6, ma le mani tremano e i piedi si congelano. Ci mette poco a uscire dalla bolla filosofica. L’offesa, l’umiliazione, la vergogna, la paura, lo sconforto prendono possesso di lui e diventano l’unica verità. Finché toccavano gli altri non avevano peso, anzi non c’erano proprio, non li conosceva. Guarda fuori dalla finestra, c’è la luna, ma nemmeno lei è più quella di prima. Sente arrivare la disperazione. Poi, di colpo gli nasce dentro un bisogno che non riesce subito a riconoscere, tanto gli era naturale soddisfarlo, alla fine capisce: gli manca la sua birra serale, il fumo. Anzi non può proprio farne a meno. Va in corridoio, apre la porta, vuole uscire. Gli si para dinanzi Nikita a sbarrargli la strada: “Non si può, non portate disordine”. Ragin insiste, esige, urla, gli arriva un pugno sul volto e, subito dopo, un’enorme ondata salata lo travolge, il sangue dalla bocca esce a fiotti, lui agita le braccia come a voler nuotare prima di riversarsi sul letto, altri colpi di ferro lo raggiungono sulla schiena. “A un tratto, in mezzo al caos gli balena chiaro il terribile e intollerabile pensiero che un dolore proprio uguale avevano provato per anni, giorno dopo giorno quegli uomini che ora, sotto il raggio della luna, parevano ombre nere. Com’era potuto succedere che per vent’anni lui non avesse saputo?” La coscienza dura e intrattabile come Nikita fa piazza pulita di tutto ciò ch’era stato il suo mondo di prima. La realtà distillata dai libri si scioglie in un baleno, non c’è modo di rimediare, né di sopportare. La fine arriva quella sera stessa: prima un brivido, poi la nausea e qualcosa di ripugnante che sale dallo stomaco e invade tutto, gli occhi vedono verde. Alcuni pensieri fanno ancora in tempo a girare, si ricorda che milioni di persone credono nell’immortalità, magari c’è davvero, ma non si sofferma a lungo su questo. Poi la mente è attraversata da un branco di magnifici cervi di cui aveva letto il giorno prima, arriva ancora qualcosa, una donna che porta una lettera raccomandata, poi più niente, i suoi sensi scompaiono per sempre. 

			Perché è così facile, così comune scartare la realtà in nome di una qualche sua rappresentazione virtuale? È per comodità, pigrizia, paura, difesa, diffidenza nei confronti delle proprie intuizioni? Queste domande non lasciavano in pace Čechov che continuava a chiederselo attraverso le sue numerose creature. 

			Con Il giardino dei ciliegi Čechov ci ha lasciato e si è congedato dalla vita. Un’opera scritta a fatica, fra una crisi respiratoria e l’altra, squassato dalla tosse e dalla febbre. Ma doveva terminarla ad ogni costo, pressato dal Teatro dell’Arte che l’aveva già messa in calendario e dal bisogno di dar forma a quel sentimento di inevitabilità da cui era oppresso notte e giorno. Da almeno tre anni la malattia si era aggravata e lo aveva costretto a vendere Melichovo per trasferirsi a Yalta sul Mar Nero, dove il clima era più favorevole ai suoi polmoni. Ma ogni tanto fuggiva, provava a depistare la morte. Raggiungeva Mosca, anche di nascosto dal suo medico, il mondo del teatro lo aveva preso completamente e poi ci lavorava sua moglie, Olga Knipper, attrice, l’amore della sua vita, arrivato proprio sul finire. 

			Tutto il dramma dell’opera gravita intorno all’illusione e alla perdita. Una vecchia dimora signorile di campagna dev’essere venduta, i proprietari, sommersi dai debiti, lo sanno, ma fanno finta di non saperlo fino in fondo. Aspettano che qualcosa di diverso possa succedere, magari la vecchia zia di Jaroslav’ che è ricca… Si ritrovano tutti nella vecchia casa, Gaev, sua sorella Ljubov’ Andreevna, venuta apposta da Parigi dove ormai abita da cinque anni, la figlia, l’altra figlia adottiva, persone varie annesse alla famiglia, precettore, governante, vecchio servo provano a rivivere la finzione di una quotidianità che è già scivolata via. Stanno tutti in attesa dell’evento, quell’asta fissata per il 22 agosto da cui dipende il loro destino. Ma non se ne curano molto, si abbracciano, piangono, ricordano, prendono il tè, giocano a biliardo, addirittura organizzano una festa da ballo alla vigilia dell’evento, quasi a esorcizzarlo. Il ricco mercante Lopachin vuole portarli alla ragione, spiega la convenienza di vendere tutto, casa e terreno e ricavarne villini per i vacanzieri, ma loro sfuggono, parlano d’altro, del tempo, dei sigari, del samovar. E si capisce: cosa c’entrano la lottizzazione, i villini col sacrario della loro vecchia casa? Sono due mondi in collisione. Come si può pensare di abbattere il giardino dei ciliegi che ogni maggio si trasforma per magia in un mare di bianco infinito? Quello è un luogo dell’anima, lì abita la memoria di tutti, trattiene le immagini dell’infanzia, i sogni, i desideri nascosti, i segreti. “Se proprio è indispensabile venderlo, allora vendano anche me insieme a lui”, replica Ljubov’ Andreevna alle insistenze di Lopachin. Assurdità, rimpianto, malinconia, incoscienza, allegria, tutto si mischia e coabita in questo gioco provvisorio che non riesce a concludersi. A tratti perfino una farsa, lo diceva Čechov stesso che s’impuntò con Stanislavskij, il regista, perché la pièce fosse chiamata commedia. Non voleva un dramma sentimentale con patetismi e piagnistei. Se tutto doveva finire, meglio uscire dal tempo facendo finta di non accorgersi. Il giardino dei ciliegi naturalmente viene venduto insieme alla casa, ma tutto ciò succede fuori dalla scena, lontano, in città. E a comprarlo è quello stesso mercante Lopachin, figlio di un servo della gleba che aveva gironzolato, bambino scalzo, per quella stessa tenuta e nemmeno gli era permesso affacciarsi in cucina. Ora è tutto suo e pronto per diventare villini. Quando tutti i protagonisti sono partiti e mentre già cala il sipario, si ode in lontananza la scure che si abbatte sugli alberi. 

			Quell’epoca è passata, la piccola nobiltà terriera è scomparsa, e anche quella capitalista venuta dopo, spazzata via dalla rivoluzione, ma Il giardino dei ciliegi continua a essere rappresentato ieri come oggi. Con i suoi personaggi ci si identifica poco, troppo strambi e umorali, ma col giardino, sì. Dallo spettacolo si esce assorti, concentrati su di sé, sulla sorte del proprio giardino interno. Si vuole sapere se, alla fine di tutto, ci seguirà là dove dovremo andare o resterà qua senza di noi. Questo è il punto. Curiosamente Čechov che non era portato per le definizioni filosofiche o religiose e in generale propendeva per il no, in un tardo appunto dei suoi quaderni ha lasciato un’intuizione: “Nell’uomo muore solo quanto è legato ai nostri cinque sensi, quello che sta oltre è probabilmente enorme, inimmaginabile, sublime, e ci sopravvive”. 

			La prima di Il giardino dei ciliegi andò in scena il 17 gennaio 1904, giorno del quarantaquattresimo compleanno dell’autore, a Mosca, al Teatro dell’Arte, con Olga protagonista. Il successo fu immenso. Il 2 luglio di quello stesso 1904 Čechov moriva in una piccola stazione termale della Germania, dove era arrivato per un ultimo tentativo di cura.

		

	
		
			LETTURE SUGGERITE

			A cura della redazione

			La paziente silenziosa

			di Alex Michaelides, Einaudi Stile libero, 2019.

			Francesco Pacifico, su Robinson di Repubblica, recensisce questo libro: “Suspence, psicoanalisi, un delitto e una verità da svelare. Sono gli ingredienti del perfetto meccanismo a orologeria firmato da Alex Michaelides”. 

			Per qualsiasi lettore appassionato del genere thriller questa recensione appare perfetta. Per noi, invece, che operiamo nell’ambito della Salute Mentale questo libro può apparire come coraggiosa opportunità di guardarci dentro e riconoscere come a volte usiamo la nostra posizione per proteggerci piuttosto che proteggere. Può inoltre apparire un’opportunità di confronto con un autore che con un occhio attento carpisce il contesto e ce lo trasferisce in un modo didascalico, un autore scevro da un fare psicologico che spesso serve più a nascondere le nostre fragilità e pulsioni che a rappresentare la realtà. 

			L’utilizzo dell’io narratore dei due protagonisti e i capitoli brevi rapiscono il lettore come una ciotola di pistacchi: “uno tira l’altro”. Innanzitutto la paziente, Alicia Berenson, perfetta nel suo ruolo: pittrice famosa, accusata di omicidio, diagnosticata borderline, silenziosa che incarna nella sua persona il mito crudele di Alcesti. Quindi, il terapeuta Theo Faber, autodesignatosi l’unico salvatore della paziente, la insegue dall’inizio alla fine trascinandola, come spesso vediamo nel terapeuta voyeuristico, nel suo vuoto esistenziale. 

			Il riferimento al terapeuta voyeur può certamente apparire eccessivo, se non ci ricordiamo che stiamo comunque trattando di un thriller e non di un caso clinico. L’autore inoltre con occhio da vero regista ci illustra il conflitto tra il mandato che la società dà alle strutture di cura attraverso la direttrice Stephanie Clarke, cioè quello di recludere dietro la scusa della sicurezza e della salute e la cura terapeutica innovativa del luminare Diomedes, eterortodosso nelle sue idee, di origine greche e soprattutto incurante del costo economico delle sue cure. Troviamo le dinamiche tra curanti psi fatte di sospetti e insinuazioni e l’umanità degli infermieri. Troviamo la descrizione di un ambiente disumanizzato che ognuno di noi può incontrare in qualsiasi SPDC, seppur il libro venga ambientato in un OPG londinese. Con un trasparente intento didascalico, l’autore ci illustra che cos’è la malattia mentale citando con naturalezza Winnicot, Bion, Freud. Questo libro può essere considerato come una coraggiosa opportunità nella misura in cui lasciamo da parte il fardello voyeuristico della ricerca di conferme e ci avviciniamo con umiltà e curiosità ad un autore esterno al nostro mondo che per una volta, ed a mio personalissimo parere, ha saputo descrivere una situazione e un contesto in modo eccellente. Sottolineo in conclusione che i personaggi seppure nella verosimiglianza restano comunque protagonisti di un thriller. Altrettanto posso riconoscere che un fare terapeutico non proteso verso la richiesta di aiuto,  ma atto al proprio consolidamento spesso narcisistico, rischia di trascinare il richiedente d’aiuto verso un nulla più profondo.

			Ed. I.C.

			Stiamo calmi! Gestire la rabbia dei bambini senza farsene contagiare

			di Marina Zanotta, Bur Rizzoli, 2020.

			E brava la dottoressa Marina Zanotta, psicoterapeuta dell’età evolutiva formatasi al Ruolo alcuni anni fa, che ha scritto un libro così diverso dal solito sulla rabbia infantile. Tema delicato per la sua complessità e per i pregiudizi che gli ruotano attorno come dei pianeti. Perché, se la rabbia degli adulti è già di per sé un’emozione scomoda, o vissuta come tale, quella dei bambini non ne parliamo. Avevo un cherubino e ora mi ritrovo l’incredibile Hulk. “Ridatemi mio figlio” sembrano pensare molti genitori in affanno. Gli stessi che, scarmigliati, fanno irruzione nello studio di Marina Zanotta, spesso con al seguito prole decisa a dare il peggio di sé. Ma la dottoressa Zanotta non si scompone: si rimbocca le maniche, pianta per bene i piedi a terra e con fermezza, curiosità ed empatia accoglie i naufraghi. Questo non vuol dire che non ne esca mai stropicciata o con qualche sbavatura. Semplicemente non è suo interesse negarlo. Perché lo scopo del suo libro non è far colpo sui lettori per intuizioni geniali o pensieri particolarmente alati, ma prenderli per mano e incoraggiarli ad esplorare un pianeta inospitale. Quello dei bambini arrabbiati. Marina sembra dire: “Dai che ce la potete fare!”. Il pregio del suo libro è che si legge tutto d’un fiato: non è accademia fine a se stessa. Di cui peraltro la letteratura è ricolma. Ma uno strumento fruibile, che parte da un semplice assioma: c’è sempre un motivo per cui un bambino è arrabbiato. Altra cosa è aiutarlo a riconoscere e incanalare la rabbia, prima che trabocchi. E questo è compito del terapeuta in primis, e di genitori e insegnanti poi. Corredato di tanti esempi chiari e illuminanti a supporto delle tesi sostenute, colpisce per la sua immediatezza. La prosa è viva, scorrevole, ironica e talvolta commovente. Leggendolo, sembra proprio di vederla all’opera, la dottoressa Zanotta.

		

	
		
			TERAPEUTI IN FORMAZIONE

			   

			Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

			La rabbia e il dolore 

			Sonia Tagliabue 

			Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore.

			Si deve sempre andare: nessun sentire è mai troppo lontano.

			Rainer Maria Rilke

			Ho incontrato la prima volta Andrea circa due anni fa, a inizio primavera. 

			Prima di chiedere il colloquio con me, non aveva mai fatto un percorso di psicoterapia né parlato con una psicologa: aveva sempre pensato di riuscire a gestire le sue difficoltà da solo, in autonomia, ma ora, anche su suggerimento della compagna, sentiva che era giunto il momento di chiedere aiuto, poiché il malessere era troppo elevato. L’ho ricevuto la prima volta in studio una mattina presto, perché poi doveva andare al lavoro e non poteva arrivare troppo tardi. Non poteva non perché realmente qualcuno glielo impedisse, infatti Andrea è a capo della sua azienda: non si autorizzava a prendersi un permesso di qualche ora per questioni interne, che sarebbero state in parte tema e lavoro della terapia. Durante il nostro primo incontro mi disse di sentire di indossare come una maschera, di sentire di essere e avere dentro di sé due persone diverse “quella che sono e quella che devo essere”. Dichiarò con veemenza di voler essere il numero uno, sempre e da sempre, ma che contemporaneamente forse proprio questa era la ragione del suo malessere, poiché “rovino i rapporti con gli altri”. Sperimentava inoltre da molto tempo un costante stato di ansia e sensi di colpa. Accennò al fatto che si ritrovava quasi costantemente a litigare con le persone intorno a lui, sul lavoro, in famiglia, al supermercato, in macchina. La sua domanda di terapia riguardava la possibilità di trovare una maggiore serenità ed equilibrio interni, che sentiva di non avere. 

			Ricordo la sensazione con cui sono uscita dal primo colloquio con Andrea. Da un lato mi sentivo molto stimolata da tutte le istanze accennate. Soprattutto mi aveva colpito la sua dichiarazione sull’indossare una maschera e si era subito mossa in me la curiosità di scoprire chi ci fosse sotto quella maschera. Dall’altro lato avevo fin da subito sentito circolare una certa quota di aggressività e questo mi preoccupava: diciamo che non mi sono mai trovata molto a mio agio con questo aspetto della natura umana, anche se ancora a quel tempo non mi ero addentrata nel capirne i motivi. Non mi trovo a mio agio tantomeno quando l’aggressività è rivolta contro di me e, per quel poco che avevo sentito quel primo giorno con lui, temevo sarebbe stata una possibilità. Aggiungiamo il fatto che al tempo Andrea aveva quarantadue anni, io ventotto; lui era amministratore di un’azienda molto importante sul territorio piemontese, io una giovane psicoterapeuta in formazione alle prime armi con una fiducia un po’ incerta nelle proprie capacità.

			Le mie sensazioni riguardo l’aggressività si sono rivelate fondate. Una cosa importante da dire sul lavoro svolto con Andrea è che i temi intorno ai quali si è sviluppato il percorso sono usciti fin da subito, sia attraverso i racconti sia nella relazione. Intendo dire che le ferite, le fatiche, i pensieri e le modalità relazionali di Andrea sono sempre emersi in modo prorompente durante le sedute. Un po’ più complicato è stato riuscire a restituirgli ciò che mi sembrava di vedere e che lui si aprisse ad accogliere tali rimandi. Da ora cercherò di entrare più nel dettaglio.

			Durante i primi colloqui Andrea ha voluto raccontarmi di sé, della sua vita. Figlio unico, cresciuto in provincia di Milano, ha frequentato gli anni di scuola presso un istituto privato, di cui ricorda soprattutto le punizioni. Andrea ha descritto la sua infanzia come solitaria e mi ha raccontato di aver sempre sperimentato un forte sentimento di inferiorità, accompagnato da un grande desiderio di emergere e accrescere il proprio status sociale. Mi disse di sé: “Ho sempre sentito dentro un fuoco che brucia”. Ha descritto il padre come “basilare” e “una zavorra”: un uomo che tende a stare fermo, a non correre rischi, timoroso delle novità e dei cambiamenti. Tutto il contrario di Andrea, che è sempre stato invece un bambino vivace, curioso e poi un ragazzo audace, competitivo, con tanti sogni e voglia di realizzarli. Per questo però il padre ha sempre visto il figlio come “un pazzo”, “un folle”. Della madre non ha mai detto molto, solo che lavorava come educatrice e che ha sempre cercato di fare da mediatrice nel rapporto tra i due uomini. Il padre infatti fino alla maggiore età ha cercato di esercitare un controllo assoluto su Andrea, mentre lui cercava di liberarsi e fare le proprie scelte in autonomia. Scelte giudicate puntualmente come troppo rischiose, insensate, in definitiva sempre e comunque sbagliate. Come ad esempio quando a ventisette anni decise di lasciare un lavoro con contratto a tempo indeterminato che non lo stimolava abbastanza per iniziare un nuovo impiego presso l’azienda di cui quando abbiamo iniziato i nostri incontri era amministratore, ma che al tempo versava in condizioni molto critiche. Da subito dimostratosi capace e brillante, Andrea ha preso in mano la direzione e la gestione dell’intera struttura poco dopo la sua assunzione, arrivando nell’arco di qualche anno, e senza alcuna formazione specifica, a risollevarla completamente. 

			I primi mesi con Andrea non sono stati semplici. L’aggressività e la rabbia provenienti da lui erano palpabili nella stanza e io, come dicevo, non ho mai avuto un buon rapporto con esse. Rabbia e aggressività sono state sempre molto presenti nella mia famiglia, in maniera anche molto esplicita, ma mai nessuno mi ha davvero insegnato a comprendere queste emozioni, a dare loro un senso, un significato e soprattutto integrarle. Non ho mai avuto problemi a provare la rabbia, anzi, ma a esprimerla sì: a far sapere cioè all’altro di essere arrabbiata con lui. In parte sotto questa mia difficoltà corre il dubbio (che probabilmente dentro di me è una certezza) che le mie motivazioni legate all’essere arrabbiata non siano degne, che siano sbagliate. Dall’altra parte, aspetto molto più importante dentro di me, temo che se dirò all’altro della mia rabbia, la relazione finirà. Nella mia esperienza di vita la rabbia è legata infatti alla distruzione. Ma sento anche molto vero quanto mi ha detto una volta la mia analista mentre ne parlavamo: quanta poca fiducia ho nella forza di quella relazione. Ciò che mi succede quando mi arrabbio con qualcuno, o anche quando assisto a una discussione tra due persone, è che mi paralizzo in una reazione di freezing. Contemporaneamente, sempre grazie (o malgrado) la mia esperienza, ho però imparato molto bene che dietro la rabbia c’è il dolore. 

			Andrea arrivava in seduta raccontandomi ogni volta di essersi arrabbiato con qualcuno e me ne spiegava le ragioni. I suoi discorsi erano pieni di “io ho ragione e lui ha torto”, “quello che faccio è giusto, il resto è sbagliato”, “io so quello che faccio”, “io sono superiore”, gli altri, tutti, erano sempre “incapaci” e “inferiori”. Mentre riproponeva questi dialoghi, avevo la sensazione che cercasse proprio di convincermi di quello che stava dicendo, cioè che lui avesse ragione, che lui era bravo e capace, che erano gli altri il problema. La rabbia era visibile sul suo volto, nel suo corpo, era lì con noi in quel momento. Ma io potevo percepire anche il dolore dietro quella rabbia, anche se ancora non sapevo dargli un nome. Certo, avremmo dovuto darglielo insieme. Ma i primi tempi non riuscivo a trovare il modo di avvicinarmi a quel dolore con lui, interrogarlo. Temevo che se avessi distolto l’attenzione dalla sua rabbia, provando ad “andarci sotto”, lui si sarebbe arrabbiato anche con me, e magari non sarebbe più venuto alle nostre sedute. 

			Una sera accadde qualcosa che io ritengo un momento molto importante del nostro percorso insieme. Durante la nostra seduta mi stava raccontando di essersi arrabbiato furiosamente con un suo collaboratore, annoverando tutte le motivazioni oggettive e insindacabili per le quali lui avesse ragione e il collega torto. Cercando di addentrarmi nella sfera più emotiva, emersero un forte vissuto di solitudine sul lavoro e un sentimento di abbandono da parte di quel collega, con il quale aveva iniziato il suo percorso in azienda ma che ora sembrava aver cambiato le sue priorità. Provai a mettere in relazione tali vissuti con la rabbia da lui provata. Il risultato fu che Andrea si arrabbiò: con tono acceso mi disse che ciò che stavo dicendo non importava, che lui non stava sbagliando, urlò che il punto era che lui aveva ragione e gli altri torto. In una frazione di secondo mi resi conto di essere attaccata allo schienale della sedia, con le mani che stringevano i braccioli. Mi sentivo spalle al muro, sentivo di averlo fatto arrabbiare. Sorprendentemente per me stessa, riuscii a chiederglielo. Gli domandai “Andrea, ho detto qualcosa che l’ha fatta arrabbiare?”. A quel punto sul suo viso ho visto uno sguardo diverso: ricordo che ha indietreggiato sulla sedia, mi ha detto di no, mi ha domandato scusa e si è aperto, dicendomi che non voleva più provare quella rabbia, poiché era quella stessa rabbia che lo faceva stare male. Ritengo importante questo episodio per due motivi. Innanzitutto per la mia reazione, che come ho detto è stata una sorpresa per me stessa. Da quel momento, diversamente da com’era stato fino ad allora, ho sentito in me possibile accogliere la rabbia di Andrea. In secondo luogo perché per la prima volta avevo visto una nuova parte di Andrea: non più l’uomo tutto d’un pezzo, arrabbiato e razionale, che aveva portato fino a quel momento, ma una parte più indifesa, “bambina”, che sentivo come molto autentica. Ho sentito inoltre che quello scambio, così spontaneo da parte di entrambi, ci aveva avvicinato in qualche modo. Successivamente a quella sera ho iniziato a percepire un cambiamento: pian piano si è cominciato a uscire dalle dicotomie razionali del “ragione e torto” e “giusto e sbagliato” e si è lentamente iniziato a parlare di emozioni. Della rabbia, ma anche di tutte le altre che da questa erano nascoste. 

			Per esempio, è emersa la paura per questa rabbia. Durante una seduta in cui mi stava raccontando di un torto subìto da un fornitore, mi ha confidato che era da quando era successo che pensava a come vendicarsi, immaginando ed esponendomi alcuni possibili scenari. Mi domandò se mi facesse paura ciò che stava pensando e mi stava dicendo. Gli risposi di no, ma gli chiesi se lui avesse paura e mi rispose di sì. Da altri racconti emerse invece il vissuto di sentirsi un mostro agli occhi degli altri; inoltre troppo supponente, arrogante. Provando a spostarci da fuori a dentro, Andrea iniziò a riconoscersi che, nonostante l’imperativo “io ho sempre ragione”, dentro si sente sbagliato e costantemente dubita delle sue scelte, delle decisioni che prende, delle modalità con cui si rapporta agli altri. Nonostante la sicurezza mostrata esternamente, dentro di lui è sempre grande la paura di sbagliare, di fallire. Nel corso del tempo Andrea ha iniziato inoltre ad accedere al dolore, portando diversi ricordi dell’infanzia legati al padre, che spesso lo hanno portato a commuoversi durante la seduta. Un padre dal quale sente di non aver ricevuto uno sguardo in grado di restituirgli “Tu vai bene così come sei”, ma al contrario un continuo rimando all’essere sbagliato, nelle sue emozioni, nelle sue reazioni, nei suoi pensieri.

			Nel corso del primo anno di terapia abbiamo esplorato tutte queste istanze provando a collegarle con la rabbia provata da Andrea nelle situazioni quotidiane che gli si presentavano, quando si sentiva non riconosciuto, non appoggiato, non compreso. Man mano che procedevamo nel nostro lavoro l’ansia diminuiva e Andrea iniziava a sentirsi meglio, in particolare si sentiva più in grado di gestire la sua emotività: era soddisfatto poiché si arrabbiava meno. Tuttavia ogni volta che ricapitava che si arrabbiasse si riproponevano i vissuti di colpa e di sentirsi sbagliato legati alla sua reazione. In un’occasione il rimuginìo a seguito di una sua reazione di rabbia fu talmente forte che gli provocò un attacco di panico. Andrea mi chiedeva di non provare più rabbia, questo era il suo desiderio, e io ero in difficoltà. Razionalmente sapevo che non poteva essere quello l’obiettivo, eliminare la rabbia, che al pari delle altre emozioni ha una sua funzione e una sua ragione d’esistere. Tuttavia capivo il desiderio di Andrea poiché anche io mi trovavo in una situazione simile. Negli ultimi due anni, a causa di eventi personali, ho dovuto anche io occuparmi della mia rabbia e l’ho fatto all’interno della mia analisi personale. Ma prima di iniziare a farlo, faticavo ad immaginare che potesse esistere anche una rabbia buona, faticavo a creare lo spazio dentro di me per essa; proprio mentre la provavo e l’attraversavo pensavo a quanto fosse fastidiosa, ingombrante, disturbante e chiedevo alla mia analista “ma cosa me ne faccio di questa roba qua?”. Non la volevo. 

			Posso comprendere a posteriori come Andrea si sentisse molto più leggero una volta iniziatasi a spegnere dentro di sé. Meno rabbia, meno ansia e quando arrivò il lockdown, e quindi l’esigenza di spostare le sedute online, Andrea mi disse che preferiva fare una pausa. Addusse questa scelta a motivi legati al non sentirsi a proprio agio con le videochiamate, ma probabilmente (come mi rivelò più avanti), sentendosi meglio, voleva mettersi alla prova e tentare di camminare un po’ con le sue gambe, da solo. Nel corso dei tre mesi prima di poterci rincontrare ci siamo scambiati qualche messaggio, in cui mi faceva sapere che stava bene, mi informava che aveva iniziato la procedura per cedere la sua azienda (avevamo iniziato a parlare di questa decisione le settimane prima dell’inizio della pandemia) e che tutto procedeva bene. Ci siamo rivisti per qualche seduta in estate, anche se non molte a causa delle diverse ferie, per poi riprendere a settembre.

			In inverno si concluse la cessione della proprietà. Fu un momento di grande felicità, nelle sue aspettative da quel momento sarebbe stato libero da un ambiente nel quale da diverso tempo non voleva più far parte, poteva finalmente dedicarsi al suo sogno di creare qualcosa da zero, con le sue mani. Condizione della cessione era che mantenesse comunque un contratto di collaborazione per aiutare i nuovi titolari a conoscere l’azienda, ma Andrea era sicuro che sarebbe stato semplice, quindi per lui tale momento costituiva un nuovo inizio. Ma ciò non accadde ed anzi, ricominciò un periodo di grande fatica. I proprietari si sono infatti rivelati non in grado di mantenere gli accordi presi. Con conflitti quasi quotidiani tra loro e Andrea, si ripresentò la rabbia e quindi la sofferenza. La differenza rispetto ad altre situazioni precedenti è che la rabbia e la frustrazione di Andrea in questo nuovo contesto erano oggettivamente giustificate. Un esempio tra tutti: da contratto doveva adempiere a delle responsabilità che di fatto non gli permettevano di perseguire, ma con importanti implicazioni sul piano delle responsabilità penali. Andrea si sentiva ingabbiato, con le spalle al muro. Ogni tentativo di dialogo e di comunicazione con loro, che lui tentava di promuovere con pacatezza e calma, con suo enorme sforzo, era impossibile. Da parte loro era invece all’ordine del giorno muoversi con manipolazioni, non trasparenza, adottando spesso comportamenti ai limiti della legalità. Ma questa rabbia, ancora una volta, Andrea non voleva provarla. Mi chiedeva ancora di trovare la soluzione per farla sparire, mentre sul lavoro si destreggiava per cercare di gestirla. 

			Una sera, poco tempo fa, arrivò in seduta e mi disse, afflitto, trattenendo il pianto: “Dottoressa, ieri ho fatto un casino. Mi sono arrabbiato”. Mi raccontò l’accaduto. Durante una riunione con gli amministratori cercava di spiegare loro come procedere rispetto ad una mansione delicata da svolgere. Cercava di stare calmo, mentre uno dei nuovi titolari gli urlava addosso. Mi disse: “Loro urlavano io stavo in silenzio. Dentro di me pensavo ‘Andrea stai calmo’. Loro continuavano e allora ho deciso di alzarmi, dicendo che forse era meglio prendersi una pausa per calmarsi. Stavo per uscire dalla porta quando Alberto mi ha detto ‘Bravo, continua a fare il bambino’. Non ci ho più visto. Sono tornato indietro, gli sono andato a muso duro davanti. Non ho fatto niente, ma avrei voluto picchiarlo fino a fargli uscire sangue”. Andrea era sconvolto, si sentiva terribilmente sbagliato. Ancora una volta si colpevolizzava, non solamente per la reazione in sé, ma per il solo fatto di aver provato rabbia in primis. Fu una seduta molto preziosa, ricca ed estremamente intensa a livello emotivo. Ci soffermammo su quel “continua a fare il bambino” che aveva scatenato l’emozione. Ci diede la possibilità di esplorare i numerosi elementi transferali presenti in quella frase. Emersero i vissuti di mortificazione, umiliazione e di non rispecchiamento sperimentati nell’infanzia, lo sguardo di non approvazione ricevuto. Esplorammo più a fondo il suo bisogno di riconoscimento, che è un bisogno buono, ma che a causa della sua storia Andrea ricerca sempre, in ogni situazione, e che quando non ottiene fa sanguinare la ferita ancora aperta. Parlammo della rabbia che non va condannata, nemmeno va eliminata, ma va compresa nelle sue ragioni. Andrea pianse quella sera.

			Ritengo anche questa una seduta importante nel nostro percorso, poiché costituì un altro punto di svolta. Secondo il mio punto di vista non eravamo mai entrati così in profondità fino a quel momento, ma da allora non abbiamo smesso. 

			Durante una recentissima seduta Andrea mi ha raccontato che da bambino veniva deriso e picchiato, a scuola e nello sport, ma che non reagiva poiché altrimenti “le avrebbe prese” anche a casa. Le volte che aveva provato a confidarsi con i genitori di ciò che accadeva, infatti, non aveva ricevuto né ascolto né comprensione. Mi ha rivelato della prima volta che si è ribellato ad un suo compagno di rugby, rispondendo alla violenza con la violenza, ed intanto pensava “la paghi per tutti”. E quel “tutti” ancora una volta emerse essere suo padre, dal quale non sente di aver ricevuto sufficiente amore.

			Ho deciso di concludere il mio percorso al Ruolo Terapeutico scrivendo di Andrea per diverse ragioni. In primo luogo perché è il paziente che incontro da più tempo e sento molto intenso il lavoro fatto e che ancora stiamo facendo. In ragione di ciò sento che da e con Andrea ho imparato molto, sicuramente sulla rabbia, anche la mia. 

			Concludo con i versi del poeta Rainer Maria Rilke, che ho deciso di inserire all’inizio di questo elaborato sia per la pertinenza con il caso di Andrea, ma anche per “chiudere il cerchio” di questi quattro anni di scuola. Nella mia prima tesina parlavo infatti di quanto il primo anno al Ruolo mi avesse insegnato l’importanza, per poter fare bene il nostro lavoro, di poter accogliere, entrare in contatto, o come scrivevo io “prendere per mano”, le nostre parti più spiacevoli. Quelle indesiderate, quelle che vorremmo allontanare, o che addirittura in qualche caso non vorremmo affatto. Credo che lo stesso si possa dire delle emozioni spiacevoli, come nel caso della rabbia sia per me, sia per Andrea. La rabbia che spesso neghiamo, soffochiamo. Fa paura avvicinarsi alla rabbia, al dolore. Serve coraggio, serve aiuto. Come ho sentito dire spesse volte, anche se con espressioni e parole diverse, noi chiediamo ai nostri pazienti proprio questo, di imparare a stare con le parti di sé e le emozioni da cui più si difendono. Noi dobbiamo fare la medesima operazione. È ciò che sto cercando di fare personalmente ed è ciò che sto cercando di fare con Andrea. Con lui e sulla mia pelle in questi anni ho imparato che forse più cerchiamo di respingere queste parti e le emozioni indesiderate, più esse prendono il sopravvento. Più abbiamo invece la possibilità di dialogare con loro, potendoci mettere mano, potendole incontrare da vicino, senza giudicarle, meno diventano spaventose. Siamo così un passo più vicini al poter accogliere tutto: bellezza e terrore. 

		

	
		
			LA TERAPIA PSICOLOGICA A DISPOSIZIONE DI CHIUNQUE SOFFRA

			A cura della redazione

			È nata Proximae, la nuova realtà che offrendo gratuitamente assistenza psicologica promuove il benessere psicofisico e sociale di giovani, minori, adulti, famiglie, anziani e tutte le persone in difficoltà.   

			L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) quasi cinquant’anni fa ha incluso il benessere psicologico nel concetto di salute: tutte le donne e gli uomini devono avere la possibilità di sentirsi a proprio agio nelle circostanze che si trovano a vivere.

			Alcuni psicologi psicoterapeuti formatisi alla Scuola del Ruolo Terapeutico credono che questo sia un diritto inalienabile di ogni essere umano, indipendentemente dal reddito o dalle risorse economiche di cui dispone. 

			Hanno così costituito da alcuni mesi Proximæ, una nuova Associazione senza scopo di lucro che offre percorsi di psicoterapia individuale atti alla costruzione di un equilibrio nuovo, più sano e vitale, grazie alla relazione con un terapeuta competente. Tutto questo su base volontaria e quindi senza alcun costo per i pazienti.

			Lontani per il Covid, vicini per la vita. 

			È lo slogan di Social Connection, uno dei primi progetti realizzati da Proximæ. L’emergenza Covid 19, oltre ai traumi comuni a tutti noi, ha creato (e creerà) un diffuso e grave disorientamento psicologico, con un forte disagio fra coloro che sono più fragili o più attenti al bene comune. Non solo individualmente, ma anche a livello relazionale e sociale: paura del contatto, ansie, depressione, precarietà lavorativa, crisi di coppia e familiari e disagi psicopatologici in genere potranno essere una delle conseguenze più gravi dell’emergenza Covid 19.

			[image: ]

			Gli psicologi psicoterapeuti di Proximæ, sono pronti ad aiutare chi, pur non disponendo delle risorse economiche necessarie, si trovasse in questa situazione con consulenze e incontri gratuiti, possibili grazie al finanziamento di Regione Lombardia – Direzione Generale Politiche sociali, abitative e disabilità.

			Le informazioni e il sostegno

			Adeguandosi alle necessità e alle abitudini della comunicazione contemporanea, Proximæ utilizza principalmente web e social per tenere informato sui propri progetti chi la segue, e chi vuole sostenerla. A questo proposito una delle forme più immediate e semplici di supporto è la condivisione del sito e dei post di Proximæ sui propri spazi personali: 

			www.proximae.org

			www.facebook.com/AssociazioneProximae
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			Naturalmente Proximæ, per svolgere la sua missione, ha anche bisogno di denaro; i contributi di chi ne condivide i principi possono essere indirizzati a Banca Monte dei Paschi di Siena

			IBAN IT 65 A 01030 01606 000001249457

			―

		

		
			I QUADERNI DEL RUOLO TERAPEUTICO

			© Copyright 2021 IL RUOLO TERAPEUTICO

			Responsabile della pubblicazione:

			Il Ruolo Terapeutico
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