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			A partire da questo numero la rivista si arricchisce di una nuova rubrica intitolata “Ieri, oggi e domani”.

			Alcuni di noi, un po’ per piacere e un po’ per necessità, hanno ripreso a leggere alcuni vecchi articoli relativi al pensiero del Ruolo Terapeutico, scoprendone la grande attualità.

			Da dove nasce il titolo? Perché il desiderio di ripubblicare articoli e lavori già apparsi nei vecchi numeri della rivista Il Ruolo Terapeutico? Nostalgia? Pensiamo di no.

			Lo stimolo è stato indotto dall’incontro con le nuove generazioni di psicoterapeuti in formazione (nella nostra scuola, nei Servizi, nelle supervisioni, ecc.), alle prese con domande d’aiuto sempre più “impossibili” da trattare e, con risposte sempre più difficili e complesse da dare. 

			Spesso chi si trova a dover dare queste risposte sono giovani in tirocinio nei Servizi, dove la dinamica di un incontro fondato su aspettative irrealistiche e la necessità istituzionale di fornire una risposta è maggiormente tangibile e particolarmente sofferta. 

			Ma anche per chi lavora da più tempo, uno dei problemi più avvertiti, oggi, è quello di affrontare un paziente sempre meno disposto a interrogarsi e sempre più bisognoso invece di risposte, scontate e rapide! 

			Sia che si rivolga al Servizio Pubblico, sia che consulti un libero professionista, il paziente molto più di ieri, a noi sembra, è portatore di una domanda sintomatica che non metta in “questione” il soggetto e che ne decreti, seppur sotto forma di diagnosi, la “normalità” sociale. Meglio un’etichetta diagnostica che il rischio dell’originalità.

			Tutto ciò è assolutamente allineato con il nostro tempo, con una società che esalta il consumo ostentato e l’immagine grandiosa di sé, e con una cultura sempre più omologante e riduzionista dove lo spazio dialogante è ridotto a ideologia.

			I nostri pazienti sono ovviamente immersi in quello che una volta si chiamava “il disagio della civiltà” e che oggi invece potremmo rinominare come “il disagio dell’alterità”. Il paziente si rivolge a noi non più perché alle prese con godimenti inconsci e censurati, ma perché non gode abbastanza o molto spesso non gode come viene suggerito dalla cultura dominante. 

			Spesso le domande con le quali i pazienti si rivolgono ai professionisti non sono supportate dalla consapevolezza di una sofferenza percepita come egodistonica, ma come semplice limite rispetto a una condizione idealizzata di benessere, sostenuto socialmente e culturalmente dai nuovi modelli di riferimento.

			Non a caso, quindi, il primo articolo che abbiamo deciso di ripubblicare è “Risposte possibili a domande impossibili” di Sergio Erba apparso sul n. 42 della rivista Il Ruolo Terapeutico, a cui seguirà un altro lavoro, essenziale per capire le dinamiche di certe domande e di certi comportamenti sociali, “Bisogno Desiderio e Domanda” di Luciano Cofano apparsa sempre sul n 42 della stessa rivista.

			Citando Sergio Erba: 

			le persone che portano le loro domande agli operatori dei Servizi si presentano con problemi, con situazioni di sofferenza anche grave, con bisogni forti e impellenti, ma nella maggioranza dei casi nel momento dell’incontro sembrano esaurire il loro compito proprio con la formulazione di una richiesta di aiuto. In quel momento vengono meno come soggetti pensanti, desideranti, dialoganti, non hanno coscienza che, rispetto al problema e alla sofferenza di cui soffrono, hanno comunque una loro parte di responsabilità e di potenzialità…

			La nuova rubrica risponde al desiderio di condividere e di trasmettere scritti di teoria e di teoria della tecnica ancora oggi, a parer nostro, estremamente attuali non solo alla luce dei nuovi contributi attorno al pensiero psicoanalitico, ma anche rispetto alle nuove forme del disagio psichico.

			La psicoanalisi, o comunque l’operatore orientato verso un modello psicodinamico, si può trovare in difficoltà nel fronteggiare un paziente poco disponibile a un lavoro introspettivo e che attribuisce la responsabilità di cura al solo terapeuta. In questi casi dovrà procedere con gradualità, accettando temporaneamente e con pazienza eventuali resistenze.

			La domanda del paziente non può essere accolta così come viene enunciata, ma dovrà essere analizzata e dovrà seguire una risposta analiticamente orientata nel rispetto però dei tempi e delle risorse disponibili del paziente, non meno che delle sue “certezze”, in quel momento inattaccabili.

			Buona lettura dunque!

			Raffaella Bricchetti

			Franco Merlini

			Nota di redazione:

			Questa relazione fu presentata da Erba al seminario di Rimini (maggio 1983) e non era destinata alla pubblicazione ma, a seguito dell’articolo di Luciano Cofano “Bisogno Desiderio domanda” (che pubblicheremo successivamente), a cui lo stesso autore aveva fatto ampio riferimento, si decise di pubblicarle entrambe sul n. 42 della rivista Il Ruolo Terapeutico (aprile 1986).

		

	
		
			INCONTRARE LE PERSONE CON DISTURBI ALIMENTARI

			Fabrizio Rizzi

			Aver lavorato per dodici anni in un servizio specifico per i disturbi del comportamento alimentare (DCA) mi ha dato modo di capire quanto quest’area clinica sia difficile, in particolare per gli psicoterapeuti di formazione psicoanalitica che sono pochi e in una situazione di relativo isolamento. Rubando il titolo di un disco di Fabrizio De André, potrei dire che nel campo dei DCA lo psicoanalista si trova a procedere “in direzione ostinata e contraria” rispetto all’approccio prevalente. I motivi sono due, strettamente connessi tra loro. Il primo è che si tratta di un’area clinica presidiata, oltre che dalle dietiste e dai medici (psichiatri e nutrizionisti ma anche medici di base e pediatri), da psicoterapeuti di prevalente formazione cognitivo comportamentale con l’aggiunta di alcuni sistemici, a cui spesso viene sì lasciata la parte famigliare ma intesa più come counseling genitoriale o “psico-educazione” che non una vera e propria terapia famigliare. Questo avviene soprattutto nel campo nel servizio sanitario nazionale dove ho lavorato dal 1979 al 2019; devo però precisare che nella mia realtà trentina io ho avuto una doppia fortuna: la prima, di lavorare in un servizio gestito con una mentalità aperta assieme a cinque colleghe di diversa formazione (psicoanalitica, cognitivo comportamentale, sistemica) e dove ho potuto fare, senza limiti di tempo, effettive psicoterapie sia famigliari sia individuali; la seconda, di lavorarci part-time (20 ore settimanali, la metà del mio orario) e dopo aver avuto alle spalle l’esperienza di più di 25 anni di lavoro. Ma il quadro generale che descrivevo prima lo si osserva in Italia nella maggioranza dei servizi pubblici e nelle strutture private convenzionate tipo cliniche o comunità terapeutiche, che in netta maggioranza sono a impronta psichiatrica cognitivo-comportamentale. La ragione è intuibile: quella dei DCA è una condizione sintomatica per cui si può morire (anoressia) o quantomeno danneggiare seriamente la salute (bulimia) e ciò spinge verso una comprensibile focalizzazione sul corpo e sull’alimentazione in quanto tale; il che però comporta un appiattimento sul sintomo e una forte medicalizzazione dell’approccio sia diagnostico sia terapeutico. Quello cognitivo-comportamentale vecchio stampo (direi più ancora comportamentale che cognitivo) è un modello decisamente più affine a quello medico–biologico e come tale preferito a quello psicoanalitico: non solo nell’ambiente sanitario, ma anche nella cultura di massa soprattutto della rete dove sappiamo che esiste molta pubblicità volta a “pescare” pazienti cui proporre un certo tipo di psicoterapia. Una piccola prova di ciò che sto dicendo la si trova consultando in Wikipedia la definizione di un assai diffuso disturbo alimentare, il BED, acronimo di Binge Eating Disorder: a proposito dei trattamenti viene citata per prima la terapia cognitivo-comportamentale, poi quella sistemico-relazionale, il counseling nutrizionale dietetico e i gruppi di auto-aiuto; nessun cenno a terapie psicoanalitiche o anche genericamente psicodinamiche.

			Il secondo motivo della difficoltà di operare nel campo dei DCA per gli psicoanalisti è strettamente connesso al primo e sta proprio nel fatto che la visuale psicoanalitica non si focalizza sul sintomo ma cerca di capirne i significati a vari livelli, a partire da quello inconscio: tenendo conto di ciò che Freud chiamava “sovra determinazione”, aspetto che non concerne solo il sogno ma anche il sintomo1. Quest’ultimo non viene visto dalla psicoanalisi come un “difetto” o un “errore” di funzionamento, bensì come difesa o espressione di un conflitto psichico o una soluzione di compromesso tra esigenze contrapposte, qualcosa che va prima di tutto capita a vari livelli anziché aggredita e bombardata come fa la radioterapia con le cellule tumorali. Ciò che da molti medici e da alcuni psicoterapeuti di altro orientamento è considerato un punto di debolezza della psicoanalisi (considerata come poco “concreta” e troppo disinteressata ai sintomi) è invece, a mio parere, proprio il suo punto di forza e ciò che meglio ne garantisce l’efficacia terapeutica soprattutto sui tempi lunghi, come dimostrano le ricerche2. Credo sia chiaro che non intendo né da un lato demonizzare l’approccio cognitivo-comportamentale o altri modelli né, dall’altro, glorificare la psicoanalisi: se non altro perché sappiamo bene che interagire con una persona-soggetto, trattandola come un paziente-oggetto verso il quale l’unico interesse e attenzione sta nel fargli cambiare un certo comportamento inadeguato, è un qualcosa che si può trovare a fare, magari occasionalmente e in alcuni specifici casi, qualsiasi terapeuta di qualsivoglia formazione, psicoanalitica compresa. Ciò che conta davvero è come ci comportiamo concretamente in seduta con il nostro interlocutore: che speranze o che disillusioni abbiamo su di lui, come lo vediamo, come lo pensiamo e, più di tutto, come ce lo spieghiamo e come lo trattiamo. Rispetto alla pratica reale, il modello teorico ha un’importanza minore per me; anche se – avendo lavorato con piacere per tanti anni accanto a vari colleghi con diverso approccio – resto ancora convinto del fatto che quello che permette una riflessione migliore su cosa avviene davvero nel qui e ora della seduta tra terapeuta e paziente, nei suoi meandri più profondi, sia un modello genuinamente psicoanalitico. Ci tengo molto a sottolineare l’avverbio “genuinamente” accanto a “psicoanalitico” (in questo articolo lo considero sempre sottointeso) ma non certo nel senso dell’essere vidimato con qualche IGP - indicazione geografica protetta su timbro originale di qualcuna delle tante società psicoanalitiche, bensì nel senso di riferirsi con costanza e coerenza allo spirito psicoanalitico di ricerca e dubbio, quella interrogazione continua che scaturisce dalla consapevolezza della sovra determinazione prima nominata, osservabile in tanti aspetti delle interazioni umane. 

			I disturbi alimentari costituiscono una di quelle aree cliniche (come credo le dipendenze) che spingono non solo i sanitari in genere, ma anche certi psicoterapeuti, a muoversi con una modalità poco rispettosa della soggettività del paziente e che sempre più tende ad arrendersi all’emotività controtransferale per poi capitolare consegnandosi a una visione meramente bio-patologica del problema. Nei casi peggiori, anche con uno stile che si fa via via più direttivo fino a diventare autoritario e anche manipolatorio (anche se talvolta simmetrico in quanto contro-manipolatorio) e, cosa ancor più negativa e fallimentare, con un sottofondo emotivo di rifiuto, fastidio e giudizio morale negativo. Le persone con DCA grave, ma anche quelle che hanno disturbi alimentari minori, i cosiddetti “sotto soglia” che vengono visti anche da colleghi liberi professionisti nei loro studi più che nelle cliniche o centri specifici, non sono mai o quasi mai interlocutori facili. Molto spesso suscitano, in chi si occupa di loro, sentimenti e atteggiamenti oscillanti tra il pedagogico-paternalistico e il giudicante-rimproverante. Portano fantasmi di morte e provocano rabbia o frustrazione nei curanti; ma proprio per questo meritano un reale ascolto che tenti di incontrare in profondità il loro mondo emotivo e in cui il terapeuta, ancor più del solito, deve allenarsi a capire il suo stesso modo di essere in seduta col paziente. A onor del vero, tuttavia, bisogna dire che non di rado sono i pazienti (e ancor più alcuni famigliari) a porsi essi stessi in modalità tali da saturare il campo con nient’altro che il sintomo e la paura/rabbia che esso inevitabilmente porta con sé. In un contesto del genere, sganciarsi almeno in parte da un corpo ridotto a uno scheletro (anoressia) oppure da un apparato digerente distrutto dal quotidiano vomito provocato (bulimia) per cercare di vedere cosa ci sia di “altro da questo” è un’impresa coraggiosamente acrobatica e lo psicoanalista genuino si trova inevitabilmente a sentirsi solo nel proporre l’improponibile: non considerare il sintomo come qualcosa da eliminare e come principale, se non unico, obiettivo del lavoro terapeutico.

			Prima di inoltrarmi nella seconda parte di questo scritto, in cui cercherò di avvicinarmi almeno un po’ all’ambizioso obiettivo di dare dei suggerimenti concreti su come avvicinarsi alle persone con DCA, voglio portare due esempi – un ricordo personale e un aneddoto – per spiegare meglio ciò che ho detto finora. Il primo è sul versante del paziente. La storia che segue è tratta da un testo non recente che ho scritto più di quindici anni fa ma che, perlomeno in alcune parti come questa, mantiene purtroppo ancor oggi una sua validità.3

			Anna alla fine degli anni ‘80 ebbe una grossa crisi con disturbi del comportamento alimentare. Oggi ha poco più di quaranta anni ed è diventata una psicologa molto conosciuta e apprezzata nell’ambito professionale dove opera. Ho scelto questa sua storia – raccontata da lei stessa in alcune mail inviate a una mailing list di psicologi in Internet – perché da giovane ha avuto un problema col cibo e soprattutto perché il fatto che lei ora sia una collega rende questa sua testimonianza particolarmente significativa. 

			Ecco il suo racconto diretto, che ho trascritto quasi integralmente (con qualche taglio sulle cose non essenziali e la schermatura su luoghi e nomi riconoscibili) ritagliando direttamente parti del testo di tre sue mail. Anna in particolare scriveva a due colleghe: a Laura, psicologa di formazione cognitivo-comportamentale che le chiedeva come si era trovata con le colleghe della clinica dove era stata ricoverata e che si mostrava perplessa su quelle modalità di cura a suo parere non veramente cognitivo-comportamentali bensì psichiatriche; e poi a Gabriella che le chiedeva un ragguaglio tecnico sulla somministrazione del test fatto dalla collega nominata da Anna e che lei conosceva.

			Carissima Laura,

			io sono stata a **** (una clinica del Nord Italia – ndr) moltissimi anni fa come paziente, perché dopo la morte di mio padre ho avuto un grave scompenso che - anche se è durato poco - ha necessitato una presa in cura e inizialmente i miei familiari si sono rivolti lì.

			Ricordo il metodo che fu applicato su di me. E mi ritengo molto fortunata di aver potuto dire “no grazie”, riprendere la mia analisi e così interrogare il sintomo e uscire dalla mia bulimia nervosa che lì curavano con il controllo del peso, le diete e dei sistemi davvero atroci di premio-punizione che prevedevano anche, in alcuni casi, la reclusione per una settimana in camera. Lì parlavo con uno psichiatra che però mi sembrava distratto e lontano anni – luce da me, dal mio problema, dal mio dolore. Ogni tanto mi veniva a visitare qualche psicologa, sempre desiderosa di farmi riempire interminabili questionari e tabelle. Questo è quello che ricordo, oltre al bellissimo parco e alla piacevole compagnia di altre ricoverate e di una dolcissima infermiera che a volte, sentendomi piangere sconsolata, trasgrediva il protocollo di cura e veniva ad aprire la porta. 

			Io non so se oggi i metodi sono cambiati, so solo che recentemente ho visto il dott. **** in un’intervista al TG, ed era stato intervistato proprio perché lì un’anoressica si era buttata dalla finestra. C’erano psicologhe in reparto. Una era la dott.ssa ****, di formazione psicodinamica ed era assistente del prof. ****. Forse le colleghe non erano dipendenti, non so a quale titolo fossero lì, ma le ricordo bene perché quando io caddi in questo momento difficile, facevo già la scuola di specializzazione in psicologia all’università e avevo fatto un esame con la dottoressa in questione. Ricordo molto bene il nostro incontro. Lei mi doveva somministrare la scala d’intelligenza WAIS. La trovai così incapace di gestire questo momento, quando le chiesi se si ricordasse di me, che pochi mesi prima avevo fatto un esame con lei… oggi mi rendo conto che non deve essere stato facile neanche per lei. Io certo ero irriconoscibile e comunque […] posso solo dire che una delle cose che davvero fu per me “curativa”, quando tornai dallo psicoanalista, fu questo, invece, “vedermi vista”. Fu lì che lui non esitò a dirmi “Anna, cos’ha fatto?”, mi vide gonfia, ansimante per una sola rampa di scale, io vidi subito sul suo viso ciò che ero diventata, per i farmaci, per l’essere ingrassata, per quel mio essermi persa, per quel mio voler sparire in quella masochistica dipendenza da tutto e da tutti. Dunque ciò che dico non è: “la colpa è della terapia cognitivo-comportamentale”. Lo psichiatra con cui parlavo era tutto sommato di estrazione psico-dinamica. Ciò che dico è che nell’istituzione si finisce per accanirsi su un sintomo, si perde di vista l’essenziale che è questo “vedere l’altro stagliato contro il cielo” (come diceva Rilke) e dunque l’altro non può “vedersi visto”.

			Cos’è dunque questo “vedersi visto”? È quello che faceva l’infermiera Margherita, quando mi apriva e mi portava la chitarra in camera e mi faceva suonare e cantava con me De André e a volte è stata duramente ripresa per questo. Il costruire “storie”, il restituire una certa “unicità” alla persona, può benissimo passare attraverso lo sbattere una persona dentro una stanza e chiuderla a chiave. Non è il fatto in sé che io penso crudele e inammissibile. Ciò che è folle in questi sistemi è la totale apparente e illusoria “neutralità” e trasferibilità dell’intervento. Credi che uno psicoanalista o un sistemico non facciano mai interventi di ospedalizzazione in casi di anoressiche restrittive gravi, a rischio di vita? Leggi, se credi, L’ultima cena di Massimo Recalcati. Però tutto dipende dal “quando” e dal “come” e anche – io credo – dal “se”. Nel senso che deve rimanere di fondo la possibilità di assumersi il rischio, il rischio che il “ricatto” del sintomo vinca, che il suicidio si dia. Non è il fallimento in sé che è inquietante. Penso anzi che alla fine un suicidio, anche quello che avviene per liberarsi dalla prigione, dall’inferno, è sicuramente una risposta soggettiva.

			Penso che peggio siano quelle situazioni in cui il lavaggio del cervello induca il paziente in una eterna lotta per il controllo del peso, una fissazione ossessiva al sintomo e un lavaggio del cervello che induca davvero a deresponsabilizzare.

			Cara Gabriella,

			ho fatto i nomi anche e soprattutto per far capire che i fatti sono reali e che ricordo bene le persone. Non ho nessuna intenzione di riflettere, a distanza di ormai 15 anni e più, sull’operato professionale dei singoli, in quel contesto. Certamente quello che riporto sono i miei vissuti, i miei ricordi, nel tentativo di testimoniare più che altro una LOGICA, una logica in cui prevale un certo concetto della cura in cui le procedure schiacciano le relazioni e in cui la soggettività (dell’operatore e del paziente) viene espulsa. Quello fu il mio primo contatto con la dott.ssa ****, ma in realtà non fu lei a somministrarmi la WAIS, lì sono stata sbrigativa e imprecisa; con lei ne parlai, lei doveva “restituirmi” la cosa, ma non solo questo. In realtà la WAIS mi era stata somministrata giorni prima da altre psicologhe (tirocinanti? Così mi sembra, ma di questo davvero non sono certa). E con queste ricordo un contatto strano. Non entro nei particolari, se vuoi ti racconto bene in privato.

			Quello che volevo mostrare è appunto la parcellizzazione degli interventi, l’assenza di una logica che mettesse al centro il soggetto. Lì tutto funzionava perché doveva funzionare: i test andavano fatti, le medicine somministrate, tutti gentili... ma poi tu, semplicemente, non esistevi. Esistevano i protocolli. E quando cercavi di esistere, anche semplicemente dicendo “dottoressa, si ricorda di me?” questo spiazzava, diventava difficile da gestire. Tutto sommato davvero io ricordo tutto questo con una profonda pena. Anche per loro, davvero! Certamente posso dirti che la dottoressa **** non mi ha” incontrata” come non mi hanno incontrato tante altre psicologhe che mi facevano i colloqui e mi facevano fare un mare di domande e riempivano crocette di una scala che serviva a capire bene quanto influisse il disturbo affettivo rispetto al disturbo alimentare (se fosse primario o secondario, penso). Mi “facevano colloqui” appunto, mi “facevano questionari” come uno può fare un clistere. Ricordo che mi fu spiegato con molta cura e anche con fervore da una in particolare, una brunetta. All’inizio io ero abbastanza disinteressata, scontrosa, stanca. “Ancora questionari, ancora anamnesi” mi dicevo. Ma lei ci seppe fare, soprattutto mi colpì davvero il suo entusiasmo per questa cosa. Lo voleva fare, ci teneva. Piano piano vinsi le mie resistenze e presi a rispondere meno distrattamente. Qualcosa si sbloccò e cominciai a raccontare alcune vicende, rimisi in moto la memoria e il dolore. Avvertii che mi rianimavo e anche lei mi diceva “vedi come sei diversa adesso? Non sbadigli più, sembri rinata.” Poi però comparve il pianto, fui sopraffatta da tantissimo dolore e tutto l’ottundimento lasciò il posto al desiderio di ricostruire, di comprendere e di proseguire quell’itinerario.

			Ma il questionario era finito. Le caselle tutte riempite a dovere.

			La brunetta mi salutò con calore e con simpatia e mi disse “stai su, su con la vita!” qualcosa del genere. Avvertii con stupore che non le interessava altro, aveva il suo questionario. Non la rividi più. 

			“Non godere del paziente”: ecco che cosa mi viene in mente rispetto a queste situazioni, perché l’astinenza è anche questo, non è solo la relazione sessuale col paziente da evitare. Non credi?

			Un caro saluto. Anna

			Il secondo esempio è sul versante del terapeuta. Qualche anno fa una delle colleghe di cui ho più stima, in un momento confidenziale extra lavorativo a fine di una cena, mi pose questa domanda: ”Fabrizio, ma come fai a lavorare con le anoressiche? Per fortuna io ne ho viste poche in ospedale ma con tutte, già dopo un solo colloquio, mi veniva da prenderle a calci in culo e spedirle in Africa dove i bambini muoiono per denutrizione!“ Il primo istante rimasi sconcertato, conoscendo molto bene sul campo la sua grande umanità e capacità empatica. Ma poi, ricordandomi il suo curriculum professionale, compresi le ragioni emotive di questa sua affermazione, che poi lei mi confermò quando glielo chiesi direttamente. Aveva lavorato per anni con bambini oncologici, molti dei quali aveva visto spegnersi lentamente fino a morire. Incontrare adolescenti a un passo dalla morte, con corpi del tutto uguali ai prigionieri dei lager nazisti ma che si erano ridotte così per la loro volontà autodistruttiva, scatenava in lei una profonda e comprensibile rabbia, rabbia che possiamo chiamare controtransferale o, anche più semplicemente, un umano rifiuto emotivo ad accettare una forma di auto distruttività lenta e così vistosa da apparire talvolta esibita.

			Cercherò ora di proporre qualche spunto e suggerimento per provare a relazionarsi con le persone che presentano disturbi alimentari in una modalità “genuinamente psicoanalitica” ma direi anche, più genericamente, umanamente rispettosa; penso in particolare alle pazienti più giovani, le adolescenti che possiamo vedere in consultazione (prima ancora che in una clinica, come nella storia di Anna) con le quali si tratta di provare a creare un primo contatto significativo, cercando in qualche modo di avviare bene la relazione.

			Partiamo dal primo punto, non incoraggiante ma con cui dobbiamo comunque fare i conti. I pazienti adolescenti che non vengono da noi per loro scelta libera (o sufficientemente libera, diciamo) ma che sono portati dai genitori e inviati spesso da medici, insegnanti, allenatori ecc. sono evitanti, difesi, chiusi a riccio; nella migliore delle ipotesi fintamente collaboranti, nella peggiore apertamente provocatori. Nel campo dei DCA le resistenze sono ancora maggiori, e direi macroscopiche soprattutto nelle giovani o giovanissime pazienti restrittive. Non è solo per il fatto che, usando la vecchia e discutibile dizione psichiatrica, non hanno “consapevolezza di malattia”; in loro c’è qualcosa di più e di altro: una sensazione di sfida (più visibile in superficie) e un vissuto di forza (meno evidente e più profondo). La sfida è verso gli adulti (genitori, parenti, insegnanti e ovviamente i curanti) ed è un movimento naturale in adolescenza; nei DCA, però, essendo la sfida unita all’autolesionismo di un comportamento che minaccia seriamente la salute fisica, non può essere accettata. La tentazione del “braccio di ferro” è forte, soprattutto per i medici nutrizionisti o psichiatri ospedalieri (insisti a non mangiare? allora ti ricovero e ti metto il sondino nasogastrico) ma quasi sempre è controproducente e spesso rinforza l’anoressica nella sua identità antagonistica e può anche dare una spinta in più prima verso la stabilizzazione e poi la cronicizzazione. La sfida non va riproposta simmetricamente, semmai si cerca di gestirla. 

			La forza, o meglio la percezione di sentirsi forte, è invece un punto da cui partire. L’anoressica restrittiva pura si sente molto forte nel suo resistere all’impulso biologico della fame. La sua mente razionale e ipertrofica vince sull’istinto, l’Ideale dell’Io anoressico sconfigge la pulsione orale, la testa domina la pancia. E capitalizza il senso di efficacia. Come Paperon de’ Paperoni che vede accumularsi i suoi soldi e quotidianamente ci si tuffa dentro, spesso la futura anoressica all’inizio vuole dimagrire 2 – 3 kg al massimo. Vede che ci riesce, si sente brava, efficace e forte e allora si dice: perché non ancora un altro chilo in meno? Ci riesce e vuol vedere se è così forte da riuscire ad aggiungere un’ulteriore conquista nel calare. Il meccanismo si auto rinforza, diventa circolo vizioso da cui è difficile tornare indietro, perché sospendere la restrizione le appare come un buttar via il tesoro accumulato. Lei si sente efficace e forte, più forte degli altri che sono schiavi della fame e di altre pulsioni. Per questo alcune anoressiche rifiutano il cibo per sé ma sono maniacali cuoche per gli altri (i famigliari soprattutto) che tenderebbero a ingozzare: vedere il loro bisogno o desiderio di cibo le fa sentire forti, diverse e superiori. Loro hanno il controllo, gli altri no. Loro sono pure, gli altri sono schiavi degli impulsi. Loro sono ascetiche, gli altri sguazzano in desideri e bisogni che li imprigionano. L’anoressica si sente libera e teme di essere imprigionata se la portano dal curante che deve farla smettere con i digiuni. Non solo e non tanto nel senso concreto di essere ricoverata a forza, quanto del fatto che il curante riesca a farle tornare la fame e a farle smettere di resistervi, rendendola così debole anzi schiava della pulsione. Detto in altri termini, quello che per noi è un esperimento di cura, per l’anoressica è invece un tentativo di corruzione. 

			Il riconoscere il vissuto anoressico di sé come forte è un possibile punto di aggancio. Il terapeuta può entrare in un primo contatto empatico con la paziente se le riconosce che, soprattutto all’inizio, il suo riuscire a controllare e dominare la fame le ha dato una sensazione di efficacia e forza, e spesso proprio in un momento in cui si sentiva confusa, sperduta, debole. Può comunicarlo con parole così: “Credo che quando hai cominciato a controllare la tua fame e la tua alimentazione, e hai visto che ci riuscivi, ti sei sentita forte, come forse da tanto tempo non ti capitava e questo ti ha fatto star bene. E mi pare che continui a farti star bene anche se ora c’è tanta gente che si preoccupa per te e ti dice di smettere”. Non basta dirlo, bisogna davvero credere al fatto che il sintomo, anche se la sta rovinando, l’aiuta a sentirsi forte e la protegge dal senso di impotenza e di perdita di controllo sulla sua vita che precede l’esordio della malattia. Se il terapeuta lo dice ma non lo crede davvero, la paziente lo intuisce, capisce che sta mentendo e non gli darà più alcun credito. Credo che sia più facile per uno psicoanalista considerare il problema in questa visuale; non solo il medico, ma anche il terapeuta cognitivo comportamentale non ci crede oppure pensa che sì, può essere vero ma che allora questo è prova ulteriore di una psicopatologia grave, al limite del delirio. Si torna al concetto di funzione e ruolo del sintomo di cui parlavo prima. Il sintomo non solo come male minore ma il sintomo come qualcosa che fa star bene il paziente rispetto a una condizione precedente peggiore. Ovviamente, nel lavoro terapeutico con la paziente, si tratta di passare dal riconoscimento di un valore utile e “buono” del sintomo a una comprensione dei costi e delle perdite che il sintomo comporta. Passaggio che deve essere molto graduale e prudente, studiato caso per caso, paziente per paziente. 

			Per far questo una strategia che io mi sono trovato a usare intuitivamente è l’uso delle metafore. Per fare un esempio, riporto la “metafora del ciclista” che ho inventato per cercare di spiegare i costi del sintomo anoressico (ma anche bulimico, se pensiamo ai metodi di compenso, vomito soprattutto):

			“Immagina un ciclista che sta facendo un lungo giro con la sua bicicletta. Ha appena fatto un’impegnativa salita in montagna, è arrivato finalmente al passo, l’ha superato e ora comincia la discesa. È felice, le gambe si riposano e si gode l’aria fresca. Ma ecco che improvvisamente il ciclista si allarma: i freni non funzionano. Prova e riprova più volte: niente, non vanno. In realtà non è proprio così, lui si è semplicemente dimenticato di chiudere una levetta che disinserisce i freni, che sono soltanto disattivati temporaneamente. L’aveva spostata senza pensarci prima, nella salita. Ma poi se n’è dimenticato e di fatto ora è convinto che siano guasti, irrimediabilmente rotti. La discesa si fa sempre più ripida, la velocità aumenta e lui è sempre più angosciato. Capisce che non può buttarsi fuori strada: da un lato c’è un muro contro cui si schianterebbe; dall’altra un burrone in cui può solo precipitare. Comincia a terrorizzarsi, si vede ormai perduto quando gli viene improvvisamente un’idea: mette a terra i piedi e comincia a frenare con quelli. All’inizio, data la velocità che ormai ha preso, la bici rallenta poco. Lui allora spinge più ancora i piedi contro l’asfalto della strada. Un po’ per volta la velocità comincia a diminuire, ma ben presto le suole delle sue scarpe si consumano fino a distruggersi. Ora c’è solo il suo piede a frenare la corsa. Comincia a sentire un dolore atroce, ma non molla: ne va della sua vita. I piedi si scorticano e cominciano a sanguinare, ma lui tiene duro, perché è certo che questo sia l’unico modo per non morire. Ecco: mi domando se a te non succeda qualcosa di simile. Ho l’idea che in qualche modo tu pensi di avere dei freni rotti dentro di te, e che l’unico sistema per non andare a sbattere è quello di usare il tuo corpo. Credo che tu senta la voglia di cibo come una spinta e una velocità che ti potrebbe distruggere. Come per il ciclista, non importa che non sia vero che i tuoi freni siano rotti, perché ne sei così convinta che non provi nemmeno a cercarli e se qualcuno ti aiuta pensi che sia solo un’inutile o dannosa perdita di tempo. Dal di fuori, chi non vuole capire ma solo giudicare, pensa che fare così è da stupidi, un comportamento del tutto idiota. Ma il punto, secondo me, è che se uno pensa di non aver nessuna alternativa, anche distruggersi i piedi per non schiantarsi ha un senso e non è affatto una cosa stupida. Il problema è aiutare la persona a capire e vedere che non occorre fare una scelta così estrema ed è questo che io vorrei fare con te, come tuo terapeuta.”

			L’uso di metafore è utile per diversi casi, ma nei DCA lo è ancora di più per la scarsa capacità di simbolizzazione che si riscontra in queste persone. Non provoca mai un insight e una modificazione del comportamento immediata (magari bastasse solo questa metafora: sarebbe la classica bacchetta magica) ma serve come prima proposta di una diversa rappresentazione mentale. Ci vuole però un presupposto fondamentale: che il terapeuta che usa delle metafore sia un interlocutore emotivamente credibile per la paziente. Non solo deve essere convinto quando dice “so che il controllo sulla fame ti fa sentire bene perché ti fa sentire forte” come detto poco fa. Ci vuole qualcosa di più ed è questo: la paziente deve sentire che il terapeuta non la considera davvero né stupida, né pazza né cattiva. Uso questi tre aggettivi e li metto in questo ordine non a caso. Vanno in crescendo negativo e ognuno di essi ha un suo significato. Come detto prima, il terapeuta deve credere davvero che la paziente non sia stupida né pazza né cattiva. Può pensare che FA delle cose che possono apparire sia stupide che pazze che cattive; ma deve credere che non lo È davvero. La differenza tra l’essere e l’apparire deve risultare ben chiara al terapeuta e usata nelle parole della sua comunicazione. E deve astenersi dal dire ciò in cui non crede davvero fino in fondo. Perché proprio “stupida”, “pazza” e “cattiva”? Perché solitamente sono queste e in questo ordine di comparsa le percezioni che gli adulti vicini all’anoressica hanno di lei e le trasmettono (i famigliari soprattutto; il mondo relazionale dei coetanei di meno, è diverso: più facile ci sia una certa inquietudine, ma il giudizio di condanna è molto meno presente nei coetanei). All’inizio, prima del dimagrimento più grave, è considerata stupida soprattutto quando la si osserva a tavola, con i suoi rituali; poi quando questi aumentano e non vanno via, diventa “la pazza”; poi compare la definizione “cattiva” spesso verbalizzata, più che dai genitori, da nonni e parenti vari (i nonni non solo perché magari da bambini hanno patito la fame e sono scandalizzati dal digiuno volontario, ma perché vedono i loro figli/genitori star male e in angoscia per la salute della figlia/nipote, per una malattia auto provocata e quindi incomprensibile per loro). Ovviamente questi sentimenti degli adulti e famigliari (fratelli e sorelle) coesistono con altri opposti all’interno della normale ambivalenza delle relazioni familiari. Ma è altrettanto comprensibile che quelli che la ragazza con DCA ricorda di più siano i negativi e lei si aspetta che prima o poi, poco o tanto, li viva anche il terapeuta. Il quale non deve precipitarsi a dire alla paziente “guarda che, a differenza degli altri, io non ti considero né stupida né pazza né cattiva”: perderebbe di credibilità e sarebbe sospettato di mentire opportunisticamente. Si tratta di sentirlo davvero e comunicarlo indirettamente, più sul piano emozionale - agito che razionale verbale. 

			Sempre in tema di fase iniziale e di aggancio, un’altra modalità utile di porsi è quella che io chiamo “mettere le carte in tavola”. Dire chi siamo e che cosa vorremmo fare cercando prima di lavorare sull’idea/fantasia che ha di noi la paziente adolescente (con DCA ma non solo: direi un po’ tutti quelli portati a noi perché “combinano” qualcosa di strano e/o di pericoloso). Con quelli che combinano guai alimentari si tratta di chiedere se ci vivono come longa manus dei genitori per convincerla a mangiare. Una volta con una ragazza che sentivo fortemente sospettosa, parlai più o meno così: “Accidenti Valeria, temo che tu mi veda come un sicario pagato e mandato dai tuoi … in effetti qui nel cassetto non ho una rivoltella ma un panino che mi hanno detto di farti mangiare. So che tu preferiresti un colpo di rivoltella”. Lei rimase tre secondi con una faccia basita, nel vederla così io scoppiai a ridere, cosa che riuscì a far ridere un po’ anche lei. Bisogna però evitare di rassicurare troppo; con Valeria poco dopo la battuta divenni serio e le dissi che non ero schierato con i genitori contro di lei ma nemmeno con lei contro i genitori e che volevo conoscerla anche se immaginavo che questo mio volerla conoscere la inquietasse e soprattutto non ne capisse la ragione e le suscitasse molta diffidenza. È da evitare il fare il terapeuta piacione, il compagnone alleato, il quasi amico: è mistificante, poco credibile, e può diventare un boomerang. Altra cosa: mai sbilanciarsi in dichiarazioni che poi non possiamo né dobbiamo mantenere: se, nell’ingenuo tentativo di conquistarla, alla paziente diciamo qualcosa tipo “qualunque cosa mi dirai sarà un segreto tra me e te, non lo dirò né ai tuoi genitori né a nessun altro” non è improbabile che prima o poi ci verrà a dire qualcosa tipo “i miei non se ne sono accorti ma io mi provoco il vomito tutti i giorni […] e ogni tanto vedo il vomito rosso, credo sia sangue” il che diventa un grosso problema e non solo se la paziente è minorenne. Con i pazienti più gravi, o che rischiano di peggiorare, è necessario che lo psicoterapeuta trovi un collaboratore sanitario (un nutrizionista, o perlomeno il medico di base) a cui affidare la parte corporea. È una divisione necessaria e utile, non tanto perché espressamente raccomandata dalle linee-guida internazionali, ma perché viene suggerita da importanti psicoanalisti che hanno lavorato nel campo dei DCA (in particolare dal francese Philippe Jeammet che a questo dedica un intero capitolo del suo libro4). 

			L’alleanza comincia a crescere quando il paziente si fida di noi e sente che dietro il suo ruolo il terapeuta è una persona interessata a lei/lui: ma con pazienza e rispetto dei tempi del paziente. Il terapeuta non può né deve dire che non gli importa nulla di cosa la paziente combina con il cibo. Con certi corpi pelle-ossa non puoi proprio pensarlo, non saresti più un terapeuta. Il messaggio deve essere: non dimentico perché sei qui e ti hanno mandato da me, ma mi interessa di più chi sei tu, come stai; io voglio farti star meglio, aiutarti a capirti, anche se questo ti sembra strano e non sai se fidarti o meno. In sostanza, il non appiattimento sul sintomo come ho già detto, il rispetto per la persona e la speranza nei suoi confronti, anche quando il suo comportamento è così difficile da accettare e ci fa provare rabbia e paura. 

			―

			

			
				
					1	 Sovra determinazione: caratteristica frequente delle formazioni dell’inconscio, quali i sintomi o i sogni, che risultano determinate da una pluralità di fattori, che rinviano o a più cause o a diverse sequenze significative, ciascuna delle quali possiede una propria coerenza, senza però essere in grado di dar conto per intero e in modo esaustivo della formazione inconscia. La sovra determinazione è l’effetto della condensazione, che nel sogno o nel sintomo compone diversi elementi che possono essere, a parere di Freud, o due termini in conflitto, come il desiderio e la censura, o elementi diversi condensati là dove si intersecano, realizzando una formazione di compromesso.

				

				
					2	 Si veda in proposito l’importante contributo di Jonathan Shelder : L’efficacia della terapia psicodinamica. Psicoterapia e scienze Umane, vol. XLIV n.1, 2010 - FrancoAngeli. Milano.

				

				
					3	Dottore in carne ed ossa. Libretto di istruzioni emotive per aspiranti psicoterapeuti. Clinamen, 2006, Firenze (pag.81 -85).

				

				
					4	 Philippe Jeammet, Anoressia e bulimia, FrancoAngeli, Milano 2004.

				

			

		

	
		
			INTERVISTA: FRANCO ROTELLI

			A cura di Roberta Giampietri

			Il dottor Franco Rotelli ha iniziato la sua carriera di Psichiatra nel 1969 presso l’Ospedale Psichiatrico Giudiziale di Castiglione delle Stiviere. Nel 1970 incontra Basaglia a Colorno, Ospedale Psichiatrico di Parma, dove lavorano insieme per un anno. Dal 1971 si trasferisce con Basaglia a Trieste, diventando pochi anni dopo primario di una cospicua parte dell’Ospedale Psichiatrico della città. Quando nel 1979 Basaglia si trasferisce a Roma, per morire purtroppo un anno dopo, il dottor Rotelli diventa Direttore del Dipartimento di Salute Mentale di Trieste al suo posto. Dal ‘95 al ‘98, con la nascita delle Aziende Sanitarie Locali, ha l’incarico di gestire tutti i servizi territoriali anche non psichiatrici della Provincia di Trieste. Dal ‘98 al 2010 è Direttore Generale dell’ASL di Trieste (tranne un intervallo di alcuni anni con lo stesso ruolo all’ASL di Caserta/2). Dal 2013 al 2018 è Consigliere Regionale e Presidente della Commissione Sanità della Regione Friuli-Venezia Giulia. Attualmente si occupa a Trieste dell’allestimento e della cura del Centro di Documentazione “Oltre il giardino – ambiente interattivo per costruire una memoria collettiva”, luogo in cui si svolge l’intervista.

			Come sei arrivato alla scelta di questo mestiere?

			Forse come ci arrivano altri: faccio medicina, dopo un po’ mi stufo di vedere dei morti, dei cadaveri e degli oggetti cadaverici. Mi immaginavo la medicina come una cosa in cui i soggetti fossero molto più importanti, così vado a curiosare dalle parti della psichiatria per vedere se lì succedono cose più vitali dal punto di vista dei rapporti, delle persone, più interessanti a livello relazionale. Così incontro un professore universitario singolare nell’Astanteria Psichiatrica di Parma: Carlo De Risio. All’epoca non esisteva ancora la Clinica Psichiatrica, stiamo parlando degli anni 60, esisteva solo la Clinica delle Malattie Nervose Mentali, diretta da un notevole barone: il professor Visentini. La psichiatria aveva a disposizione uno scantinato dentro la clinica diretto dal Prof. De Risio, persona molto seria, intelligente e attenta, in grado di coniugare la pratica dell’elettroshock con l’incoraggiamento agli allievi a leggere Sarte e Lukacs e a seguire il filone fenomenologico che cominciava in psichiatria ad avere un suo ruolo e una sua dignità. Era un marxista, stranamente mescolante l’atteggiamento medico molto legato alla biologia con studi e curiosità verso la filosofia, la fenomenologia e l’esistenzialismo.

			Poi col servizio militare lascio la clinica. Al ritorno ho bisogno di guadagnare e inizio a lavorare a Castiglione delle Stiviere: lì mi pagano subito 300.000 lire al mese che oggi equivarrebbero a 3/4.000 euro. E lì comincio la mia pratica reale nella psichiatria.

			Avevo pensato di partire da lontano, dall’esperienza basagliana, invece entrando qui oggi sono rimasta colpita dalle grandi scritte che accompagnano chi entra e mi viene voglia di partire dall’oggi, da questo spazio che stai allestendo.

			Sulla porta c’è scritto “Oltre il giardino: ambiente interattivo per costruire la memoria collettiva”. Parlaci di questa fatica che è l’ultima in ordine di tempo a cui ti stai dedicando, la sento rilevante per i giovani e per il futuro della salute mentale.

			Non c’è dubbio che una sorta di “frenesia della pratica” ci ha attraversato per decenni, a Trieste come in altri luoghi. Una frenesia della trasformazione pratica e dell’azione: prima la graduale destrutturazione e deistituzionalizzazione del manicomio fino al suo superamento, poi la creazione di servizi che fossero veramente e organicamente alternativi all’ospedale psichiatrico, insieme a tutto ciò che si collega a questo: la formazione delle cooperative, i laboratori, il lavoro per affrontare le contraddizioni che tutto questo apriva anche nella città e molto altro. 

			Ecco, la pratica è stata sempre il faro nel processo di questo cambiamento. Ma questa attenzione sacrosanta alla pratica forse ci ha fatto trascurare la graduale attenzione a non disperdere la memoria di ciò che via via accadeva. Così, poco tempo fa ho cominciato a rendermi conto che attorno a noi si stava creando una sorta di anomia. Ciò che per me e per noi era la storia, per i giovani che arrivavano e per chi frequentava o entrava a vario titolo nei nostri servizi, come infermieri, medici, operatori ecc, ecco, per loro questo poteva non significare nulla, mentre per molti di noi era storia vissuta. Allora mi sono reso conto che poteva esserci un rischio di perdita di identità storica.

			Le cose devono sempre cambiare, evolvere, ma è importante che chi arriva qui non pensi che quello che c’è sia nato per caso, sotto un cavolo. C’è una storia e soprattutto ci sono l’organizzazione attuale, il modus operandi, le pratiche attuali, le risorse messe in campo, le istituzioni che si sono messe in gioco nella politica della salute (e non solo salute mentale) della città. Questo modo di lavorare, questo modello non è figlio di moduli o di protocolli studiati altrove, ma è figlio di un’evoluzione concreta, di scelte via via elaborate nel tempo e portate avanti da parte di un gruppo vasto di operatori che attraverso un travaglio non poco complesso è arrivato fin qui. Nel bene e nel male!

			Questo bene e male va comunque meglio documentato perché abbia delle attestazioni, delle certificazioni, delle carte, delle fotografie, dei video, delle immagini che lo raccontino. E mi è sembrato importante recuperare materiali per documentare sia ciò che è successo nel lontano passato ma anche quello che continua a succedere oggi.

			Un centro di documentazione quindi, un NON ARCHIVIO, un luogo in cui si raccolgono materiali cartacei, digitali e non solo, ma non ai fini di archiviare una questione, bensì ai fini di documentare un’esperienza, una pratica e una storia che continuano.

			Un’esperienza che è ancora oltremodo aperta, attiva e attuale e che ha soprattutto bisogno di essere mantenuta aperta per continuare a crescere, confrontarsi e dialogare con altri luoghi dove le politiche e le pratiche legate alla salute e alla salute mentale non sembrano essere al livello avanzato che si incontra qui.

			Certo, bisogna continuare a interrogare gli altri e se stessi, i limiti pratici che ci sono qui devono continuamente essere visti, osservati, trovati e contrastati. Purtroppo devo dire che i limiti che vediamo altrove sono di solito ben più consistenti di quelli che vediamo qui. Credo che la situazione triestina resti una situazione relativamente avanzata purtroppo anche perché la situazione generale è molto arretrata!!

			Mentre la situazione generale per le politiche di salute mentale in Italia è tutt’altro che brillante, la situazione di Trieste mantiene un suo livello che credo continui a essere interessante per quanto pieno di criticità.

			Poi magari ci parlerai, se vuoi, anche delle criticità.

			Leggo le scritte sulla parete di fronte (ISTITUZIONE TOTALE - ISTITUZIONE NEGATA - ISTITUZIONE INVENTATA - LA CITTÀ CHE CURA) che sintetizzano un pensiero e un percorso: l’intervista che stiamo facendo sarà letta anche dai giovani allievi della scuola di psicoterapia del gruppo cui appartengo. Credo che molti di loro conoscano poco o nulla della vostra storia e delle tappe significative rappresentate in queste frasi. Quando lavoro con loro, sento forte il bisogno di testimonianze di pensiero, di idee, di valori e di pratiche con cui confrontarsi per costruire una propria identità nella futura professione. 

			Perché queste scritte non siano solo slogan, riempile con la tua esperienza diretta.

			 Noi rappresentiamo un osservatorio abbastanza particolare.Quando dico “noi” alludo a un gruppo di persone piuttosto vasto che ha fatto questo lavoro esattamente per cinquant’anni.

			Ormai sono cinquant’anni perché Franco Basaglia ha vinto il concorso ed è arrivato qui, a Trieste, nel luglio del ’71. In questi 50 anni continuiamo a parlare dalla posizione di un servizio pubblico psichiatrico per la salute mentale. Il punto di osservazione, lo sguardo, è quello dell’Istituzione pubblica che si occupa di questo.

			Come noto, fino al 1978 l’istituzione prevista per questo era il manicomio.

			Ogni provincia ne aveva uno, questa era la risposta pubblica ai problemi psichiatrici di salute mentale ed è stata per molto tempo l’unica struttura che erogava questi servizi, anche se parzialmente qualche servizio di igiene mentale si è affiancato nel tempo. I servizi erogati erano al 100% tutti dentro l’ospedale psichiatrico.

			L’OP, forse non tutti l’hanno chiaro, aveva come suo statuto il fatto di contenere persone definite per legge – giuridicamente – “pericolose per sé, per gli altri e di pubblico scandalo”: conseguentemente private per legge, con sentenza del tribunale, di ogni diritto civile, tra cui il diritto di uscire. Il Direttore e il personale dell’ospedale avevano l’obbligo della custodia e della sorveglianza di costoro. Questo era il regime fissato da una legge del 1904, durata in vigore fino al 1978. Si internava obbligatoriamente e ne conseguiva un unico destino.

			Solo una leggina, la legge Mariotti del 1968, aveva ammorbidito questo mondo uniforme prevedendo una singolare figura, quella del ricovero volontario, mentre in precedenza il ricovero in ospedale psichiatrico era sempre stato considerato ricovero coatto.

			A seguito di questa legge, tutta l’organizzazione, la giurisdizione, l’amministrazione che ne derivava si sono modificate. Da quel momento, le persone possono essere internate nell’OP, ma non perdono i diritti civili, mantengono lo statuto di cittadini e possono uscire dall’ospedale se e quando vogliono, perché avendo deciso di entrare autonomamente, altrettanto autonomamente se ne possono andare. 

			Con l’introduzione del ricovero volontario si rompe questa uniformità dell’istituzione, questa unicità di destino: si comincia a vedere la possibilità di essere malati pur non essendo ritenuti totalmente incapaci, ma potendo esprimere una propria volontà, mantenendo il proprio statuto di libertà. Questa leggina molto piccola ha rotto l’uniformità delle regole dell’istituzione psichiatrica. Teniamo conto che ci si dimentica che alla fine degli anni ‘50-’60, c’erano circa centomila persone negli ospedali psichiatrici italiani, cosi come nel resto d’Europa.

			Tutt’ora sussistono numeri importanti: in Francia sono 60.000 attualmente i ricoverati negli ospedali psichiatrici ancora esistenti, e così negli altri Paesi europei.

			In Italia ogni OP viene destinato a morire con la legge 180 del ’78, nessuno potrà più essere ricoverato in un OP: viene stabilito che chi ha bisogno di cure psichiatriche andrà in un servizio apposito dell’ospedale generale, il Servizio di Diagnosi e Cura, e si creeranno dei servizi territoriali per curare le persone.

			Nessuno dovrà più essere ricoverato in un OP!

			Quella legge però non diceva “chi è dentro deve uscire domani”: infatti ancora per vent’anni gli OP hanno continuato a vivere con la popolazione che vi era internata e solo con il Ministro della Sanità Rosy Bindi, alla fine del secolo scorso, con la minaccia alle Regioni di non finanziare più questo tipo di servizi, solo allora si è deciso di chiudere gli OP e di aprire servizi territoriali, come gruppi appartamento, residenze psichiatriche nelle più varie formule.

			Ma solo con il nuovo millennio gli OP si sono definitivamente chiusi!

			Questo in sintesi. Quando noi abbiamo cominciato a lavorare a Trieste, nel ’71, vigeva in pieno il regolamento del 1904! Le leggi erano quelle. Abbiamo trovato 1300 persone ricoverate in OP. Percentualmente rispetto alla popolazione triestina, tante di queste in realtà scontavano le conseguenze del dopoguerra, tante provenivano dall’Istria: delle trecentomila persone in esodo dall’Istria perché dovevano abbandonare le loro terre, le più deboli e fragili finivano nel manicomio.

			L’OP di San Giovanni era nato per avere 600 posti letto e nel momento in cui arriviamo ne ospita 1300.

			Come tutti gli OP è chiuso: cancelli, porte chiuse, chiavi, reti, uomini da una parte donne dall’altra, agitati da una parte, tranquilli dall’altra, con regole istituzionali di gestione molto elementari, tutte legate esclusivamente all’ordine pubblico e alla gestione della pericolosità potenziale. Vestiti uguali per tutti, nulla di personale, nessun oggetto privato, nessun diritto, molti episodi di violenza, un grande squallore. Le amministrazioni provinciali dell’epoca non sapevano che pesci pigliare e le poche risorse disponibili non venivano sicuramente investite negli OP. Degrado anche logistico importante. 

			Detto questo, per quel che vale ricordando che questa condizione tuttora persiste in molti Paesi del mondo in misura cospicua e che tutti gli OP del mondo si assomigliano moltissimo, l’Italia da allora non ha più questo tipo di situazione.

			Ma come è stato sciolto questo grumo di leggi, regolamenti, abitudini, cultura, pensieri, modi di vedere il mondo, paradigmi? È stata una lunga battaglia, in cui ritengo siano state fondamentali tre cose.

			La prima: la fortuna imprescindibile di un legame con la politica che in quel momento e in quella situazione è stata più che amica. L’amministrazione provinciale di Trieste dell’epoca era guidata da un giovane democristiano, Michele Zanetti, con una giunta di centrosinistra, la prima nella storia di questa città. Zanetti chiama Basaglia a dirigere l’OP e gli dà carta bianca, appoggiando qualsiasi sua iniziativa in modo totale. Ci fu un’alleanza totale con un’amministrazione politicamente favorevole.

			La seconda: la grande abilità di Basaglia nella comunicazione sociale, nel riuscire a usare tutti i media per scandalizzare il Paese sulle condizioni manicomiali, nel mostrarle al mondo coinvolgendo fotografi, cineasti, giornalisti. Cercando tutte le condizioni possibili per far uscire il manicomio dall’ombra e ribaltarlo sullo scenario pubblico. Sergio Zavoli, giornalista allora molto famoso anche perché seguiva tutti i giri d’Italia, fece un servizio intitolato “I Giardini di Abele” sull’ospedale di Gorizia, che era l’antecedente di ciò che poi accadde a Trieste.

			Così come le fotografie di molti fotografi famosi che fecero il giro dell’Italia e che scandalizzarono tutti. Finalmente la gente si rese conto di cosa fossero questi luoghi, che cosa rappresentassero. La denuncia, accompagnata dalla pratica di trasformazione che la politica locale consentiva attraverso gli strumenti che metteva in campo l’Amministrazione Provinciale di Zanetti, consentì la diffusione di risorse tra cui borse di studio per medici, psichiatri e psicologi giovanissimi, venuti anche dalla Francia e dalla Spagna. Si radunò qui una squadra moto ampia di persone giovani e molto motivate. E questo fu uno strumento fondamentale di trasformazione.

			La terza: la capacità di comunicare attraverso i mass media, rompere i tabù atavici e gli stereotipi accompagnata da una rigorosa critica alla psichiatria. Basaglia guarda il manicomio dall’alto e dice: se questo è il prodotto della psichiatria allora che cos’è la psichiatria? Che cos’è quel presunto sapere, quella disciplina e quella conoscenza che ha legittimato quel prodotto e che ne è responsabile?

			Allora “COS’È LA PSICHIATRIA” diventa qualcosa che travalica la realtà del manicomio, e arriva fino a oggi anche a manicomio morto. Che cosa fa, qual è il suo statuto epistemologico, le sue basi scientifiche, il suo modus operandi? Il problema è stato posto allora in modo drammatico, ma continua a esistere tale e quale oggi dal punto di vista teorico, della conoscenza e del mondo del sapere. 

			Ciò che è successo qui ha avuto a che fare con un clima politico che è stato capace prima di trasformare l’immaginario collettivo e poi la realtà. Io credo comunque che anche oggi scegliere di fare una professione come quella dello psichiatra, ma vale anche per lo psicoterapeuta e in generale per il lavoro di cura, non possa prescindere dalla visione etica e politica di chi la fa, dalla concezione dell’esistenza, dalla visione che abbiamo del mondo e dell’Altro, della sua soggettività e della sua libertà. Come dicevi tu stesso all’inizio, non possiamo e non vogliamo occuparci di oggetti cadaverici ma di soggetti con i quali intrattenere relazioni vive, trasformative. Il sapere cosiddetto scientifico, la scienza medica non sono sufficienti per il lavoro di cura, per chi ha a che fare con l’umano. Io sostengo che nel nostro lavoro, occorrano anche punti di riferimento altri e “alti”.

			L’etica viene prima della tecnica. E ciò dovrebbe accomunare e far interagire tutte le professioni “della cura”, indipendentemente dalle loro specificità e dalle teorie di riferimento o appartenenze.

			Cosa ne pensi? 

			Ci sono tanti livelli del discorso su cui val la pena soffermarsi.

			Certamente tutte le caratteristiche di questo tipo di disciplina sono relative a un sapere che può essere prevaricante, che nella pratica ha spesso dimostrato di essere sopraffattorio: si sovrappone all’altro, lo prevarica, lo definisce, gli attribuisce caratteristiche, gli dà un vestito, lo inquadra come si inquadra non una vita, ma un corpo morto...è un sapere inevitabilmente alienante e quantomeno riduttivo. 

			A questo sapere che certa psichiatria mette in campo, noi contrapponiamo una complessità che tocca molti livelli, i livelli di una vita intera: chiama in causa i valori dell’etica, l’estetica, l’economia, i rapporti di classe e sociali, la politica, il tipo di contratto sociale in atto nella fase storica, la qualità delle relazioni umane… tutto questo entra in campo e la riduttività della medicina e della psichiatria diventano quasi tragicomiche, non hanno capacità di presa.

			Noi allora possiamo tentare di spiegare che quando parliamo di politiche della salute mentale ci riferiamo a qualcosa di totalmente diverso dai servizi psichiatrici. Per noi la salute mentale richiama e mette in campo la necessità di un coinvolgimento affettivo e generalizzato, il coinvolgimento di risorse differenziate, di tutto ciò che fa parte della vita quotidiana, della famiglia, dei luoghi di lavoro, della società civile. C’è bisogno di tutte le intelligenze che possono essere messe al servizio per un’uscita dalla condizione di sofferenza che una persona prova nella sua particolarità.

			Se troviamo un modo di intervenire, interferire con questa sofferenza, allora parliamo di impresa sociale, di istituzioni inventate, di coinvolgimento di ambiti i più diversi, parliamo di dimensione artistica dell’esistenza, toccando tutti i livelli: l’inserimento lavorativo, il lavoro con le famiglie, tanti livelli messi in gioco contemporaneamente per aiutare a ridurre lo stigma che queste persone portano addosso, compreso quello che si autoproducono quando stanno male.

			È necessario dare un aiuto concreto, perché spesso quando si tocca la follia questi bisogni vengono dimenticati: non si possono dimenticare bisogni come la casa, il lavoro, la socialità il minimo di risorse economiche di base per vivere, sono risorse indispensabili per garantire un minimo di salute mentale. Tutto ciò di reale e di simbolico che possa consentire a una persona di trovare un aggancio, un’opportunità di spazi di vita. Le risorse possono essere le più svariate. A volte vediamo che l’incontro con una risorsa magari casuale e imprevedibile è bastato per provocare un cortocircuito tale da interrompere l’impasse. Comunque un ambiente favorevole e tollerante consente alle persone di uscire dalla situazione di crisi grave e di proseguire il loro cammino. 

			Servizi insomma che aiutino le persone a emanciparsi. Ricordo il vecchio motto della medicina “prima di tutto non nuocere”, purtroppo invece la medicina e la psichiatria continuano a nuocere in molte situazioni.

			Prima di tutto non nuocere e secondo inventare istituzioni, inventare luoghi in cui possano accadere cose positive per e con le persone, in cui tu non sei il deus ex machina, colui che “sa” rispetto alla malattia, ma colui o colei che ha di fronte una persona in difficoltà e cerca di capire, vedere, ascoltare e intervenire come può in queste difficoltà, se ci riesce. 

			Inventare luoghi in cui sia possibile vivere e promuovere relazioni sane. Relazioni in cui siano riconosciuti a chi è “curato” gli stessi diritti di chi se ne prende cura. Relazioni basate sul riconoscimento alle persone della nostra stessa libertà e messe in condizioni in cui possano esercitare tutta la responsabilità di sé che è loro possibile in quel momento di vita. L’ultima scritta “LA CITTÀ CHE CURA” mi sembra indichi un passaggio e insieme un percorso: dall’Istituzione Inventata all’ istituzione diffusa e integrata nel territorio. Mi sembra che questa vostra ultima proposta sia assolutamente innovativa (mi riferisco al progetto delle Microaree che ho avuto la fortuna di conoscere) e che vi si favorisca proprio una relazione personalizzata tra l’operatore e chi domanda aiuto, con una presa in carico più complessiva di tutta la complessità dei bisogni che vengono portati. 

			È un tentativo di mettere in piedi le più differenziate risposte possibili e moltiplicarle all’infinito, in tutta la loro varietà, in modo che qualcuna di queste risposte possa essere di aiuto a queste persone. Ne abbiamo inventate di tutti i colori. Banalizzando: dalla barca a vela a mettere in piedi dei giardini, ad avere una radio comunitaria, ad avere un teatro e un’accademia di teatro, questo stesso luogo dove lavorano persone in difficoltà che aiutano a costruire questa memoria e questi archivi, discoteche all’aperto, negozi di frutta e verdura, una pensione e ristoranti in città, gite, feste incontri. I centri di salute mentale aperti 24 ore su 24 a bassissima soglia, accessibili a chiunque in qualunque momento senza presentazioni e senza nessuna barriera, nessunissima contenzione naturalmente, le porte aperte, il coinvolgimento di artisti, uomini di cultura, artigiani, cittadini. Tutte le forze positive che nei quartieri, nella realtà quotidiana possano intervenire a creare intanto ambienti amichevoli, ma che possano anche dare una mano e interagire positivamente coi singoli .

			Quando diciamo “La Città che cura” intendiamo il mettere in movimento tutte le risorse che ci sono sul territorio. Risorse che di solito non entrano in campo perché la logica è “ci penso io ospedale, ci penso io psichiatra”! Invece ci dobbiamo pensare tutti insieme! Le farmacie, le famiglie, le associazioni, i comitati di quartiere, i gruppi sociali attivi, le parrocchie ecc. Ci sono risorse infinite che di solito non vengono utilizzate per la salute mentale perché c’è la psichiatria, lo psichiatra, i servizi psichiatrici. Al contrario il nostro lavoro, proprio perché il nostro sapere specifico è ben poca cosa, possiamo essere degli stimolatori delle energie sociali perché si riescano ad attivare anche quegli stimoli di tipo affettivo, sociale e umano che scaturiscono dall’interazione fra la gente.

			È molto interessante la vostra visione della cura che comprende l’attribuire al vostro ruolo professionale anche questo compito di stimolatori sociali. Però penso potrebbero essere anche molte altre le professionalità interessate a condividere questa visione e questo compito. Sia nel pubblico sia nel privato. Mi riferisco a tutti gli “operatori delle relazioni d’aiuto” che operano sia dentro sia fuori dall’istituzione: assistenti sociali, psicologi, psicoterapeuti, educatori, infermieri, insegnanti ecc... Come coinvolgete queste figure nel vostro progetto? Con che modalità allargate e condividete la vs concezione della cura? Cosa pensate per esempio di momenti di formazione condivisi?

			Io penso che pur nella differenza delle competenze specifiche, la formazione dovrebbe essere unica. Perché la scelta della fatica quotidiana di riconoscere l’altro come persona e di riconoscere e restituire alle persone di cui ci prendiamo cura a diversi livelli quella parte di responsabilità di sé che fa sentire gli uomini liberi, dovrebbe accomunare per tutte queste professioni, al di là del loro specifico ruolo. Queste modalità di formazione e di coinvolgimento credo si siano perse. 

			Momenti di condivisione e di formazione comuni, difficilissimi peraltro da proporre, sarebbero un grande arricchimento per tutti e favorirebbero il superamento di molte rigidità e schizofrenie tra gli interventi.

			Da anni ormai sono in pensione, ma continuo a dire ai responsabili dei servizi di Trieste che mi sembra profondamente stupido che non ci sia una visione da parte del Dipartimento di Salute Mentale, che comunque è l’organismo pubblico che in teoria dovrebbe occuparsi della salute mentale di tutti i cittadini della città -risorse permettendo- il non farsi carico di una relazione più articolata e intelligente con il privato. Soprattutto perché noi non abbiamo a Trieste cliniche private, non abbiamo un privato mercantile organizzato per i ricoveri. Secondo noi questo non andrebbe bene, non avrebbe utilità. Il ricovero in psichiatria deve essere una misura eccezionale ed eccezionalmente breve. Deve durare il meno possibile. È l’extrema ratio, quindi non ci devono essere cliniche psichiatriche private.

			Altra cosa invece sono gli ambulatori privati, i servizi di psicoterapia e i centri psicoterapeutici (a Trieste ce ne sono tanti che fanno psicoterapia privatamente) per cui io credo che il Dipartimento dovrebbe cominciare a intrattenere un rapporto che oggi non ha. Sarebbe un suo onere.

			C’è un singolare misconoscimento, non so se reciproco, ma sicuramente c’è da parte del Dipartimento. Ma è il Dipartimento che ha la responsabilità della salute pubblica e dovrebbe capire che esistono risorse rappresentate anche dagli psicoterapeuti che lavorano privatamente, queste sono comunque risorse. Indipendentemente dal giudizio, il rapporto dovrebbe esserci, ci dovrebbe essere una conoscenza approfondita di come lavorano, di quante persone hanno in carico, di che tipo di persone si occupano, che risultati ottengono. Dovrebbe esserci un interscambio di esperienze, bisognerebbe interagire molto di più. Noi non sappiamo cosa riescono a realizzare nei loro studi e loro non sanno quali problemi hanno i servizi nei loro centri, la conoscenza attuale è acquisita per sentito dire, per vox populi, e questo è sbagliato. Bisognerebbe formalmente invitare queste persone a rapportarsi col dipartimento. Non so se verrà un giorno in cui ci saranno criteri di accreditamento, di organizzazione maggiore di questo rapporto, quanto sia auspicabile e in che modo; questo lo lascio alla discussione e all’approfondimento in altro contesto, però questo far finta che l’altro non esista mi sembra stupido e dispersivo, proprio perché se vogliamo parlare di Città che cura dobbiamo avvalerci di tutte le risorse possibili immaginabili, metterle in rete, farne tesoro e collaborare con tutto ciò che troviamo di buono e utile per farne formazione ed esperienza. Questa è una cosa su cui discuto spesso con i responsabili, ma nessuno mi ascolta.

			Tu hai avuto anche molta esperienza clinica diretta con pazienti che hai seguito nel tempo. C’è qualcosa che tu riconosci essere stato particolarmente significativo, che ha caratterizzato le tue relazioni cliniche? C’è stato qualcosa che nella tua esperienza clinica ti abbia portato a capire quale è secondo te il fattore che cura? 

			Non riesco a generalizzare, tra le persone che ho incontrato per svariati motivi e guai delle quali mi sono occupato c’è una casistica talmente diversa che mi sentirei in difficoltà. Comunque mi sembra che nella maggior parte dei casi quello che più mi è sembrato sia servito loro di quel che io facevo, come lo facevo, come lo tentavo di fare, sia stato il riconoscimento di un loro valore. “Tu vali più di quel che credi e puoi valere più di quel che sei, e se vuoi io posso darti una mano a valere ancora di più, ma tu già vali parecchio”.

			Mentre invece i servizi tendono talvolta a svalorizzare le persone, anche quando le trattano bene. Può esserci una forma di paternalismo. 

			Ho capito che il rispetto dell’altro, il fatto che si senta rispettato da te, nelle persone che ho incontrato è stato molto, davvero molto importante.

			Poi credo anche nella costruzione di opportunità, che può suonare banale e ovvio: ma io vedo che le persone inserite in cooperative e che sono riuscite ad avere un lavoro vero, hanno avuto un vantaggio estremo rispetto ad altri. 

			Il riconoscimento dell’altro come persona insieme al prendersi cura del suo inserimento lavorativo e sociale.

			È banale ma è straordinario. Tu vedi che se la cooperativa entra in crisi e il lavoro viene perso, la situazione diventa radicalmente diversa, la persona torna immediatamente in una situazione estremamente critica. Questo capita a tutti, ma in questi casi capita in modo estremo. La messa in campo di risorse affettive, economiche e culturali per queste persone è importantissima: imparare a leggere, a studiare, ad avere più conoscenze, sono cose che suonano elementari ma di solito non si fanno o si fanno molto poco. Invece queste ingegnerie, queste costruzioni di opportunità, questi percorsi di accompagnamento nella vita che sono lunghi, difficili e faticosi sono estremamente importanti. E oggi ci sono dispositivi come i budget di cura che permettono di rendere più flessibili gli interventi. Ci sono molte iniziative che si possono fare nel rispetto anche formale delle regole.

			Voi siete riusciti a dimostrarlo, fra i pochi in Italia, in questo modo così complessivo nella vostra città.

			Se si è disposti a rischiare un po’, le regole si trovano, si possono gestire, si possono cambiare. Assumersi il rischio è la parola chiave imprescindibile per chi vuole lavorare su queste basi.

			Qualcosa rispetto all’attualità?

			Sull’attualità: è un momento difficile, a fronte della violenza e della spregiudicatezza con cui l’amministrazione regionale ci attacca, la stupidità, la volgarità del linguaggio che utilizza, è difficile trovare il modo di reagire.

			C’è un doppio livello.

			Uno è quello di riuscire a ribaltare l’attacco in contrattacco della politica locale.

			L’altro è quello di lavorare perché gli operatori non introiettino questo tipo di aggressione, non imparino e non si abituino a fare le vittime, non pensino che la condizione di vittime sia l’unica possibile “perché tanto comandano loro e non c’è niente da fare”. Questo è il rischio maggiore che corriamo.

			Quindi la necessità di individuare degli obiettivi, delle micro strategie che consentano di affrontare questo doppio problema, gli attacchi che ci vengono dall’esterno e il rischio di introiettare questa vittimizzazione, questa sensazione di impotenza all’interno, riuscire a dare e condividere degli obiettivi ragionevoli, comprensibili, concreti e motivanti per le persone che possano rappresentare poi nella dialettica politica.

		

	
		
			IERI, OGGI, DOMANI.

			Risposte possibili a domande impossibili

			Sergio Erba

			Quando si parla di istituzione nell’ambito dell’assistenza socio sanitaria, il pensiero corre subito al manicomio, o a luoghi analoghi, come i vecchi istituti di assistenza per l’infanzia o per gli handicappati; e allora ci si rassicura constatando quanti cambiamenti sono avvenuti in questi anni, sia dal punto di vista culturale sia da quello pratico. 

			La malattia mentale, il disagio psichico, le varie forme di handicaps, tutte le disfunzioni di sviluppo, affettive, comportamentali attinenti al mondo dell’infanzia, della famiglia, della scuola trovano oggi un’articolata rete di servizi territoriali istituiti appunto per dare risposte competenti ed efficaci alle domande di intervento di aiuto che provengono dalle aree sopra enumerate.

			Da un certo punto di vista, quindi, il travaglio culturale e politico che c’è stato nel mondo dell’assistenza sociosanitaria e nell’opinione pubblica nel corso degli anni ’70 ha dato concreti risultati: le vecchie strutture sono in via di estinzione, le nuove strutture sono in funzione da qualche anno e hanno certamente superato la difficile fase di avviamento.

			Se però esaminiamo da vicino i servizi psichiatrici territoriali, i consultori familiari, i servizi di neuropsichiatria infantile, i servizi di psicologia scolastica, ci rendiamo facilmente conto che essi hanno sì perduto quelle connotazioni grossolanamente istituzionali quali la violenza, la repressività, l’emarginazione sociale, ma ne hanno conservate altre, più sottili, sulle quali vale la pena di soffermarsi.

			Una definizione corrente di istituzione (Enciclopedia Europea Garzanti) dice che essa è un insieme di norme, di consuetudini, di valori che regolano i comportamenti e le relazioni all’interno di gruppi di persone che svolgono funzioni ritenute socialmente rilevanti per la società o importanti parti di essa. Le stesse norme e valori e consuetudini regolano inoltre i rapporti tra le istituzioni e coloro che vi si rivolgono. 

			La caratteristica fondamentale di queste norme è di essere relativamente stabili nel tempo e, soprattutto, di essere slegate dalle esperienze soggettive e dalle caratteristiche personali dei singoli individui.

			Le domande portate ai servizi, le risposte da questi erogate posseggono un alto grado di prevedibilità, di scontatezza, di automatismo. Le persone che portano le loro domande si presentano con problemi, con situazioni di sofferenza anche grave, con bisogni forti e impellenti, ma nella maggioranza dei casi, nel momento dell’incontro col servizio, sembrano esaurire il loro compito proprio con la formulazione di una richiesta di aiuto. In quel momento vengono meno come soggetti pensanti, desideranti, dialoganti, non hanno coscienza che, rispetto al problema e alla sofferenza di cui soffrono, hanno comunque una loro parte di responsabilità e di potenzialità. Affidano la loro domanda all’interlocutore che si trovano davanti e si aspettano che l’altro risponda, faccia, risolva, decida, intervenga. Si sentono estranee rispetto alle cause del male che talvolta collocano all’interno del corpo, talaltra in un’altra persona o in circostanze ambientali. Stanno male perché “dentro” qualcosa non va, o sono il coniuge, o il figlio, o il lavoro a determinare le loro afflizioni o i loro sintomi.

			Anche le risposte che vengono solitamene offerte da parte dei servizi a queste domande posseggono in genere delle caratteristiche istituzionali nel senso della definizione poco sopra esposta. Le più comuni sono la risposta medica, quella assistenziale, quella burocratica.

			La risposta medica è fondata sul presupposto di una psicopatologia, per cui diagnosi, prognosi e terapia, intesa come prescrizione farmacologica, sono procedure conseguenti e coerenti.

			La risposta assistenziale si basa sul presupposto che i problemi, il malessere, le difficoltà denunciati siano dovuti all’esistenza di carenze che individui incapaci e bisognosi non sanno o non possono fronteggiare. Per cui essa si preoccupa di sostituirsi all’interessato.

			La risposta burocratica sembra preoccupata prevalentemente degli aspetti formali, organizzativi, esteriori. All’utente che non appartiene all’ambito della propria competenza territoriale si risponde di no, lo si indirizza altrove, prima ancora di avere appurato i motivi del disguido, che potrebbero essere motivati da una scelta consapevole, o dovuti a ragioni plausibili, meritevoli di essere considerate. A proposito della risposta burocratica, cito un piccolo esempio.

			Un collega, dopo un faticoso e paziente lavoro preliminare, era riuscito a proporre e a far accettare un trattamento psicoterapeutico a un adolescente appartenente a un gruppo familiare che presentava molte difficoltà.

			Soddisfatto di questo risultato, e ancora trepidante per la precarietà della situazione, egli aveva avuto il bisogno di partecipare alla scelta del terapeuta, indicando quelli che a suo parere erano gli elementi importanti da considerare. 

			Esposto il problema al suo caposervizio, si era sentito rispondere “Quanti anni ha? Di che zona è?”, ed era rimasto deluso per questa risposta.

			Anche la risposta psicologica offerta nei nostri servizi può rientrare in questa categoria delle risposte istituzionali. Spesso infatti l’indicazione per una psicoterapia scaturisce da una disamina fatta automaticamente su dati esterni di tipo diagnostico, e non concordata in base a una valutazione fatta insieme alla persona interessata.

			Accertato quindi che le nuove strutture assistenziali, pur avendo perduto alcune caratteristiche istituzionali, ne hanno conservate altre, si tratta di valutare quanto queste seconde incidano sulla funzionalità e l’efficacia di questi organismi. Un dato è evidente, ed è sufficiente per la risposta: istituite per rispondere alla sofferenza, al disagio psichico, ai problemi relazionali delle persone, le strutture socioassistenziali non solo non riescono che raramente a dare risposte efficaci, quindi a diminuire, se non a risolvere, la sofferenza sulla quale intervengono, ma esse stesse sono costituite da persone in gran parte sofferenti.

			Numerosi sono i sintomi della sofferenza degli operatori sociosanitari: accenneremo a quelli più evidenti e diffusi.

			Innanzitutto, e queste sono le manifestazioni più grossolane, l’insoddisfazione con cui lavoriamo, l’alto grado di frustrazione, l’alto grado di aggressività che caratterizza i rapporti, professionali e personali, all’interno dei servizi, dei gruppi di lavoro, della équipe.

			Altro sintomo di sofferenza è rappresentato dall’attuale impossibilità di concettualizzare la propria funzione professionale, strettamente connessa con la crisi di identità professionale che colpisce tutte le categorie operanti ne settore.

			Un altro sintomo ancora di questa sofferenza, di questa insicurezza professionale è riscontrabile nell’ansia con la quale molti servizi si pongono il problema dell’informazione sanitaria e della prevenzione, quasi temessero di perdere i pazienti, di rimanere senza lavoro.

			La psicoterapia può rappresentare una grande risorsa, in questo sistema assistenziale sanitario pubblico popolato da utenti e operatori che si incontrano con grandi aspettative, che si interpellano e interagiscono talvolta anche per lungo tempo, e che si lasciano, di solito nella frustrazione e delusione reciproca.

			Se la risposta consueta, quella definibile come istituzionale, consiste nel dare sempre e comunque una risposta alla domanda che si riceve, l’alternativa psicoterapeutica può consistere in quella risposta che prende in considerazione la domanda, la valuta e si propone di capirla.

			Questo è possibile a due condizioni precise: che l’operatore sia capace di questo tipo di risposta, e che veda in essa lo strumento essenziale, specifico, della sua professionalità; e che l’utente portatore della domanda sia in qualche modo disponibile a fare la sua parte, a rimanere ciò soggetto interlocutore con l’altro proprio nel momento in cui, come abbiamo visto, egli tende a scomparire e a demandare alla controparte tutta la competenza e la responsabilità della risposta.

			Illustrerò ora, con qualche esempio clinico, che cosa intendo dire quando definisco la psicoterapia come una risposta possibile a domande impossibili.

			In un centro psicosociale si presenta una coppia di mezza età. L’uomo indica la moglie come quella dei due bisognosa di intervento, e si mette a descrivere minuziosamente i sintomi di cui ella soffre. L’uomo non si capacita del fatto che la moglie, che è sempre stata il pilastro della famiglia, da qualche tempo si è fatta svogliata, ha perso l’interesse per la vita, trascura i figli, è disappetente e insonne. Accusa disturbi fisici localizzati in varie parti del corpo che visite mediche ed esami clinici hanno dimostrato privi di fondamento organico. Ogni tanto l’uomo interpella la moglie, per ricevere conferma di quanto dice, ed ella annuisce.

			Il loro interlocutore fa qualche domanda per allargare e approfondire il discorso, per coinvolgere la donna, per saggiare il suo punto di vista, per far emergere qualche eventuale aspetto problematico. A tutte queste domande il marito si affretta a rispondere per primo anche quando si tratta di argomenti che riguardano principalmente sua moglie la quale, dal canto suo, dimostra di assecondare, quasi di gradire che lui proceda così.

			La domanda esplicita che l’uomo rivolge all’operatore e che la donna approva incondizionatamente, è quella tipica di una terapia farmacologica. La donna già assume farmaci, ansiolitici e antidepressivi, con esito modesto, ma di fronte a questa obiezione l’uomo ribatte: “Ci vuole una cura più forte, per questo siamo venuti qui!”.

			L’operatore, pur non rifiutando a priori l’idea dei farmaci, fa presente alla coppia che la situazione presentata richiede un approfondimento. Si tratta di un approfondimento possibile solo con la loro collaborazione, può riguardare aspetti e problemi della loro vita, della loro storia che essi non sono abituati a considerare. Presenta questa sua proposta in termini aperti, possibilisti, insistendo sul concetto che è una proposta, non una prescrizione, e che come tale può essere accettata o rifiutata, ma che, a suo parere, merita di essere presa in considerazione.

			Specifica inoltre che questo chiarimento può essere fatto da loro insieme, ma anche da uno solo dei due, se l’altro non se la sente o non lo ritiene opportuno.

			Al termine del colloquio, una volta accertatosi che la proposta è stata capita, almeno nei termini esteriori, l’operatore congeda la coppia, lasciando a essa l’iniziativa per eventuali altri incontri.

			Due settimane dopo questo primo contatto la donna ritelefona, chiede un appuntamento e nel corso del colloquio al quale si presenta da sola, dice di aver pensato a lungo all’incontro precedente e di essersi infine decisa, dopo molto travaglio, a questo passo, mentre il marito ha preferito rinunciare.

			È molto emozionata, dice di avere il cuore in gola. Il suo interlocutore si interessa a ciò, la invita a considerare proprio questo che avviene, a seguire il filo delle emozioni e dei pensieri che si muovono dentro di lei, e così, quasi naturalmente, prende avvio una relazione psicoterapeutica che, al momento in cui scrivo queste note, procede da circa un anno con esito soddisfacente, attraverso colloqui settimanali. Nel caso clinico appena illustrato, la risposta terapeutica, finalizzata a individuare un interlocutore disponibile dietro una domanda impossibile di una terapia farmacologica “più forte”, ha dato un esito positivo.

			Nell’esempio che descriverò ora, l’aver lavorato psicoterapeuticamente su una domanda impossibile, ha condotto invece a una caduta della domanda stessa.

			Previo appuntamento si presenta al servizio psichiatrico territoriale un gruppetto di quattro persone: un ragazzo sui vent’anni, la madre, la sorella di questa e una sorella del ragazzo. Il ragazzo è taciturno, passivo, ha un atteggiamento riluttante, è evidente che è stato condotto qui forzatamente. La zia esordisce: “Mio nipote fino a un anno fa si drogava, ora ha smesso, ma si è chiuso in se stesso, non esce di casa, non risponde, non lavora più, gli unici segni di vita li vediamo quando si arrabbia con qualcuno di noi. Trascorre inattivo e apatico tutta la giornata, esce solo per comprarsi le sigarette. Noi siamo disperati, non sappiamo più cosa fare!”.

			Dopo una breve pausa, aggiunge in termini perentori: “Bisogna curarlo, bisogna ricoverarlo, bisogna trovare un luogo, ospedale o comunità, dove lo rimettano in condizioni normali!”. Mi trovo di fronte a una situazione certamente grave.

			Il ragazzo è in condizioni di sofferenza evidente, dalle poche notizie anamnestiche fornite dalla zia, oltre a ricoveri e trattamenti farmacologici precedenti, senza esito alcuno, emergono elementi che fanno pensare che la pregressa tossicomania possa aver mascherato una iniziale condizione psicotica.

			Il fatto che gli interventi precedenti non abbiano dato risultato non sembra d’altronde costituire per la zia un elemento di ripensamento o di dubbio.

			Che possibilità c’è di dialogare con questa donna? E gli altri, i presenti muti e passivi, e gli assenti (il padre, le altre sorelle del ragazzo), chi sono, cosa chiedono, che parte hanno nella situazione, quali rapporti legano questo gruppo di persone? Mi preoccupo di saggiare il terreno, di apprendere se c’è una disponibilità, anche minima, da parte di queste persone, a entrare in contatto con me, a partecipare a una disamina del problema. Per questo, precisato da parte mia l’opportunità di questo chiarimento preliminare e dichiaratomi disponibile, lascio a loro di decidere se accettare o meno. Li congedo, pertanto, senza che sia fissato un altro appuntamento. Chiedendomi se torneranno, non so cosa rispondere.

			La settimana successiva la zia si rifà viva e abbiamo altri due o tre colloqui. In uno di questi il ragazzo chiede dei farmaci. È il primo cenno di vita da parte sua. Che cosa faccio? Lo accontento, rischiando di soffocare sul nascere questo faticoso tentativo di approfondimento, o li rifiuto, col rischio di rifiutare il ragazzo nell’unico momento in cui esprime una domanda?

			Egli non riesce, o non vuole dire di più, non spiega il perché della sua richiesta, si richiude nel consueto mutismo. Gli prescrivo una terapia sedativa specificando (ma sarò capito?) che lo faccio solo per non trascurare la sua richiesta.

			Continuo a chiedermi: qual è la domanda di queste persone? Che cosa vogliono?

			Emergono elementi della loro storia.

			È una famiglia numerosa, il ragazzo è l’unico maschio, ha cinque sorelle. Il padre se n’è andato di casa da tempo, viene descritto come un fannullone, un irresponsabile.

			“Verrebbe a questi incontri, se lo invitiamo?” “Certamente”, si affrettano a rispondere madre e zia, “ma non sarebbe di nessun aiuto!” “E le altre sorelle?” “Probabilmente sì, compatibilmente con i loro impegni” (lavorano, alcune sono sposate, hanno dei figli piccoli).

			Si arriva a un incontro con tutta la famiglia. Manca solo il padre, ma c’è la zia che sembra averne preso il posto. È lei che guida, che comanda, che interviene, che insiste, con molta coerenza, sulla necessità di un ricovero.

			Ma nel frattempo altri cominciano a riprendere vita e parola. La mamma per esempio, che sembrava incapace di dire alcunché che non riguardasse la sua preoccupazione per il figlio, comincia a interloquire e a dire la sua, precisando e correggendo alcune affermazioni della sorella.

			Anche il ragazzo comincia a sciogliersi.

			All’inizio dell’incontro c’è un imbarazzato silenzio che qualcuno, per lo più la mamma, rompe invitando il ragazzo a “dire qualcosa”. Il ragazzo ne rimane infastidito, altri si affiancano alla madre nel chiedergli di parlare, accentuando il suo mutismo. Mi preoccupo di fare qualche domanda generale, rivolgendola a tutti i presenti, e chiedendo a ciascuno la sua personale risposta. A queste domande anche il ragazzo risponde, dimostrando che il suo non è un rifiuto di parlare, ma è un rifiuto della particolare posizione in cui gli altri lo costringono.

			Nel secondo di questi incontri allargati, manca la zia. Le spiegazioni che vengono date di quest’assenza sono discordanti, per qualcuna delle ragazze si tratta di un impedimento contingente, per altre di una rinuncia definitiva. Sembra comunque che la cosa sia vissuta con sollievo, anche la madre sembra più libera di esprimersi.

			Nell’incontro successivo, che sarà l’ultimo, c’è la consueta schermaglia iniziale: la mamma insiste perché il figlio parli, una sorella lo induce a togliersi il giubbotto perché fa caldo. Faccio notare come le attenzioni e le attese di tutti siano rivolte a lui.

			La mamma: “Sa, dottore, domenica è accaduto un fatto grave, abbiamo sentito mio figlio che diceva a un amico che si voleva sposare!”. Lo dice per farmi capire fino a che punto è arrivato il suo distacco dalla realtà.

			Una figlia interviene: “Mamma raccontiamo perché questo è successo!”

			C’è stata una riunione di famiglia, era presente pure il padre; si parlava di lui, la madre aveva espresso la convinzione che se il figlio avesse trovato una brava ragazza, e se si fosse sposato, sarebbe guarito.

			Più tardi il ragazzo, disperato, telefona a un amico e gli dice “mi vogliono far sposare!...”

			La madre, con imbarazzo e vergogna, parla allora della sua preoccupazione riguardo alla capacità sessuale del figlio, riguardo alla sua virilità e racconta come poco tempo prima si fosse accordata con una prostituta che, fingendosi infermiera, avrebbe dovuto sottoporre il ragazzo a una prova di virilità. Da questo episodio il ragazzo è uscito molto avvilito, racconta la madre.

			Anche lei è molto avvilita nel raccontarlo.

			Il ragazzo vede riconosciuto solo adesso un inganno che presumibilmente aveva intuito già al momento in cui l’episodio si svolgeva, e ascolta senza dare segni evidenti di una qualunque reazione.

			Una delle ragazze dice di provare molta vergogna, per sé e per tutta la famiglia, nel sentire queste cose.

			Tralascio molti spunti problematici riaffiorati nel corso di questo lavoro, come per esempio la complessa articolazione di sentimenti e di giudizi di ciascuna delle ragazze nei confronti del padre, e le conseguenti reazioni di gelosia della madre.

			Oppure il problema, anche culturale di un ruolo maschile sentito importante, anzi, preminente per ragioni di prestigio e di facciata, ma sostanzialmente svalutato e subordinato, nei fatti, al potere femminile.

			Il problema non è ancora quello di formulare ipotesi interpretative, o psicodinamiche, ma, più banalmente, quello di accertare la natura della domanda, soprattutto l’esistenza o meno di interlocutori disponibili a esserci.

			Lo sviluppo della situazione, fino a questo momento, non dice nulla in proposito. La domanda iniziale, una perentoria richiesta di farmaci e ricovero, si presenta come una domanda impossibile; la risposta a questa domanda, che ho definito risposta terapeutica, è consistita in questo lavoro sulla domanda, inteso come tentativo di recuperare e di riconoscere, oltre ai problemi, anche le persone protagoniste degli stessi. Questo lavoro ha evidenziato molti focolai di tensione e di conflitto; molte persone, che all’inizio non figuravano, sono progressivamente comparse sulla scena, restituendo vita e significati a una situazione che all’inizio si presentava del tutto mortificata e inspiegabile.

			La domanda, inizialmente impossibile, si dimostra, strada facendo, potenzialmente suscettibile di buone risposte, ma ancora non sono emersi interlocutori disponibili a incontrarsi con me.

			L’interlocutore iniziale, la zia, si è ambiguamente defilata appena la vicenda ha preso un andamento diverso da quello da lei previso e richiesto; come giocherà questo fatto sugli altri, dato il grande potere che essa esercita su tutto il gruppo dei suoi familiari?

			Questo il punto essenziale: una qualsiasi forma di accordo, di contratto che definisca il senso dell’incontro, condizione preliminare per ritrovare insieme il senso di tutto quanto accade e si sviluppa all’interno di esso.

			Nella situazione clinica che ho raccontato, proprio questo, al momento mancava, nonostante la ricchezza, la vivacità e la forza delle emozioni che intercorrevano all’interno del gruppo.

			All’appuntamento successivo, già concordato, non si sono presentati, né si sono più fatti vivi in alcun modo.

			Mi soffermerò adesso su un esempio nel quale una domanda presumibilmente possibile trova una risposta “eccessiva” e “prematura”, con conseguente risultato di impasse.

			A un servizio psichiatrico territoriale si presenta un signore distinto, elegante, funzionario di una grande azienda della città. Lo psichiatra che lo riceve, non abituato a lavorare con persone di elevata categoria sociale, ne è immediatamente attratto, tanto più che quella persona giunge colà dopo aver consultato senza soddisfazione diversi specialisti privati. Gli hanno detto che in quel servizio lavorano bene, e lo psichiatra ci tiene a fare bella figura.

			Il paziente è un uomo di cinquantacinque anni, depresso, che lamenta tutta una serie di disturbi fisici. Quando lo congeda, dopo il primo colloquio, allo psichiatra si fanno incontro, eccitati e incuriositi, alcuni colleghi.

			Che cosa era successo? Senza neanche accorgersene, egli aveva trascorso ben due ore e mezzo con questa persona! I colleghi si dimostrano interessati, vogliono sapere, ma lo psichiatra è evasivo, gli sembra che con le loro domande essi vogliano “portargli via” il caso. Ha proposto al paziente colloqui settimanali, e per un certo tempo tutto sembra andare per il meglio, con soddisfazione di entrambi. L’uomo ha una storia personale molto ricca, piena di vicende interessanti, che appassionano il suo interlocutore, e una situazione attuale, familiare e affettiva, con problemi che stimolano nello psichiatra interpretazioni e ipotesi svariate. 

			Poi, questa fase sembra esaurirsi, e lo psichiatra ha la sensazione di essere intrappolato e di non avere vie d’uscita. È a questo punto che porta il suo problema al gruppo Balint cui partecipa. Esordisce nel gruppo dicendo: “Non so più come continuare”. I dati e le notizie che egli aveva portato al gruppo per presentare il suo paziente, erano così attraenti, che per una buona mezz’ora molti si impegnano a dire, proporre, spiegare, criticare. Lo psichiatra ne rimane frastornato, e tutti si ritrovano al punto di partenza.

			Successivamente l’attenzione si sposta dal paziente allo psichiatra, e così tutti si accorgono che la grande disponibilità che egli aveva sentito, l’interesse e l’impegno nei confronti del suo interlocutore gli avevano fatto trascurare di chiedersi, e di domandare al paziente, perché si trovava lì, che cosa si aspettava se era disponibile a un lavoro comune per affrontare insieme i suoi problemi.

			Quest’ultimo esempio mi obbliga ad accennare anche se solo di sfuggita alla formazione professionale.

			La risposta terapeutica non può scaturire solamente da un coinvolgimento personale dell’operatore nell’incontro con l’utente, ma soprattutto dal fatto che questo coinvolgimento sia consapevole e finalizzato.

			Essendo l’operatore, proprio in quanto essere umano, condizionato nella sua personale modalità di rapporto con l’altro, da conflitti e bisogni emotivi profondi della stessa natura di quelli degli utenti, solo attraverso un processo formativo di lunga durata egli può diventare consapevole di questi aspetti della sua personalità che è necessario riconoscere e controllare perché sia possibile un reale ascolto delle esperienze dell’altro.

			Anche la domanda di formazione può essere una domanda “impossibile”.

			Sono stato invitato una volta da un’équipe di un servizio psichiatrico territoriale di una città dell’Italia settentrionale.

			L’incontro con questo gruppo di operatori è molto ricco e vivace, emergono la storia recente dell’équipe, le vicende che hanno portato alla sua costituzione. Attraverso un’esperienza a più voci, si delineano punti controversi relativi a problemi di organizzazione, e anche all’impostazione generale del loro lavoro. Il tutto in un’atmosfera impregnata da una tensione sotterranea.

			Per un certo tempo, nonostante le mie sollecitazioni, la mia domanda sul perché della loro chiamata non trova risposte convincenti. Poiché insisto su questo punto, la risposta infine si trova.

			 La caposervizio dice: “L’ho invitata a venire per dimostrare a loro che non è possibile far niente!”

			Loro, cioè i suoi collaboratori, riconoscono che avevano fantasticato il mio intervento come risolutivo dei loro conflitti e dei loro problemi, attribuendomi una capacità che apparteneva più al mondo della magia che a quelle delle facoltà umane.

		

	
		
			DAL DIARIO DI UNA VECCHIA PSICOANALISTA

			Ora mezzo secolo non mi basta più

			Laura Schwarz

			Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoanalista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel pubblico sia nel privato, ha condotto gruppi di formazione e supervisione presso diversi enti e ha svolto attività didattica presso la Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

			Da quando ho scritto “Una storia che dura ormai da oltre mezzo secolo” (uscita poi sul Ruolo terapeutico il 5 dicembre 2018) sono passati ormai più di vent’anni.

			In quell’articolo parlavo di Giulio, che da bambino era stato un mio piccolo paziente e mi aveva molto affascinato; purtroppo, la terapia era durata soltanto pochi mesi, in quanto, in occasione delle vacanze estive, i suoi genitori l’avevano interrotta bruscamente senza comunicare alcunché né al bambino né a me. 

			Mi ero da pochi giorni trasferita in una nuova abitazione-studio, quando venni fermata per strada da un tizio che riconobbe in me la dottoressa Schwarz e dichiarò di essere proprio quel Giulio che io avevo curato nel mio precedente studio poco distante da là.

			Erano da quel tempo passati più di trent’anni e lui, subito, mi aveva chiesto se lavoravo ancora; io invece non lo avevo affatto riconosciuto, e per giunta ero rimasta delusa e rattristata nell’apprendere che quella specie di rottame umano che mi trovavo di fronte era il punto di arrivo del piccolo Giulio di una volta. Quindi mentendo gli risposi che non lavoravo più. In pratica, con questa menzogna avevo messo le mani avanti perché non me la sentivo di riprenderlo come paziente. 

			Giulio subito dopo avermi riconosciuta, mi aveva raccontato che a quell’epoca lavorava come fattorino nella piccola ditta del fratello (distante solo un centinaio di metri dalla mia nuova abitazione), giusto là dove mi aveva fermato. Non è quindi sorprendente che nei giorni successivi ci fossimo incontrati casualmente più volte.

			In quei primi incontri casuali avevo sinceramente manifestato curiosità e interesse per ciò che Giulio mi aveva, a spizzichi e bocconi, raccontato sui decenni trascorsi; e mi ero fatta così l’idea di una vita noiosa e triste, in cui splendeva, isolato, il brevissimo periodo della “nostra” psicoterapia. Mi ero fatta anche l’idea che ai suoi genitori, e in particolare alla madre, stesse a cuore esclusivamente un miglior successo scolastico del figlio; dopo aver interrotto la terapia con me, lo aveva portato da vari psicoterapeuti e psicoanalisti nessuno dei quali aveva lasciato in lui un buon ricordo.

			Forse, incoraggiato da tale mio interesse, Giulio aveva presto incominciato a cercarmi attivamente, suonando a volte al mio citofono, o chiamandomi al mio numero fisso, scovato nell’elenco telefonico. In tali telefonate mi chiedeva con invadente familiarità che cosa stessi facendo, se avevo o meno mangiato e che cosa; e, a seconda del mio umore del momento, io rispondevo con maggiore o minore cordialità.

			La mia curiosità e il mio interesse iniziarono a poco a poco a scemare, tanto che a un certo punto cominciai fra me e me a definire Giulio come il mio “stalker”: uno stalker innocuo ma fastidioso, dal quale tendevo a difendermi. 

			Quando, come per sfogarmi, ma sotto sotto anche per chiedere consiglio, ne parlavo con qualche collega, constatavo che la cosa non suscitava in loro alcun interesse, visto che non si trattava di un mio “vero” paziente; se invece ne parlavo con qualche parente, mi raccomandavano di stare attenta, come se l’insistenza di Giulio costituisse per me un pericolo fisico. 

			Venni a un certo punto a sapere, durante una di queste numerose “incursioni telefoniche”, che Giulio era in carico a un CPS, dove ogni tanto veniva trascinato di malavoglia dai familiari. Colsi quindi l’occasione per scrivere una mail allo psichiatra che lo dirigeva accennando alla storia della mia relazione con Giulio, e ricevetti da lui una cortese risposta in cui mi prometteva di dedicargli da allora in avanti maggiore attenzione.

			Faccio presente che il famoso incontro, in cui Giulio mi aveva riconosciuta dopo trent’anni, risale ormai a una ventina di anni fa, durante i quali la crescente e sempre più disturbante invadenza di Giulio ha gradualmente assunto per me le caratteristiche di una sirena che suona ininterrottamente: se a un certo punto la sirena smette di suonare, accade a me, e presumo anche ad altri, di rendermi conto del sopravvenuto silenzio solo dopo un certo tempo. 

			E così, solo alcuni mesi fa mi sono resa conto che da qualche tempo la sirena-Giulio non suonava più.

			Ho cominciato allora a comprendere che ero stata io, stanca ed esasperata, a perdere interesse per ciò che Giulio cercava a suo modo di comunicarmi. E, ripensandoci ora, non si trattava in realtà di una sirena monotonale, bensì di una cosa simile al pianto ininterrotto di un lattante che induce genitori amorevoli a interrogarsi sul suo significato.

			A questo punto è resuscitato in me l’interesse per Giulio in quanto persona, e quindi il desiderio di comprendere il senso di tale lungo e inaspettato silenzio; cosa che avrei potuto fare solo rivolgendomi al CPS. Pregai quindi una collega che lavorava presso quell’ente di darmi notizie di Giulio. E la collega, rovistando tra le carte, trovò soltanto il seguente scheletrico appunto: “Il paziente è deceduto”, senza alcun accenno né alla causa della morte, né alla fonte di tale notizia.

			Per quanto riguarda Giulio non posso dire di aver provato un vero e proprio dolore per la sua morte: sono purtroppo convinta che lui e tante altre persone molto sfortunate e molto sofferenti, staranno sicuramente meglio da morte che da vive.

			Provai invece un intenso moto di sdegno, ma mi chiesi subito contro chi avrei dovuto sdegnarmi. Chi poteva essere incolpato di averlo trascurato al punto da liquidarlo con parole così laconiche e disinteressate?

			In un certo senso anche io, che, dal momento in cui avevo mentito a Giulio dicendogli che non lavoravo più, pur continuando per molto tempo a dimostragli un certo interessamento, avevo con una menzogna rifiutato di prendermi seriamente cura di lui. 

			Ho già ricordato che, da quando lo avevo casualmente incontrato per la prima volta, sono passati ormai più di vent’anni; e quante volte, negli incontri o nelle telefonate, Giulio mi aveva parlato della lunghissima decadenza che aveva portato alla morte prima l’uno e poi l’altro genitore…

			Un giorno, incontrandomi per strada, commentò dispiaciuto e deluso che ora camminavo con il bastone, e a me sembrò di leggere nelle sue parole la segreta speranza che io potessi sostituire in futuro la pur scarsa protezione dei genitori dopo la loro morte. 

			Ma questa corretta intuizione non influì minimamente sul mio atteggiamento nei confronti di Giulio.

			Cercavo invano di placare la cattiva coscienza che segretamente mi aveva tormentato da quando gli avevo mentito, dicendogli che non lavoravo più.

			Se volessi intraprendere il comodo gioco dello scarica-barile, potrei elencare una lunga serie di responsabili dell’infausto destino di Giulio: dai genitori, alla scuola, ai medici, a enti assistenziali vari. Ma, gira e rigira, fra i responsabili ritrovo sempre anche me stessa.

			Sul tema della responsabilità mi sembra quindi di aver detto tutto ciò che si può dire a riguardo.

			Ora torno invece a ripensare al brevissimo periodo in cui si è svolta la “felice” terapia di Giulio: io non capivo un granché dei suoi disegni e delle sue comunicazioni verbali, ma non me ne turbavo più di tanto. Stavamo bene insieme e ciò bastava a entrambi. 

			Ritrovo una certa somiglianza fra il modo in cui io ho vissuto quella brevissima psicoterapia e la lunga psicoterapia di una adolescente divenuta in seguito una mia giovane collega.

			Parlandone insieme pochi giorni fa, lei mi ha molto seriamente dichiarato: “Tu mi hai salvato la vita”. Io confesso che né a suo tempo, né in seguito me ne ero mai resa conto.

			Ricordo però che in quella psicoterapia per me tutto si svolgeva come in una corrente naturale che segue tranquillamente il suo corso, così com’era accaduto in quella fugace di Giulio.

			Nessuno può sapere come sarebbero andate le cose se il trattamento suo non fosse stato così precocemente e brutalmente interrotto: purtroppo o per fortuna non solo la grande storia, ma anche tutte le piccole storie individuali, non si possono fare con i “se”.

		

	
		
			TERAPEUTI IN FORMAZIONE

			Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico di Milano e di Foggia sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato riferito alla propria esperienza formativa. All’interno di questo spazio ne ospiteremo alcuni.

			ConFusione 

			Flavia Achermann 

			“Se un padre e una figlia, o una madre e un figlio, riescono a sentirsi parte della famiglia senza per questo considerarsi una coppia in cui ciascuno occupa per l’altro tutti i ruoli possibili, allora due seduzioni si disgiungono, una prospettiva rinasce e dei legami libidici tornano alla vita”. 

			Racamier, Incesto e Incestuale

			Freud lo chiamerebbe un caso di isteria, la mia tutor lo ha chiamato un caso semplice. Per me era: Angelica, il mio primo caso.

			Comincia così la mia avventura all’interno del progetto Dimissioni Protette, reparto di Neuropsichiatria Infantile.

			Uscivo da un periodo difficile della mia vita, il più difficile che avessi mai dovuto affrontare e quell’estate era accaduto qualcosa di inaspettato. Ad agosto 2018 era la prima volta, dopo due anni di ritmi serrati, che riuscivo a concedermi una pausa da tutto, ed è stato proprio in quel momento che la mia mente e il mio corpo hanno subito un blocco.

			Così, tra giugno e settembre 2018 è successo che i miei piedi e le mie gambe hanno subito un arresto. Dolori forti che non mi lasciavano camminare agilmente e un rigonfiamento doloroso al ginocchio, seguito da uno alla caviglia, mi hanno convinta che qualcosa non andava. All’inizio dell’indagine medica nessuno comprendeva di cosa si trattasse, con ipotesi che si facevano sempre più preoccupanti.

			Grazie a una fine dottoressa, capace di non soffermarsi al mero dato fisico ma di guardare alla persona, ho saputo che tutto quello che stavo subendo derivava da una reazione post-traumatica. 

			Questa esperienza personale mi ha dato la prima vera occasione di immergermi nella posizione di paziente, preoccupata e senza risposta - ma con una domanda - e ritrovare nella persona della dottoressa quel ruolo di cui già tanto avevo sentito parlare alla scuola di specializzazione: quello di chi guarda alla persona e non alla diagnosi, che indaga “la storia che ci sta dietro, cosa chiedi e perché lo chiedi così” (Sergio Erba, Domanda e Risposta). Aver percepito empatia e professionalità da chi quella storia l’aveva ascoltata, compresa, legittimata, bastò a eliminare il sintomo e a farmi iniziare un’analisi personale.

			Angelica è arrivata in reparto proprio a giugno di quello stesso anno, ma io non l’avevo vista; ne parlavano in équipe e mi raccontavano di questa ragazzina, adolescente o quasi, arrivata in sedia a rotelle per un’ipoestesia, non supportata da dati neurologici. Un caso di “disturbo da conversione”.

			A settembre mi è stata affidata la ragazza per iniziare un percorso di sostegno psicologico. Il caso mi affascinava, ma la somiglianza con la mia sintomatologia mi spaventava. Capivo di dover tenere bene a mente che eravamo due persone diverse, due storie diverse. Cosa potevo usare, però, della mia storia? Sicuramente l’essermi sentita una persona ascoltata e capita piuttosto che un sintomo. L’aver trovato un contenitore in cui la mia storia veniva vista e compresa nel suo dolore, non associata ad altre storie allo scopo di normalizzare, semmai di validare. 

			Sapevo che quest’assurda somiglianza di sintomi doveva tenermi in allerta, lei non era me.

			Lo sapevo, ma erano tante le cose a cui pensare, prima su tutte come affrontare una terapia con lei e poi come affrontare la mia analisi. 

			E dunque, Angelica. 

			Il nome contrastava molto con la fisicità di questa ragazza, poco aggraziata e dallo stile metal. Questa ambivalenza si rivelerà un tratto ricorrente nella sua personalità, capace di mostrarsi forte, a volte arrogante, per poi sciogliersi in lacrime non appena qualche corda profonda venga sfiorata.

			L’inizio del nostro viaggio insieme si è caratterizzato per la diffidenza.

			Lei mi studiava, voleva piacermi, ma aveva bisogno di capire chi ero e cosa avrei voluto da lei. 

			Angelica, tredicenne appena, aveva voglia di governare le sue emozioni fino a nasconderle, voleva che si vedesse di lei la metallara “un po’ depressa”, che poteva “ammazzare con le parole”, questo credeva, che le sue parole avrebbero ucciso. Ma ucciso chi? Un padre. 

			La sua storia era complessa: un padre fantasma, che l’aveva messa al mondo senza poi riconoscerla, e uno acquisito, idealizzato, a cui nulla si poteva recriminare, perché l’aveva salvata dal peccato originale della madre. 

			Angelica era arrabbiata, delusa e piena di domande, molte inespresse e soprattutto indicibili.

			L’incontro con i genitori aveva mostrato la forte resistenza della famiglia a mettersi in gioco, soprattutto dopo che alcuni episodi della loro vita passata avevano rivelato un’eredità transgenerazionale davvero ingombrante per la ragazzina.

			Del padre biologico si sapeva ben poco e poco se ne poteva parlare, soprattutto con i genitori. Angelica lo portava in seduta, nei suoi discorsi, nelle sue domande esistenziali, spesso attraverso riferimenti ideologici e altre volte, invece, con accuse dirette piene di rabbia “per l’errore commesso”. Così Angelica si rappresentava la sua nascita, un errore non riparato.

			Del padre acquisito, invece, era emerso un quadro di vita simile al suo: era stato anche lui riconosciuto da un secondo compagno della madre, ma senza le cure e le attenzioni adeguate; sua madre, descritta come gravemente depressa e dunque poco vigile sui figli, non si sarebbe nemmeno accorta di un episodio drammatico di rapimento e abuso sessuale sul figlio di otto anni, vicenda mai elaborata.

			La madre di Angelica era stata una ragazza sempre molto ribelle che, una volta rimasta incinta, era tornata a casa dei propri genitori chiamati a crescere la bambina, con costanti allusioni all’irresponsabilità materna. Ciò aveva creato confusione rispetto ai ruoli, portando Angelica a riconoscere più nella nonna la figura materna, in quanto stabile e comprensiva. 

			Di tutto questo la ragazza non era consapevole, ma lo era la sua memoria emotiva. 

			Ricordo che in una lezione del dottor Merlini si trattò il tema della paralisi del piacere, derivato dall’opera di Racamier, Incesto e incestuale. L’azione congiunta dell’incesto - spazio del segreto, del non detto e quindi del non pensato - e dell’incestuale - simbolico e causa di un clima che confonde, “in cui soffia il vento dell’incesto”- crea un blocco del pensiero da cui deriva una paralisi del piacere.

			Questa definizione mi chiarì cosa avevo intuito da alcuni risultati dei test di personalità somministrati ad Angelica. Avevo infatti notato dei dati che mi allarmavano un po’ perché segnalavano la possibilità di abuso. Rilievi così delicati mi obbligavano a una grande cautela e ad approfondimenti discreti. Mi confrontai con la tutor, che trovai inizialmente un po’ brusca, o forse solo impaurita dall’ipotesi che qualcosa di più pericoloso agisse in quella famiglia o che avessi preso una svista di una certa gravità. Quando emerse la storia dell’abuso subito dal padre, iniziai a ipotizzare una nuova lettura dei risultati, immaginando che in Angelica, inconsapevole di tutto, avessero risuonato e agito le influenze indirette della storia paterna. 

			Mi aiutarono inoltre alcuni racconti di Angelica sul rapporto simbiotico/adesivo col padre e alcune frasi dallo stesso riferite a colloquio, per convincermi che quello che avevo temuto di dire riguardava anche il presente, ma in forma meno visibile, più profonda, psicologica, potente e invalidante. 

			Un esempio è già riferibile al racconto di Angelica sul primo incontro avvenuto col padre, quando aveva solo cinque anni, denso di idealizzazioni e di sapore poetico; non di meno le parole del padre “La prima volta che vidi la mia futura moglie con sua figlia, mi innamorai prima della bambina e poi della madre. Volevo diventare suo padre”. A questo seguirono frasi come “Alla festa di San Valentino siamo andati a cena io e mia figlia Angelica, perché è gelosa della madre, che è rimasta a casa con l’altra figlia” (nata dopo la loro unione, a distanza di un paio d’anni e con cui Angelica aveva un rapporto molto conflittuale). Un’altra frase detta dal padre, e riportata dalla figlia, mi colpì particolarmente: “Spero che nessun bastardo si metta in mezzo tra noi ”, in un periodo in cui Angelica provava un forte interesse per un coetaneo, con cui però faticava a relazionarsi, perché combattuta e spaventata da cosa provasse – o potesse provare - per lui. 

			La diffidenza, cui accennavo in precedenza, ha trovato la sua maggiore espressione in un episodio accaduto quando tra me e Angelica vi era ancora una formale alleanza. 

			Da un paio di settimane ero un po’ allertata rispetto agli appuntamenti da fissare con lei, perché nelle volte precedenti vi erano state delle incomprensioni su giorni e orari, che avevano causato assenze o modifiche all’ultimo minuto. Dovevo capire se si trattasse davvero di fraintendimenti o ci fosse qualcos’altro da carpire in quegli accaduti. 

			Così, al terzo tentativo di Angelica, presentatasi con la madre a un orario imprevisto, le dissi che forse era il caso di capire come mai ci fossero tutte queste incomprensioni, nonostante la precisa indicazione sul biglietto da visita. Lei rispose che sul biglietto vi era l’orario in cui si era presentata, ma quel biglietto, che stringeva in mano e non mostrava, mi faceva immaginare altro. In quel momento notai semplicemente che lo gettò nel cestino della carta del mio studio, poi le dissi che, nonostante mi dispiacesse per l’accaduto, anche io ero sicura dell’orario accordato e che non sarei riuscita a incontrarla in quel momento.

			Appena la ragazza uscì, il desiderio di verità mi attanagliava a tal punto che non resistetti e andai a recuperare il biglietto. 

			Angelica aveva mentito, ma in che modo questo mi poteva aiutare? Portai il caso in supervisione, arrabbiata con lei ma anche stranita dal mio stesso comportamento inquisitorio. Il gruppo alleggerì la mia sensazione di essermi sentita presa in giro e mi aiutò a guardarmi dentro, a riflettere sulla mia ricerca e sul mio desiderio di correttezza e di verità, sul mio senso di giustizia. A che cosa serviva trovare LA verità, quando questo significava perdere il prezioso contributo delle sensazioni che avevo provato e delle molteplici ipotesi che potevano sorgere? Cos’era la Verità? Non quella oggettiva dell’orario, ma quella interna di Angelica. Mi stava mettendo alla prova? Voleva il controllo? Era desiderosa di vedere cosa facevo quando non ero con lei? In effetti, uno dei temi centrali tra quelli emersi nel corso della terapia, è stato il bisogno di considerazione e di totale possesso dell’Altro. Non esisteva condividere l’Altro, genitore o amica che fosse; lei doveva sentirsi l’Unica, com’era stato per i primi anni di vita con i nonni materni e com’era stato in famiglia, prima che arrivasse la sorellina, a interrompere l’idillio. La paura di non essere vista, riconosciuta, trovava probabilmente le sue radici nel trauma infantile dell’abbandono.

			La madre e il padre si rendevano conto che questa gelosia intaccava gli equilibri familiari ma, evidentemente, in qualche modo era funzionale anche per loro. 

			Dopo la supervisione, fu possibile per me ripartire da capo, riposizionarmi per relazionarmi con Angelica in maniera più accogliente, vedendola per quello che era realmente e non per quello che mostrava. 

			Sicuramente il suo primo approccio alla relazione (con tentativi di manipolazione e di abbattimento delle distanze, di sfida mascherata da compiacenza) mi avevano messa a dura prova. L’immagine da spavalda che portava in stanza, contrastava con quella di impotenza che il sintomo aveva mostrato. Inoltre, la mia titubanza nella gestione del setting interno, a causa di un’esperienza terapeutica ancora agli albori, mi aveva forse resa inizialmente poco contenitiva, fin troppo accogliente ma non rassicurante. Bisognava ristabilire confini e ruoli, affinché Angelica potesse fidarsi, ma anche affinché potessi guardare ai movimenti che avvenivano tra noi dalla giusta prospettiva, perché lei potesse mettermi alla prova, sicura che avrei resistito.

			E fu esattamente così. Iniziò un’alleanza a mano a mano più profonda, che prevedeva momenti di maggiore comprensione alternati a momenti di tensione, con tentativi di messa alla prova, questa volta però senza elementi esterni a fare da contorno: c’eravamo lei e io. 

			Angelica mi aveva mostrato fin dall’inizio com’erano i suoi rapporti, una sfida continua al mondo adulto, ma soprattutto all’autorità. Questo era evidente sia a scuola, dove creava continue discussioni con i professori, sia con gli amici, che dovevano essere sempre e solo ragazzi molto più grandi di lei, perché quelli della sua età “sono dei bambini, le ragazze sono delle oche e io sono più matura”.

			A casa invece, tutta un’altra storia. La sfida non avveniva con i genitori, o almeno non apertamente. Angelica frequentava la Croce Rossa insieme al padre, si mostrava bambina soprattutto quando litigava con sua sorella (7 anni più piccola) come fossero coetanee, e intanto era desiderosa di apparire capace di responsabilità importanti. La ribellione avveniva maggiormente nei confronti della madre che, allo stesso tempo però, si atteggiava da amica complice, altra causa di confusione per la figlia. Il padre, invece, rappresentava la figura contesa perché Angelica avrebbe voluto l’affetto tutto per sé e questo colludeva con l’atteggiamento del padre, bisognoso di sentirsi IL padre giusto, risolto, che arrivava a concedere tutto alla figlia più grande, perché non dubitasse del suo amore per lei. Tutto questo conduceva a una gran confusione di ruoli.

			Le prime, lunghe, sedute con la ragazza si basavano su invettive nei confronti del mondo che la circondava, di tutti coloro che giudicano troppo facilmente. I discorsi che più la infastidivano riguardavano l’intolleranza nei confronti dell’omosessualità e l’aborto. Non sopportava l’idea che qualcuno potesse decidere di non tenere un bambino.

			Ricordo la confusione dei suoi discorsi, parole dette come un fiume in piena in cui l’unica funzione che potevo avere era quella di arginare. Sfogare le emozioni a modo suo, con me lì ad ascoltarla, l’aiutava; arginare significava anche riuscire a riportare su di lei i temi generali che presentava in seduta. Per fare questo ci vollero mesi, ogni seduta l’avvicinava di più a ciò che lei non tollerava, a ciò che non comprendeva ma soprattutto a chi voleva essere nel mondo.

			Arrivò un momento molto importante, perché segnò un cambiamento in lei e nel nostro percorso. Un giorno, infatti, riuscì a guardare a tutto il livore che ogni volta portava, ma anche alla confusione che aveva rispetto alla propria identità, e a dirsi che nonostante l’odio per il padre biologico, il rifiuto le pesava. Si sentiva come un pacco abbandonato, per di più brutto. Non si piaceva e si chiedeva se forse nemmeno a lui piacesse. Sosteneva che la madre avesse fatto bene ad allontanarlo dalla loro vita, perché non meritava perdono. A un certo punto, sentii di voler parlare apertamente delle sensazioni che mi suscitava questa storia, perché avvertivo il bisogno, per Angelica, di qualcuno che potesse dirlo al posto suo e che al posto suo ne avesse il coraggio. E così, con delicatezza, le raccontai del dolore che sentivo quando parlava di “nessun perdono” e del desiderio che percepivo di voler conoscere, nonostante la rabbia, le proprie origini, la propria storia, se fosse stata frutto di un amore - seppur finito - per poter calmare quella parte di sé irrisolta e piena di domande. Domande che non sentiva di poter fare a nessuno, perché sarebbe stata un’offesa sia per la madre, che per difenderla da un uomo irresponsabile l’aveva allontanata, sia per il padre, che avrebbe sentito di non averle dato abbastanza. E poi c’era lei che, per essere amata, non poteva deludere; alla quale però nessuno aveva chiesto cosa desiderasse fare, o sapere. Angelica si sentiva protetta e tradita allo stesso tempo, combattente da un lato, bloccata dall’altro. 

			Frenata nel crescere, perché ciò significava anche poter pensare e desiderare qualcosa di diverso da quello che i genitori si aspettavano da lei. Non essere d’accordo con le scelte fatte dalla madre, non essere in linea con l’atteggiamento fagocitante del padre.

			A quel punto fu più semplice farle vedere sotto una nuova luce il significato stesso del suo sintomo: non poter camminare, muoversi, crescere, separarsi e individuarsi. 

			Quella volta Angelica visibilmente si sciolse, attraverso un pianto liberatorio. 

			Da quel momento i dolori fisici non le tornarono più e le sedute cominciarono a essere più coinvolgenti e lineari.

			Intanto la fatica riguardante i genitori, che già avevano abbandonato da qualche tempo il percorso per il sostegno genitoriale, emerse anche nei colloqui con Angelica. Mi riportava i litigi con i genitori, il loro disconoscimento del percorso intenso che stava facendo, la voglia di metterli alla prova. Di lì a poco anche con me Angelica cominciò a saltare le sedute, a essere nuovamente scostante. 

			Dopo un paio di mesi trascorsi così, la madre mi scrisse una mail in cui riferiva che avevano deciso, “e Angelica è d’accordo”, di farle interrompere il percorso.

			Nove mesi di terapia si chiudevano così, senza possibilità di replica e senza un saluto alla ragazza. La rividi una sola volta, con tutta la famiglia al seguito, per firmare la chiusura della cartella. Da una parte il Servizio, me compresa, dall’altra parte tutta la famiglia al completo, con Angelica al centro, quasi schiacciata dai due genitori e dalla sorella. Non lasciava spazio al dialogo, quello fra me e lei fu un saluto fugace ma intenso.

			Credevo che non l’avrei più rivista, ma trascorsa l’estate e arrivato l’inverno, mi contattò la neuropsichiatra insieme alla tutor: Angelica era tornata, inviata nuovamente dal medico di famiglia, questa volta per ripetuti attacchi di panico e aveva chiesto di poter ricominciare il percorso con me.

			Parlammo tanto di cosa fosse successo, del nostro precedente percorso, del saluto, dell’essere “capitata per caso” davanti all’ospedale un giorno che aveva preso il pullman sbagliato, col desiderio di rivedermi, e dei sintomi, cambiati, diversi, meno regressivi, ma che ancora esprimevano la paura nell’esplorare il mondo.

			Non fu una ripresa facile. Angelica aveva nuovi temi da portarmi, nuovi desideri di crescita, si era anche fidanzata e ora la domanda sottostante sembrava essere: “Ce la farò a camminare da sola?”. Stavolta sentiva di essere in una posizione di tristezza e di consapevolezza delle difficoltà che si incontrano quando ci si espone maggiormente. Diceva di sentirsi depressa e che il tema depressione lo conosceva bene, la nonna paterna lo era, il padre gliene parlava spesso e la costringeva ad ascoltare storie che per lei erano troppo dure da digerire: la notte riemergevano miste a paura e angoscia. Pian piano si era sempre più convinta di essere come la nonna paterna e di non poterlo dire al padre, per non creargli preoccupazioni. La sua rabbia non veniva fuori apertamente, era una bomba a orologeria e in casa ormai aveva messo in piedi una guerra fredda, fatta di sfide e di bugie. 

			La relazione col padre si basava su continui inganni e frottole, un po’per nascondere la storia col fidanzato e un po’ perché iniziava a percepire il comportamento del padre come troppo invadente, per il suo interferire nelle amicizie e nella vita della figlia in generale. L’ambivalenza della ragazza, però, era evidente: non voleva allontanarlo troppo e quindi inventava escamotage di ogni sorta per vivere i suoi 14 anni come voleva, potendo rimanere allo stesso tempo la “bambina del padre”.

			Ora, però, era possibile accedere al suo mondo interno più facilmente, anche se ancora le sedute sembravano dei voli pindarici. 

			Con l’arrivo, poco dopo, della pandemia, le sedute continuarono online, e questo con Angelica significava una sola cosa: negoziare.

			Negoziare e tenere, questo è ciò che sentivo di dover fare. Negoziare con me stessa, perché il setting (di Angelica) cambiava continuamente, e tenere duro rispetto alle sue presenze/assenze.

			A un certo punto infatti, si riaffacciò l’irregolarità delle sedute e mi resi conto che questo mi attivava. Quando non veniva e non avvisava, scaturivano in me un pensiero di preoccupazione e rabbia insieme. In supervisione, la dott.ssa Pusterla mi fece notare quanto Angelica fosse capace, con queste strategie, di occuparmi mente e cuore, attraverso l’affanno.

			Mi resi conto della potenza emotiva che riusciva a smuovere e decisi che avremmo guardato a questa cosa insieme, chiarendo le mie regole di setting e facendole capire che io ero lì, ma che il bisogno era il suo. 

			Un giorno quindi le parlai di quello che succedeva quando lei si negava o spariva, e di come il mio comportamento e soprattutto i miei pensieri, mi avessero condotta a riflettere su cosa potesse significare: aveva forse bisogno che gli altri si preoccupassero per lei, per essere vista e considerata?

			Le dissi allo stesso tempo che in quelle condizioni (continue assenze senza preavviso e richieste di cambio orario) non sarei riuscita a lavorare bene e che quindi, dopo la pausa estiva, avrei valutato la sua intenzione di stare davvero lì con me, in un percorso a tratti difficile, sicuramente intenso, ma anche utile, solo se capaci di coinvolgerci appieno entrambe. 

			Angelica era ed è una ragazza intelligente e sensibile; quella volta mi rispose che a settembre avrebbe voluto continuare con i miei presupposti e così avvenne, senza più saltare una seduta. 

			La relazione è stata complessa, piena di nodi da sciogliere ma anche di nodi da creare per farla sentire più stabile. Fiumi di parole, pianti e silenzi, ma anche sorrisi e risate. Una relazione intensa e potente. Angelica, con quel suo modo di fare, è riuscita a farsi spazio prepotentemente nella mente e nel cuore della sua terapeuta. 

			Questo percorso sta finendo, così come il mio percorso di specializzazione. 

			La relazione con Angelica è stata una costruzione faticosa, in cui io per prima ho dovuto credere e con cui sono cresciuta, anche terapeuticamente. Ho imparato a rispettare i tempi dell’Altro, soprattutto ho imparato ad aspettare ed esserci, anche quando lei non c’era. Angelica mi ha mostrato come possono emergere in maniera confusiva tutti i vissuti più difficili, i desideri, le ambivalenze (cosa con cui ho sempre faticato molto a livello personale).

			In quest’ultimo periodo la sfida del distacco ha riattivato delle fatiche remote in lei, nuovamente vicina a un senso di abbandono che però, almeno questa volta, ha avuto la possibilità di trattare, potendosi confrontare e anche potendo dire apertamente che “non è giusto, che fa soffrire”. Sicuramente il sentimento di dispiacere ci accomuna e questo ho potuto condividerlo; inoltre ho notato insieme a lei la differenza tra questa separazione e quella subita dal padre biologico, a cui non aveva potuto dire nulla, né opporsi, né arrabbiarsi. 

			Spero che con me abbia avuto l’opportunità di un’esperienza diversa, in cui è possibile esprimere fatica e rabbia in modi non distruttivi, e in cui gli adulti di riferimento sappiano contenere i suoi tentativi di scontro/confronto. Soprattutto, mi auguro abbia fatto una sana esperienza dell’essere ascoltata e compresa nei suoi bisogni da adolescente, e che non soffochi più il proprio diritto ad avere confini e spazi vitali. 

			Ci siamo dette quanto sia doloroso concludere questo cammino insieme, ma anche quanto lei ora sia pronta a conoscersi e camminare con le sue gambe.

			Questo momento è arrivato anche per me.

		

	
		
			LETTURE E VISIONI

			Suggerimenti a cura della redazione

			L’ascolto gentile. Racconti clinici

			di Eugenio Borgna, Einaudi, 2018.

			“Dare parola al proprio dolore significa evitare che il cuore si spezzi”

			Eugenio Borgna

			Ascolto gentile: due parole che, accanto ad altre, contribuiscono a creare quelle condizioni favorenti l’incontro con l’altro, un incontro che in primis è tra persone, al di là del ruolo rivestito in quel particolare momento. Va poi da sé che sarà proprio il ruolo a determinare quale inclinazione quell’incontro potrà prendere.

			Nel libro del professor Borgna si parla di incontri, a volte silenziosi a volte meno, ma sempre densi di dolori, sofferenze e angosce tra chi ne è portatore e chi in qualche modo cerca di lenirne le manifestazioni e gli effetti. Si parla di un tempo remoto, quando ancora gli ospedali psichiatrici erano aperti e tanto era il lavoro che vi si svolgeva all’interno. Nello specifico riguarda il reparto femminile dell’ospedale psichiatrico di Novara, luogo dove Borgna ha a lungo esercitato la sua professione di psichiatra, incontrando e scontrandosi con la malattia mentale.

			Sono la narrazione di cinque racconti clinici, cinque casi, cinque storie di vita attraverso i quali viene sottolineata l’importanza dell’autenticità della relazione terapeutica. Relazione che se è tale può portare al cambiamento non solo di chi è curato ma anche di chi cura, nel suo aprirsi all’altro. Relazione che si caratterizza e si consolida anche attraverso la fiducia, altro elemento fondamentale, ma alquanto fragile, che va continuamente rinnovata in ognuno di noi. Relazione dove ascoltare vuol dire prestare attenzione a ciò che l’altro porta, non sempre attraverso le parole, ma anche con il proprio modo di stare in silenzio. È un’attenzione che avvicina ai pensieri, alle emozioni, alle disperazioni, alle speranze e alle attese dell’altro, ma inevitabilmente anche alle proprie. Un dialogare continuo che mette l’uno di fronte all’altro, in un confluire di parole e silenzi di chi parla e di chi ascolta, di chi è curato e di chi cura.

			Dalla lettura emergono la delicatezza e l’incedere cauto con i quali Borgna si avvicina alle persone, alla loro sofferenza, alla loro intimità. Un camminare in punta di piedi, dando voce a toni bassi a ciò che si prova e si intravede. Un viaggio in luoghi reali e in luoghi dell’anima attraversati da angosce spesso inenarrabili, che diventano poi dicibili quando l’incontro medico-paziente diviene incontro tra persone.

			Emerge anche la frattura, il divario tra quello che la psichiatria avrebbe dovuto essere e quello che la psichiatria era, ove quasi mai era salvaguardata la dignità delle pazienti e dei pazienti all’interno del manicomio in quanto persone. Per fare ciò, sottolinea Borgna, occorrevano (e, aggiungo io, occorrono ovviamente ancora oggi in quelli che sono i contesti odierni di incontro con la sofferenza) cultura, vocazione, sensibilità e una concezione del tempo vissuto che deve adattarsi all’esperienza del tempo che si vive nella follia.

			Maria Micheloni

			Madres paralelas 

			di Pedro Almodóvar, 2021

			Tra i molti spunti di riflessione suggeriti da quest’ultima opera di Almodovar, due mi hanno colpita in particolar modo perché strettamente legati al nostro presente. Il primo è che l’identità ha una duplice dimensione: storica e biologica. Il secondo è il ruolo del maschile oggi.

			Dico questo perché il regista sembra posare lo sguardo non solo sulle vicende di uomini e donne ma anche sulla storia dei luoghi che abitano, sottolineando come esse siano inestricabilmente intrecciate. La nostra formazione umana, infatti, avviene sotto l’influsso di una certa cultura dominante. Che si è consolidata nel tempo e che esprime dei valori più o meno condivisibili. Scegliere se accettarli o rifiutarli ci caratterizza e ci differenzia come persone e contribuisce a plasmare la nostra identità. Che poggia su un altro pilastro: le nostre origini. Non per nulla - la mia esperienza lavorativa me lo conferma – ragazze e ragazzi adottivi o dati in affido rivendicano, con fierezza e ben prima dei tempi consentiti dalla legge, il diritto di sapere da dove provengono e chi sono i loro genitori naturali. L’esigenza di radicamento riguarda tutti indistintamente e soprattutto chi ha un percorso di vita accidentato. Ho infatti toccato con mano quanto certi segreti familiari che ruotano intorno al tema della nascita, mai svelati neanche in punto di morte, continuino ad aleggiare tra le mura domestiche, corrompendone l’atmosfera. Questo per ribadire che un’identità costruita sulla menzogna o sul non detto ha basi fragilissime.

			Almodovar affida il tema della ricerca delle origini a una galleria di ritratti femminili tanto coraggiosi quanto imperfetti. Tanto che a un primo sguardo potremmo definire Madres paralelas una storia tutta al femminile, di amori e di amicizie. In cui spicca Janis, fotografa quarantenne, orfana di entrambi i genitori, che promette alla nonna che l’ha cresciuta di dare degna sepoltura al bisnonno. Questi giace da decenni in una fossa comune con altri valorosi compatrioti ammazzati dai falangisti. Janis è convinta che la memoria non riguardi solo il passato, ma estenda la sua ombra sul presente e sul futuro. E lotta per lasciare a sua figlia un mondo in cui ricordare e restituire dignità a chi ha combattuto perché godessimo di un futuro migliore, è il passaggio del testimone che rinsalda e suggella il patto intergenerazionale.

			Per realizzare il suo sogno, Janis chiede aiuto ad Arturo, antropologo forense e padre di sua figlia. Curiosamente Arturo è l’unico personaggio maschile positivo del film, se si escludono le vittime della guerra civile. Di altri uomini si sente accennare fugacemente. E si tratta di figure inconsistenti se non decisamente squallide. Che sia un invito del regista a certa parte dell’universo maschile a recuperare il proprio ruolo nel mondo? Che ovviamente non è né quello sbiadito o assente né quello pericolosamente machista, di cui le donne pagano un prezzo altissimo.

			Mi piace molto l’esortazione di Almodovar a una ricomposizione del femminile e del maschile. Senza squilibri né egemonie. Soprattutto in questi tempi bui. Perché ridà dignità a tanti uomini che non si riconoscono nel ruolo di aggressori. E impedisce la diffusione dell’idea pericolosa oltre che banale che il maschile sia male a prescindere.

			Fulvia Ceccarelli

		

	
		
			NEL MONDO DELLA PSICOANALISI (E DINTORNI) 

			Cosa si dice, cosa si scrive

			Psicoterapia, perché

			Piero Ferrero

			Piero Ferrero è nato a Torino nel 1939. Conseguita la specializzazione in Psicoterapia a Milano nel 1969, ha svolto la sua attività nella città di origine. Prendersi cura della persona sofferente per lui ha assunto il significato di farsi carico non soltanto del suo essere, ma anche del mondo famigliare e sociale che le è intorno. Ha esteso in pubblicazioni il pensiero derivatogli dall’esperienza clinica e dalla teorizzazione relativa al funzionamento della mente umana e al comportamento nella vita quotidiana. Oggi vive e opera in Trentino-Alto Adige.

			Introduzione

			Questo lavoro è rivolto soprattutto ai giovani psicoterapeuti cui mi fa piacere partecipare qualche pensiero tratto dalla mia esperienza di ormai cinquant’anni di professione. Ma è anche rivolto a quelle persone che si stanno domandando se consegnare il proprio malessere a una persona che forse conoscono solo per referenza ed è titolare della qualifica di psicoterapeuta. 

			Per scriverlo ho pensato di dare voce, prima, ai miei pazienti, ponendo loro questa domanda: “Lei che cosa si aspetta da uno psicoterapeuta?” Mi ha fatto molto piacere che tutti abbiano risposto, in modo sicuramente autentico, vero.

			Il mio lavoro inizia da queste risposte (i nomi sono stati cambiati). Successivamente mi sono rivolto alle stesse persone che hanno offerto questo contributo di pensiero, per commentare alcune parti dei trattamenti che li riguardano, identificandole con una parola chiave.

			Il mio grazie a coloro che hanno ben compreso il significato di questo lavoro che vede uniti i due attori della relazione psicoterapeutica.

			Che cosa mi aspetto da uno psicoterapeuta?

			Le risposte:

			Agnese

			Da uno psicoterapeuta mi aspetto che mi trasmetta sicurezza e fiducia in me stessa.

			Fabiana

			Accompagnarmi dove non riesco a vedere, certamente attraverso una relazione costruita sulla fiducia, sulla sicurezza, sull’affetto, accompagnarmi a essere consapevole. Ma quando la consapevolezza provoca un’implosione, una sofferenza così grande da non riuscire a vedere la famosa luce in fondo al tunnel? Mi viene solo in mente che, quando correvo le maratone, ogni volta pensavo che non sarei stata in grado di compiere un passo in più, eppure le mie gambe mi portavano a oltrepassare il traguardo.

			Emma

			Mi aspetto lealtà, in senso profondo. Sento la necessità che il terapeuta sappia sentire se stesso e abbia fatto un percorso profondo di conoscenza di sé, che gli abbia conferito gli strumenti per poter ‘curare’ le persone sapendo bene quello che sta facendo. Purtroppo, molti terapeuti fanno dei veri e propri danni, perché non sono consapevoli. 

			Mi aspetto che mi faccia stare bene e che mi voglia bene, veramente, anche se è necessariamente distaccato. Mi aspetto che sappia che non è immune dal giudizio, credo non bastino anni di lavoro su di sé e verso gli altri, per essere davvero, fino in fondo, capaci di non giudicare. 

			Mi aspetto che sappia che tutta la scienza del mondo non può valere come la vera umanità della persona che la esercita. Un vero terapeuta, per me, è un uomo, una donna di cuore, crede negli esseri umani e così può sbagliare, ma sbaglia sul sentiero del cuore e questo ha comunque un grande valore curativo. 

			Non mi dilungo oltre, aggiungo ancora che per me è importante che la persona, il terapeuta persona, sappia e senta che è uguale ai suoi pazienti, pur avendo percorso una strada che lo ha portato a stare meglio, così da poter curare gli altri, con le proprie sofferenze e contraddizioni, ma è umanamente uguale a me, agli altri.

			Luisa

			Mi aspetto che mi aiuti a raggiungere un equilibrio tale per cui io diventi capace di ascoltare e comprendere quello che sentono le persone, soprattutto quelle con cui sono in conflitto, capace di governare me stessa per gestire le relazioni, capace di non farmi condizionare dal giudizio altrui, capace di gestire la solitudine.

			So che è molto. 

			Clara

			È con timore che provo a rispondere alla domanda che mi è rivolta: timore di cadere nel banale, nell’ovvio o, peggio ancora, nelle frasi fatte o nella retorica. D’altra parte, sono molto riconoscente al mio psicoterapeuta, perché il rapporto con lui mi ha cambiato la vita, facendomene ritrovare il gusto e il piacere. Mi sembra quindi che il rispondere come so alla domanda che mi viene posta rientri in qualche modo nel cercare una maggiore chiarezza per me e per gli altri e nel riconoscere i risultati del lungo lavoro portato avanti insieme. 

			Che cosa mi aspetto? Fondamentalmente competenza professionale e umanità, che sia una persona “normale”, capace di empatia e di vicinanza, che non si metta su un piedistallo e non faccia pesare la sua bravura, che sia al tempo stesso fermo e flessibile. Da lui (o da lei) mi aspetto cioè che mi capisca e capisca i motivi del mio modo di essere, ma non ceda ai ricatti che io, inconsciamente, tento di fargli.

			Mi aspetto che mi aiuti a imparare a parlare, cioè a ridare alla parola il suo valore di chiarezza, verità, semplicità. Che questa chiarezza, verità e semplicità diventino a poco a poco parte integrante del mio modo di essere. 

			Giovanni

			Ciò che io mi aspetto da uno psicoterapeuta è fidabilità. Fidabilità che significa: onestà intellettuale, lealtà nel tempo, quali che siano gli accadimenti (ci si augura non troppo gravi) e che operi realmente per il mio bene. Questo è quanto mi aspetto da uno psicoterapeuta.

			Leo

			Da uno psicoterapeuta mi aspetto 

			
					ascolto: una persona che sappia ascoltarmi e comprendermi, così che anch’io possa imparare ad ascoltare me stesso e gli altri; 

					capacità evolutiva e sostenibilità: una persona che, pur riconoscendo i miei limiti, sappia valutare con realismo e valorizzare le risorse di cui dispongo, aiutandomi a uscire dalla dicotomia o “tutto” o “niente”; 

					fiducia e competenza: ovvero il sentire che il terapeuta “ha cura di me”, anzitutto come persona e poi come professionista competente; costanza e flessibilità: i tempi di cambiamento della mente sono molto lunghi e mi aspetto dal terapeuta che sappia accompagnarmi con tanta costanza e tanta flessibilità. 

			

			Ma tutte queste qualità da sole non sono sufficienti.

			Quando arrivano gli inevitabili momenti di crisi del rapporto perché ci si trova di fronte a scelte laceranti, la cosa più importante che chiedo al terapeuta è una propria solidità interiore, ovvero la capacità di reggere al tempo stesso la mia angoscia e la sua solitudine. Sono questi i veri momenti di prova del rapporto terapeutico, dove la fermezza del terapeuta è decisiva, perché mi dà sicurezza e mi permette di superare le difficoltà, diventando per me un modello da prendere come esempio e generando un sentimento di grande gratitudine.

			Credo che la frase “Accompagnami dove non riesco a vedere” riassuma il senso del rapporto terapeuta-paziente. Tradizionalmente è il paziente che viene accompagnato e aiutato dal terapeuta a comprendere e a governare la propria vita conscia e inconscia. Ma, come disse Zapparoli, sono anche i pazienti che aiutano il terapeuta a vedere sempre meglio dentro sé stesso.

			Il terapeuta è prima di tutto una persona che, grazie alle conoscenze teoriche ed esperienze, è diventato un professionista che ha imparato a leggere sufficientemente dentro sé stesso e negli altri. 

			Tante volte mi ha detto che il cuore del suo lavoro è il sentire anzitutto dentro di lui i pensieri e le emozioni che gli suscita la persona che ha di fronte. E mi pare che sia proprio questa consapevolezza che consente al terapeuta di governare con una sufficiente sicurezza sia la propria vita sia quella delle persone che si affidano a lui. 

			La scelta del tipo di intervento che il terapeuta utilizza dipenderà dalla situazione specifica. Nell’esempio del bagnino che aiuta una persona in difficoltà in acqua, immagino che con alcuni pazienti sia sufficiente dare delle istruzioni dalla spiaggia. In questi casi è sufficiente un rapporto di aiuto di livello cognitivo ed empatico. Per altre situazioni più compromesse sarà invece necessario un rapporto terapeuta-paziente molto più personale che arrivi a toccare le aree emotive profonde di entrambi.

			È questo un cammino più lungo e faticoso per entrambi che richiede fiducia, pazienza e tenacia. Un cammino che io posso dire di aver avuto la fortuna di percorrere fino a oggi e che mi ha permesso di conoscere molto più di me stesso e… di lui. E di questo sono grato.

			Ester

			Dal mio psicoterapeuta mi aspetto di essere accolta, ascoltata, non giudicata, aiutata a comprendere le ragioni del mio disagio e diventarne consapevole, che mi insegni a esprimere e governare le emozioni, che mi aiuti a star bene con me stessa, che sia sincero, che si fidi di me.

			Gabriele

			Dal mio psicologo mi aspetto il coraggio di prendere in mano il timone della mia barca e l’umiltà di tenerlo a quattro mani, lasciando anche a me il timone. Insieme poi decidiamo se virare a destra o a sinistra. Deve poi avere l’autorevolezza di far sì che il paziente ogni tanto accetti che al timone ci resti lo psicologo da solo. Ma non dovrà mai avere la presunzione che al timone ci resta sempre e solo lui (lo psicologo). 

			Laura

			Ecco i miei brevi pensieri su ciò che mi aspetto da una terapia. Come lei dice spesso, la terapia è un nuovo inizio. Per me è un luogo dove imparare a vivere, accorgendomi di non aver vissuto sino ad allora. È la lenta presa di coscienza che dal torpore esistenziale ci si può pian piano svegliare, per iniziare a vivere e sentire davvero. Un domicilio emotivo dove dare cittadinanza a emozioni altrimenti apolidi di sé stesse.

			Elsa e Davide: Elsa

			Dopo un lungo percorso posso dire che le aspettative dipanate nel tempo si sono modificate. All’inizio ti senti fortunata ad aver trovato una persona che ascolta, accompagna, chiarisce. Senti la sua presenza, una costante a cui fare riferimento e nei momenti bui diventa una luce calda che riduce la solitudine (cioè ti affidi). Con le sue conoscenze professionali aiuta a vedere i punti su cui lavorare e questo dà senso alla vita. Durante il cammino si affina la conoscenza reciproca e, nonostante la fiducia, l’empatia.

			Mi aspetto che emerga l’uomo (la donna), con le sue fragilità, che ci sia umiltà nella relazione per fare comprendere che solo riconoscendoci come essere umani, insieme, possiamo sanare, pur rispettando il ruolo. Tutto diventa scambio, arricchimento relazionale, si riduce la distanza, aumenta la fiducia. Io sento il bisogno che il professionista non si senta onnipotente, metta in discussione sé stesso, sia disponibile a condividere cambiamenti, possa esprimere sentimenti. Questo mi fa sentire, come persona, sullo stesso piano e spontaneamente aprirò sapendo che chi mi aiuta è uguale a me. Trincerarsi dietro il silenzio della parola, da parte del professionista, crea un muro e rimane in sospeso il non detto.

			Davide

			Questa domanda me la fece già una ventina di anni fa il mio primo psicoterapeuta, dato che avevo riscontrato un disturbo psicologico, e io gli dissi: “Vorrei ritrovare le mie vecchie amicizie che ho perso.” Solo una ragazza e la mia famiglia erano rimaste al mio fianco. Quindi iniziai una nuova vita benché io pensassi di aver perso tutto. Al contrario avevo acquisito un nuovo stile di vita, come astenermi dall’abuso di sostanze e alcool ed è proprio lì che andavo a “cocciare”: perché pensavo che quelle cose fossero normali. 

			Dopo vent’anni mi viene fatta la stessa domanda e dico che tutto quello che ho fatto adesso (sono in una struttura riabilitativa da tre anni e mezzo) è importante per me: sono andato via dalla mia terra di origine, sono stato sposato e adesso sono separato. Sto rinascendo un po' alla volta grazie a quello che ho fatto: mi dico che non tutto il male viene per nuocere.

			Ecco allora cosa mi aspetto da uno psicoterapeuta: che mi aiuti a capire che quando succede un terremoto ti puoi sempre rialzare e, anche se sembra un paradosso, che è lui che ti accompagna verso una nuova vita. Questo forse non sembra appagante nell’immediato, ma col passare del tempo mi sono reso conto di essere cresciuto grazie anche alle crisi e alle cose scomode che bisogna affrontare e che il terapeuta fa notare. Quindi lo psicoterapeuta per me è stato come una guida, ma non intesa come genitore, bensì come persona esterna e quindi al di fuori delle influenze che ci sono in famiglia. 

			Stefano

			Da uno psicoterapeuta mi aspetto che mi aiuti a capire i miei meccanismi inconsci, in modo tale da avere una maggiore consapevolezza di me stesso e, così, da vivere con più serenità.

			I temi più ricorrenti nelle attese dei pazienti

			Mai avrei pensato che da soli tredici pazienti potessero pervenire così tante e differenti attese. Attese nei confronti del terapeuta stesso, come professionista e come persona, e attese per se stesso e per se stessa, esito della relazione terapeutica. Il campione di tredici persone è molto piccolo e questo mi porta a proporre a un’istituzione psicoanalitica un’indagine più estesa e dunque anche più significativa. Considero dapprima le caratteristiche che queste persone si attendono dal terapeuta professionista:

			fidabilità (4)

			umanità (3)

			capacità di ascolto (2)

			competenza (2)

			flessibilità (2)

			sincerità (2)

			chiarezza (1)

			fermezza (1)

			semplicità (1)

			operare per il mio bene (1)

			valorizzare le mie risorse (1)

			costanza (1)

			pazienza (1)

			solidità interiore (1)

			capacità di sostenere la solitudine (1)

			capacità di accoglienza (1)

			fiducia nei miei confronti (1)

			sensibilità (1)

			capacità di farsi carico del paziente (1)

			sufficiente distacco (1)

			autorevolezza (1)

			coraggio (1)

			umiltà (1)

			A seguire, le attese per se stesso:

			consapevolezza (4)

			sicurezza in se stesso (3)

			indipendenza e autonomia (2)

			capacità di vivere e di sentire (2)

			fiducia in me stesso (2)

			capacità di affetto (2)

			coscienza di sé (2)

			capacità di comprendere l’altro (2)

			capacità di ascolto (2)

			capacità di governo di sé (2)

			gestione della solitudine (1)

			Un elenco di aspettative che aiuta a riflettere, soprattutto noi terapeuti della mente. Fra le molte l’umiltà, ovvero il riconoscere che, se non siamo portatori di tante doti, quanto meno cerchiamo di raggiungerne alcune.

			Mi limito qui a sottolinearne, nella prima parte, alcune quali l’autorevolezza propria di un padre consapevole del suo compito, che il paziente sa ben distinguere dall’autoritarismo; il coraggio di accostarsi a una persona che ci porta una storia di vita, un mondo che solo a poco a poco incominceremo a conoscere, una montagna da scalare, passo dopo passo; l’umanità, ovvero la persona reale che è in noi, non nascosta dietro il sapere professionale; la flessibilità, così collegata alla sicurezza, che ci permette di abbandonare atteggiamenti di rigidità, apparentemente rassicurante; al tempo stesso la fermezza che offre alla persona che abbiamo davanti un punto di riferimento saldo, ben affondato nelle sue radici; ancora la pazienza, così vicina alla costanza, che ci è di tanto aiuto in quei momenti in cui il paziente (che fa il suo mestiere) fa di tutto per indurci a dire basta, non ne posso più; e chiudo con la fiducia nella persona che ho di fronte, quel sentire fondante di ogni relazione umana, più che mai in questa.

			Nella seconda parte, quella relativa al paziente stesso, potrà apparire strano, pongo in prima linea la gestione della solitudine: sì, perché, per quanto capace, il terapeuta non potrà mai arrivare sino alle parti più intime del suo paziente. Lì ci può entrare solo lui. E in quei momenti sarà solo, nudo, davanti a se stesso per domandarsi quanto desiderio, se non bisogno, abbia di abbandonare vecchie vesti e assumerne di nuove, mai indossate prima.

			La capacità di affetto, ovvero il nutrimento che più la sua mente gli chiede. Forse è stato obbligato a spegnerla questa energia così essenziale, per non soffrire troppo. E potrà ridarle vita incominciando proprio dalla persona che lo sta aiutando. Tentativi a volte goffi, impacciati, poi via via più sicuri e coerenti. E l’affetto, si sa, non ci stupisca, si associa strettamente con il disinteresse: dimmi che non lo fai per te, per il tuo interesse, ma per me, perché senti che questa è la parte che forse più mi è mancata e di cui ho così tanto bisogno.

			E qui mi soccorre Fenichel: “Ricordatevi, cari allievi, che i vostri pazienti vi perdoneranno tanti errori, eccetto uno solo, quello di cuore”.

			Concludo con quella bella espressione pervenuta da una risposta alla mia domanda: capacità di vivere e di sentire. Per non soffrire ci sono persone che si sono "obbligate" a non più sentire, persone che hanno chiuso l’udito emotivo. Chiuso, ma non spento, annullato. Persone che chiedono, sommessamente a volte, urlando altre, di poter tornare a sentire e quindi a vivere.

			Come risponde lo psicoterapeuta

			Le parole chiave

			Quando un trattamento dura a lungo, nelle menti del paziente e del terapeuta, si affollano pensieri, immagini, emozioni, inevitabilmente.

			A un certo momento della mia esperienza ho avvertito l’esigenza, pur mantenendo presenti i diversi aspetti del tessuto terapeutico, di riassumere in una parola, o in un'espressione chiave, il focus del trattamento, una sorta di cornice che mi aiuta a ricordare lo status essenziale dell’essere di quella persona.

			Per questo mi sembra utile identificare i diversi trattamenti con un’espressione che aiuti anche il lettore a comprendere la linea-guida di quanto dirò.

			E di questa mi servirò nella seconda parte del mio lavoro.

			La tecnica ci dice che ogni seduta è un momento a sé stante, che operiamo nell’hic et nunc: vero.

			Ma credo altrettanto importante che sia costantemente presente alla nostra mente il tessuto di vita di quella persona che stiamo aiutando prestando attenzione, beninteso, a non ipostatizzare una situazione variegata e complessa.

			Sono così giunto a queste espressioni con le quali presenterò, via via, i differenti pazienti e i relativi trattamenti:

			il riscatto di colpe non proprie, il risarcimento, il fratello di mezzo, l’opposizione, immagine sociale e identità reale, la consapevolezza, le variazioni al setting, integrazione fra psicoterapia e riabilitazione, dal mondo razionale alla realtà emotiva

			Il lettore attento rileverà che in questo elenco compaiono espressioni di linguaggio corrente e termini tecnici. Ho utilizzato volutamente la parola che più mi sembra corrisponda al contenuto che porto a evidenza.

			Il paziente e il suo terapeuta 

			E ora passo a quella parte che, probabilmente, il mio lettore più si attende: ciò che avviene, fra queste due persone, il paziente e il suo terapeuta, in questo percorso a due.

			Inutile dire che i nomi citati sono di fantasia, per rispetto della privacy.

			Emma: il riscatto dal bisogno di riparare colpe non proprie

			Emma, prima di tre fratelli, è stata figlia di due genitori entrambi etilisti. Ho provato a immaginare, a sentire, cosa può aver vissuto una bimba di due-tre anni quando rincasava con genitori ebbri.

			Per il bambino i genitori incarnano la bontà, non possono che essere buoni, capaci, perfetti. Se quei genitori non gli appaiono così, non è certamente per causa loro: loro non sono così veramente. È troppo grande il suo bisogno di sicurezza per poter pensare che quei comportamenti insensati, per non dire dissennati, provengano realmente dai suoi genitori. E allora quel bambino, nella cui piccola mente comincia a farsi strada il principio di causalità, si domanda quale sia l’origine di tutto questo. Dapprima non trova risposta; poi, a poco a poco, gli si insinua il dubbio che la causa sia proprio lui, il suo comportamento che i genitori non possono accettare. Urlano perché sono arrabbiati con lui. Dunque la colpa è sua, perché è cattivo.

			Proviamo a pensare a ciò che si conferma a poco a poco in questa mente, ripetendosi costantemente queste scenate che costringono Emma a trovare rifugio sotto il tavolo di cucina, quando cerca un riparo. 

			Mi sono ben presenti le sedute del primo periodo di analisi, quando Emma, sul lettino, all’improvviso cessava di parlare, singhiozzava e poi cadeva in un pianto disperato. Che cosa si aspetta questa donna di quarant’anni dal suo terapeuta?

			Di sentire, prima di tutto, che quel pianto non lo spaventa, che non se ne ritrae. Cioè che lui non è costretto a rifugiarsi sotto un tavolo, sotto la sua scrivania per non sentire quella disperazione. Che la può reggere, e anche trasformare in uno stato rassicurante. Lascia che quella disperazione gli arrivi, ma non permette di esserne sconvolto, come lo è stata lei. E qui si apre il grande capitolo della identificazione proiettiva, quella sana.

			Un breve richiamo qui è d’obbligo: ad Anna Freud1 e a Melanie Klein2, che hanno individuato il meccanismo dell’identificazione proiettiva come modalità primaria del bambino che cerca di scaricare nel seno della madre le sue emozioni cattive, per potersene liberare. Sono quei protopensieri, come li chiama Wilfred Bion, che si formano nella mente del bambino nei primi mesi di vita, intesi come “impressioni sensoriali ed esperienze emotive molto primitive”3.

			Un successivo autore, Thomas Ogden, ha approfondito questo meccanismo sottolineando l’importanza della relazione interpersonale tra paziente e analista: “L’identificazione proiettiva non è un concetto meta psicologico, è piuttosto un fenomeno reale in cui colui che proietta ha la fantasia inconscia di liberarsi di una parte di Sé non desiderata, inclusi i propri oggetti interni; di depositarla in un’altra persona; e infine di recuperare una versione modificata di ciò che era stato espulso”.4

			La sanità, la positività del meccanismo consiste proprio in questo aspetto della relazione terapeutica: posso scaricare (proiezione) la mia paura e la mia angoscia su di te perché tu, identificandoti con me, puoi reggerla e trasformarla in uno stato emotivo per me rassicurante e tranquillizzante.

			Di qui quella benefica circolarità emotiva dove il negativo transita dalla persona sofferente a colui che l'aiuta, questi lo bonifica e lo trasforma per transitarlo a sua volta. Un processo molto lento, che richiede molto tempo e molta pazienza.

			Chi volesse approfondire il complesso meccanismo della identificazione proiettiva può rivolgersi alla lettura di un recente libro scritto a due mani da Spillius e O’Shanghnessy.5 

			Originariamente, questo senso di colpa non riconosciuto ha condotto Emma a scelte di vita, di lavoro e persino di vita privata all’insegna dell’espiazione e quindi di ulteriore appesantimento emotivo per lei.

			Oggi, le crisi della prima parte della terapia si sono molto attenuate e questo ha consentito alla paziente di ricuperare il suo stato cognitivo, ovvero un sano esame di realtà, in tempi molto più brevi.

			Compito attuale, essendosi questa persona liberata dagli stati di angoscia più profondi, non più condizionati dalle antiche fantasie di insostenibilità e di impotenza, è quello di formulare progetti di vita nuovi, non più gravati dal bisogno di riscattare colpe non commesse, ma caratterizzati da sentimenti di leggerezza e anche di gioia.

			Mi fermo qui, nella descrizione di questo trattamento, perché scopo di questo lavoro è di offrire "giustificazioni" alla domanda di psicoterapia, cercando di evidenziare quegli aspetti essenziali che ho individuato attraverso espressioni chiave.

			Passo così a un’altra parola chiave che caratterizza un’altra psicoterapia che mi vede impegnato con Gabriele: il risarcimento.

			Gabriele e suo padre: il risarcimento

			Ho coniato questa categoria una decina di anni fa, vedendo ripresentarsi situazioni in cui alcuni pazienti serbavano un profondo rancore verso i loro genitori. Una situazione, questa, che rappresentava un ostacolo, talora difficile da rimuovere, al procedere non solo del trattamento, ma anche del percorso di vita. Il rancore alimenta l’aggressività e quindi risposte reattive proprio da parte di quella persona (il genitore) con il quale, ai fini di un cambiamento, occorre far pace per poter procedere nel nuovo processo emancipativo. Qui soccorre il principio di Giano bifronte: posso procedere avanti se, guardandomi dietro, vedo una situazione tranquilla e rassicurante. 

			Queste considerazioni mi hanno portato a pensare che occorreva un atto compiuto dal o dai genitori che, agli occhi del figlio (se questi era il danneggiato), comportasse una sorta di riconoscimento dei propri errori e dell'intenzione riparativa. Genitori che, a loro volta, per il principio del transgenerazionale, erano probabilmente stati vittime di trattamenti inadeguati: questo andava ben chiarito con il paziente/figlio.

			Mi sono anche reso conto che era importante evitare un passaggio di denaro che poteva apparire, agli occhi di entrambi, genitori e figlio, una sorta di "liquidazione". Era importante assegnare a quell’atto un valore simbolico, a fronte di una situazione in cui era dominante la rappresentazione.

			Gabriele ha perso sua madre quando aveva poco più di vent’anni, dopo ripetuti ricoveri psichiatrici. Le era molto affezionato e ha attribuito al padre, fin dall’inizio della psicoterapia con me, la responsabilità dei disturbi mentali della madre, dalla quale il padre si era separato molti anni prima.

			In colloqui separati, il padre ha riconosciuto fondate le accuse da parte del figlio che, a sua volta, è diventato un soggetto psichiatrico sottoposto a ricorrenti ricoveri. Non mi attardo qui a descrivere quanto abbia curato l’alleanza terapeutica, sia con il padre, sia con il figlio, cosa che mi ha permesso, recentemente, di arrivare a proporre a entrambi l’operazione del risarcimento. Ho spiegato la ragione di questo intervento in più sedute separate, per giungere poi ad alcune sedute a tre in cui abbiamo formulato insieme il progetto.

			Il padre era smarrito di fronte a questo impegno e non è stato in grado di esprimere alcuna proposta.

			Per quella trasmissione inconscia di cui ancora così poco sappiamo, due giorni prima della seduta con Gabriele mi sono trovato a pensare, ripetutamente, alla madre del paziente e a domandarmi quale parte potesse avere nell’operazione, essendo morta.

			Nella seduta successiva a questi miei pensieri, Gabriele mi porta spontaneamente il racconto di come lui e il padre si recassero periodicamente sulla tomba della madre, nel cimitero adiacente il paese in cui vivono. Gabriele dubitava molto della capacità del padre di giungere a un riconoscimento reale, sincero delle proprie manchevolezze nei confronti della moglie/madre. Io, in quanto testimone delle dichiarazioni del padre che ho considerato autentiche e cariche di rammarico, potevo assicurare a Gabriele che il suo dubbio non era fondato.

			Unendo i tasselli di questo delicato mosaico, ho formulato questa ipotesi: in un colloquio a tre, il padre avrebbe "denunciato" al figlio i molti atti di noncuranza e di violenza morale compiuti nei confronti della moglie, sovente alla presenza del figlio stesso. Questo incontro è avvenuto e, con sorpresa di Gabriele, il padre ha portato atti molto circostanziati che avevano gravemente offeso la moglie e arrecato molto dolore al figlio. Durante il colloquio, con il loro consenso, ho scritto appunti su un foglio che poi ho letto a entrambi. Successivamente ho proposto al padre di scrivere una pagina utilizzando quegli appunti, ma se ne è detto incapace e il figlio ha annuito. Ho scritto io successivamente quella pagina, al computer, in modo da poterne dare copia cartacea a entrambi. 

			Con quel foglio, padre e figlio, si sono recati sulla tomba della madre di Gabriele e il padre ha letto quella pagina, davanti al figlio. Questo mi è stato riferito in una successiva seduta a tre. Per la prima volta, in due anni di trattamento, ho visto Gabriele piangere.

			Solo in futuro potrò dire quanto questa operazione abbia sortito l’effetto risarcitorio. Qui mi limito a ricordare esperienze analoghe, passate, in cui ho visto menti pacificate, sollevate da un carico emotivo che poteva diventare cronicizzante.

			La lettera del padre

			Caro Gabriele,

			sono qui davanti a tua madre e mia compagna di vita,

			per dirvi, a cuore aperto, quello che non ho mai ha avuto modo e forse neanche coraggio di dirvi fino a oggi.

			Gabriele, tu mi hai raccontato momenti di vita di cui devo ammettere di non essermi mai reso veramente conto e tutto questo, letto con gli occhi di oggi, lo trovo tremendo.

			Io ho sempre avuto molta paura, anche di te, della tua aggressività. Oggi mi rendo conto di quanto stavi male, Gabriele, e ne sono costernato. Quando tu sei sceso in Sicilia e sei poi andato a Monaco, io pensavo che tu lo facessi per tuo piacere.

			Vorrei farti capire quanto mi è difficile, adesso, concentrarmi per dirti queste cose. Io sono stato a lungo succube di mio fratello, in albergo ero il suo tuttofare, ma chi decideva era lui, come è stata anche mia madre. Ho incominciato a rendermi un po’ più indipendente quando mi sono occupato di compravendita di immobili. Devo ammettere di non essere mai stato innamorato di mia moglie; l’ho sposata perché era una bella donna.

			Oggi sono molto deluso di non averla mai capita, di non aver capito quanto stavate male sia lei che tu, Gabriele. Di fronte alle crisi non sono mai stato capace di affrontarle e sono sempre scappato via. Ferrero comprende, va a fondo delle cose diversamente da Miller.

			Della mia infanzia ricordo poco, ma so che mia mamma non voleva che avessi degli amici. Un giorno, passando in paese, una bambina mi è venuta vicino per giocare, ero contento e, quando l’ho detto a mia mamma, lei mi ha risposto: “Stai lontano da quella gente lì (profughi del Polesine dopo le inondazioni del Po), sono come la merda che puzza”.

			Mia madre era una donna autoritaria e fredda. Mio padre, che conduceva bene l’albergo, in casa era assente.

			Tu, Gabriele, hai raccontato quell’episodio in cui ti ho buttato giù dal letto in malo modo, ma in quel momento io non mi rendevo conto di quello che facevo. Non ho mai capito quello che capitava a te, Gabriele, e a tua Madre.

			È grazie a questi incontri con il dottor Ferrero che io arrivo finalmente a rendermi conto veramente di tutto quello che è capitato nella nostra famiglia. Oggi riesco a "sentire"’ tutto questo e vedo quanto Ferrero tiene a te, al tuo star bene.

			Non ti chiedo perdono, Gabriele, ma tanta comprensione o, come la chiama Ferrero, clemenza.

			Tuo padre

			15 marzo 2021

			Il fratello di mezzo: Giovanni

			Ciò che dirò ora non si verifica sempre, ma per esperienza posso dire che è un fenomeno piuttosto ricorrente. Mi riferisco alla difficoltà, per il fratello di mezzo, di trovare una propria, autonoma collocazione nel mondo.

			Non gode del primato del primo nato cui viene riconosciuta, normalmente, una posizione di superiorità. Il primo nato, essendo il più anziano, sarà il saggio che si porrà come prosecutore dei genitori, sarà il riferimento per i suoi fratelli che guarderanno a lui come a un modello. L’ultimo nato è il più fragile, dunque bisognerà provvedere alla sua crescita, al suo benessere, occorrerà proteggerlo. Al fratello di mezzo non si sa quale compito affidare, perché non è il primo, ma neppure il terzo: si ha cura di lui, certamente, ma, per il sistema famigliare, è un apolide. È significativo che nella situazione concreta che prendo qui in considerazione, essendo il primo e il terzo figlio professionisti affermati, il secondo, pur avendo acquisito pregevoli titoli di studio, svolga un’attività di servizio non attinente agli studi compiuti.

			Giovanni, apparentemente, si è adattato a questa sorte e gestisce in modo corretto e attento i compiti che gli offrono una collocazione sociale dignitosa e una retribuzione sufficiente ai suoi bisogni. Ma dentro di lui c’è uno stato di rabbia permanente, per un’apolidia mai realmente accettata, e a buon diritto. Rabbia che lo rende inviso a molte persone e che gli rende difficile partecipare in modo accettabile alla vita sociale. Di qui l’assunzione di posizioni e suggerimenti di ragionevoli provvedimenti, pur validi in sé, ben argomentati, ma presentati con atteggiamenti di supponenza, quando non di rigidità, che conducono, in molti casi, a una mancata accettazione da parte del gruppo sociale.

			Giovanni percepisce questo distanziamento e via via si consolida in lui l’impressione di non essere all’altezza delle proprie e delle altrui attese, motivo che altro non può se non accrescere lo stato di rabbia. Un circolo vizioso che lo conferma in una posizione di isolamento, di uomo senza una vita famigliare propria. Non credo che l’atteggiamento di incoraggiamento, di spinta a farsi valere possa essere quello idoneo, dal punto di vista terapeutico. Del resto, intelligentemente, Giovanni chiede al terapeuta fidabilità e onestà intellettuale.

			Credo più utile, in queste situazioni, prestare molta attenzione a non destabilizzare le posizioni comunque acquisite, ovvero a favorire i riferimenti sicuri in essere e, a poco a poco, aiutare ad assumere una progressiva consapevolezza delle proprie doti intellettive e affettive, per gestirle in modo più adulto e maturo nella vita sociale. Una strada che consente al paziente, senza sovvertire il suo assetto esistenziale, di trovare, in aree non vitali, una propria collocazione più adeguata e soprattutto realmente autonoma e meno reattiva. Un lavoro a latere che permette di coniugare il proprio sistema di sicurezza quoad vitam con il bisogno di modificare la struttura di personalità quoad valetudinem. Una di quelle situazioni in cui si aiuta la persona in difficoltà ad allontanarsi gradualmente dalla preoccupazione del fare, per accedere alla ben più estesa e strutturante area dell’essere.

			Clara: l’opposizione

			Clara ricorda ancora oggi, dopo molti lustri, quando la mamma le diceva: “Su Clara, dicci almeno una parolina!”, ma lei rimaneva muta, non certo per scarsa intelligenza o povertà di linguaggio. E per anni, in analisi, Clara ha ripetuto questo atteggiamento nei miei confronti.

			Un’opposizione mai dichiarata, ben coperta da un comportamento gentile, garbato, quasi ossequiente. Per la mia esperienza queste forme di opposizione coperte, quasi inafferrabili, sono le più tenaci e le meno accessibili al lavoro psicoterapeutico. La ribellione, che è altra situazione rispetto all’opposizione silente, viene facilmente censurata dal Super Io e quindi è più facilmente emendabile. L’opposizione quasi muta, che non trova manifestazioni visibili come la mancanza di rispetto, la critica a viso aperto, al limite il gesto offensivo, non chiama in causa le istanze superegoiche e dunque, all’Io si presenta come plausibile, normale. E questo rende l’intervento psicoterapeutico più arduo, essendo prima necessario un lavoro che aiuti la paziente a modificare non solo il proprio comportamento, ma, ancor prima, ad assegnare a quel comportamento il suo reale significato.

			Sotto la corteccia cerebrale, si annidano due strutture, l’ippocampo e l’amigdala, in stretto contatto tra loro. L’amigdala presiede alla regolazione della vita emotiva, l’ippocampo alla memoria degli episodi di vita. Se i comportamenti di un genitore inibiscono le prime esperienze di conquista del mondo del bambino, se alle sue, sia pur goffe, iniziative giungono atteggiamenti di rimprovero o, ancor peggio, di inettitudine, queste due parti del cervello si mobilitano per rispondere con modalità difensive a un attacco all’area narcisistica, ovvero a quell’area sana che presiede al riconoscimento del Sé. E sappiamo quanto le offese narcisistiche siano le più dure a morire, perché intervengono proprio in quei momenti così delicati in cui il bambino sta cercando di costruirsi, faticosamente, le prime ‘mappe’ di realtà e ha bisogno, più che mai, di consenso e di incoraggiamento.

			La madre che si comporta in modo devalorizzante è probabilmente portatrice a sua volta di delusioni, di offese: noi possiamo intuirlo o saperlo, ma il bambino non lo sa e vive unicamente la delusione dei suoi insuccessi. Per il ben noto principio di proiezione il paziente ribalta sul terapeuta questa delusione, questa ‘insufficienza’ e torna a utilizzare il sistema difensivo che già aveva appreso nei confronti della madre, ora con il terapeuta: il mutismo o quella sorda opposizione di cui dicevo prima.

			Via maestra della psicoterapia, ben sappiamo, è il processo di conoscenza che conduce alla consapevolezza e di qui al cambiamento. Ho lavorato per lungo tempo in questa direzione e da qualche tempo, questo paziente lavoro sta portando i suoi frutti, sia pure con quelle inevitabili ricadute che i miei colleghi ben conoscono.

			In questo movimento Clara sta provando dispiacere per i suoi attacchi a me. E questo è un gran buon segnale. Occorre però confermare il risultato raggiunto, facendo sì che la paziente esca da questa sorta di confusione madre/terapeuta che l’ha portata a utilizzare in modo quasi indifferenziato la sua difesa in sede di analisi.

			Per chi non ha dimestichezza con questi meccanismi mentali, può sembrare un’ovvietà: certo che la madre (non più in vita da anni) non è il terapeuta e viceversa. A livello cognitivo questo è ben chiaro a Clara, ma nelle parti per lo più inconsce della mente non è altrettanto evidente. Il terapeuta, con molta pazienza e tatto, aiuta ora Clara a conferire una ben chiara identità a sua madre, considerando le sue responsabilità e al tempo stesso guardandola con la clemenza richiesta considerando la sua storia, per quanto ancora la paziente sa e ricorda.

			Così è molto importante che anche il terapeuta venga visto e considerato nella sua identità, perché non appaia una figura mitica con la quale sarebbe impossibile identificarsi, né una persona meritevole di tanto diniego, avendo condotto la paziente sino a questo livello di consapevolezza.

			Agnese: immagine sociale e identità reale

			Agnese, alla domanda “Che cosa si aspetta dallo psicoterapeuta?”, risponde, e ben a ragione, “Che mi trasmetta sicurezza e fiducia in me stessa”. Dico ben a ragione, perché questa persona, un’affermata professionista, moglie e madre di famiglia, ha obbedito a una madre che le ha imposto il proprio modello di vita, pena la perdita del suo riconoscimento di figlia, ovviamente mai esplicitato, e non le ha consentito di "sentire" se stessa e di realizzare i suoi veri bisogni di affermazione di sé.

			Agnese è una di quelle persone che, grazie alla loro intelligenza, sono in grado di svolgere un lungo percorso di vita in modo del tutto normale, apparentemente. Un prestigioso titolo di studio, una situazione di lavoro adeguata alla professionalità acquisita, un matrimonio nei tempi e nei modi giusti, una buona convivenza coniugale, due maternità.

			Che dire? Tutto bene! Salvo crisi di panico improvvise, di giorno come di notte, desiderio di abbandonare tutto e tutti, e un’affermazione sconvolgente: questi figli non mi appartengono, non sono miei. A una considerazione affrettata e superficiale si potrebbe pensare a uno stato psicotico in fieri. Fortunatamente no, ma a una scissione sì. Scissione fra il cognitivo, il razionale, il comportamentale/sociale da un lato, e l’emozionale/affettivo dall’altra. È una modalità difensiva che la mente utilizza, anche in questa situazione, per porsi al riparo da deprivazioni difficilmente sostenibili per una bambina. Ho conosciuto, sia pure brevemente, sua madre e ricordo di essere uscito da questo incontro con una sensazione spiacevole di freddo e di giudicante.

			Credo legittimo ipotizzare che la scissione di cui parlavo abbia prodotto progressivamente un vuoto mentale, una sorta di assenza creatasi fra l’area cognitiva e quella emozionale/affettiva. Vuoto che, se non adeguatamente colmato, si amplia progressivamente sino a generare stati di angoscia che possono esitare anche in stati di panico.

			Un matrimonio e una filiazione felici si pensa che dovrebbero offrire a questa persona l’alimento di cui così tanto necessita. E invece questi apporti non sono stati sufficienti. La spiegazione che ritengo plausibile è che certamente Agnese è capace di riconoscere il significato affettivo, anche profondo di questi contributi, ma non ha potuto assimilarli, introiettarli in quanto tali perché ostacolati, neutralizzati dalla paura.

			Paura di che, ci si domanda? Paura del rimprovero di una madre che ha mandato, probabilmente senza avvedersene lei stessa, in forma certamente subliminale, quel terribile messaggio che si esprime nel “non avrai altro dio fuori che me”.

			Agnese chiede al suo terapeuta sicurezza, ciò che anche un coniuge sinceramente affezionato, dei figli che pur vogliono bene alla loro mamma, non sono in grado di dare. In certi momenti di avvicinamento a me, certamente sinceri, Agnese ha sviluppato moti rabbiosi che lei stessa teme possano sfociare in atti fisici lesivi addirittura del corpo del terapeuta. Mi è capitato di mostrare ad Agnese che è un serbatoio di rabbia. Rabbia acuita proprio dal fatto che, cognitivamente, questa persona è molto lucida e dunque ben capace di comprendere il bene che le proviene e che è costretta ad allontanare lei stessa.

			È mia convinzione che lì si gioca la partita dell’analisi: “So che tu vorresti ferirmi, distruggermi, ma ho fiducia che tu non lo farai. La cura, l’attenzione di cui mi riconosci capace nei tuoi confronti sono più forti del tuo impulso a ferirmi”. Ho visto più volte scendere il braccio aggredente, distendersi la mano artigliosa a fronte del mio sguardo clemente e accogliente.

			Da tempo Agnese non è più colta da crisi di panico come quelle di un tempo, anche notturne: i ghiacci si stanno sciogliendo, la paura a poco a poco cede spazio a stati emozionali più empatici, meno contratti.

			Leo: la consapevolezza

			Leo proviene da un lungo periodo di analisi che lo ha portato alle considerazioni che leggiamo nella sua risposta alla domanda “Che cosa si aspetta dal suo terapeuta?” Pongo in evidenza tre aspetti contenuti in questa risposta:

			Il primo: “Sentire che il terapeuta ha cura di me”.

			Il terapeuta non mi cura, ma ha cura di me. Non è un pensiero così nuovo per gli psicoterapeuti, ma merita di essere ricordato, soprattutto perché ci arriva da un paziente.

			Dall’oggettivo al soggettivo. Il medico cura un fegato malato. Lo psicoterapeuta cura una mente malata. Ma quel fegato e quella mente appartengono a una persona, a quella persona che è lì davanti a me. Sembra così ovvio, ma anche noi terapeuti della mente possiamo dimenticarcelo.

			Curare una mente è impresa ardua, curarci di una persona la cui mente è malata sembra quasi impossibile. Perché quella mente non si è ammalata di per sé, ma appartiene a una persona che è nata con un patrimonio genetico, che si è trovata calata in un sistema famigliare composto di tante persone, che ha costruito la sua conoscenza del mondo e negli ancora più ampi sistemi sociali, la scuola materna prima, la scuola primaria e quelle secondarie dopo, i gruppi sociali ludici e sportivi. E ogni sistema è composto di persone la cui mente è una galassia e tutte insieme formano un universo.

			“Se davvero ti prendi cura di me, ho bisogno di sentire che tu cerchi di comprendere questo mio universo, nel quale io vivo ogni giorno”.

			Il secondo: “Per me il terapeuta è un modello da prendere come esempio”.

			Espressione apparentemente ovvia: se io sto male e tu stai bene, non mi resta che prenderti in esempio, così starò bene anch’io. Una trappola, per il paziente e anche per il terapeuta. E qui mi pare giovi un’importante distinzione fra imitazione e identificazione. Distinzione che credo giovi abbia presente anche il genitore o l’educatore.

			Il paziente o il figlio, se assume come modello il terapeuta o il genitore, più o meno inconsapevolmente, cerca di imitarlo, ovvero di fare come lui.

			La sottomissione. Ovvero la rinuncia a costruire una sua propria identità, per percorrere la via che appare più semplice: l’imitazione. L’imitazione presenta più vantaggi secondari: evita la fatica di costruire un modello originale proprio, offre l’apparente sicurezza di aderire a un modello collaudato, ma soprattutto risparmia il dolore dell’insuccesso e il peso del senso di colpa. Ho fatto come lui, dunque il responsabile è lui.

			L’identificazione invece è un processo molto più complesso, perché è l’esito di un confronto fra due identità, per poi stabilire quali elementi della personalità che ho davanti a me si pongano in risonanza con il mio sistema interiore e quali no. L’identificazione, come ci insegna Mahler6, è esito di un complesso, lungo processo di movimenti separativi, che comportano sofferenze, solitudine, ma anche conquiste e nuove basi di sicurezza.

			Il terzo: “I pazienti aiutano il terapeuta a vedere sempre meglio dentro se stesso”.

			Una grande verità, che transita attraverso quel complesso meccanismo della mente che va sotto il nome di identificazione proiettiva, di cui ho già parlato a proposito della situazione di Emma.

			Perché possa realmente entrare nel mondo interno, inconscio del suo paziente, il terapeuta non può che cercare di identificarsi nella sua sofferenza, per poter percepire come lui la vive, ogni giorno. Ma compiendo questa operazione, inevitabilmente, il terapeuta trasferisce anche parti di sé che vanno in risonanza con quelle della persona che ha davanti.

			E qui si presenta la grande difficoltà di ben distinguere i due Sé: quello proprio del terapeuta e quello del paziente. Operazione complessa e delicata dove si parrà la nobilitade del medico della mente. Operazione volta, ovviamente, all’interesse primario del paziente, ma che si rivela anche di grande utilità per il terapeuta cui si presentano queste due importanti prospettive: quella di conoscersi ancor più e quella di domandarsi come elaborare questa parte che va scoprendo o riscoprendo di sé.

			La consapevolezza raggiunta da Leo, desumibile dall’aver posto in evidenza questi aspetti, mi pare fuor di dubbio.

			Fabiana: variazioni al setting

			Fabiana è una persona sensibile, intelligente, colta. Ha esercitato per molti anni un’attività autonoma, grazie agli studi "alti" svolti, è moglie, madre, ma vive in modo rabbioso e questo rende poco felice la vita sua e di chi le sta accanto.

			Si fa carico delle difficoltà di ogni membro della sua famiglia, sente il compito di dirimere ogni conflitto, marito e figli ne fanno il loro parafulmine. E, naturalmente, questi figli fanno fatica a crescere, a compiere scelte mature e autonome. Alla mia consultazione si presenta un sistema famigliare chiuso su sé stesso.

			Una situazione che porta tutti i membri di questa famiglia a ricorrere, ciascuno per conto proprio, all’aiuto psicologico.

			Fabiana si è rivolta a me e, a un certo momento del trattamento, mi rendo conto che questa persona porta un carico eccessivo, sotto il quale rischia di cedere.

			Questa è una di quelle situazioni in cui credo utile, per non dire indispensabile, derogare, sia pure per breve tempo, da un setting che, nell’ortodossia psicoanalitica, vorrebbe che io proceda comunque sempre e solo con la paziente che si è rivolta a me.

			Dopo averne parlato in più sedute con questa signora che, a sua volta, si è fatta portavoce con i famigliari, invito tutti i membri della famiglia a una seduta plenaria in cui cerco di comprendere e di aiutare a comprendere lo stato di sofferenza dell’intero sistema e di questa persona in particolare.

			Nel corso della riunione trovo una buona collaborazione da parte di tutti e un livello di consapevolezza che credo di poter definire sufficiente. Domando a ognuno di loro quale provvedimento pensa possa essere utile per uscire dalla situazione di stallo in cui il sistema si trova e, soprattutto, per modificare questa dinamica chiusa che, nonostante gli aiuti psicologici, si presenta bloccata. Vengono avanzate indicazioni che appaiono sostanzialmente difensive delle posizioni personali e solo un figlio avanza l’ipotesi di una soluzione che offra un momento di distanziamento alla mamma, ma senza osare un provvedimento definito. Dico che nella mia mente una proposta si è fatta strada, ma considero opportuna una riunione preliminare in cui possa confrontarmi con i colleghi che hanno in carico le situazioni individuali. Chiedo ai presenti di farsi portatori di questo invito ai loro rispettivi terapeuti.

			Alla riunione successiva mi viene detto che i colleghi hanno declinato l’invito, con motivazioni diverse, eccetto una collega che si è data disponibile. Con rincrescimento, prendo atto di queste posizioni e sciolgo la riserva presentando alla famiglia il provvedimento che considero utile. Provvedimento semplice, quasi ovvio in sé, ma certamente di difficile accettazione da parte di tutti.

			Questa signora si separerà dall’intero nucleo famigliare per un periodo di tre mesi, ospite di una Casa religiosa di accoglienza, in un’altra Regione. Stanti alcuni obblighi di carattere prevalentemente logistico, ogni due settimane farà rientro a casa per pochi giorni, per poi ritornare a quello che considero un suo, sia pur temporaneo, domicilio emotivo. Questo movimento separativo che posso ascrivere alla teoria mahleriana7 è stato compreso e accettato da Fabiana e, sia pure con alcune riserve, da suo marito e dai suoi figli.

			Gli obiettivi del provvedimento sono fondamentalmente tre:

			
					consentire alla paziente di trovarsi in una situazione ambientale del tutto diversa da quella attuale, ove vigono altre relazioni e altre regole.

					interrompere la dinamica prima descritta, ove gli stati emotivi derivanti dai conflitti famigliari ricadono costantemente sulla moglie/madre.

					far sì che padre e figli, quando si trovano in stati conflittuali, scoprano modalità nuove, interpersonali, per giungere a soluzioni nuove per il sistema.

			

			Questa esperienza è tuttora in atto e Fabiana, pur denunciando grande difficoltà e, in alcuni momenti, dolore nel proseguire, si dice però contenta nell’aver constatato, in un rientro recente a casa, già alcuni segnali di cambiamento sia nei rapporti interni ai famigliari, sia nel loro modo di rapportarsi a lei. 

			È ancora presto per trarre conseguenze certe, sia sul piano clinico sia su quello teorico. Credo però che questa esperienza meriti di essere portata anche ai colleghi per comprendere quanto sia importante, nel nostro operare, applicare quella flessibilità metodologica che, pensata prima, portata a conoscenza e all’elaborazione dei pazienti interessati poi, consenta, in talune situazioni, di uscire da stati di impasse.

			In questo caso, a ben vedere, il procedimento adottato, con la partecipazione e il consenso di tutto il sistema famigliare, non ha introdotto ‘tecniche’ terapeutiche nuove; anzi, ha mantenuto lo status quo ante di tutti gli interventi psicologici in atto. Ma sta facendo sì che un sistema malato non continui, con un effetto a cortocircuito, a ostacolare i trattamenti stessi.

			Elsa e Davide: integrazione psicoterapia/riabilitazione

			Madre e figlio: un lungo percorso verso la luce, esempio di come l’aiuto psicoterapeutico e la riabilitazione da parte di una Comunità terapeutica possono giungere ad apprezzabili risultati. 

			Una madre, consapevole del disagio famigliare che grava pesantemente sul figlio maschio tale da richiedere un ricovero psichiatrico, si rivolge allo psicoterapeuta. Inizia un lavoro dedicato all’intero sistema famigliare, che poi si focalizza sulla madre. Dati i deboli cambiamenti di Davide ottenuti nell’ambito del Servizio psichiatrico, viene consigliato l’avvio a una Struttura riabilitativa, molto distante dalla famiglia e dalla Regione del paziente.

			Ometto, in questa sede, i diversi interventi in ambito famigliare e il metodo di lavoro adottato nella Struttura riabilitativa per indicare piuttosto le caratteristiche e le modalità di lavoro attuali che vedono l’integrazione fra l’intervento psicoterapeutico e quello riabilitativo. 

			Sul fronte psicoterapeutico, mi faccio carico della madre e del figlio con una seduta settimanale, telefonica, a tre, stante la distanza del mio studio dall’abitazione della madre e dalla Comunità di cui è ospite Davide, da tre anni, per un programma riabilitativo. 

			Considero, dapprima, le caratteristiche che si richiedono per un trattamento integrato8-9.

			In primo luogo, si richiede una chiara distinzione fra i diversi interventi: psicoterapeutico, farmacologico, assistenziale.  Questo, primariamente, perché il paziente comprenda la corrispondenza fra il genere di aiuto che riceve dai diversi operatori, assegnando così con chiarezza la funzione che compete a ognuno di essi. Molto importante che gli operatori (e anche il paziente e la sua famiglia) abbiano costantemente avanti a loro la finalità comune dei rispettivi interventi.

			Ma c’è un altro aspetto che talora non appare così evidente: i possibili tentativi devianti del paziente. Occorre ricordare che il paziente, se per un aspetto si attende un cambiamento nella propria vita, per un altro lo teme. Il suo timore nasce dalla paura di non poterlo sostenere, di non essere in grado di rispondere alle aspettative sia dei famigliari sia dei terapeuti e soprattutto di ritrovarsi come persona nuova, forse mai conosciuta prima.

			La pluralità degli operatori che si fanno carico di lui può, paradossalmente, favorire la difesa scissionistica. Ho assistito a manovre di questo genere, sorprendenti: il paziente che, nel corso di un colloquio, denigra o quanto meno insinua sospetti su un altro operatore, elogiando le abilità, la capacità di ascolto e di aiuto di quello che ha di fronte. In questi casi non è opportuno che il terapeuta che assiste a questo tentativo manipolativo mostri il movimento difensivo, ma è ben più efficace che gli operatori interessati si riuniscano insieme con il paziente e gli mostrino la sua diversa opinione sul loro operato e, magari, anche le reali possibili impostazioni diverse che essi hanno. Questo con lo scopo di mostrare che, anche se esistono differenze, di queste si può parlare, si può comporle, avendo sempre presente la finalità unificante del lavoro che si sta conducendo. 

			Nella situazione di Davide, devo dire che questi tentativi non si sono verificati e che non è mai stata messa in dubbio l’alleanza di lavoro fra lo psicoterapeuta e il Coordinatore della Comunità. Di ogni mio contatto con il Coordinatore ho informato il paziente e sua madre, soprattutto quando si prospettavano, per Davide, iniziative attinenti suoi movimenti verso la famiglia o all’interno della Comunità stessa.

			Mio obiettivo di base non era tanto quello di valutare la capacità o meno di Davide di sostenere il suo movimento (di ciò si fa carico lo Psicologo della Comunità), ma di mostrare a Davide e a sua madre come queste iniziative si svolgessero di buon accordo fra tutte le persone interessate, producendo così, intorno a lui, una situazione corale, molto importante per una persona che ha conosciuto frammentazioni, messaggi contraddittori o nascondimenti. Nelle famiglie di questi pazienti le comunicazioni sono sovente velate, se non nascoste, talora collusive.

			Ancora: in questo trattamento, di grande importanza la presenza della madre in questi incontri a tre. Per più aspetti.

			In primo luogo, perché il paziente/figlio individui nel terapeuta e nella madre due "genitori" che pongono davanti a lui eventuali dubbi o addirittura divergenze, mantenendo la loro unità cognitiva ed emozionale in merito alle situazioni di cui insieme si parla.

			In seconda istanza, il figlio assiste al fatto che la madre, consapevole di quanto avviene nel comune lavoro, potrà farsene portatrice agli altri componenti della famiglia che saranno eventualmente anche partecipi dei suoi passi emancipativi. Così questo figlio ha modo di sentire che, grazie anche alla mediazione del terapeuta, sua madre è parte del suo processo di crescita.

			Da queste note si può vedere come l’integrazione dei due interventi si muova costantemente fra il mondo interno (psicoterapia) e il mondo esterno (riabilitazione), a fronte di una situazione originaria in cui, invece, sia nella mente del paziente sia nel sistema famigliare, queste due parti faticavano a risolvere i loro conflitti e le scissioni che ne conseguivano. 

			Ester: dal mondo razionale alla realtà emotiva

			Figlia, moglie e madre cui sarebbe fare un torto attribuendole manchevolezze, Ester non sapeva di essere portatrice di un virus ancor più contagioso di Covid 19: il virus della certezza. Un contagio che, come ci insegna il principio del transgenerazionale, si trasmette di generazione in generazione.

			Ester ha avuto una madre molto dura, severa (è lecito pensare molto fragile) che ha dato al mondo un figlio che ha dovuto "rimediare" con la più gravosa malattia della mente, la schizofrenia. Ester non ha dovuto rifugiarsi in quell’"altro mondo" che è la psicosi, ma ha dovuto sacrificare una parte importante della sua vita emotiva e affettiva all’Io cognitivo e al Super-Io, ovvero al razionale e a una molto attenta osservanza delle regole. L’illusione che lì avrebbe trovato certezza.

			Si sono svolti due anni di buon lavoro, portando a evidenza parti nascoste, ma, per fortuna, ancor ben presenti, del mondo affettivo profondo di questa persona che, come sua madre, ha impostato la sua vita famigliare sul registro della dominanza. Occorre molta pazienza e molto tempo, da entrambe le parti: e devo dire che mi è di conforto l’esperienza, quasi sempre premiante.

			Ester sta cambiando pelle e da qualche tempo mi dice di non riconoscersi più, di non riconoscere più i suoi rapporti, in primis, con suo marito e con i suoi figli. In questo ci è di aiuto la teoria sistemica che ci ricorda come l’individuo non è una monade, ma un componente di un universo in cui vivono altrettanti universi.

			Il figlio di Ester, Riccardo, è il membro di famiglia che ha denunciato il disagio e, primo, si è rivolto a me. Dopo un periodo di psicoterapia, non lungo, si è compreso che bisognava risalire ai genitori, ove persona dominante era (ora sempre meno) la madre. Questa donna, di sicura intelligenza e onestà intellettuale, non si è ritirata, ha riconosciuto il malessere della famiglia attuale e delle famiglie di origine sia propria sia del marito (il padre suicida).

			Nel corso di alcune sedute plenarie (marito, moglie e un figlio) hanno potuto portare a evidenza i disagi di questo sistema e, diversamente da altre mie esperienze, tutti i membri, sia pure in modi diversi, hanno riconosciuto il malessere e un bisogno, anche se non ancora individuato, di cambiamento.

			Ester, da un tempo relativamente recente, ha incominciato a far proprio l’abbandono fiducioso, una modalità compresa, inizialmente, quanto meno a livello razionale e accompagnata da una sicura fiducia nel terapeuta. Questo mi ha permesso di rilevare e di far rilevare a Ester quanto più vere siano le nostre sedute o, per chiamarli con il suo appellativo, i nostri incontri. Si noti che da tempo le sedute vis à vis sono pressoché assenti, ma, ancora a causa del Covid e della distanza geografica fra la casa della paziente e lo studio del terapeuta, quasi costantemente per telefono.

			La parte più critica attuale di questa signora è, come inevitabile, la sua identità. Non più così supportata dalla razionalità e dai codici di comportamento, Ester ora si chiede, sempre più frequentemente, chi è, che cosa realmente desideri e si proponga, verso quali nuovi obiettivi si diriga. Qui, più che mai, è in gioco il principio di sicurezza che, nel mio pensiero, è riferimento fondante per l’essere umano (e animale), ancor prima di quello affettivo: attinente la vita stessa il primo, nutrimento quotidiano il secondo. È in questo momento che si richiede, a mio avviso, un atteggiamento di grande chiarezza e, al tempo stesso, di apertura, da parte del terapeuta: tu vedi dove io, per ora, non sono ancora in grado di vedere.

			Non credo casuale che Ester, nella risposta alla domanda su che cosa si attenda dallo psicoterapeuta, abbia concluso con il “si fidi di me”, proiettivo, anche se non denunciato, di “che io mi possa fidare di lui”. Più estesamente posso tradurre in “che mi possa fidare”, delle mie emozioni, del mio mondo affettivo. Ricordo qui il mio scritto Le nostre amiche emozioni10 che intende restituire fiducia nel nostro mondo inconscio, anche se non sempre così comprensibile quando si esprime nella vita onirica.

			Ester, nel suo abbandono fiducioso, può finalmente concedersi di esprimere se stessa, di essere se stessa e di allontanarsi, gradualmente, da quei modelli costruiti da altri, per potersi riconoscere prima di tutto donna e poi moglie e madre. Sin qui la paziente.

			Generalmente poco si parla del terapeuta, anche se in effetti dal 1950 in poi, grazie soprattutto a Paula Heimann e a Heinrich Racker, si è data voce al mondo emotivo dello psicoanalista11-12-13-14.

			Se è vero che l’efficacia di un trattamento psicoanalitico proviene dalla relazione terapeutica, come poter ignorare la personalità e dunque la vita emotiva e affettiva del terapeuta? Il mio primo investimento è stato certamente dovuto all’assistere alla fiducia che mi veniva data prima da un figlio, poi dalla sua famiglia e infine da una madre che, in prima persona, si assumeva l’onere del malessere e dei possibili cambiamenti della famiglia.

			Mi sono sentito chiamato in causa, sin dall’inizio, sul piano della sicurezza che, dalle famiglie di origine all’attuale, si è sempre dimostrata carente. Ma l’aspetto che a poco a poco si è fatto strada nel mio animo è stato il pericolo di atteggiarmi a soggetto sostitutivo e non invece integrativo dei maschi di famiglia.

			Ora, più che mai, Ester ha bisogno di ricevere sicurezza proprio su questo fronte: ovvero, in questa molto delicata fase, può ricevere sicurezza non dal confronto sterile fra il terapeuta e i maschi di famiglia, ma dal fatto che io, diversamente dai suoi genitori, la aiuto a ritrovare una sua propria identità. Ovvero un’identità che, ancora una volta non le venga costruita dall’esterno e che lei debba indossare, ma venga dal riconoscimento della propria vera immagine e dei propri reali ideali di vita.

			―
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