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editoriale

Nell’aprile del 1972, con la pubblicazione del primo nume-
ro della rivista Il Ruolo Terapeutico, su ispirazione di Sergio 
Erba e in risposta al senso di delusione e frustrazione di tanti 
operatori psichiatrici, si costituisce un gruppo di pensiero e 
riflessione sulle alternative psicoterapeutiche da offrire ai tan-
ti pazienti istituzionalizzati a cui era riservato unicamente un 
trattamento farmacologico o contenitivo. 

Oggi, cinquant’anni dopo, lo spirito che ha animato quella 
prima redazione continua a vivere in noi, che cerchiamo di 
offrire ciò che pensiamo manchi ancora alla cura della soffe-
renza psichica. Manca ciò che Eugenio Borgna definisce “lo 
slancio e la passione della speranza, l’intelligenza del cuore e 
l’attenzione, la immedesimazione negli stati d’animo dei pa-
zienti, e l’ascolto delle loro parole, incrinate da un dolore talo-
ra infinito”. Non sempre, ma più spesso di quanto si dovreb-
be, la psicoterapia si affida con religiosa fiducia alla tecnica 
e si dimentica di valorizzare la dimensione interpersonale e 
sociale del disagio esistenziale. 

È stupefacente ma quello spirito originario è ancora pre-
sente. Crediamo davvero che quel progetto descritto nell’e-
ditoriale del 1972 sia ancora gravido di promesse, sia 
ancora generativo, non sia compiuto. D’altra parte, non so-
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Mi piacerebbe poter dire che noi del Ruolo Terapeutico cu-

stodiamo un pensiero originale basato su un’idea geniale o 
innovativa che da mezzo secolo guida la nostra azione tera-
peutica, ma non è così, anzi è tutto il contrario. Non c’è nulla 
di nuovo o di originale nella nostra concezione teorica, non c’è 
nulla che non possa essere trovato, per esempio, in certi testi 
di filosofia antica, nello stoicismo di epoca romana, in tante 
opere del pensiero umanistico e nella lettura di alcuni autori 
psicoanalitici.

Il punto, secondo noi, è che una buona teoria, una buona 
cultura accademica non sia sufficiente a formare un buon psi-
coterapeuta: è invece fondamentale che un buon psicotera-
peuta sappia usare tutte le sue personali conoscenze, per pre-
stare davvero attenzione al racconto sofferto dei suoi pazienti. 
Perché a un buon terapeuta non interessa il paziente sic et sim-
pliciter ma la persona. 

E la persona, con i suoi attributi di libertà, volontà, respon-
sabilità, con la sua sensibilità, con la sua capacità di amare 
e con le sue difficoltà esistenziali può essere compresa solo 
all’interno di una calda e viva relazione. Per queste ragioni, 
le personali conoscenze di uno psicoterapeuta non possono 
esaurirsi con la sola acquisizione di un sapere tecnico-scien-
tifico, ma devono prevedere una comprensione morale delle 
dinamiche interpersonali che rendono le relazioni tra indivi-
dui sacre, indipendentemente dal ruolo ricoperto da ciascun 
attore.

Oggi, che abbiamo due scuole per l’abilitazione all’esercizio 
della psicoterapia e dieci sedi sparse sul territorio nazionale, 
continuiamo fiduciosi nel nostro cammino perché, mi piace 
credere, insegniamo ai nostri giovani allievi a scegliere bene 
cosa pensare, ad abbandonare l’arroganza della conoscenza 
accademica e a vedere ciò che semplicemente appare ai nostri 
occhi.

Nel 2005, David Foster Wallace, in un discorso per la ceri-
monia delle lauree al Kenyon College, racconta una parabola 
che ben si adatta alla nostra storia e che spiega, suppongo, la 
nostra longevità come gruppo di pensiero e di pratica clinica: 6



▪
  editoriale

Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto in-
contrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa 
un cenno di saluto e dice: – Salve, ragazzi. Com’è l’acqua? – I 
due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro 
e fa: – Che cavolo è l’acqua? Il succo della storiella dei pesci è 
semplicemente che le realtà più ovvie, onnipresenti e impor-
tanti sono spesso le più difficili da capire e da discutere.

Ecco, forse noi siamo diventati bravi a prestare attenzione 
alle cose “ovvie” e, con il nostro esempio, lo mostriamo ai più 
giovani.

Con questa intenzione, nelle pagine che seguono pubbli-
chiamo anche noi un documento, Manifesto della Salute Menta-
le. La cura nella salute mentale come valorizzazione della persona e 
difesa della democrazia, scritto da cinque importanti esponenti 
della psichiatria, della psicoanalisi e della ricerca farmacolo-
gica sulla necessità, come detto più sopra, di umanizzare la 
cura della sofferenza psichica.

Carmelo Di Prima

7



8

Manifesto 
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L a Salute Mentale pubblica è in crisi. Il modello biomedi-
co-tecnologico dominante nell’approccio alla sofferenza 
psichica (messo in seria discussione in tutto il mondo) 

ha prodotto risultati deludenti1. La prospettiva dell’umaniz-
zazione della cura è stata abbandonata e si è tornati alla logi-
ca dell’“istituzione totale” rivisitata: la reclusione delle per-
sone sofferenti in mere esistenze diagnostiche, costruite in 
funzione di trattamenti farmacologici sintomatici. Le ricerche 
scientifiche che mostrano l’uso eccessivo e inappropriato dei 
farmaci, che soffoca insieme ai sintomi anche la persona, e 
indicano la possibilità concreta di un loro uso accurato, sono 
ignorate. 
1	 Sulla rivista Psicoterapia e Scienze Umane sono stati pubblicati vari documen-
ti sulla poca efficacia del “paradigma tecnologico” in psichiatria. Tra gli altri, si veda 
l’intervento di Pat Bracken e altri 28 psichiatri inglesi uscito nel n. 6/2012 del British 
Journal of Psychiatry all’interno di un dibattito sulla crisi della psichiatria, tradotto a 
pp. 9-22 del n. 1/2013 col titolo “Una psichiatria al di là dell’attuale paradigma”. Sulla crisi 
della psichiatria e i condizionamenti delle case farmaceutiche si veda anche il saggio di 
Marcia Angell, che ha fatto molto discutere, “L’epidemia di malattie mentali e le illusioni 
della psichiatria” a pp. 263-282 del n. 2/2012, e a pp. 526-527 del n. 3/2013 la segnala-
zione del libro di Robert Whitaker del 2010, Indagine su un’epidemia. Lo straordinario 
aumento delle disabilità psichiatriche nell’epoca del boom degli psicofarmaci (Roma: 
Fioriti, 2013) – questo libro è tra quelli discussi nel saggio della prof.ssa Angell. [N.d.R.]

1	 Istituto di Ricerche Farmacologiche Mario Negri IRCCS, Via Mario Negri 2, 20156 
Milano, e-mail angelo.barbato@marionegri.it.
2	 Presidente di Psichiatria Democratica, Via Teodoro Pateras 9, 00153 Roma, e-mail 
antonellodelia2@gmail.com.
3	 Professore Ordinario di Psichiatria e Direttore della Scuola di Specializzazione in 
Psichiatria dell’Università di Pavia, Direttore del Dipartimento di Salute Mentale e Di-
pendenze dell’ASST di Pavia, Via Bassi 21, 27100 Pavia, e-mail pierluigi.politi@unipv.it.
4	 Presidente della Società Italiana di Epidemiologia Psichiatrica (SIEP); Direttore del 
Dipartimento di Salute Mentale dell’Azienda USL di Modena, Viale Ludovico Antonio 
Muratori 201, 41124 Modena, e-mail fabrizio.starace@gmail.com.
5	 Presidente della Società Psicoanalitica Italiana (SPI); Via Filippo Palizzi 15, 80127 
Napoli, e-mail sarantis.thanopulos@gmail.com.
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22 I Servizi per i bambini e gli adolescenti sono palesemente 
inadeguati. La psicoterapia, intesa come elaborazione sogget-
tiva del dolore, valorizzazione dei desideri e dei sentimen-
ti e strumento di riappropriazione dei propri spazi di vita e 
di ripristino di legami affettivi personalizzati, è in declino. 
Nell’intero ammontare dei trattamenti erogati dai Servizi 
pubblici le psicoterapie rappresentano un misero 6%. Il lavo-
ro del reinserimento nella sua comunità di chi soffre, lavo-
ro complesso che richiede energie creative importanti, tende 
a ridursi in assistenza materiale. La riforma psichiatrica del 
1978, che ha ridato dignità di cittadinanza e diritto alla sog-
gettivazione della propria vita al “paziente psichiatrico” (sino 
ad allora non considerato neppure soggetto giuridico), è sotto 
attacco, nonostante le dimostrazioni di qualità provenienti da 
quei Servizi che ne applicano lo spirito in modo innovativo 
da più di quarant’anni. La relazione terapeutica si è chiusa 
nel rapporto assistenziale a senso unico tra curanti e curati, 
spesso affidato a una logica “algoritmica”, invece di essere co-
struita nell’ambito della reciprocità, dello scambio affettivo e 
mentale tra pari. 

L’attuale stato delle cose favorisce la spersonalizzazione dei 
vissuti sia degli operatori sia delle persone sofferenti. E ten-
de a creare un clima depressivo, emotivamente povero, negli 
spazi della cura. 

È tempo che tutte le forze riformatrici che considerano il 
pensiero e la prassi della cura psichica pubblica come stru-
menti critici di costruzione solidale e democratica della vita 
cittadina si uniscano per offrire un’alternativa solida e con-
creta alla stagnazione in atto, per riproporre un approccio al 
dolore psichico fondato sul dialogo tra saperi che si confron-
tino tra di loro in modo paritario. È necessario uscire da un 
regime improduttivo, culturalmente e clinicamente settoriale 
per affermare il pluralismo scientifico dell’approccio multidi-
sciplinare.

Il lavoro multidisciplinare deve tornare a essere l’elemento 
portante dei dispositivi di cura, a partire dalla valorizzazio-
ne del lavoro dell’équipe territoriale, fulcro dell’intero siste-
ma della salute mentale e luogo in cui integrano tra di loro le 
diverse modalità di cura: 

10
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•	Il trattamento farmacologico mirato e critico che è funzio-
nale al contenimento dell’angoscia acuta, invasiva, e della 
depressione. Esso deve essere coadiuvato da un lavoro pa-
ziente di sostegno relazionale e di accoglienza umana del 
dolore. Devono essere accantonate le pratiche coercitive e 
violente di contenimento fisico dell’agitazione psichica. 

•	La cura, ispirata alla teoria e alla clinica psicoanalitica-psi-
codinamica e ai princìpi fenomenologici (nelle sue varie 
forme: individuale, di gruppo, di coppia, di famiglia) che 
promuove il lavoro di trasformazione psichica necessario al 
ritorno in gioco della soggettività desiderante.

•	Le terapie sistemico-famigliari, le terapie cognitive e cogni-
tivo-comportamentali e altri approcci psicoterapeutici.

•	Il lavoro di integrazione socio-culturale nella comunità in 
cui si vive, che richiede una competenza specifica delle di-
namiche psichiche e sociali della collettività, una grande 
sensibilità umana e una collaborazione costante con le isti-
tuzioni e con gli ambienti della cultura, della letteratura, del 
teatro, del cinema, dell’arte. Tali ambienti hanno una fun-
zione preziosa nella costruzione della comunità, nell’evolu-
zione della sensibilità collettiva, nella configurazione delle 
reti condivise di significazione dell’esperienza che creano 
un senso di identità aperto alla differenza, all’alterità, non 
chiuso in sé stesso. 

•	Il lavoro di prevenzione, basato sulle diagnosi precoci, sulla 
valorizzazione dell’intervento psicopedagogico e della psi-
coterapia dei bambini e degli adolescenti, sull’individuazio-
ne di realtà familiari fragili, sugli interventi di sostegno in 
ambienti sociali vulnerabili colpiti da fenomeni di degrado, 
nelle scuole, nei luoghi di lavoro, negli ospedali. 

•	La partecipazione attiva e organizzata degli utenti con pro-
blemi di salute mentale che portano il contributo della loro 
soggettività al processo di cura.
La centralità dell’équipe territoriale è sostenuta dal princi-

pio che la persona sofferente deve essere presa in cura nella 
comunità in cui vive e sostenuta nel suo diritto di farne parte. 
L’équipe richiede una buona formazione specialistica di par-
tenza in tutte le sue componenti e l’equiparazione in termi-
ni di carriera e di responsabilità nella cura tra chi è laureato 

11
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ruolo determinante delle altre professioni coinvolte nella pre-
sa in carico, assistenti sociali, infermieri, tecnici della riabilita-
zione, cooperatori del privato sociale. L’équipe, tuttavia, nella 
somma delle competenze che la compongono, non è un’atti-
vità poli-ambulatoriale. Non si identifica con una sede, ma la 
sua funzione si diffonde nel territorio ed eccede la sua com-
posizione in due sensi: da una parte include nel suo lavoro il 
gruppo dei pazienti, i loro familiari, le forze culturali e sociali 
con cui interloquisce; dall’altra amalgama tra di loro i diver-
si vertici che ospita nel suo interno creando una prospettiva 
unitaria, un lavoro di cura coerente. L’équipe è luogo di forma-
zione e di ricerca permanente. Promuove la ricerca psicodi-
namica-psicoanalitica, cognitivo-comportamentale, fenome-
nologica, relazionale, sociale, epidemiologica. Si avvale dello 
studio neuroscientifico delle relazioni umane e dello studio 
rigoroso del trattamento farmacologico. 

La verifica deve essere basata su dati rigorosi che stabili-
scono se vi è corrispondenza tra i parametri che definisco-
no l’obiettivo della cura e i risultati effettivamente raggiunti. 
La corrispondenza deve essere leggibile e verificabile da una 
prospettiva indipendente rispetto all’approccio studiato, per 
dare indirizzo a una cura centrata prevalentemente sulla qua-
lità della vita (lo sviluppo dei legami affettivi, della creatività 
e della libertà di espressione personale) e a una cura mirata 
prevalentemente al contenimento dell’angoscia. 

Il diritto alla salute mentale è fondamentale e ha un enorme 
valore politico per la democrazia. Investire fortemente nella 
salute mentale è necessario alla costruzione di una società de-
mocratica, equa e garante di una buona qualità di vita. L’in-
vestimento in termini di risorse economiche e di impostazio-
ne organizzativa va fatto in modo ragionato e lungimirante, 
non estemporaneo, se si vuole davvero cambiare prospettiva, 
e deve dare assoluta priorità al Servizio pubblico. Senza il suo 
buon funzionamento l’intero sistema di cura psichica va in 
crisi.

Il Manifesto è un progetto scientifico, culturale e politico 
sulla salute mentale che punta all’umanizzazione della cu-
ra psichica: perché il dolore acuto e destrutturante possa es-

12
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sere contenuto senza eccessi di sedazione, perché si eviti la 
sua sorda cronicizzazione, perché le emozioni e i pensieri di 
chi soffre abbiano ascolto e rappresentazione, perché il sog-
getto lacerato (ma vivo, resistente nonostante tutto) ritrovi il 
suo posto di cittadino nella vita lavorativa, culturale e politi-
ca, perché si riappropri della sua espressione creativa. Questa 
non è un’utopia, è una spinta vitale, una scelta civile: la soffe-
renza, a cui siamo tutti esposti, può essere alleviata, elaborata, 
trasformata in desiderio di vivere.

In: Psicoterapia e Scienze Umane, 2022, 56 (1): 27-30. DOI: 10.3280/PU2022-001005
www.psicoterapiaescienzeumane.it 13
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22 commento al manifesto 1

Il nostro percorso alternativo:  
la ricerca condivisa di un senso.

di Alfredo Mattioni

D ifficile non essere d’accordo con questo Manifesto, 
in cui sentiamo riconosciuti valori e posizioni che da 
sempre noi del Ruolo Terapeutico sosteniamo: la neces-

sità di una pratica etica della psicoterapia, l’attenzione alla 
persona, sia essa il paziente che i suoi familiari, sia gli opera-
tori della salute mentale.

Come si evince dalla lettura del documento, il modello 
biomedico tecnologico nell’approccio alla sofferenza psichi-
ca (noi preferiamo parlare di sofferenza della persona che 
ci chiede aiuto) è stato messo in discussione in tutto il mon-
do, perché ha prodotto risultati deludenti. L’uso prevalente 
dei trattamenti psicofarmacologici ha soffocato l’espressività 
umana e il più delle volte ha spento l’interesse per la persona/
paziente e per la relazione terapeutica da parte degli operato-
ri, a volte dell’utenza; e così i servizi pubblici rimanendo più 
focalizzati sui sintomi e sul concetto di malattia (diagnosi, te-
rapia, prognosi) risultano palesemente inadeguati a risponde-
re al bisogno di salute delle persone. Il modello Biopsicosocia-
le, e la psicoterapia come applicazione di questo modello, può 
aiutare ad andare in una direzione diversa, ponendosi come 
obiettivo l’elaborazione soggettiva del dolore, la valorizzazio-
ne dei desideri e dei sentimenti. È strumento di riappropria-

14
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zione dei propri spazi di vita e di ripristino di legami affettivi 
PERSONA-lizzati.

In questi ultimi anni si è parlato molto e con gran confusio-
ne, di approccio integrato: tuttavia fino a oggi, alla luce della 
nostra storia sanitaria nell’ambito della Salute Mentale, sem-
bra essere stata, piuttosto una proposta di compromesso tra 
due realtà terapeutiche molto diverse tra loro.

La prima, quella psicoterapeutica, come scriveva già Um-
berto Galimberti in La Repubblica del 24 febbraio 2003, è orien-
tata alla persona. Egli scriveva: “Il bisogno di essere accettati 
e il desiderio di essere amati ci fanno percorrere strade che il 
nostro sentimento ci fa avvertire come non nostre, e così l’a-
nimo si indebolisce e si ripiega su sé stesso nell’inutile fatica 
di compiacere gli altri. Alla fine, l’anima si ammala, perché la 
malattia, lo sappiamo tutti, è una metafora, la metafora della 
devianza dal sentiero della nostra vita. Bisogna essere se stes-
si, assolutamente se stessi.”

La seconda, quella psicofarmacologica, senz’altro molto uti-
le in tante situazioni cliniche e nella gestione di crisi acute e/o 
gravi, è orientata a “ordinare meccanismi psicobiologici alte-
rati o presumibilmente alterati”.

Nel Manifesto, ancora una volta, si propongono soluzioni 
di metodo e di strategia operativa. Ritornano concetti quali 
l’équipe e il lavoro multidisciplinare. Pratiche più che condi-
visibili, ma che non hanno ancora avuto modo di essere ap-
plicate così come richiesto dal Manifesto. Sarebbe più efficace 
orientare la ricerca sui motivi per cui non sia stato ancora pos-
sibile percorrere fino a oggi la direzione suggerita, sul motivo 
per cui il più delle volte sono fallite le strategie d’intervento 
sul territorio, eccetto poche situazioni. 

Uno dei motivi, più in generale, partendo dai dati che si co-
noscono mi sembra essere il seguente: recentemente, circa 60 
miliardi di euro sono stati stanziati dal governo per la difesa e 
gli armamenti e 60 milioni di euro per la salute mentale; circa 
20 milioni come bonus psicologo per il Covid, come si legge 
da varie sponde giornalistiche “una goccia nel mare dei biso-
gni di salute”. A conferma di ciò, dai dati SISM (Sistema In-
formativo per la Salute mentale) emerge che la spesa annuale 
complessiva per la salute mentale è pari a circa il 3% del Fon-
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Mentale si evince che le psicoterapie rappresentano un mise-
ro 6% dell’intero ammontare dei trattamenti erogati dai servi-
zi pubblici. Un disinvestimento a monte, oggi come allora, da 
parte degli organi dello Stato e delle organizzazioni sanitarie 
locali dal puntare sulla salute e/o sul recupero della salute.

Un quadro sconfortante per chi si occupa di disagio mentale 
e per chi ne soffre. Ricordo che la depressione è la prima causa 
di malattia e di disabilità nel mondo. Lo afferma l’Organizza-
zione mondiale della salute (OMS) che ha dedicato proprio 
alla patologia depressiva la Giornata mondiale della salute 
del 7 aprile. Il 50% di chi soffre di depressione non accede ai 
trattamenti, e in media solo il 3% del budget sanitario è im-
piegato in questi problemi, una cifra che è meno dell’1% nei 
paesi poveri, ma non supera il 5% in quelli ricchi.  Ancora più 
sconfortante se si apprende dall’editoriale che la psicoterapia 
è spesso più efficace dei farmaci, e che dovrebbe, come dice 
Ezio Sanavio, essere considerata un intervento di prima scelta 
in questo ambito.

Da ex direttore di vari Servizi pubblici nel campo della Sa-
lute Mentale ricordo che l’approccio prioritario o esclusivo è 
sempre stato quello medico: diagnostico, prognostico, tera-
peutico e l’azione prevalente, il più delle volte, è stata quella 
psicofarmacologica, con o senza ricovero, con tutti gli effetti 
negativi che si leggono, primo tra tutti la cronicizzazione dei 
disturbi e la disumanizzazione della persona con disagio so-
ciale. Un approccio molto lontano da quello psicoterapeutico.

 Il disagio mentale è un disagio personale, sociale e relazio-
nale e viceversa, ma la relazione terapeutica, intesa come spa-
zio di condivisione per l’elaborazione soggettiva della propria 
crisi, si è appiattita sull’assistenzialismo o sulla specializza-
zione (Servizi di DCA, Tossicodipendenze, SPDC, ecc.) anche 
psicofarmacologica.

L’interesse per la salute nel nostro paese è più velleitario 
che sostanziale e, in aggiunta, i vari poteri accademici, scien-
tifici, sanitari e farmacologici sembrano maggiormente orien-
tati al mantenimento e allargamento del loro potere piuttosto 
che a operare scelte oculate per salvaguardare o promuovere 
salute pubblica. 
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alfredo m
attioni  ▪  il nostro percorso alternativo: la ricerca condivisa di un senso.

In una comunicazione presentata da Sergio Erba in occa-
sione del Convegno Medicina, Psicologia e Religione tenutosi a 
Pescara già nel lontano 1987, dal titolo “Tra specializzazione 
e complessità”, egli faceva riferimento al fatto che il compito 
dello specialista è ben diverso da quello del clinico.

 Si legge, qualsiasi termine usato in psicopatologia, per esem-
pio “il termine depressione che sia o meno accompagnato da 
specificazione come endogena, reattiva, endoreattiva, nevro-
tica o via dicendo, è utilizzato nella nostra cultura sanitaria 
e sociale come qualcosa di risolutivo, di conclusivo, anziché 
come un modo per indicare semplicemente una condizione di 
disagio e sofferenza personale estremamente complessa […] 
La nostra cultura sanitaria e sociale offre da una parte risposte 
super specialistiche e settoriali, dall’altra risposte comunque 
massicce e massificanti al disagio umano dell’uomo di oggi: 
non è interessata ad aprire alla complessità dell’essere umano 
sia esso utente di servizi od operatore”.

Anche per gli operatori e probabilmente per gli amministra-
tori di Servizi, che sono prima di tutto politici, è più facile es-
sere pigri mentalmente o essere sedotti dalle tentazioni offerte 
da un’idea di specializzazione intesa appunto come tecnolo-
gia: patologia/farmaco; sintomo/protocollo, ecc. Percorsi tec-
nologici e specialistici dove tutto è standardizzato, preventi-
vamente pseudo conosciuto, chiuso alla risoluzione della crisi 
in senso evolutivo, spostato su un’idea sacra di normalità ide-
ale, su una iconografia di ruoli ipocritamente condivisi, ap-
piattito su modelli conformistici.

Uno scenario molto lontano da quello della complessità au-
tenticamente presente nella vita “per cui non esiste una spe-
cializzazione che consenta di spiegare, per esempio, la de-
pressione e di indicare il comportamento clinico più indicato 
per i depressi, ma un metodo che consenta di inoltrarsi, in-
sieme con quella certa persona depressa, alla ricerca di una 
maggiore e più profonda conoscenza di una storia personale, 
di una condizione di vita, di una trama di rapporti. Dove, tra 
l’altro, lo strumento di questo processo di conoscenza, il tera-
peuta appunto, è a sua volta contrassegnato dalla stessa com-
plessità, dalla stessa indeterminatezza del suo paziente. Per 
questo motivo si può dire che non solo ogni paziente rappre-
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22 senta un’entità che va esplorata come nuova, ogni volta, ma 
anche che il terapeuta ogni volta, è, nella relazione con il proprio 
paziente, per certi aspetti nuovo, anche ai suoi stessi occhi”.

La formazione/supervisione di se stesso e sulla relazione 
con il paziente, diventa a questo punto necessaria e perma-
nente, richiede impegno di tempo e di risorse anche econo-
miche (probabilmente inferiori a quelle farmacologiche), ma 
non la si può obbligare. Il sentirsi “in formazione” sempre e 
comunque è un aspetto del riconoscersi e autorizzarsi a essere 
una persona tra altre persone. È un percorso di vita, si rico-
nosce che la vita sta scorrendo tra le nostre dita, tra le nostre 
vite. E le crisi, le malattie, le difficoltà, le fatiche fanno parte 
di questa vita.

Ben venga il Manifesto, che sosteniamo, e grazie ai suoi au-
tori, ma esprimo il pensiero che quelle operate, fino a oggi, 
rappresentino scelte di campo di pochi e di chi ha potere, e 
non sembrano essere queste le scelte, la direzione, nel campo 
della salute mentale dei molti. Ahimè!
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commento al manifesto 2

Riflessioni a partire dal 
Manifesto della Salute Mentale

di Claudio Crialesi

Q uando ero uno studente del Corso di Laurea in Psico-
logia a Roma - ai tempi c’erano solo due sedi in Italia 
- l’atmosfera era dominata dall’ideologia anti-istitu-

zionale. Diversi docenti si dichiaravano contrari a ogni inse-
gnamento che volesse tramandare un pensiero nosografico e 
con alcuni colleghi studenti avevamo favoleggiato di organiz-
zare un gruppo di studio autogestito per sopperire a tale la-
cuna. Facevo parte di quell’aggregato informale che amava 
indagare e conoscere prima di esprimere un’opinione. 

L’opposizione alle pratiche coercitive del manicomio era e 
fu appannaggio di una generazione di medici-psichiatri. Mol-
ti psicologi erano entusiasti adiacenti alla sinistra extra-par-
lamentare che ben presto assorbì la critica anti-istituzionale e 
per questo alcuni studiosi si allontanarono da Basaglia.

Un altro docente la cui materia era titolata “psicopatologia 
generale” si opponeva a un insegnamento nosografico, ma 
non vi erano tracce di argomentazioni o riflessioni epistemo-
logiche relative ai limiti del distinguere per conoscere. Eppu-
re apprestarsi a conoscere implica separare e nominare. Quale 
uso faremo dei concetti, se sapremo sottoporli a falsificazione, 
permetterà l’approssimazione al vero.

Fallito il proposito di un seminario autogestito mi decisi di 
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22 affrontare come esame opzionale “Psichiatria” direttamente 
presso la facoltà di Medicina (la cattedra era vacante e il noto 
docente che la ricopriva cercava da tempo di poter insegnare 
altrove). Volevo sapere cosa mai fosse questa odiata discipli-
na! Ho imparato come l’adesione acritica a delle idee possa 
esser sempre perniciosa e ho incontrato diversi maestri discu-
tibili.

Ormai laureato frequentai per un anno, come Psicologo vo-
lontario, un padiglione dell’antico (nessun eufemismo) Ospe-
dale Psichiatrico di Roma: S. Maria della Pietà. Quello che col-
piva, dal primo momento, non era la bizzarria degli ospiti, ma 
il silenzio irreale del luogo.

Il padiglione X aveva un assistente e un aiuto, l’ex prima-
rio aveva optato per la pratica ambulatoriale. Davanti allo 
spettacolo dei ricoverati nel giardino - ormai senza familiari 
o con parenti ben lungi dal desiderio di veder tornare in casa 
un “pazzo” - ricordo ancora il commento di uno specialista: 
“molti direbbero ambiente degradato, abbandono… per me 
sono dei messicani che fanno la siesta”. Tratteniamo amari 
giudizi e pensiamo alla difficile convivenza di un medico con 
soggetti esclusi, pensiamo alla delusione nello svolgere una 
funzione di sola custodia. 

Quando tornavo da periodi di assenza era sempre accaduto 
qualcosa di tragico. Un ospite anziano, sempre elegante, che 
si presentava con la diagnosi ricevuta sembra fosse stato sol-
lecitato da psicologi di una cooperativa a riprendere una vita 
nel suo appartamento. Il giorno dopo il suo trasloco si defe-
nestrò.

Contro il fatalismo della custodia e dell’incurabilità qualcu-
no immaginò di prendersi cura della follia tenendo conto del-
la persona senza che un’etichetta diagnostica oscurasse l’oriz-
zonte (la messa tra parentesi della malattia come indicava F. 
Basaglia). Il retroterra culturale di questa nuova visione era la 
fenomenologia, ma sarebbe ipocrita sottacere il ruolo giocato 
dalla disponibilità di alcuni farmaci che rendevano gestibili le 
manifestazioni più angoscianti e drammatiche legate a deliri 
o allucinazioni. 

E ricordo con piacere un seminario svolto dal dott. Paparo 
(uno dei traduttori di Kohut) in un altro padiglione. Lui e al-
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tri collaboratori rievocavano le proprie ambizioni di giovani 
psichiatri. Desiderio scarnificato dal trovarsi costretti a gestire 
tribolazioni quotidiane per modificare le regole dell’istituzio-
ne: divieto che un ricoverato utilizzasse i propri abiti e non 
la divisa dell’ospedale, reintrodurre le porte nei wc, ottene-
re acqua calda per l’igiene, ecc. Quando decisero di “aprire” 
il padiglione (i malati rimanevano dentro uno stanzone fino 
al numero di 100/120 presenze) la loro sorpresa nell’osserva-
re che solo un paziente fosse uscito nel giardino per fumare 
una sigaretta. Armati dell’idea di incarnare il bene e la cura ri-
schiavano di essere inconsapevoli colonizzatori di un mondo 
oscuro e non ascoltato. 

Questo ricordo mi accompagna da sempre. Dismettere i 
panni del presunto esperto della vita altrui per incontrare l’al-
terità. Un ascolto guidato dai concetti avuti in eredità che as-
sumono il ruolo di “elemento terzo”, una funzione che per-
metta la comprensione e tolleranza del dubbio, dell’angoscia, 
della distruttività vissute nell’incontro terapeutico. 

A un approccio “tecnologico” o parcellizzato si ode opporre 
un vago richiamo alla “gentilezza” o a un facile sentimenta-
lismo. Un approccio psicoterapeutico vivificato dalla psicoa-
nalisi si muove tra due polarità: la persona deve sentirsi com-
presa, ma dobbiamo disturbare il suo pensare consolidato, e 
parlare di fatti scomodi. Quando una di tali polarità risulti 
carente o ne viene altera la dialettica il percorso di trasforma-
zione del dolore si “inceppa”.

Un approccio genuinamente psicologico al disturbo men-
tale entra in collisione con l’intervento medico-psichiatrico (a 
prescindere dal titolo di studio posseduto!). La persona pati-
sce un problema che soggettivamente percepisce come tale e 
l’intervento è costituito dall’analisi della domanda che porta 
al professionista. Indagine possibile solo coinvolgendo il di-
retto interessato nel percorso conoscitivo (alleanza terapeuti-
ca e responsabilità). Ne deriva che la persona non potrà essere 
oggetto passivo d’intervento (l’eredità psicoanalitica svilup-
pata al Ruolo Terapeutico e formalizzata da Renzo Carli, in 
tempi e luoghi diversi, per la psicologia clinica). Tale approc-
cio non potrà che deludere le attese messianiche e le aspettati-
ve dell’immaginario sociale e istituzionale.
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22 Eppure per onestà dobbiamo riconoscere che persone allu-
cinate, deliranti, “incazzate” o minacciose non si lasciano rag-
giungere facilmente o non rivolgono una domanda o si op-
pongono all’idea di essere portatrici di un disturbo. 

Come avvicinare una persona insonne da giorni che trascu-
ra se stessa sino alla sporcizia e disgusto? Come avvicinare 
una persona che rischia di perdere il proprio impiego, non si 
nutre, resta sdraiata sul divano? Come incontrare un soggetto 
che fugge da casa senza apparente motivo per trovare un ri-
fugio da voci minacciose, dall’angoscia di cedere a comandi di 
forze superiori. C’è una responsabilità soggettiva inconsape-
vole in ognuna di queste condotte, ma resta il problema: che 
fare? Rifugiarsi in una sorta di liberalismo estremo e attende-
re qualche sviluppo?

Uno psichiatra e un infermiere - forse logorati da anni di 
contatti con persone bizzarre - faranno il “lavoro sporco”: vi-
site domiciliari, contatti con parenti, ascolteranno le lamente-
le di altre istituzioni o saranno oppressi dal timore di tribo-
lazioni legali… forse decideranno di operare un trattamento 
sanitario obbligatorio.

Come poter connettere le necessità di cura (anche legali) con 
l’attenzione al soggetto? Come poter uscire dal contenzioso 
professionale e di potere tra medici/psichiatri e psicologi?

Il pericolo è sposare un’ideologia, una verità superiore e ni-
tida che sottometta ogni pensare critico e la riflessione intorno 
alla complessità abbagliante del soggetto. All’incurabilità del-
la psicosi si oppose la convinzione della malattia mentale co-
me mera etichetta sociologica. Alla farmaco-terapia non pos-
siamo opporre l’enfasi psicoterapeutica. Un ideale servizio di 
salute mentale dovrebbe essere solido per la sua elasticità e 
non per l’adeguamento a procedure, quindi capace di fornire 
una pluralità di interventi per disegnare abiti su misura. 

Assistiamo invece al perseguire piani diagnostico-terapeutici 
o linee guida d’intervento. La DBT viene letteralmente imposta 
come pratica in una regione italiana, quando altri approcci, psi-
coanalitici, sono stati validati empiricamente. Nel campo della 
riabilitazione ora brilla la stella della “recovery star”.

Lavoro da circa 35 anni nella sanità pubblica - come psicolo-
go/psicoterapeuta - e assisto da sempre a fenomeni e contese 
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che non conducono a evoluzioni. Il campo della cosiddetta sa-
lute mentale subisce la pressione delle più disparate agenzie 
sociali con l’attesa-pretesa di azioni che portino a prevenire o 
eliminare un problema. 

Esistono esempi di ambienti psicoterapeutici in comunità e 
ambulatori territoriali, ma restano isole, esperienze lumino-
se legate alla presenza di direttori o professionisti motivati e 
preparati. 

Torniamo alla complessità delle relazioni d’aiuto. Lo spazio 
creato da pazienti e curanti è un campo di forze abitato dagli 
scambi emotivi e dalle regole istituzionali. Sarebbe necessaria 
una rifondazione radicale. Non sono sufficienti una laurea e 
un concorso per svolgere il nostro mestiere. Imprescindibi-
le la formazione soggettiva, quel “dare forma” all’interiorità 
magmatica e potenziale per acquisire la capacità di riconosce-
re, comprendere e tollerare le turbolenze emotive. 

Necessario introdurre una valutazione delle capacità carat-
teriali dei professionisti, assicurare un costante aggiornamen-
to, rendere possibile sviluppi di carriera e retributivi legati al 
merito e all’impegno. Favorire il ricambio del personale come 
prevenzione del burn-out e in modi mai punitivi, ma amore-
voli. 

Il professionista delle relazioni d’aiuto ha la capacità di nu-
trire e rigenerare la propria vita extra-lavorativa? Interessi, af-
fetti, vita sentimentale e familiare o altre modalità soggettive 
di vivere la libertà personale permettono di bilanciare il di-
spendio emotivo immanente al nostro mestiere?

Infine, ma ancor più importante: si investe in modo stra-
tegico nel nostro settore? Abbiamo un numero di psicologi, 
dipendenti del servizio sanitario nazionale, tre volte inferio-
re a quello degli assistenti sociali. Evito di raccontare quanto 
in un sottoinsieme della salute mentale molti psicologi siano 
utilizzati o considerati fornitori di fantomatici colloqui con i 
più disparati soggetti. Un arruolamento di migliaia di colle-
ghi senza chiarezza etica e di metodo non credo risolverebbe 
i problemi del benessere degli “utenti”.

Molti professionisti dell’area medica patiscono la delegitti-
mazione scientifica della loro pratica asservita alla quantifi-
cazione, ma almeno nella regione nella quale risiedo i vertici 
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22 politici si avvalgono di consulenti psichiatri per indicare le 
priorità.

La psicologia, disciplina “sine materia” per eccellenza, si 
è resa accettabile sposando l’approccio bio-medico. La cono-
scenza del soggetto viene sottomessa al solo responso di que-
stionari possibilmente auto-somministrati e con scoring infor-
matizzato. E vorrei precisare che non sono contrario all’uso di 
strumenti d’indagine (i test), ma si deve operare con cautela 
e consapevolezza ché perseguire l’eliminazione del momen-
to soggettivo porterà alla dissoluzione della nostra disciplina. 
Per fortuna sono sempre i pazienti a mettere in crisi ogni illu-
sione di controllo esterno del loro problema. Non possiamo 
non tenere conto di come le persone pensano e questo non lo 
potrà misurare alcun questionario, ma lo potremo conoscere 
nella relazione interpersonale terapeutica.

Volevo evitarlo, ma sono inciampato nel sognare a occhi 
aperti… viviamo in un’epoca dominata da un pensiero cal-
colante. Non solo i direttori delle aziende sanitarie vivono 
di budget, target e quantificazione. I così detti pazienti sono 
sempre più impazienti e paiono non apprezzare nemmeno la 
consultazione psicologica in quanto posticipa la presentazio-
ne del “parere” o suggerimento. 

Non credo sia possibile opporre proclami o spinte volitive 
quando un’atmosfera culturale si è imposta… rassegnazione? 
Acuta consapevolezza. Mi considero in costante apprendi-
mento e continuo a testimoniare una scelta di metodo… pa-
gando alcuni costi.
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Terapeuta  
di gruppo  
mio malgrado: 
alle prese 
con i fattori 
aspecifici della 
gruppalità. 

Un po’ più di un preambolo: l’esperienza gruppale 
e comunitaria ai tempi del COVID-19 

Leonardo Speri
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I n questi pesanti mesi in cui la pandemia è intervenu-
ta profondamente nella nostra quotidianità personale e 
professionale, mi sono trovato coinvolto oltre che in que-

sto trauma comunitario anche, come credo un po’ tutti noi, 
in momenti di riflessione su quali trasformazioni e quali in-
segnamenti tutto questo stia comportando. Preparando un 
lavoro piuttosto articolato sul perché la stragrande maggio-
ranza delle Terapie intensive neonatali in Italia si sia regres-
sivamente chiusa ai genitori, interrompendo la buona prati-
ca di coinvolgerli come indispensabili caregiver, e a dispetto 
delle linee guida nazionali prima e internazionali poi che ne 
raccomandavano la presenza anche durante la pandemia 
(Speri, 2021), mi sono trovato a leggere un articolo di Aldo 
Provenzi e Edward Tronik: “The Power of Disconnection Du
ring the COVID-19 Emergency: From Isolation to Repara-
tion”. (Provenzi e Tronick, 2020).

Tronik, uno dei protagonisti contemporanei dell’Infant Re-
search, è piuttosto noto in ambito materno-infantile per l’e-
sperimento dello “Still face”. Tale esperimento si sviluppa nel 
gioco interattivo tra mamma e bambino. Quando, a un certo 
punto della sequenza, il volto materno cessa improvvisamen-
te di esser responsivo, il piccolo, dopo vani tentativi di ricon-
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22 quistare una sintonizzazione, subisce un drammatico scivola-
mento verso la disperazione, finché non ritorna il contatto e 
con il contatto la regolazione emotiva reciproca1. 

La connessione, l’incontro reciproco dello sguardo, è indi-
spensabile per la sopravvivenza psichica: lo sguardo empati-
co della madre responsiva di cui parla Winnicott (Winnicott, 
1971) ne è il paradigma, e ci porta alla necessità di riflettere 
sui meccanismi di co-regolazione emotiva.

Non possiamo non ricordare le osservazioni più lontane di 
René Spitz (Spitz, 1973) sulla depressione anaclitica e la morte 
per marasma dei bambini ospiti precoci dei brefotrofi (salvo 
non godessero di qualche attenzione particolare da parte di 
qualcuna delle assistenti) fino appunto agli ulteriori esperi-
menti recenti di Tronik e Brazelthon sul “Face to Face Still-Fa-
ce”; tutto parla di quanto lo sguardo responsivo sia “vitale”.

Entrambi, mamma e bambino, hanno bisogno di riconoscere, per 
lo più implicitamente, attraverso la percezione simultanea dello sta-
to emotivo proprio e dell’altro, che sono impegnati insieme in una 
danza di riparazione dell’esperienza stressante, collaborando a ripa-
rare e ripristinare la relazione (Provenzi, Tronik, 2021).

Sia che parliamo di psicoterapia individuale che di gruppo, 
quando andiamo alla ricerca di quali siano gli elementi che 
entrano in gioco, troviamo all’origine questo primitivo scam-
bio di sguardi su cui poggia l’incontro, duale e successiva-
mente plurale. Per inciso, vari autori che si occupano di fattori 
terapeutici fanno spesso riferimento all’ Infant Research (Ru-
gi, 2011, Vasta e Girelli, 2018).

La barriera interposta in passato ai genitori nei reparti di cu-
ra intensiva per neonati pre-termine, ristabilita nel frangente 
dell’emergenza COVID-19, sancisce una disconnessione, una 
rottura delle relazioni che con la prescrizione del distanzia-
mento sociale ha attraversato più in generale l’intera comunità.

Ma se la connessione, l’incontro reciproco, sono indispensa-
bili per la sopravvivenza psichica, allora ripristinare il contatto, 
cercato in tutte le sue forme, anche digitali, diventa altrettanto 
indispensabile per riuscire a “danzare insieme”, così come in 
parte è anche accaduto spontaneamente in tante manifestazio-
1	 Per una breve ed efficace visione dell’esperimento di Tronik: https://www.youtube.
com/watch?v=apzXGEbZht0
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ni comunitarie a cui abbiamo assistito e partecipato soprattutto 
nel primo periodo dell’emergenza, risposta collettiva che il pro-
lungarsi dell’esperienza traumatica ha reso sempre più debole.

Provenzi e Tronik chiudono quindi con un forte invito ai 
decisori politici e istituzionali di prendersi cura del ripristi-
no delle connessioni interpersonali profondamente ferite dal 
distanziamento sociale, ritessere in modo riparatorio le con-
nessioni sociali disarticolate dall’isolamento, che giustamente 
gli autori ritengono un presupposto indispensabile perché vi 
sia resilienza.

Banalmente lo si può fare cominciando a mettere le condi-
zioni per ripristinare occasioni gruppali, riaprire tutto ciò che 
è sensato riaprire partendo da quello che era insensato chiu-
dere. Potremmo fare un lungo elenco: dai servizi psichiatrici 
alle RSA, dai punti nascita ai luoghi del fine vita. In questi 
giorni è di scena la scuola con la Didattica a Distanza: pen-
siamo per esempio alla riapertura, auspicata quanto lontana, 
delle biblioteche scolastiche, chiuse frettolosamente, incuranti 
delle conseguenze sul piano simbolico e relazionale2.

Questa riflessione sarebbe banale se non registrassimo da 
tempo, ovviamente non dappertutto e non con la stessa inten-
sità, un impoverimento qualitativo e quantitativo delle rela-
zioni sociali che ci riporta a una riflessione sul significato che 
ha per le persone e per le comunità, per ognuno di noi, anche 
sul piano psicoemotivo, l’impoverimento del cosiddetto ca-
pitale sociale. Non è un caso che si riscoprano ora le cure di 
prossimità.

Mi riferisco alle riflessioni negli anni 90 di Benedetto Sara-
ceno (che di questo continua a occuparsi nel Centro studi sof-
ferenza urbana3), che con l’OMS aveva studiato gli esiti in sa-
lute sia fisica, psicologica e sociale di diversi modelli di vita 
comunitaria. A parità di ricchezza, istruzione e altri indicatori 
socioeconomici, la quantità e qualità di occasioni di interazio-
ne interpersonale nella quotidianità, il capitale sociale, segna-
va una differenza importante: meno devianze, suicidi, anche 
malattie fisiche (Saraceno, 1999).
2	 Intervista a Maria Pia Veladiano (Oggi c’è scuola, Solferino Ed., Milano 2021) in: 
Quante storie - Banco di Prova, RAI3 13/09/2021
3	 https://www.souqonline.it/
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2021), sociologico, psicologico, antropologico, grazie purtrop-
po ai terribili esperimenti naturali forniti dalle calamità, disa-
stri, distruzioni, guerre e genocidi di cui la storia è tristemente 
ricca (Ornstein, 2009).

La connessione interpersonale appare come l’elemento di 
base, il fattore su cui poggiano la coesione sociale e la coesio-
ne gruppale necessarie perché i gruppi, tutti i gruppi, possano 
riconoscersi come tali: ci sviluppiamo, cresciamo e riusciamo 
a sopravvivere soltanto dentro a una matrice intersoggettiva.

Il gruppo però, al pari dell’individuo, è attraversato da tem-
peste di emozioni di tutti i tipi e il comportamento che ne 
consegue è fortemente condizionato da questi flussi emotivi. 
Essere connessi con gli altri per esempio significa anche par-
tecipare del loro dolore nelle situazioni traumatiche, come so-
no quelle che vivono genitori alle prese con un bambino pre-
termine affidato alle Terapie Intensive Neonatali, per tornare 
all’esempio iniziale. Sono situazioni che espongono al trauma 
secondario - in questo caso - un intero gruppo di lavoro, in-
nescando meccanismi di difesa tanto più rigidi, “spessi e freddi 
come il vetro che ci separa dal nostro bambino” (racconta un ge
nitore), quanto più forte è la necessità di disconnessione in ra-
gione dell’intensità del trauma da sopportare.

Connessione, co-regolazione emotiva, coesione
L’alternanza, nell’ambito delle cure sanitarie, di connessio-

ne e disconnessione tra équipe e genitori mi è sembrato un 
esempio efficace di come uno stato emotivo del gruppo di 
lavoro sia in grado di travolgere le indicazioni di comporta-
mento dettate dalle linee guida e dalle raccomandazioni, per 
quanto basate sulle evidenze, che permettevano e, anzi! rac-
comandavano l’ingresso dei genitori, pur regolamentandole 
rispetto al COVID-19.

Un esempio che è valido anche per ogni altra situazione e 
per ogni altro gruppo di lavoro rispetto alla qualità e al per-
seguimento del compito4 che gli è proprio, alterati da strategie 

4	 Il concetto di compito (in spagnolo tarea), quando designato in corsivo è qui inteso 
nel senso attribuito dalla scuola argentina di psicoanalisi, e sarà precisato nella secon-
da parte del testo.
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di evitamento di una esposizione al dolore contro il quale non 
trova altre forme di protezione se non quella del distacco e 
della disumanizzazione dell’altro (non più paziente/persona 
ma numero o diagnosi, e così via).

Non sarà difficile estendere la riflessione ad altri ambiti, sa-
nitari e no, in base alle esperienze di ciascuno.

I fattori che permettono a un gruppo, che sia esso terapeu-
tico o meno, una buona riuscita rispetto al proprio compito, 
non sono automatici e sembrano più l’esito di un gioco dia-
lettico che vorrei provare a tenere come fil rouge del mio rac-
conto: da un lato la potenza delle forze spontanee, fisiologi-
camente attive in ogni relazione umana e quindi anche nel 
gruppo, dall’altro l’idea che da sole queste forze non siano ne-
cessariamente orientate alla sopravvivenza, al bene comune, 
ma siano anche fortemente esposte a derive psicopatologiche 
e fallimentari, quando non addirittura distruttive.

In altre parole, non è detto che ‘qualsiasi forma assuma’ 
l’incontro tra paziente e professionista, sia individuale che di 
gruppo, diventi “di per sé” terapeutico, che qualsiasi ordinata 
organizzazione del gruppo di lavoro sia “di per sé” efficace.

I fattori aspecifici sono la leva ma non la garanzia di esiti 
positivi.

Come in ogni sistema complesso non esiste una relazione li-
neare che sia indipendente dalle condizioni di partenza e dal-
le caratteristiche delle persone che si incontrano. Detta con il 
linguaggio della complessità, la traiettoria di questi incontri e 
dell’organizzazione dei gruppi di lavoro e, a un altro livello 
della scala, anche delle istituzioni, è legata alla cosiddetta “di-
pendenza sensibile dalle condizioni iniziali” e alle caratteri-
stiche intrinseche degli elementi del sistema, una sorta di bias, 
rappresentato nel nostro caso dalla soggettività e dalla storia 
dei componenti del gruppo in questione.

Insomma, quello che funziona in un caso può aver un effet-
to paradosso in un altro… e così via, cosa che rende proble-
matica l’individuazione di criteri sufficientemente stabili.

Tuttavia, queste forze attraversano il campo, influenzano i 
comportamenti, stabiliscono gli esiti più o meno desiderabili 
delle terapie anche individuali, determinano il successo o me-
no delle iniziative nel sociale, in qualsiasi ambito, sostanziano 

37



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
2 g

iu
gn

o 
20

22 la risposta resiliente o regressiva di gruppi sociali e di intere 
comunità.

Esiste una letteratura in continua evoluzione che tenta di 
individuare i fattori terapeutici aspecifici e specifici di un ap-
proccio psicoterapeutico e che cerca di comprendere come en-
trino in gioco questi fattori anche nel caso dei gruppi tera-
peutici e, inoltre, se i gruppi non siano portatori di elementi 
peculiari non osservabili nella relazione a due. I fattori indi-
viduati sono molto legati ovviamente alle teorie sul funzio-
namento della mente e del gruppo a cui fanno riferimento i 
ricercatori, quelli aspecifici un po’ più trasversali. Tutti sono 
in ogni caso influenzati dal loro vertice osservativo (Galletti e 
Speri, 2020).

Tra i fattori più sottolineati troviamo appunto la “Coesione 
di Gruppo”.

Secondo I. Yalom, autore che più di altri ha cercato di siste-
matizzare i fattori terapeutici5 (Yalom, 2005), la “coesione” è 
nella terapia di gruppo il corrispettivo della “relazione” nella 
terapia individuale ed è costituita dall’insieme di tutte le re-
lazioni (non importa di che segno, più o meno conflittuali o 
altro) tra i membri e con il terapeuta. È frutto quindi di tutti 
i rispecchiamenti incrociati che contribuiscono a costruire il 
“senso del gruppo”.

Sempre alla base delle relazioni e quindi della coesione di 
gruppo troviamo comunque, sottolineato in diversi modi, 
il rispecchiamento, evidenziato tra i primi da S. H. Foulkes 
(Foulkes, 1967), e il riconoscimento reciproco. Mi soffermo su 
questo perché è evidente il richiamo a quanto detto all’inizio 
circa lo sguardo responsivo della madre, il ruolo dell’empatia, 
della connessione di cui l’incrocio degli sguardi è il paradigma. 

Possiamo considerare questo tipo di rispecchiamento co-
me una configurazione di base, suffragata biologicamente 
da quello che abbiamo imparato dalla scoperta dei neuroni 
specchio, necessaria per la costruzione di un meccanismo più 
complesso, che non si limita a un’interazione sensoriale (mir-
roring), come è sicuramente alle origini, nell’immediato post 

5	 [Informazione; Speranza; Universalità; Altruismo; Riepilogo Correttivo Gruppo Fa-
miliare; Sviluppo di Tecniche di Socializzazione; Comportamento Imitativo; Apprendi-
mento Interpersonale; Coesione di Gruppo; Fattori Esistenziali]
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nascita. Man mano che il bambino cresce viene chiamata in 
causa la capacità di utilizzare questa sintonia, questa co-rego-
lazione emotiva istintiva, perché la mamma possa decifrare e 
restituire senso alle emozioni che il bambino le trasmette: im-
plica quella che W. Bion ha chiamato rêverie materna.

Nel gruppo, a mio avviso, il rispecchiamento può assumere 
un significato ancora più potente: la pluralità degli sguardi, la 
varietà delle relazioni incontra non tanto e non solo un sog-
getto unitario, ma le tante parti che compongono la sua vita 
psichica interiore, la sua gruppalità interna, in un gioco com-
plesso di co-regolazione multipla.

Presupponiamo infatti che esista un teatro interno, fatto di 
elementi consci e inconsci, che è frutto della storia delle nostre 
interazioni.

È straordinario pensare che nel piccolo gruppo possiamo 
riconoscere e avere meno paura dei nostri vissuti attraverso 
i rispecchiamenti, per quanto parziali, di parti di noi con le 
quali facciamo fatica a entrare in contatto, ma che viste nell’al-
tro acquistano la possibilità di essere riconosciute.

Emozioni contraddittorie, ricacciate e vissute vergognosa-
mente in solitudine, possono venire messe in scena dai vari 
membri del gruppo: vedere innanzitutto che esistono anche 
negli altri e che la loro coesistenza magari difficile, conflittua-
le, disarmonica è pur sempre possibile nel gruppo esterno, 
mostra la possibilità che altrettanto possa avvenire interior-
mente. I. Yalom inserisce tutto questo nel fattore terapeutico 
dell’Universalità, che approfondiremo più avanti (‘siamo tutti 
sulla stessa barca’ o anche ‘niente di umano ci è estraneo’) che 
non è strettamente esclusivo del campo psicoanalitico.

Il tentativo di conquista di armonia tra i membri del gruppo 
e le loro diverse istanze, pur nella dialettica delle differenze, 
anzi proprio per le differenze del gruppo, apre alla possibilità 
che altrettanto succeda interiormente e, se va bene, i diversi 
aspetti possano venire integrati.

Possiamo trovare qui riassunti gli elementi che, secondo Ya-
lom, vanno a costituire un altro fattore terapeutico specifico 
dei gruppi: l’Apprendimento Interpersonale. Questi fattori sono: 
l’importanza dell’esperienza interpersonale, l’esperienza emotiva 
correttiva e il gruppo come microcosmo sociale. Su quest’ultimo 
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22 aspetto, che per Silvia Corbella fa del piccolo gruppo terapeu-
tico una vera e propria “palestra di educazione al sociale” non 
mi soffermerò, nonostante la sua evidente importanza (Cor-
bella, 2014).

Raggiungere un’ armonia è reso possibile dal rispetto di una 
serie di condizioni che potremmo far convergere in una: come 
una madre sufficientemente buona è capace di contenere le 
emozioni senza nome del bambino, metabolizzarle, restituen-
do un significato (nel linguaggio bioniano, la funzione alfa) 
così anche il gruppo se è sufficientemente buono sarà capace 
di contenere, metabolizzare e restituire senso alle impressioni 
emotive e sensoriali dei partecipanti, attraverso una analoga 
rêverie di gruppo (secondo quella che è stata chiamata per ana-
logia funzione gamma) (Neri, 1995). Un gruppo che viene inte-
so come un’unità e non solo una somma di singoli individui.

Queste funzioni regolative non sono scontate e il potere del 
rispecchiamento, in quanto tale, non garantisce al gruppo una 
traiettoria terapeutica o positiva, né lo mette al riparo da deri-
ve patologiche più o meno drammatiche, sostenute dalle stes-
se forze che invece vorremmo terapeutiche e salvifiche.

La storia e la cronaca sono tristemente piene di esempi in 
cui il gruppo si trascina in avventure tragiche e disumane.

Ci avverte anche Slalom: “È bene rammentare che la coesione 
di gruppo non è di per sé un fattore curativo, ma piuttosto una 
condizione necessaria per una terapia efficace” (Yalom, 2005).

Ma se, in varie forme, quello che mette in moto il gruppo è 
così potente, nel bene e nel male, allora è qualcosa con cui nel 
bene e nel male dobbiamo fare i conti. Inevitabilmente!

Il superamento del manicomio e il gruppo 
come strumento di liberazione e cura

Il gruppo con il suo corredo di potenzialità e limitazioni 
ha accompagnato tutta la mia vita professionale cominciata 
ai tempi della Legge 180. Man mano che accumulavo espe-
rienze, incontravo autori, ma soprattutto dialogavo con mae-
stri che mi hanno sempre aiutato a considerarlo prima di tut-
to l’elemento fondativo della vita psichica di ognuno di noi, 
comprendevo che il gruppo era un tema ineludibile. Fin dalla 
nascita ci incontriamo in una relazione che anche quando è an-
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cora duale, implica il terzo, già da subito, nella mente della ma-
dre (se non è intrappolata in una dimensione simbiotica con 
le conseguenti derive), e con il terzo una gruppalità che mette 
le premesse della costruzione di un mondo interno gruppale.

Come sosteneva J. Bleger: “Non sono gli individui a forma-
re i gruppi ma, al contrario, sono i gruppi a formare gli indi-
vidui” (J. Bleger, 1996).

Potere del gruppo e potere della relazione sono inestricabil-
mente connessi. Agli inizi, ancor prima del 1978, anno della 
Legge 180, in un mondo in cui l’umanità della persona veniva 
nei fatti negata e relegata a quadro nosografico, come erano 
diventati ormai i manicomi negli anni preriforma, se mai fos-
sero stati in qualche modo più umani in precedenza, il grup-
po aveva assunto un’importanza straordinaria ed era stato in-
vestito di una aspettativa salvifica quasi prodigiosa, sorretta 
da cambiamenti che avevano in effetti del miracoloso: “Allora 
si apriranno gli occhi dei ciechi e si schiuderanno gli orecchi 
dei sordi. Allora lo zoppo salterà come un cervo, griderà di 
gioia la lingua del muto…” (Isaia 35, 5-6).

E in realtà sembrava così: usciti dal manicomio, nei primi 
servizi di salute mentale territoriale, oltre a una iniziale dimi-
nuzione dell’aggressività espressa (relativa ma apprezzabile, 
probabilmente quella quota ascrivibile alle condizioni di “cat-
tività” tipica delle “istituzioni totali”) scomparivano la catato-
nia e l’isolamento che rendevano ciechi all’ambiente e sordi a 
ogni iniziativa, la persona paralizzata dal lungo ritiro comin-
ciava a camminare nel mondo, il muto a parlare e con la pa-
rola venivano disseppellite storie e umanità rimaste coperte 
dalla soppressione della soggettività.

Nel gruppo di parola che tenevo tre volte alla settimana nel 
neonato Centro di Igiene Mentale di Chioggia, a metà tra as-
semblea di reparto e attività riabilitativa, con pazienti molto 
gravi, reduci dai manicomi delle isole lagunari di San Cle-
mente e San Servolo, dove fino a poco prima dormivano in 
stanzoni fino a 60 letti sorvegliati da due infermieri, resuscita-
vano a vita sociale in modo sorprendente e commovente uo-
mini e donne che, più o meno diffidenti, riacquistavano sog-
gettività. La riconquista di sé come persona veniva suggellata 
per esempio anche dalla firma, nome e cognome, che veniva 
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22 apposta al breve verbale che ogni volta veniva redatto, con-
trofirmato dal presidente eletto, un gigante buono con alle 
spalle e nel futuro ancora qualche episodio catatonico.

Questo ritorno alla vita era permesso in realtà dal lavoro di 
gruppo piuttosto che dalla dimissione dal manicomio. Infatti, 
i pazienti dimessi erano una ventina, stipati in una stanza del 
servizio territoriale, preventivamente insonorizzata per non 
dar disturbo ai vicini, ognuno per lo più isolato in sé stesso, 
replicando nel territorio le stesse configurazioni, esportate dal 
manicomio.

Dimissione e riattivazione della persona non erano un auto-
matismo. Dico questo perché circolava ideologicamente mol-
to pensiero ingenuo, anche tra di noi: uscire era solo una pre-
condizione. “Infondere speranza”, un altro importante fattore 
elencato da I. Yalom, prevedeva invece un duro lavoro, una 
prospettiva progettuale.

Essere visti e riconosciuti come persone, oltre che espressio-
ne etica, prima ancora che tecnica, di un approccio tra persone 
umane, credo sia stato il fattore terapeutico più rilevante mes-
so in atto in quel momento, e che è stato possibile registrare 
quasi ovunque dopo la Legge 180.

Ancora un fattore terapeutico del tutto aspecifico rispetto al 
campo psicoanalitico: gruppi di parola di ogni tipo, atelier di 
pittura, teatro, assemblee di reparto, gruppi terapeutici, l’e-
lenco sarebbe interminabile, prevedevano tutti come fattore 
di base questo riconoscimento implicito e la valorizzazione 
della soggettività.

Premesso che “l’incontro umano sarà sempre un’esperien-
za profondamente personale, non misurabile”, nella parte ini-
ziale del suo testo “Teoria e pratica della psicoterapia di grup-
po”, che dedica ai fattori terapeutici, I. Yalom nell’elencarli 
parte dall’ Informazione.

Tra gli esempi che porta trovo interessanti le sperimenta-
zioni di gruppi didattici che avevano lo scopo di rendere i 
pazienti più consapevoli del funzionamento mentale e del si-
stema nervoso e di conoscere meglio la propria malattia. In 
alcuni casi questa informazione, corredata pure da libri di te-
sto, era propedeutica all’inserimento in una terapia di grup-
po, nella quale più di un paziente poi finiva per non venir in-
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serito grazie all’efficacia in sé di questo percorso preliminare. 
È sicuramente vero che l’informazione, conoscere qualcosa 

di quello che succede, è un potente ansiolitico: essere lasciati 
nello smarrimento del non sapere nulla di quello che li aspet-
tava portava i pazienti nella costernazione o in un crescendo 
di allarme e anche di aggressività. Credo tuttavia che alla ba-
se dell’efficacia dell’informazione fornita ci sia un elemento 
più profondo: il fatto che i pazienti venivano trattati finalmen-
te come persone, proprietarie della propria vita e dei propri 
sintomi. In altre parole, non credo che l’informazione in sé 
abbia tutta questa forza, ma che possa diventare utilizzabile e 
rassicurante solo all’interno di una relazione.

All’interno della relazione di queste persone, di coloro al-
meno che avevano ancora margini per potersi rimettere un 
po’ in gioco, si erano attivati “Speranza” e anche “Altruismo”, 
“Sviluppo della Socializzazione”, continuando l’elenco di Yalom.

Ma rientrare nella società non è di per sé sufficiente dal mo-
mento che apre al futuro e a nuovi e vecchi traumi.

“Quando il luogo naturale della malattia” - scrive Ferrara (1989) 
“diventa la casa, la strada, il posto di lavoro, la verità della malattia 
appare all’interno dei legami, teneri o rabbiosi, solidali o competiti-
vi, formali o informali. Lo sguardo osserva la malattia non più solo 
dalla griglia delle forme patologiche ma anche da quelle delle confi-
gurazioni ambigue e mutevoli della salute”.

Questo incontrarsi nella normalità della vita ha avuto sicu-
ramente un valore terapeutico fondamentale, ma che non ba-
stasse molti lo intuivano già allora. Franco Fasolo parlava con 
ironia amara di “Terricomio” (Fasolo, 2002). La nuova grup-
palità territoriale già non sembrava così capace da sola di ri-
spondere alla possibilità di cura delle ferite più profonde di 
questi pazienti: era solo la premessa indispensabile.

Credo che l’enfasi sul potere salvifico “positivo in sé del 
gruppo”, che fa il paio con l’enfasi del potere salvifico “po-
sitivo in sé dell’incontro duale”, sia una stereotipia, una ide-
ologia che ha intrappolato molte équipe per molti anni e che 
trovo ancora intatta nelle consulenze e supervisioni a strut-
ture che si occupano di pazienti gravi. A parziale loro giusti-
ficazione potremmo pensare che forse oggi si senta forte la 
necessità di ri-sottolineare l’importanza dell’incontro, ricor-
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22 dare che c’è una persona al di là di ogni nuovo tecnicismo, 
soprattutto riabilitativo e farmacologico, visto e considerato 
che rispetto ai diritti conquistati si assiste a un avvilente arre-
tramento, prima del COVID-19 e solo accentuato a causa del 
COVID-19. Colleghi psichiatri riferiscono di regressioni pro-
fonde, analoghe a quelle che ho registrato nelle Terapie Inten-
sive Neonatali, benché vada riconosciuto che nei Servizi per 
la Salute Mentale, nelle Terapie Intensive Neonatali e in molti 
altri campi si è potuto assistere anche a risposte tutt’altro che 
rinunciatarie. Ma non è un discorso solo etico.

Come l’incontro non basta a livello individuale, così non ba-
sta a livello gruppale. Se è vero che senza la gruppalità non 
si vive, anzi, succede anche di morire, come nelle culture to-
temiche a chi ha infranto il tabù, trattato da vivo come se già 
fosse morto, è altrettanto evidente che non è sufficiente l’esi-
stenza di una gruppalità naturale a metterci al riparo dall’ho-
mo homini lupus.

A proposito dell’incontro, Correale in una interessante in-
tervento a un convegno (Correale 2011), dopo aver sottoli-
neato che senza la dignità recuperata grazie ai fenomenologi 
e ai movimenti culturali per il superamento della disumaniz-
zazione manicomiale non ci sarebbe possibilità alcuna di un 
approccio terapeutico inteso come incontro tra persone, in-
vita ad andare oltre la relazione, che da sola non basta. Non 
basta l’empatia come non basta lo stare insieme nel gruppo. 
Dobbiamo curare, fare Psicoterapia, dice, non trasformare 
tutto in una Empatologia.

Credo che siamo d’accordo sul fatto che non possiamo igno-
rare che l’incontro può sì aiutare a rendere più sopportabili la 
sofferenza profonda, le ferite “brucianti”, le lacune incolmabi-
li, ma tanto quanto può rischiare di riattivarle e di amplificarle. 
Correale racconta di un paziente che all’interno di una relazio-
ne molto buona e consolidata un giorno dopo aver mancato la 
sedute per tre settimane riesce a dirgli: “…a un certo punto lei 
mi ha guardato: dottore io non riesco a dimenticare il suo sguardo… 
da quel momento lei mi terrorizza…” per la paura che con quello 
sguardo il terapeuta lo incenerisse… “il suo sguardo… quando 
lei mi guarda io non penso più a niente… mi si confonde tutto… mi 
si paralizza il pensiero e non sono più in grado di fare niente”.
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Credo che tanti di noi abbiano l’esperienza di quanto possa-
no esser inaspettate le reazioni a uno sguardo o a un qualsiasi 
altro atteggiamento, benché animato dalle migliori intenzioni.

Lo sguardo dell’altro, degli altri, può salvare come diven-
tare un incubo, nella misura in cui viene ritradotto dalla gri-
glia della propria esperienza, del proprio gruppo primario, 
del proprio gruppo interno: in quel teatro del gruppo interno 
di cui i partecipanti alla psicoterapia si aggiungono e si me-
scolano, diventandone personaggi.

Mi sento di trasferire queste riflessioni al gruppo, perché se 
possiamo moltiplicare grazie al gruppo la positiva conferma 
dell’esistenza e della propria individualità, possiamo anche 
moltiplicare l’effetto insopportabile che tanti sguardi possono 
avere sul paziente, evocando il disvelamento di sé e la perdita 
della propria individualità, fino alla spersonalizzazione, atti-
vando configurazioni paranoiche e chissà quanto altro.

Il gruppo come occasione di accesso  
alla rappresentazione

Tuttavia, aveva da tempo messo in luce paradossalmente 
Correale, che è proprio grazie alla spersonalizzazione (ovvia-
mente se non eccessiva) indotta dal gruppo che “…l’individuo 
può fronteggiare nel gruppo di appartenenza aspetti o parti di sé 
particolarmente punitivi o eccessivamente intensi o sottoposti a scis-
sione massiccia, che la scena globale del gruppo gli permette invece 
di riconoscere e lentamente elaborare. È mia convinzione, infatti, che 
possano esistere in ogni individuo aspetti così drammaticamente in-
tensi e per così dire brucianti della vita mentale, che l’integrazione 
a livello individuale di tali aspetti in un contesto gruppale e quindi 
parzialmente distaccati dalla fonte individuale di provenienza, ma 
al tempo stesso più vicini e toccabili, è il meccanismo fondamentale 
del fortissimo effetto terapeutico del gruppo e del suo alto potenziale 
conoscitivo” (Correale 1989).

Questa riflessione spiega e arricchisce di molto i meccani-
smi che stanno alla base del fattore terapeutico che Yalom 
chiama “Universalità”: nel gruppo ci si può rendere conto del 
fatto che non si è i soli a vivere determinate esperienze e che 
fantasie aggressive, erotiche, di ogni tipo, sono comuni a tutti 
e non una condanna personale privata. Non solo: chi parteci-
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22 pa al gruppo apprende anche che le persone oggetto di queste 
emozioni rese esplicite e non agite nel gruppo, non ne ven-
gono sopraffatte e questo aiuta a far sì che l’indicibile diven-
ti parlabile senza conseguenze disastrose. Si scopre dunque 
che la verbalizzazione che non comporta il passaggio all’atto è 
Catartica, altro fattore elencato da Yalom che possiamo ritene-
re aspecifico, benché individuato tra i primi nella storia della 
psicoanalisi, perché caratteristico di ogni occasione in cui le 
emozioni diventano rappresentabili.

Quella dell’“Universalità” è una potenzialità speciale del 
gruppo e rende possibile comunicare emozioni e fantasie che 
nella situazione individuale trovano difficoltà a diventare 
parlabili.

Passare dalle emozioni alla parola-pensiero segna l’accesso 
alla simbolizzazione. Questo è possibile dove la persona è suf-
ficientemente integra, il suo sé è sufficientemente coeso e le sue 
potenzialità di mentalizzazione sono abbastanza conservate.

È interessante però vedere che anche nelle situazioni più 
compromesse, mi riferisco ai pazienti più gravi e cronici, psi-
cotici soprattutto, la messa in parola e l’attribuzione di signi-
ficato in qualche modo è possibile ed efficace. Le emozioni 
diventano parlabili attraverso racconti condivisi.

A Chioggia il gruppo di parola che avevamo istituito era 
come un parlamento del Centro di Igiene Mentale (dove per 
parlamento nel dialetto significava anche “tutto un parlare’ 
un po’ caotico”), e quindi aveva anche un suo presidente, cu-
riosamente nato dall’idea che qualcuno doveva controfirmare 
il verbale finale, un breve promemoria che diede vita a più di 
un libro/agenda, un annuario dei passaggi di questo gruppo 
slow-open, a lento ricambio.

La lezione più importante di questo gruppo, molto simile 
alle “assemblee di reparto” istituite negli Ospedali Psichiatri-
ci in trasformazione, fu senz’altro relativa alla dimensione di 
attesa e di rispetto da parte dei terapeuti, alla non precipito-
sità nell’intervenire e nel chiedere o rivendicare l’espressione 
dell’intimità dei pazienti.

Si trattava invece di cogliere l’elemento guizzante dietro agli 
interminabili, e dopo un po’ noiosissimi, racconti di pesca, 
spesso ridotti all’elenco dei vari tipi di pesci, la loro pezzatu-
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ra, o i modi di cottura. Oppure di leggere tra le righe dell’altro 
argomento stereotipato molto ricorrente: il tempo meteorolo-
gico, lettura facilitata dalla frequente discordanza col tempo 
reale fuori dal Centro.

La supervisione ci aveva insegnato a rispettare queste paro-
le, questi argomenti nella loro dimensione di timido approc-
cio alla relazione e contemporaneamente di indispensabile 
difesa, a non svelare precipitosamente i nessi con il qui e ora 
gruppale, a non toccare subito l’intimità dei pazienti e del 
gruppo, a limitarsi a tenerne conto.

Dentro si parla di tempesta o pioggia e fuori c’è il sole, o 
viceversa, ma in che misura, per quale patto e cosa doveva 
e poteva essere restituito? Più avanti, e con alcuni dei vecchi 
pazienti ma soprattutto con altri più evoluti, il discorso si farà 
diverso e si potrà parlare delle tempeste e degli squarci di sole 
dell’anima, e gli oggetti-pesci prenderanno vita, trasforman-
dosi in scene che permettevano un contatto con il mondo in-
terno, sottomarino, ben più ricco di quanto ci aspettavamo.

Così come si poteva prudentemente accennare all’oscilla-
zione tra isolamento e rinnovate relazioni sociali che i pazien-
ti sperimentavano sulla loro pelle, in occasione di un loro rac-
conto sulla storia di Chioggia, che diventava penisola oppure 
isola, a seconda di com’era il ponte che la separava dalla ter-
raferma, ora tagliato, ora ricostruito, come in fondo era l’an-
dirivieni della connessione del gruppo dei pazienti con la co-
munità cittadina.

In un altro Centro di Salute Mentale, anni dopo, in una si-
tuazione istituzionale più evoluta ma con pazienti altrettanto 
gravi, in un gruppo più orientato in senso psicoterapeutico, 
questa messa in parola richiedeva la stessa attenzione e deli-
catezza da parte del terapeuta.

Un esempio potrebbe esserci utile per fare un progresso nel 
discorso.

Lo facciamo seguendo le vicissitudini delle difficoltà di re-
lazione nel Centro Diurno relative alla negoziazione quoti-
diana, conflittuale ed estenuante, circa la gestione del caffè, 
la distinzione del caffè dei pazienti e del caffè del personale, 
i tempi e gli spazi per consumarlo. Dal gruppo dei pazienti 
era stata alla fine avanzata la proposta dell’installazione di un 
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22 distributore automatico. In una successiva seduta di gruppo, 
era stato proposto di sostituire il conduttore con un transistor, 
che avrebbe concesso la parola con tempi stabiliti uguali per 
tutti e non in modo arbitrario e ingiusto come sembrava stes-
se facendo. A un certo momento un paziente, che non aveva 
la patente e mai avuto un’auto, raccontò che quando anda-
va a fare benzina preferiva che ci fosse il benzinaio, casomai 
la pompa si inceppasse, e che poi poteva anche misurargli la 
pressione delle gomme. Senza svelare il nesso tra benzinaio e 
conduttore del gruppo ed evocare gli infermieri che misura-
vano di routine la pressione arteriosa, era stato possibile però 
dire che effettivamente i rapporti tra le persone sono spesso 
difficili, ma che sono indispensabili e anche che possono aiu-
tare davvero.

Questi esempi li porto per ricordare anche che il gruppo te-
rapeutico non è un gruppo qualsiasi e lo psicoterapeuta vi as-
sume un ruolo centrale: i fattori terapeutici come tutte le altre 
forze insite nel gruppo hanno destini diversi in relazione a 
come vengono letti e governati.

Nel gruppo la complessità ma anche le opportunità di 
comprensione e, in determinate situazioni, anche la lo-
ro accettabilità, risultano molto aumentate. Quello che 
emerge però ha necessità di ulteriori livelli di comprensio-
ne, di prudenti interpretazioni e ancor più prudenti resti-
tuzioni. I gruppi con pazienti molto gravi sono complessi, 
orientati innanzitutto alla rappresentabilità delle emozioni.  
Il ruolo del terapeuta è fondamentale ovviamente anche in 
tutti i gruppi di pazienti psichicamente più solidi, ruolo all’oc-
correnza più coraggioso nelle restituzioni e interpretazioni. 
Altrettanto vale per ogni altro gruppo di lavoro che prevede 
in modo più o meno istituito una qualche forma di leader-
ship.

In tutti i gruppi quindi si rende indispensabile una fun-
zione di coordinamento che sappia leggere e restituire nei 
modi e nei tempi opportuni i significati emergenti, una fi-
gura che tenga salda la barra del timone verso il compito 
del gruppo e testimoni e rinnovi costantemente l’inquadra-
mento, il setting.48
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La conduzione/coordinamento del gruppo: 
una funzione irrinunciabile?

Più che sui diversi modi di interpretare il ruolo fondamen-
tale del terapeuta nel gruppo, Conduttore/Coordinatore/Mo-
nitore, secondo linguaggi non indifferenti e che si rifanno a 
specifici modelli teorici e tecnici; più che soffermarmi quindi 
sull’influenza che esercita, sul suo controtransfert, sugli altri 
elementi che ci porterebbero troppo lontano dai fattori aspe-
cifici, sento utile al nostro scopo una riflessione sulla necessità 
della sua funzione, che troviamo in tutti i gruppi terapeutici, 
formativi, lavorativi e anche nei gruppi naturali.

È evidente che da solo il gruppo o produce spontaneamente 
un leader o è destinato alla dissoluzione. La funzione di lea-
dership può essere caricata su un singolo ma anche distri-
buita, così come nei gruppi di psicoterapia la funzione tera-
peutica diventa diffusa, esercitata dai singoli componenti e 
dal gruppo nel suo insieme e non solo dal terapeuta.

La funzione del terapeuta intorno al quale si è formato il 
gruppo è innanzitutto quella di adoperarsi perché il gruppo 
rimanga coeso, cioè resti in vita. In questo chi coordina/con-
duce assume una forte funzione normativa: fornisce le regole 
del gruppo, anche quando si dispone in modo da lasciare al 
gruppo la massima libertà.

Il terapeuta è comunque investito di aspettative e proiezioni 
di ogni tipo, attacchi e seduzioni, che fanno parte del venta-
glio articolato degli ‘emergenti’,6 sui quali con il suo armamen-
tario teorico e tecnico cercherà di far lavorare il gruppo. Se si 
adopererà per proteggere i confini del gruppo e per mante-
nerlo orientato al compito intorno al quale il gruppo si è for-
mato avrà buone probabilità che il gruppo nel suo insieme 
possa interiorizzare queste norme e farsene carico: all’occor-
renza saranno i membri del gruppo per primi a farsi carico 
di proteggere il setting dagli attacchi e il compito dai deraglia-
menti. La sua “postura” e il suo comportamento, pertanto, 
vanno a costituire un fattore essenziale per la riuscita di un 
gruppo, sia esso a vocazione più terapeutica o più riabilitati-
va (Speri, 2003).
6	 Il concetto di emergente fa qui riferimento alle teorizzazioni della psicoanalisi ar-
gentina sul “gruppo operativo”
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22 Che il gruppo possa farcela da solo è un’idea non così facile 
da smontare, soprattutto per la grande forza che il gruppo sa 
dimostrare in situazioni difficili, a prescindere, ma solo appa-
rentemente, dalla leadership.

Due esempi.
Nell’ultimo Centro Diurno dove ho lavorato, avevamo già 

avuto in passato più di una prova che in alcuni momenti par-
ticolarmente pesanti e di tensione, il gruppo soccorreva il te-
rapeuta e lo staff nel ripristino del dispositivo messo in peri-
colo dagli acting. Ricordo, per esempio, quando l’escalation 
verbale di alcuni pazienti psicotici gravi veniva attualizzata 
da un paziente con deficit intellettivo apprezzabile e poco in-
cline alla parola (così… volava una sedia), lasciando i primi 
esterrefatti e immediatamente soccorrevoli, pronti a sottoli-
neare spaventati che un conto era parlare e un conto rompere 
tutto7.

L’analisi di un periodo particolarmente travagliato della vi-
ta del Servizio ci ha fatto pensare che questo non era episodi-
co. Un gruppo di una Comunità Terapeutica, abbastanza coe-
so ma senz’altro sofferente, doveva sopportare in pochi mesi: 
uno sfratto, il cambio di direzione del Servizio e del medico 
referente, la sostituzione quasi per intero dello staff di opera-
tori con il passaggio dal pubblico al privato, la modifica di un 
modello in un altro con una maggiore enfasi sul piano riabi-
litativo e un periodo di estrema instabilità abitativa in un pic-
colo appartamento, denominato poi dagli ospiti “Villa Fortu-
na”, in attesa del perfezionamento del trasferimento da “Villa 
Viola” a “Villa degli Ulivi”8. Per tutto il periodo più difficile, a 
Villa Fortuna, il gruppo espresse risorse inaspettate, con lun-
ga e rilevante remittenza sintomatica, per poi lasciarsi di nuo-
vo andare a espressioni ben più patologiche una volta rag
giunta una maggior stabilità nella nuova situazione (Miguidi 
e altri, 1995).

La funzione di ‘agire per la sopravvivenza del gruppo’ può 
quindi essere introiettata anche dai membri più sofferenti, ma 
richiede che vi sia stato un processo di apprendimento di que-
sta funzione, in grado di recuperare e fare mettere in gioco 
7	 Un simpatico collega direbbe… psicotici che fanno questo distinguo? Guariti!
8	 I nomi delle due Ville sono di fantasia per conservarne l’anonimato.
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parti sane residue e con loro la capacità di rappresentazione, 
di pensare.

Mi ricordo un’orchestra giovanile che nelle tournée aveva 
un momento clou del concerto quando la direttrice abbando-
nava il podio e i ragazzi proseguivano da soli… Un’orchestra 
per quanto ben rodata, ha bisogno comunque di qualcuno che 
le dia l’attacco, e ne regoli la chiusura. L’assenza del condutto-
re è solo apparente.

Ricordo molto bene anche l’angoscia di una seduta di grup-
po che aveva dovuto fare i conti con un importante ritardo del 
terapeuta. La cosa per fortuna poi venne elaborata positiva-
mente, e nel lessico familiare del servizio divenne, parodian-
do uno spot pubblicitario dell’epoca che sfruttava lo smarri-
mento di un gruppo di turisti senza guida: “Gruppo fai da te? 
No Alpitour? AhiAhiAhiAhi”.

L’esistenza di una conduzione di gruppo, come per ogni al-
tro elemento in gioco, non è una garanzia di una buona riusci-
ta, ma una condizione ineludibile (Speri, 1999).

In un programma internazionale di sanità pubblica dell’OMS 
e dell’UNICEF9, che promuove nei punti nascita l’adesione a 
degli standard assistenziali molto rigorosi, sono promossi e 
considerati parte integrante, indispensabile, gruppi di auto- 
aiuto di mamme nella gestione soprattutto dei primi mesi di 
vita, in particolare per quanto riguarda l’allattamento. Si trat-
ta di una indicazione consolidata, mi preme sottolinearlo, so-
stenuta da prove di efficacia, con i più alti gradi di evidenza 
secondo le revisioni Cochraine e con il conseguente massimo 
livello della forza della raccomandazione (Cattaneo, 2004). Ef-
fettivamente entrano in gioco in questi gruppi molti dei fattori 
terapeutici aspecifici che troviamo nella letteratura psicologica 
ed è sicuramente a questi fattori che dobbiamo ascrivere il fat-
to che questi gruppi si sono rivelati una importantissima risor-
sa. Fra i tanti che le neomamme hanno costruito, forti soltanto 
della propria buona volontà ed esperienza, spesso con gli alti 
e bassi dovuti alle storie e al contesto, ma sempre proficui, ne 
ricordo uno in cui una mamma era diventata indiscussa leader 
naturale per una sua fortunata propensione all’allattamento 
9	 Si tratta della Baby Friendly Hospital Initiative. (www.unicef.org/documents/
baby-friendly-hospital-initiative)
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22 e alla sovrabbondanza di latte. La vicissitudine del gruppo, 
suggestiva della teorizzazione di W. Bion sull’assunto di base 
di dipendenza, trovò la signora ad allattare trionfante come 
balia generosa d’uno dei figli delle altre partecipanti al grup-
po, più in difficoltà e anche un po’ annichilite da tutta quella 
esibita potenza sorgiva. Dinamiche di questo tipo, in cui le lea-
dership non assolvono un ruolo di servizio verso il compito del 
gruppo ma rispondono all’appagamento narcisistico del lea-
der, non sono poi così infrequenti in altri campi.

Le esperienze si sono affinate nel tempo e benché al di fuo-
ri di una lettura psicoanalitica, oggi i corsi di formazione per 
mamme peer-counselor mitigano in modo significativo que-
sti rischi, pur sempre presenti. Per una efficace relazione di 
autoaiuto il gruppo rappresenta una risorsa inestimabile, nel-
la misura in cui riesce a rimanere ancorato al suo compito 
(sostenere le mamme piuttosto che garantire latte materno ai 
neonati, che è favorito dal sostegno e dalla creazione di con-
dizioni accoglienti). L’ancoraggio al compito infatti tiene il 
gruppo, attraverso l’inquadramento/setting, un po’ più al ri-
paro da dinamiche incontrollabili, dalla messa in scena e dal 
deposito delle parti irrisolte e patologiche della personalità 
dei suoi membri. 

 
Gruppo, compito, setting: la prospettiva 
PsicoSocioAnalitica

L’ultima riflessione rimanda a un linguaggio e a un impian-
to teorico preciso: un aiuto importante sia dal punto di vista 
concettuale che della pratica viene infatti dall’esperienza del 
gruppo operativo maturata all’interno della scuola psicoanaliti-
ca argentina.

L’enfasi sull’importanza della coordinazione del gruppo è 
data dalla consapevolezza che ogni gruppo assolve non so-
lo al compito (tarea) che gli è stato o si è assegnato, ma anche 
a scopi meno evidenti, latenti, che hanno a che vedere con il 
compito stesso. 

Il ruolo del coordinatore è quello di rintracciare e rendere 
evidenti i nessi tra i problemi emergenti del gruppo e gli aspet-
ti manifesti e latenti del compito, che intervengono sempre, lo si 
voglia o no. In questo modo il gruppo cresce attraverso conti
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nui apprendimenti emotivi e cognitivi che vanno a costituire 
la sua struttura di fondo (che, per inciso, sta alla base e spie-
ga la Coesione Gruppale), che viene chiamata E.C.R.O., Schema 
Concettuale di Riferimento e Operativo, a cui concorrono tut-
ti i membri (integranti) e il coordinatore, E.C.R.O. specifico di 
quel gruppo che ha quel compito. (Pichon Rivière, 1985).

Applicato a tutti i campi della vita sociale (il gruppo psico-
terapeutico è un particolare gruppo operativo che, come com-
pito, ha la cura) il gruppo operativo mostra come la dimen-
sione gruppale rappresenti una risorsa nella misura in cui gli 
ostacoli emotivi che si frappongono al perseguimento dell’o-
biettivo condiviso diventano a loro volta una risorsa per la 
comprensione della vicissitudine in cui il gruppo si trova.

Se rileggiamo per un attimo l’esempio scelto della traversia 
delle Terapie Intensive Neonatali possiamo vedere che l’orga-
nizzazione della vita del reparto che il gruppo di lavoro si è 
dato risponde più a dinamiche emotive che al perseguimento 
del compito. Più di un operatore, per esempio, ammetteva il 
sollievo per non avere più l’ingombro dei genitori nel reparto.

Dobbiamo partire dal presupposto che le istituzioni, e i 
gruppi che le compongono vanno considerati come organi-
smi viventi e capaci di emozioni gruppali e quindi istituzio-
nali. Ora abbiamo ipotizzato che evitare i genitori con la mo-
tivazione del contagio da COVID-19, sia una risposta emotiva 
istituzionale di evitamento rispetto, più che al contagio fisico, 
al contagio psichico e alle ansie connesse all’importante si-
tuazione traumatica a cui tutti, genitori e professionisti sono 
sottoposti.

L’équipe di una TIN è anche un contenitore dove le indica-
zioni scientifiche da un lato e le emozioni istituzionali (Ronchi, 
1997) dall’altro, si incontrano nella quotidianità del rapporto 
con i propri assistiti con i quali danno vita a un unico siste-
ma di influenze reciproche: l’‘assetto psichico’ del gruppo di 
lavoro ha un ruolo determinante nel configurare le modalità 
relazionali dei singoli operatori nell’incontro con i genitori e 
la qualità delle relazioni.

Quando è all’opera, un gruppo persegue, insieme al fine per 
cui è nato, suo compito ultimo, anche l’obiettivo della propria 
sopravvivenza. In certe condizioni il gruppo può sacrificare 
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del compito, mistificando come necessarie azioni che invece 
sono tese a salvaguardare equilibri interni. Si tratta il più del-
le volte di meccanismi di difesa inconsci, contro le ansie mo-
bilitate dal compito stesso. Spesso il conflitto tra progettualità 
e resistenza al cambiamento non viene risolto a favore della 
crescita ma dà origine a soluzioni spurie, falsate, realizzando 
quella che Pichon-Rivière chiama ‘l’impostura del compito’: il 
gruppo fa ‘come se’ si dedicasse allo scopo per cui è costituito, 
mentre, in realtà, si dedica ai compiti – le mansioni – che, pur 
formalmente ineccepibili, gli permettono di ‘ingannare il tem-
po’ e soprattutto mettersi al riparo dalle emozioni più spiace-
voli (Pichon Rivière, 1971).10

L’assetto gruppale che rintracciamo nelle istituzioni, ogget-
to di studio della socioanalisi pionieristica di Jaques (Jaques, 
1955) e Menzies (Menzies, 1988), richiede che ci si prenda cu-
ra del gruppo dei curanti, che può beneficiare di una più o 
meno buona conduzione.

Se all’interno di ogni formazione gruppale l’emergere dei 
fattori terapeutici o, comunque, nel caso dei gruppi di lavoro, 
dei fattori che lo spingono verso uno sviluppo positivo e la re-
alizzazione del compito, fossero automatici, verrebbe da dire 
che basterebbe una buona organizzazione per avere successo.

In realtà sappiamo che non è così, anche se curiosamente 
proprio Elliot Jaques che per primo ha colto il significato di-
fensivo dell’organizzazione gruppale rispetto alle ansie incon-
sce, persecutorie e depressive, alla fine della sua vita ha fatto 
un clamoroso autodafé sostenendo che i gruppi di lavoro che 
non funzionano sono solo mal organizzati (Jaques, 1997). Un 
autodafé senza danni, dato il gigantesco sapere accumulato, 
nel frattempo, sulla via che lui aveva aperto.

Tra quelli che a mio parere hanno meglio raccolto le intui-
zioni di Jaques e della socioanalisi, e sapientemente conta-
minate, ibridate, con altri autori, a partire da Bion e poi la 
Psicoanalisi Argentina, e con un’attenzione speciale all’episte-
mologia della complessità, assume un posto di rilievo Luigi 
Pagliarani (Forti e Natili, 2014), a cui dobbiamo la fondazione 

10	 Gli ultimi paragrafi son ripresi dalla pubblicazione già citata (Speri, 2001)
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della PsicoSocioAnalisi e della Associazione ARIELE da cui è 
nata 20 anni fa ARIELE PSICOTERAPIA11.

Inserisco qui, alla fine, un suo pensiero perché occupando-
si, oltre che di Psicoterapia individuale e di gruppo, soprat-
tutto di interventi nelle organizzazioni, ha saputo cogliere il 
nesso ricorsivo, il riverbero della vita psichica tra individui-
gruppi-istituzioni-comunità (polis) e rivisitare uno dei fattori 
terapeutici aspecifici di cui abbiamo parlato in modo impor-
tante e originale.

Va premesso che c’è un aspetto della psicoanalisi rispetto al 
quale Pagliarani era insofferente, cioè la perdita della dimen-
sione progettuale, che non faceva giustizia della condizione 
di incompletezza originaria dell’essere umano (neotenia) che 
lo proietta incessantemente verso il futuro: una dimensione 
di scavo eccessivamente archeologica non lascia molto spa-
zio alla costruzione del futuro, sia per gli individui che per 
i gruppi, le istituzioni e le comunità. La psicoanalisi doveva 
poter aiutare a recuperare una dimensione di slancio e di ri-
cerca per affrontare le sfide della costruzione di esistenze più 
autentiche (Burlini e Galletti, 2000).

Il gruppo poteva aiutare non solo a poter prendere contatto, 
in modo indiretto, con le parti di sé misconosciute, attraverso 
la loro messa in scena da parte dei membri del gruppo (come 
abbiamo visto aveva messo bene in luce Correale parlando di 
un possibile significato positivo di una - moderata – sperso-
nalizzazione, ma ancora in senso retrospettivo di recupero di 
parti di sé), ma anche di entrare in contatto con queste parti 
messe in scena nel gruppo, in una tensione progettuale. In 
questo senso quindi il gruppo porta con sé un fattore propul-
sivo, di riattivazione della creatività: un messaggio di straor-
dinaria vitalità e prospettiva, che mi pare importante descri-
vere con le sue stesse parole. 

“La crisi di gruppo è angosciante […] perché ripropone agli in-
dividui lo “sconfinato” in cui erano prima di “definirsi”. L’ insor-
gere di tale esperienza è tanto più conturbante quanto più è vissu-
ta ambivalentemente come minaccia e come promessa. Minaccia di 
perdere la forma acquisita, promessa di nuove forme possibili. […] 

11	 www.arielepsicoterapia.it
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22 Sicché il gruppo mentre attenta alla identità differenziata degli in-
dividui si presenta pure come campionario plurimo di altre scelte 
esistenziali. Mi può negare come persona e simultaneamente mi 
richiama al mio personale tradimento di ciò che avrei potuto esse-
re… Più vite in questa vita. Al di sopra del modesto possibile a cui 
vilmente mi sono rassegnato, al di sotto dell’ambizioso impossibile 
in cui maniacalmente mi illudo. Trovare questa misura è duro.” 
(Pagliarani 1993)

Conclusioni
Riassumiamo per punti il cammino percorso.
Le forze che vengono attivate in un gruppo sono tanto ine-

vitabili quanto potenti nel determinare le sue configurazioni 
e il suo destino. 

Di per sé questi fattori aspecifici non hanno una direzione 
terapeutica né portano a esiti necessariamente positivi. 

Anche se si tratta di fattori potenzialmente terapeutici, le 
derive pericolose e non auspicabili sono sempre rischiosa-
mente presenti. 

Queste forze vanno riconosciute perché, che vogliamo o no, 
attraversano la vita delle istituzioni e della comunità è impos-
sibile isolare dal contesto il nostro lavoro, sia individuale che 
di gruppo, terapeutico o meno che sia. 

Sia a livello terapeutico individuale che di gruppo, sia lavo-
rando direttamente con l’intera istituzione che con la comuni-
tà, è indispensabile tener conto di queste forze per poterne, se 
non governare, almeno influenzare gli effetti. 

Questo è possibile se il gruppo viene coordinato e le dina-
miche costantemente ri-orientate alla realizzazione del compi-
to, di cura, di lavoro, o altro, che il gruppo si è dato. 

Il coordinatore assolve alla funzione di accompagnare il 
gruppo alla realizzazione del suo compito, alla definizione del-
la sua cornice (inquadramento/setting), che ne definisce con-
fini e identità.

È con queste premesse che si può far leva sui fattori aspe-
cifici potenzialmente terapeutici che attraversano qualsiasi 
gruppo, da quello terapeutico alle varie forme di gruppo or-
ganizzato, fino ai gruppi naturali su cui poggia la vita co-
munitaria.
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Postfazione
Anche il terapeuta è immerso e si nutre di gruppi, perché que-

sto lavoro non si fa da soli: per sopportarne la pressione, come dice 
Anna Ferruta, abbiamo bisogno di sentirci parte di una continuità 
metaindividuale (Ferruta, 1999). Penso alla comunità dei colleghi e 
dei maestri.

Da giovane laureato in psicologia in quella fucina tormentata e 
ricchissima che è stata l’esperienza italiana di fine anni ‘70, coniu-
gando la psicoanalisi al tentativo di superamento delle strutture - 
ma soprattutto del pensiero - manicomiali, immaginavo, con tanti 
altri, come traguardo ultimo il rapporto interpersonale a due, nella 
stanza analitica.

Ci siamo sforzati di costruirlo e in parte ci siamo anche riusciti, 
grazie anche all’apporto di maestri come Paul Claude Racamier, che 
ci esonerava dal divano o di Gaetano Benedetti, che per primo, per 
quel che mi riguarda, ha insegnato a non aver paura della spinta 
amorevole di base che sosteneva la relazione col paziente, tema ripre-
so tra gli altri anche da Correale.

Ma avevamo a che fare, e dovevamo rendercene conto, con la for-
za enorme e quasi prevaricante del sociale, che entrava prepotente-
mente nelle psicoterapie individuali e di gruppo e che caratterizzava 
l’istituzione, figlia della polis; istituzione come sistema di gruppi, 
ognuno con una forza intrinseca con cui forse valeva davvero la pe-
na fare i conti.

La prospettiva individuo-gruppo-istituzione-polis sarebbe stato poi 
il mio ultimo e odierno campo di ricerca e pratica, soprattutto in am-
bito di salute pubblica, assieme ai colleghi di ARIELE Psicoterapia.

Quasi 10 anni dopo dall’inizio delle prime esperienze, con la legge 
180 e la chiusura dei manicomi, nell’ approdare a un nuovo servi-
zio psichiatrico dove mi aspettavo ancora di ricavarmi, come riu-
scii, uno spazio per le terapie individuali, non potevo fare a meno 
di mettere a disposizione quanto avevo ormai imparato da anni con 
i gruppi, dando il via a gruppi di vario tipo, verbali e non… come 
esito inevitabile, quasi mio malgrado. Così mi aveva detto un giorno 
Flavio Nosè: “dovresti scrivere qualcosa su questo tuo continuare a 
fare gruppi, nonostante tutto, e lo dovresti intitolare ‘Terapeuta di 
gruppo, mio malgrado’”.

Ecco: a quasi due anni dalla sua scomparsa, con riconoscenza as-
solvo l’impegno
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Vivere in gruppo ed essere gruppo è sostanza stessa della nostra 

vita psichica. L’esperienza della gruppalità è fondativa, indispensa-
bile alla vita, prima ancora che strumento terapeutico. Ovunque in 
ogni momento i gruppi accadono, configurando connessioni fecon-
de o sterili, salvifiche o mortifere, in un gioco complesso di rispec-
chiamenti e dinieghi, cura e incuria, e infinite sfumature tra queste 
e tante altre polarità di elementi e di legami. I gruppi, espressione 
potente e rappresentazione della socialità dalla più sana alla più di-
storta, guariscono quanto fanno anche ammalare.

Le terapie di gruppo ambiscono a cavalcare queste forze poderose, 
a prendersi cura delle sofferenze nell’incontro e attraverso l’incontro 
plurale, a ricostruire, riparare, riorientare relazioni tra esseri umani 
sofferenti e restituire un po’ più di armonia al gruppo che abita nel 
loro mondo interiore. I fattori che spontaneamente entrano in gioco 
in ogni gruppo ci interrogano sulle illusioni terapeutiche o riabilita-
tive del nostro operare, e tuttavia non possiamo ignorarli né esimerci 
dall’ orientare i gruppi verso territori di salute, verso il compito di 
cura che ci viene richiesto.
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L a vicenda del romanzo Vita e destino scritto in Russia nel-
la seconda metà del Novecento è affascinante non meno 
della storia del suo autore: Vasilij Grossman. Un nome 

non ancora abbastanza conosciuto, anche se, col passare del 
tempo, l’audacia e l’originalità della sua riflessione filosofica 
hanno trovato risonanza in un pubblico sempre più ampio. Si 
avverte in generale un gran bisogno di tornare al secolo che ci 
ha preceduto, di saperne di più della fenomenologia del male 
così specifico e così abnorme che lo ha caratterizzato, di pro-
vare a entrare nel mistero di milioni di persone oscurate dalla 
servitù volontaria di dottrine totalitarie. Grossman ha messo 
tutto se stesso in questo romanzo, nato da una sua personale 
conversione dall’ideologico all’umano.

I motivi che hanno tenuto in disparte un romanzo così im-
portante sono di due tipi: da un lato l’essere arrivato in Euro-
pa dopo Pasternak e Solženicyn, quando l’opinione pubblica 
occidentale aveva già metabolizzato lo sconcerto per le rive-
lazioni sulla realtà sovietica, dall’altro, e qui le ragioni sono 
più conturbanti, l’aver individuato punti di contatto fra le due 
grandi teocrazie laiche del Novecento. Nazismo e stalinismo 
si combattevano fra loro, ma combattevano una comune fero-
ce battaglia contro l’individuo, in nome di un principio astrat-
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22 to che valeva più della realtà. “Non c’è nessun abisso tra noi. 
Siamo due ipostasi della stessa sostanza, spiega nel roman-
zo l’SS Liss al vecchio bolscevico Mostovskoj, in una surreale 
conversazione notturna in un campo di concentramento na-
zista. Mostovskoj era stato convocato per un interrogatorio, 
si aspettava di essere minacciato, torturato, invece Liss aveva 
solo voglia di parlare, di specchiarsi nella sua controparte ide-
ologica e di convincerlo. “Non capisco perché dobbiamo es-
sere nemici. Noi abbiamo imparato molto da voi, Stalin ci ha 
insegnato molto… Il socialismo in un solo paese esige che si 
elimini la libertà di seminare e di vendere e Stalin non ha esi-
tato a far fuori milioni di contadini. E noi tedeschi siamo stati 
gli unici ad aver capito che andava fatto così e abbiamo colto 
il suggerimento. Quando Hitler si è accorto che il nemico del 
socialismo tedesco era l’ebraismo, ha deciso di eliminare mi-
lioni di ebrei”. Qual è la differenza? “Stalin e Hitler sono i due 
grandi rivoluzionari del mondo, hanno capito che la grande 
forza del XX secolo, l’anima dell’epoca è il nazionalismo e lo 
Stato-Partito ciò che lo realizza… Voi credete di odiarci, ma 
è solo un’impressione odiando noi, voi odiate voi stessi, così 
come noi attacchiamo voi, ma in realtà colpiamo noi stessi.” 
Mostovskoj ascoltava in silenzio quello sproloquio con una 
gran paura addosso, non aveva paura delle torture, a spaven-
tarlo era l’idea che quel tedesco non stesse mentendo.

Nessuno aveva mai osato tanto. Accostare i due totalitari-
smi, seppure fuori dai loro specifici contenuti era troppo an-
che per l’opinione pubblica europea cresciuta nel mito della 
rivoluzione socialista e del trionfo bellico di Stalin, figuria-
moci per quella sovietica che, del resto, era venuta a cono-
scenza del romanzo solo a fine anni Ottanta, quando Gros-
sman era ormai morto da vent’anni. Che l’URSS abbia sempre 
avuto problemi con i suoi scrittori è cosa nota. Depositaria 
di infallibilità dogmatica vedeva ovunque terribili infezioni 
del pensiero ed era in costante allarme eresia. La narrazio-
ne poteva essere solo univoca. Ogni libro russo che deviava 
dalla linea era condannato al silenzio o a cercarsi una strada 
(proibita) per l’estero. Vita e destino non fece eccezione, ma in 
condizioni particolari. Grossman provò a farlo pubblicare nel 
1960, pensando che Chruščëv, il segretario di Partito di allo-
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ra, tollerasse la verità sullo stalinismo, era stato lui nel 1956 
al XX congresso del Partito a denunciare i crimini di Stalin e 
a liberare dal Gulag milioni di persone. Previsione assoluta-
mente ingenua. Per tutta risposta gli arrivò in casa il KGB, mi-
se tutto a soqquadro e sequestrò ogni copia del manoscritto. 
Era il 14 febbraio1961. Altrettanto fece con la sua dattilografa 
dove requisì altre copie, i nastri della macchina da scrivere e 
la carta carbone. Di quello scritto non doveva restare traccia. 
Grossman fu anche convocato al Cremlino dall’allora poten-
te ideologo Michail Suslov che paragonò il libro a una bom-
ba atomica capace di far deflagrare l’intero edificio sovietico. 
Aggiungendo che per almeno 200 anni quella roba non avreb-
be potuto vedere la luce. Un verdetto che implicitamente non 
tacciava il romanzo di menzogna, ma di verità troppo ardite 
per essere conosciute. Per fortuna il libro ebbe una sorte di-
versa da quella auspicata da Suslov. Grossman morì di can-
cro nel 1964, avendo provveduto per tempo ad affidarne una 
copia segreta all’amico fidato Semën Lipkin, il quale la infilò 
in un sacco di juta e la tenne per anni nascosta, a suo rischio e 
pericolo nella sua dacia, appesa a un chiodo sotto vari sopra-
biti. A un certo punto, temendo di morire e di perdere il ma-
noscritto si diede da fare per trovargli un canale di espatrio. Si 
rivolse allo scrittore satirico Vladimir Vojnovič, che era in con-
tatto con occidentali, il quale a sua volta si rivolse al grande 
fisico dissidente Andrej Sacharov che riuscì a microfilmarlo 
e a farlo approdare clandestinamente in Svizzera. La piccola 
casa editrice di Losanna, l’Âge d’homme lo pubblicò prima in 
russo, poi in francese e in tedesco. Era il 1980. In Italia uscì con 
una prima traduzione per Jaca Book nel 1984, poi per Adelphi 
nel 1992, in Russia solo nel 1989, a puntate sulla rivista Oktja-
br’. Mancavano tre anni al crollo dell’URSS.

La dissidenza di Grossman era alquanto anomala e arrivata 
all’improvviso, con una presa di coscienza sbalorditiva. Per 
tutto il periodo della giovinezza era stato pienamente conso-
nante con la linea ortodossa del Partito, entusiasta di parte-
cipare alla fabbrica di un mondo nuovo. A 17 anni, nel 1923 
si era iscritto alla facoltà di Chimica di Mosca per dare il suo 
contributo allo sforzo scientifico del paese, pur avendo scarso 
interesse per gli esperimenti di laboratorio. Terminò a fatica 
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22 l’università e virò presto verso la scrittura, articoli, racconti, 
anche con un certo successo. Di politica allora si interessava 
poco, la via imboccata dalla nazione gli pareva giusta e fuori 
discussione. Sapeva dei terribili eventi della guerra civile, del 
comunismo di guerra, delle requisizioni forzate, delle spa-
ventose carestie, ma non vi fissava lo sguardo, ci passò ac-
canto senza approfondire. Però da qualche parte registrava, 
perché tutto sarebbe venuto a galla a tempo debito. Era molto 
giovane e molto grato alla rivoluzione per essere stato libera-
to dall’ancestrale antisemitismo della vecchia Russia zarista. 
Veniva dall’Ucraina, da una famiglia di ebrei emancipati, so-
cialisti per tradizione. I suoi si erano conosciuti all’estero, in 
Svizzera dove studiavano e lui stesso aveva trascorso i pri-
mi anni dell’infanzia a Ginevra. Poi il ritorno in Ucraina, a 
Berdičev, dov’era nato, la scuola a Kiev, l’università a Mosca. 
Era un privilegiato. Per la maggior parte degli ebrei, in gene-
re molto poveri, la vita in Ucraina era grama e, a tratti, una 
sciagura quando si scatenavano improvvisamente virulenti 
pogrom. L’antisemitismo aveva radici profonde nelle creden-
ze delle masse incolte, alimentato dalla chiesa e dallo stato, 
sempre pronto a stornare il malcontento sociale sugli ebrei 
che, nell’immaginario primitivo, attiravano oscure proiezioni 
di paura. Nel 1905, proprio l’anno in cui nacque Grossman, 
il governo zarista incaricò la sua polizia segreta, Ochrana, di 
produrre un documento che dimostrasse inequivocabilmente 
l’esistenza di un complotto giudaico internazionale, teso a do-
minare il mondo. Il documento, chiamato I Protocolli dei Savi 
di Sion ebbe diffusione inattesa e rimase infaustamente famo-
so per la serietà con cui fu adottato in seguito dalla propagan-
da nazista e non solo. L’impero zarista già traballante per le 
convulsioni interne e debilitato dalla guerra rovinosa contro 
il Giappone, contava di far pagare agli ebrei la propria inetti-
tudine. In generale si capisce come i giovani ebrei dell’impero 
che riuscivano a studiare e a emanciparsi dalla povertà e dal 
chiuso delle loro comunità aderissero in massa ai movimenti 
rivoluzionari. Con la vittoria bolscevica il mondo ebraico eb-
be notevoli vantaggi. Una delle prime leggi del 1918 metteva 
definitivamente al bando l’antisemitismo in ogni sua forma. 
Come tanti, Grossman crebbe convinto che nel nuovo paese 
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il suo essere ebreo sarebbe stato irrilevante, del resto si senti-
va completamente laico e ben radicato nella cultura russa. Le 
cose poi cambiarono e propria la questione ebraica sarebbe 
diventata cruciale per la sua uscita definitiva dall’ideologia 
di Stato.

Gli anni Trenta furono strani per Grossman, pubblicava fa-
cilmente i suoi racconti, nel 1937 entrò ufficialmente nell’U-
nione degli scrittori; in generale viveva ancora immerso nel-
la leggenda, con tutti i patemi dei contemporanei, ma con la 
convinzione che la durezza fosse necessaria per sventare le 
trame nemiche intenzionate a far fallire il grande esperimen-
to sociale. La gente spariva di punto in bianco, ma nessuno si 
chiedeva perché, né dove finisse, si andava avanti così, alla 
cieca. La forza ipnotica delle idee grandiose faticava a colle-
garsi con la realtà. Si procedeva su binari paralleli, della vita 
corrente e di quella virtuale. Impossibile per chi non aveva co-
nosciuto altro venire a capo dei meccanismi distorsivi. Lo po-
tevano fare persone diventate adulte prima della rivoluzione, 
con altri parametri di confronto, scrittori come Anna Achma-
tova, Mandel’štam, Bulgakov, Pasternak. Altrimenti non c'e-
rano appigli per cambiare codici d’interpretazione e sfuggire 
alla propaganda. Si viveva separati dal resto del mondo e an-
che dal proprio passato. La nuova Russia aveva rotto i ponti 
strutturali e simbolici con la tradizione: prima non c’era stato 
niente che valesse la pena tenere, solo balordaggini, pregiudi-
zi, superstizione e sfruttamento. Si era ripartiti dall’anno zero 
per ricostruire tutto da capo e ora si era in fase di consolida-
mento delle conquiste titaniche raggiunte. La regia stalinia-
na negli anni Trenta era sofisticata, incardinata su due fronti: 
eccitazione trionfalistica, con grandi parate celebrative per i 
nuovi traguardi e purificazione della società dalle sopravvi-
venze dei secoli passati. Euforia e terrore convivevano in pie-
na normalità. I cittadini spiazzati cercavano di barcamenar-
si dentro una logica inafferrabile. In verità a dominare era la 
paura. Paura di tutto, anche se si fingeva di non averne, dei 
vicini, delle parole sfuggite, dei propri pensieri, l’onnipoten-
za di Stalin era tale da poter entrare, per magia, anche in quel-
li più reconditi e magari inconsci, meglio evitare del tutto di 
pensare. Benché possa sembrare strano, il maggior interesse 
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22 del regime andava all’anima umana. Si parlava solo di ma-
terialismo, ma l’attenzione era tutta concentrata sulla psiche, 
era lì che si combatteva la vera lotta fra passato e presente. Si 
lavorava per destrutturarla e riorientarla in senso collettivista. 
Una paranoia della contaminazione del pensiero affine, per 
ossessività, alla fobia nazista per la contaminazione della raz-
za, con la peculiarità di essere tutta rivolta all’interno.

L’URSS divenne una società di spie e di spiati. Denunciare 
qualcuno era non solo virtuoso, ma doveroso, una prova di 
devozione al Partito, chi si sottraeva dimostrava scarsa sensi-
bilità alla protezione dello Stato, propensione a egoismo pic-
colo borghese, non poteva quindi far carriera, né aspirare a 
un alloggio migliore, né farsi perdonare l’origine sociale, nel 
caso provenisse da una classe squalificata. I rapporti si fecero 
cupi e complicati, travolti dalla cultura del sospetto, nessuno 
si fidava più di nessuno e tutti diffidavano anche di se stes-
si. Essere spinti alla delazione imponeva trattative di qualche 
tipo con la propria coscienza e, anche se la coscienza come 
principio individuale era stata soppressa, continuava a vive-
re in clandestinità, così come il senso di colpa, pure abolito, 
l’unica colpa riconosciuta era l’infedeltà allo Stato. La fatica 
di destreggiarsi dentro queste dinamiche consumava l’Io del-
le persone, rendendole sfibrate. Anche Grossman ebbe la sua 
disavventura con la polizia politica e la scampò per un soffio. 
Il 28 febbraio 1938 fu convocato alla Lubjanka per un interro-
gatorio. Si trattava di Olga Michajlovna, la donna con cui vi-
veva, incriminata per non aver denunciato il marito legittimo 
come nemico del popolo. Era prassi che i familiari di un ne-
mico del popolo cadessero essi stessi in disgrazia, se non ave-
vano provveduto per tempo a denunciare il congiunto, e così 
le mogli e i mariti correvano a divorziare sperando di fare in 
tempo a non essere presi. Grossman riuscì a dimostrare che 
Olga era già ufficialmente sua moglie, che c’era stato un di-
sguido nella registrazione del matrimonio e che lei non c’en-
trava più con quello di prima. Aveva anche già adottato i due 
figli di lei, perché non finissero nell’orfanotrofio della polizia 
segreta, cancellati anche nel nome, dalla famiglia d’origine. 
Fu creduto e lasciato andare. Uscì barcollante, incredulo di 
essere fuori; dalla Lubjanka, si diceva, c’è una vista straordi-
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naria, aperta su tutta la Siberia. Poco dopo tornò a casa anche 
la moglie.

Ma poi venne la guerra e il mondo alla rovescia fu costretto 
a tornare a posto. La guerra era la prima cosa vera che si pre-
sentava, forse per questo Stalin, abituato a muoversi in una 
realtà prodotta da lui stesso tentò all’inizio di negarla. Non 
diede ascolto agli 80 avvertimenti (compreso quello di Chur-
chill) che gli annunciavano l’imminente attacco. L’aver pre-
stato fede alla solidità del patto Molotov-Ribbentrop del 1939 
con cui Germania e URSS si spartivano la Polonia, nella comu-
ne convinzione che i veri nemici fossero le democrazie occi-
dentali, ebbe conseguenze catastrofiche sulla difesa sovietica. 
Mancavano strutture di comando, generali, ufficiali, ingegne-
ri, tecnici, in gran parte decimati nelle purghe del 1937-1938. 
Risulta che l’assassinio della propria classe militare avesse an-
che impressionato l’alto comando tedesco, influendo sulla de-
cisione di aggredire l’URSS di sorpresa, cosa che avvenne nel-
le prime ore del 22 giugno 1941, quando scattò l’operazione 
Barbarossa. Stalin passò un po’ di tempo prima di riprendersi 
e farsi sentire, pare che sulle prime si aspettasse addirittura 
di essere fatto fuori dai suoi, solo piano piano si accorse di 
quanto fossero inerti, inabili, incrinati dall’abitudine al terro-
re. L’aviazione fu distrutta a terra il giorno stesso e in quel-
li immediatamente seguenti, l’avanzata in territorio sovietico 
fu fulminea e conquistò parecchie centinaia di chilometri già 
nelle prime settimane. Alcuni generali sovietici sopravvissuti 
alle purghe furono tempestivamente liberati e richiamati in 
servizio. Clamoroso il caso di Rokossovskij, imprigionato e 
torturato perché confessasse chissà quale complotto, in quan-
to di origini polacche, tenne duro, fu poi ripescato e alla fine 
guidò trionfalmente l’offensiva dell’Armata Rossa nella libe-
razione di Varsavia. Ma tutto questo molto in là nel tempo. 
Per il momento i tedeschi avanzavano spediti e accerchiava-
no una dopo l’altra le città sovietiche. Centinaia di migliaia 
di soldati cadevano o venivano fatti prigionieri. Da ricordare 
che il destino di chi finiva prigioniero non era migliore di chi 
restava ucciso, gli toccava il campo di concentramento tede-
sco o il Gulag, nel caso tornasse a casa. I prigionieri erano di-
chiarati traditori della patria e deportati, mentre le famiglie 
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22 perdevano ogni diritto alla sussistenza. Nell’ottobre si temet-
te per Mosca, a metà mese le ambasciate ricevettero l’ordine 
di evacuare, nella capitale si era sparso il panico. Di nuovo, 
come al tempo di Napoleone la città era presa di mira. Ma il 
contrattacco questa volta ebbe la meglio, aiutato anche dalla 
miscela di fango e neve, la temibile rasputica che rallentava 
il percorso dei carri armati. Comunque, Hitler, scaramanti-
co, rinunciò a insistere su Mosca, forse temendo di riprodurre 
l’insuccesso di Napoleone, puntò su mete meno sensazionali 
sul piano mediatico, ma più strategiche per vincere la guerra. 
A un certo punto divenne chiaro che mirava a raggiungere il 
Caucaso per assicurarsi i ricchi giacimenti petroliferi. Fu al-
lora che Stalingrado salì alla ribalta del mondo. La città sul 
Volga, cuore della Russia, divenne l’ultimo baluardo al dila-
gare nazista in tutta Europa (lo sbarco in Normandia era an-
cora di là da venire). “Non un passo indietro” decretò Stalin 
con un celebre slogan che rimbalzò solenne e perentorio fra 
le truppe. Gli occhi dell’umanità in quell’anno erano fissi su 
Stalingrado e la sua capacità di resistere. Fu qui che a fine ago-
sto 1942 arrivò Grossman come corrispondente speciale per 
il giornale dell’Armata Rossa: Krasnaja zvezda (Stella rossa). I 
suoi articoli piacevano, emozionavano, erano letti in tutta la 
Russia, come cent’anni prima era stato per i reportages di Tol-
stoj dalla guerra di Crimea, divenuti poi I racconti di Sebasto-
poli. Il rapporto di Grossman con Tolstoj è stato sempre unico, 
di totale identificazione, sappiamo che durante il periodo di 
guerra non leggeva altro che Tolstoj.

Grossman aveva 35 anni allora e la sua vera storia cominciò 
a Stalingrado. Qui si forgiò il grande scrittore che è diventa-
to, anche se non subito, ma più avanti, quando ebbe il tem-
po di riflettere su ciò che aveva vissuto e il coraggio di usci-
re dall’innocenza, dall’incantesimo del mondo perfetto in cui 
credeva di vivere. 

Vita e destino è la seconda parte di una grande epopea pen-
sata su Stalingrado. La prima uscì nel 1952, col titolo Per una 
giusta causa. La seconda è questa, dalle note peripezie. Le due 
parti si sono disconnesse una dall’altra, la seconda non c’en-
tra più niente con la prima, è cambiato il mondo, la visione, 
il sentire dei personaggi. Il loro nome è quello di prima, il 
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contesto pure, ma in mezzo c’è la conversione di Grossman, 
l’abbandono della fissità manichea, (tutta l’oscurità ai nemici, 
tutta la luce a noi), la scoperta che il confine tra bene e male 
non è più definito dall’appartenenza, ma dalla qualità dell’a-
nimo umano. Nell’autunno 1942 a Stalingrado la situazione 
era questa: i bombardamenti tedeschi avevano quasi comple-
tamente raso al suolo la città, 40.000 civili erano morti e il 99% 
del territorio cittadino era in mano tedesca. I sovietici resi-
stevano in quell’1% che però era decisivo perché includeva il 
punto di attracco al Volga da cui passavano i traghetti con tut-
ti i rifornimenti, le munizioni, le barelle, i feriti, il cibo, la vo-
dka. 300 metri di fronte fatto di case diroccate, da cui i cecchi-
ni russi nascosti dietro cornicioni pericolanti e muri sbriciolati 
sparavano ad altri cecchini, tedeschi, e ai loro carri armati che 
tentavano di farsi strada nelle strette vie di quel che restava 
della città. La Luftwaffe non poteva più bombardare, perché 
aveva i propri uomini incuneati fra i nemici. Nell’ottobre di 
quel 1942 il reporter Grossman ottenne il permesso di attra-
versare il fiume per raggiungere la riva ovest dove si combat-
teva quella strana “guerra dei topi.” Nel 2001 il regista Jean 
Jacques Annaud ne ha fatto un film rimasto famoso: “Il nemico 
alle porte” con la partecipazione di Jude Law. La traversata del 
fiume dalla riva est era pericolosissima, un chilometro e mez-
zo di fuoco quasi ininterrotto da cui si tenevano alla larga i 
quadri investigativi del Partito al seguito delle truppe, incari-
cati di origliare se nelle trincee i soldati non esprimevano per 
caso idee sovversive. Se ne stavano al riparo sull’altra riva del 
fiume. Ci andò invece Grossman col compito di documentare 
quello che succedeva. Si ritrovò in un paesaggio di macerie e 
cadaveri, con pochi edifici in piedi, presidiati ognuno da una 
piccola squadra di soldati che rendeva conto solo al proprio 
tenente capo-caseggiato. Grossman si accorse che quei solda-
ti godevano di una libertà illimitata, senza la polizia segreta 
alle spalle sperimentavano qualcosa di simile alla felicità. Di 
morire non avevano paura, sapevano che sarebbero morti co-
munque in quel corpo a corpo quotidiano con i loro dirim-
pettai tedeschi, ma non ci badavano, quello che scoprivano 
di incredibile era la festa di potersi abbandonare alla fiducia 
l’uno dell’altro, di scherzare su tutto, di commentare l’indici-
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22 bile, senza la minaccia del plotone d’esecuzione. Un’esperien-
za che fece nascere una pianta umana davvero nuova, dove 
il senso della propria dignità andava a sostituire la retorica 
dell’eroismo. Grossman passò 80 giorni e 80 notti mischiato a 
quegli uomini che, dopo i primi tempi di diffidenza, lo accol-
sero come uno di loro. Di quei mesi Grossman avrebbe scritto 
al padre: “Non sono mai stato così felice… la libertà è infini-
ta e sconosciuta.” Da quella libertà di sentirsi fraternamente 
uniti contro un nemico comune tutto esterno sarebbe nata la 
vittoria. Questo è il sottofondo di Vita e destino, in cui uno di 
questi caseggiati, il 6/1, microcosmo di umanità, sarà preso a 
simbolo della resistenza russa a Stalingrado. Nel momento in 
cui le relazioni umane furono restituite al processo vitale, si 
mise in moto, in maniera del tutto spontanea, un processo di 
scongelamento e rinascita. Liberazione dai tedeschi significa-
va tacitamente liberazione da ogni repressione interna. Nes-
suno lo diceva, ma tutti lo pensavano, il nemico, ora lo si sape-
va, non andava più cercato fra di loro, ma era fuori, l’avevano 
sconfitto ed era tempo di voltare pagina. Come vedremo, Sta-
lin non la pensava allo stesso modo, del resto una società tota-
litaria non può sopravvivere senza nemici.

Nel romanzo Grossman prestò la sua esperienza di Stalin-
grado a un personaggio molto diverso da sé e molto meno en-
tusiasta della libertà che circolava fra gli uomini della guarni-
gione. Nikolaj Krymov si era accorto subito, appena arrivato 
alla casa 6/1, dove era stato mandato in missione di control-
lo, che c’era qualcosa di strano nell’aria, un’insolita allegria in 
mezzo al pericolo, un cameratismo fuori luogo, soprattutto 
col comandante Grekov. Questo Grekov proprio non gli an-
dava giù, non gli mostrava la minima deferenza, ironico, qua-
si beffardo, tagliente fino all’insolenza, i soldati però lo adora-
vano, godeva di un’autorevolezza immensa, senza alzare mai 
la voce, né imporre alcunché, lo seguivano e basta. Invece a 
lui, Krymov, commissario politico plenipotenziario, sembra-
vano non far caso, ma come si permettevano? Sapevano chi 
era lui? Un bolscevico della prim’ora, dai tempi di Lenin, la 
sua vita era impastata con quella del Partito dall’inizio. Del 
Partito aveva condiviso tutto, la politica, le scelte e anche la 
violenza, necessaria in nome del Bene supremo. Non era cer-
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to quello il momento della pietà, debolezza oggettivamente 
reazionaria; i nemici di classe potevano riprendere il soprav-
vento in ogni momento e compromettere la grande opera in 
corso. Mai, neanche un giorno si era permesso di riesaminare 
l’importanza della sua missione di guardiano dell’ortodossia, 
era anzi fiero del suo lavoro e soprattutto di aver optato da 
subito per la parte giusta della Storia. Un solo grande cruc-
cio, un dolore privato gli avvelenava la vita, l’abbandono del-
la bella, amatissima moglie Ženja. Se n’era andata per amore 
di un altro, un generale dell’Armata Rossa e lui non riusciva 
a farsene una ragione. Perfino quel diavolo di Grekov si era 
accorto di qualcosa che lo opprimeva e interrompendo una 
delle sue rimostranze ideologiche contro l’insubordinazione 
antisovietica del gruppo, aveva osservato: “Ma lei ha gli oc-
chi buoni, lei sta soffrendo”. Piccato per essere stato centrato 
e anche per un vago senso d’inferiorità che provava di fronte 
a quell’uomo troppo audace e troppo sicuro di sé, decise di 
fargliela pagare. Un tipo così era un pericolo per la società 
comunista, andava rimosso senza ombra di dubbio. Un po’ di 
titubanza in verità c’era stata, quando seduto al tavolo si era 
messo a scrivere il suo rapporto da inviare alla sezione spe-
ciale. Sapeva benissimo cosa ne sarebbe derivato, già lo im-
maginava Grekov seduto davanti all’inquirente, con la barba 
lunga, il viso giallo, sbiadito, senza cintura ai pantaloni, ad 
ascoltare le accuse di controrivoluzione e combutta col nemi-
co, preliminari alla fucilazione davanti ai suoi soldati. “Non 
sarò mica un delatore?” gli balenò nella mente. “Eh no, caro il 
mio Krymov, - lo tranquillizzò un’altra voce dentro di lui, sei 
iscritto al Partito e devi fare il tuo dovere”. Con quella firma 
inoltre chiudeva in gabbia anche certi suoi pensieri dubbiosi 
che da un po’ gli vagolavano per la testa in maniera confusa 
senza che riuscisse a sistemarli da qualche parte. Per questo 
non sopportava di sentirli pronunciare da altri: opinioni in 
libertà sulla collettivizzazione forzata delle campagne, sulla 
morte per fame di milioni di contadini, sui generali arrivati 
in alto a suon di denunce, su Lenin, la caccia alle streghe, i 
processi farsa. La spregiudicatezza con cui Grekov esprime-
va e tollerava giudizi che andavano a sfiorare quei suoi dub-
bi gli scatenavano un’ira furibonda. Quante volte lui non era 
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22 stato franco, aveva detto una cosa, mentre ne pensava un’al-
tra, era un uomo con due coscienze o era due uomini diversi? 
È la rivoluzione che lo vuole, si consolava, ma non sempre 
gli bastava. Mentre rifletteva nel gelo di Stalingrado rianda-
va con la mente a un’altra giornata di gelo, molto particolare, 
nel gennaio 1924, quando insieme all’intero Partito bolscevi-
co aveva seguito mesto il feretro di Lenin. Camminavano al-
lora a testa bassa tutti i dirigenti. Già, proprio loro che poi si 
erano rivelati essere sabotatori, provocatori, agenti segreti e 
avevano anche confessato. Meglio non pensarci. Ma se avesse 
avuto dei dubbi, avrebbe potuto dire qualcosa alle riunioni di 
Partito, invece aveva sempre taciuto. Per paura? C’era gente 
che non aveva avuto paura, certe vecchine, donnette sempli-
ci, ignoranti, senza Partito e piene di superstizioni religiose 
che si esponevano, facevano da tramite con i deportati per ri-
cevere e spedire pacchi, lettere, non temevano di dare il loro 
indirizzo. Si prendevano anche cura degli orfani di genito-
ri arrestati, impedendo che fossero mandati negli orfanotrofi 
dell’NKVD. Perché loro lo facevano e noi no? Ci preoccupa-
vamo solo di rompere alla svelta i rapporti con le famiglie de-
gli amici caduti in disgrazia. Davvero era solo paura? O era la 
morale della rivoluzione che ci aveva reso immorali? E perché 
la rivoluzione esigeva che una moglie che non denunciava il 
marito innocente fosse strappata ai figli e mandata a scontare 
dieci anni di lager? Come stavano insieme le cose? No, quel 
Grekov andava tolto di mezzo. La mattina seguente consegnò 
il suo resoconto alla direzione politica del fronte di Stalingra-
do. Due giorni dopo fu convocato dal responsabile della se-
zione, pensava trattarsi di chiarimenti riguardo la denuncia, 
non sapeva che nel frattempo Grekov era saltato in aria insie-
me ai suoi uomini e soprattutto non era preparato all’inimma-
ginabile che stava per capitargli.

Se la cultura della delazione offriva facili occasioni di rino-
minare le carognate, aveva anche la facoltà di ribaltare la sorte 
di chi le commetteva, perché la logica era una sola: nessuno 
doveva sentirsi sicuro di niente. Fu accolto nell’ufficio da un 
gelido capitano, non dal collega di lungo corso che si aspet-
tava di trovare, il quale gli intimò di consegnare armi e do-
cumenti. “Ma è assurdo, non capisco, dev’esserci un errore”, 
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farfugliò come centinaia di migliaia di persone avevano fatto 
prima di lui. Un pugno in faccia annunciò la novità della si-
tuazione. “L’odio per il suo aguzzino sarebbe sopraggiunto 
nella notte, in quel momento non provava né odio, né dolore, 
solo stupore e stordimento”.

Finché arrestavano menscevichi, socialisti rivoluzionari, 
guardie bianche, pope, kulak non aveva avuto niente da di-
re, era il giudizio della Storia, poi però cominciarono ad ar-
restare leninisti, bolscevichi e allora? Non ci dormì qualche 
notte, ma dopo un po’ si tranquillizzò. Se lui era fuori e loro 
dentro, doveva esserci un motivo. Ora però la faccenda si sta-
va ingarbugliando. Per un po’ si aggrappò all’ipotesi dell’as-
surdo equivoco che presto si sarebbe chiarito, ma a Mosca, 
dove lo trasferirono la forza della realtà irruppe nel suo siste-
ma di difesa. La Lubjanka, famigerata prigione nel centro del-
la città fu sufficientemente persuasiva da metterlo in conflitto 
con se stesso. Ci era passato davanti infinite volte, ignoran-
do cose succedesse all’interno, non voleva saperlo, i “nemici 
del popolo” che la attraversavano erano fantasmi colpiti da 
maledizione. Il primo a uscire dall’astrazione fu il suo corpo, 
ancor prima della mente gli segnalò la fine del livello simbo-
lico della sua esistenza. Corridoi infiniti, accecati di luce im-
pazzita, mani dure, metalliche che lo frugavano impudiche e 
metodiche nel corpo denudato, sorde a ogni rimostranza. Poi 
gli interrogatori: scoprì che non c’erano spiegazioni da dare, 
né da ricevere, né fatti da verificare, solo accuse deliranti già 
scritte da firmare, riguardo stravaganti contatti con la Gesta-
po. A nessuno interessava che lui fosse innocente o colpevole, 
che fosse un comunista puro. Ma se non era più il compagno 
comunista Krymov, chi diavolo era lui? La presa di coscien-
za iniziò mandando in pezzi la persona monolitica che era 
stato fino allora. In cella aveva tempo per pensare, si accorse 
di quello che già sapeva, ma che aveva accantonato per poter 
continuare a scivolare lieve sul ghiaccio, senza domandarsi 
che spessore avesse. Fu costretto ad analizzare la sua parte nel 
Grande Terrore del 1937-1938, quando alle riunioni di Partito 
alzava la mano, come tutti del resto, per approvare la senten-
za di morte contro Bucharin e gli altri dirigenti che conosceva 
benissimo e di cui non aveva mai dubitato. Perché lo faceva? 
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22 Lo faceva, ora lo capiva, perché agiva in stato ipnotico, perché 
credeva nell’infallibilità di Stalin. E poi alzare la mano era se-
gno di devozione, sottomissione, di ammissione della propria 
nullità. Ma perché lo Stato aveva bisogno del suo annichili-
mento? Perché viveva della supremazia costantemente ricon-
fermata su quell’eresia che era l’individuo. L’ammissione di 
colpe non commesse era la prova suprema di dedizione alla 
Causa: se il Partito lo desidera, va bene anche per me. Krymov 
era prostrato dal nuovo quadro di evidenze che lo inchioda-
vano al riconoscimento di una semplice, ma terribile verità: 
non si trattava di necessità storiche, ma di delitti. Si sentiva 
sprofondare e a tratti provava nostalgia delle certezze confor-
tanti dentro cui aveva così a lungo vegetato.

Il mondo totalitario era un sistema chiuso, completo, auto-
referenziale, con dinamiche proprie di ricatti e lusinghe. Se da 
un lato demoliva nell’uomo ogni possibile fiducia in se stes-
so, dall’altro offriva numerose seduzioni: grande protezione, 
risposte semplici a ogni bisogno esistenziale e morale, la pia-
cevolezza di sentirsi sempre vittime di oscuri nemici e quindi 
liberi da responsabilità personali, con in più l’orgoglio di far 
parte di un progetto grandioso. Aderire all’idea totalitaria sol-
levava dal peso di una vita grama e frustrante, la riempiva di 
nobile significato. Il principio esoterico su cui si fondava non 
poteva essere messo in discussione, giacché aveva a che fare 
con la dimensione del Sacro che era stato requisito e incorpo-
rato in una visione millenaristica. Risuonava quindi nell’uo-
mo come forza dotata di magia, proiettata sulla figura di un 
Capo che, come un grande sacerdote, sapeva guardare nella 
volontà della Storia e tradurne i misteri. Restarne privi voleva 
dire perdersi nel vuoto indistinto. È quello che accadde alla 
morte di Stalin. Quel 5 marzo 1953 l’intero paese prigioniero 
di un incantesimo precipitò nel panico. Piangevano tutti, per-
fino i perseguitati, almeno una parte di loro, in una sorta di 
isteria collettiva. Forse in realtà piangevano per se stessi, per 
tutto il dolore rimasto per anni rappreso nel ghiaccio. Era una 
società espressione dell’inconscio del Capo, anche se credeva 
di realizzare un progetto scientifico. 

Quanto a Krymov non sappiamo come andò a finire la sua 
storia, se fucilato, o nel lager e, in questo caso, se riuscì a so-
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pravvivere, se firmò le false accuse o tenne duro, quello che 
sappiamo è che il suo rientro definitivo nell’umano arrivò 
all’improvviso. Mentre stava miseramente seduto sulle sue 
macerie morali entrò in cella una guardia: “Firmi per la con-
segna, cittadino prigioniero”. Krymov guardò inebetito una 
grafia che gli pareva di conoscere: era la moglie che tornava 
da lui, rischiando per sé e gli mandava un pacco con pane 
bianco, zucchero, cipolle e una lettera firmata tua Ženja. Ave-
va saputo della sua disgrazia e non l’aveva abbandonato. Per 
la prima volta pianse lacrime vere di felicità, che gli importa-
va ormai di Lenin, Marx e della lotta di classe?

Un altro personaggio che Grossman ha seguito molto da vi-
cino e attraverso cui ha approfondito parti della sua stessa 
esperienza è Viktor Pavlovič Štrum, un importante fisico nu-
cleare di Mosca. Un uomo privilegiato, come lo erano tutti gli 
scienziati cui il potere sovietico non lesinava favori. Lavora-
va in un attrezzato laboratorio, abitava in un appartamento 
spazioso di quattro stanze, un lusso, mentre la maggior parte 
dei suoi concittadini era stretta in coabitazione; aveva anche 
a disposizione una dacia in campagna e poteva usufruire di 
spacci alimentari riservati, evitando le code infinite davanti ai 
comuni magazzini. Insieme ad altri accademici era stato eva-
cuato da Mosca, quando sembrava che la capitale sarebbe ca-
duta in mano tedesca. In provincia aveva respirato una libertà 
cui non era abituato a Mosca, dove troppe orecchie stavano 
in ascolto. Una sera addirittura si era lasciato andare a una 
conversazione intima con un collega su proibitissimi temi di 
politica e ne aveva ricavato un tale benessere spirituale che 
ne ebbe vantaggio anche la sua ricerca. Da tempo lavorava 
a un certo problema di fisica, senza riuscire a venirne a capo 
ed ecco che, come per incanto, quella sera, tornando a casa, 
la soluzione si fece trovare, era spuntata fuori, da sola, senza 
alcuno sforzo, quasi che l’inconscio finalmente nutrito, l’aves-
se liberata. Štrum era assolutamente felice. Ma quando tornò 
a Mosca, dopo la svolta di Stalingrado e l’evidente prossima 
disfatta dei nazisti la sua vita uscì dai binari. Si partì da lon-
tano, gli fu tolta, senza spiegazioni, la preziosa collaboratrice 
dal cognome ebraico, come il suo del resto, poi, a catena, arri-
varono altri segnali inquietanti. Sulla bacheca dell’istituto di 
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22 fisica, dove venivano affissi giornali che riportavano l’umore 
del Partito, comparve in burocratese, ma dal significato ine-
quivocabile, un articolo che si scagliava contro gli elementi 
cosmopoliti, senza radici, che si erano infiltrati nella scienza 
sovietica, sviandola dallo spirito autenticamente patriottico 
della nazione. Tradotto: scienziati ebrei che occupavano cari-
che di rilievo dovevano essere liquidati.

Per tutti gli anni Trenta non c’era stato alcun antisemitismo 
di stato. Retaggi di antichi sentimenti antisemiti sopravvive-
vano però in larghi strati della popolazione più semplice che 
infatti non si scompose più di tanto quando nel 1937-1938 par-
tirono i grandi processi spettacolari contro i capi bolscevichi 
accusati delle peggiori nefandezze: buona parte di loro era di 
origine ebraica. Stalin che aveva sempre il polso della psiche 
popolare ebbe buon gioco nel far ricadere su questi nuovi ne-
mici la colpa dei guasti dell’economia e dell’eterna penuria 
di viveri. Ma tutto ciò avveniva sottotraccia, niente di ufficia-
le e di certo l’eliminazione della vecchia guardia rispondeva 
ad altre logiche di potere. Quando Grossman ebbe l’incarico 
di partire per Stalingrado come reporter speciale del giornale 
dell’Armata Rossa non ci fu alcun problema legato alla sua 
origine. Fu verso la fine della guerra, con la riconquista sovie-
tica che qualcosa cominciò a cambiare. Man mano che la vitto-
ria sui tedeschi andava precisandosi e il regime si sentiva or-
mai sicuro, tornarono in auge le vecchie abitudini repressive. 
C’era stato troppo lassismo negli anni di guerra e troppa fra-
tellanza fuori controllo, si era diffuso un clima da “liberi tutti” 
che andava disciplinato. E poi c’era il confronto con l’occiden-
te da tenere a bada, affinché le centinaia di migliaia di sovieti-
ci che avevano attraversato la Germania fino a Berlino non si 
facessero strane idee. Avevano preso visione dello stile di vita 
occidentale, delle belle fattorie organizzate che non avevano 
paragoni con i kolchozy sovietici e si chiedevano cos’erano 
venuti a cercare i tedeschi nella loro povera Russia, con tutto 
quello che avevano. Ma c’era anche una faccenda che riguar-
dava più prettamente gli ebrei e che sconvolse Grossman a tal 
punto da farlo virare in senso frontale contro il regime sovie-
tico. Ad aprirgli gli occhi fu il rifiuto dello Stato di riconoscere 
la Shoah, almeno nelle forme che prese in territorio sovietico, 
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quando Hitler all’apice del suo successo, nel settembre 1942 
prese la decisione di sterminare gli ebrei, a partire da quelli 
dell’Europa dell’est. Grossman che aveva seguito tutta l’avan-
zata dell’Armata Rossa verso occidente fu tra i primi a entrare 
nel campo di concentramento di Treblinka (scriverà il breve 
libro: L’inferno di Treblinka) e a vedere con i propri occhi l’in-
dicibile che era successo. Via via che le città ucraine venivano 
liberate, emergeva l’enormità della catastrofe ebraica, dovun-
que in città piccole e grandi, in centinaia di villaggi si apriva-
no fosse gigantesche dov’erano state gettati decine di migliaia 
di ebrei. I nazisti erano talmente sicuri che avrebbero regnato 
per l’eternità su quei territori che nemmeno si erano preoc-
cupati di ricoprirle, solo alla fine, nell’imminenza dell’arrivo 
dell’Armata Rossa provarono, in fretta e furia, a incenerire le 
montagne di cadaveri, senza per altro riuscirvi. C’è un punto 
nel romanzo in cui Grossman fa dire a Eichmann in visita a un 
campo di sterminio in costruzione: “In 20 mesi avremo risol-
to una questione che l’umanità non è riuscita a risolvere in 20 
secoli”. Nel percorso a ritroso verso ovest Grossman arrivò a 
Berdičev, sua città natale, dov’era avvenuto il primo eccidio di 
massa di ebrei. Fra i 30000 massacrati c’era anche sua madre 
che non aveva fatto in tempo a fuggire da lui a Mosca. A lei 
è dedicato, con grande commozione, questo romanzo. Gros-
sman raccolse testimonianze di prima mano dai pochi scam-
pati, dai vicini di casa, dai conoscenti, venne a sapere tutto e 
tutto fu rivissuto nel romanzo in pagine di lettura davvero ar-
dua. Ricostruì ogni cosa nei dettagli, dai rastrellamenti ai ra-
duni, alla conta dei “pezzi”, così i tedeschi chiamavano i corpi 
degli ebrei che dovevano trovare spazio in una certa buca. En-
trò nel treno della deportazione, servendosi dello sguardo e 
dei pensieri della dottoressa Sof’ja Levinton, maggiore medi-
co dell’esercito, caduta nella rete. Il buio del vagone pieno di 
umanità pigiata, i lamenti, il fetore, la sete insopportabile. In 
questo scorcio finale fece l’esperienza di un incontro insperato 
che la distolse da sé stessa e dall’enormità che aveva davanti. 
C’era un bambino di circa 6 anni nel vagone, si chiamava Da-
vid, era di Mosca, la mamma l’aveva portato in Ucraina dalla 
nonna per le vacanze, era stato lui stesso a insistere, perché 
non voleva andare al campo estivo, poi la nonna era morta nel 
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22 ghetto e lui si era ritrovato solo nella mischia e spinto sul tre-
no. Stava immobile, muto, ogni tanto toglieva dalla tasca una 
scatola di fiammiferi per guardare il suo tesoro, una minusco-
la crisalide di cui controllava la crescita. Osservava Sof’ja che 
infilava pezzetti di stoffa nella fenditura tra la porta e il pavi-
mento, dove arrivava qualche goccia di pioggia, lei gli offrì la 
pezzuola bagnata per dissetarsi e da lì iniziò il loro rapporto 
di poche parole, ma di intimità assoluta. Sof’ja smise di aver 
paura per sé, diede tutta se stessa a quella nuova, sconosciuta 
esperienza di madre, nell’ultimo tratto di vita che le era sta-
to assegnato. Insieme, per mano, affrontarono tutti i passag-
gi, l’uscita dal treno, lo spiazzo davanti ai forni con l’assurda 
orchestra che li aspettava, ultimo oltraggio e avvertimento: la 
musica struggente, lo sapevano bene gli aguzzini, spalanca-
va le porte del mondo interiore, trovava le emozioni, faceva 
sentire in profondità tutto quello che stavano per perdere: la 
vostra vita finisce qua, solo a noi spetta vivere, è un lusso che 
non vi riguarda, voi siete spazzatura da bruciare. Poi gli spo-
gliatoi in attesa della finta doccia, il fiume umano che scivola 
nella camera a gas, le porte che si chiudono e lei che lo proteg-
ge, lo stringe, perché non si accorga di morire e solo quando 
il suo piccolo corpo cede, pensa a se stessa e alla morte cui si 
lascia andare.

Grossman in quel periodo riempì quaderni di annotazioni 
sull’olocausto, ma si accorse che i suoi articoli venivano re-
spinti, la linea ufficiale del Partito era che non c’erano cate-
goria speciali di vittime, c’erano vittime sovietiche e basta. È 
probabile che la questione del collaborazionismo ucraino nel-
la caccia e nelle esecuzioni degli ebrei fosse di tali propor-
zioni da creare difficoltà alle autorità sovietiche, se ne poté 
davvero parlare solo dopo la caduta dell’URSS. Comunque, 
Grossman, insieme allo scrittore Erenburg, all’attore Michoe-
ls (che poi fu assassinato) e ad altri intellettuali sovietici ebrei 
compilò un grosso volume di documentazione intitolato: Il li-
bro nero su sollecitazione di Albert Einstein che aveva fondato 
in America il “Comitato Antifascista Ebraico Internazionale”. 
La pubblicazione fu bloccata in URSS, vietato anche parlarne; 
tuttavia, alcuni resoconti arrivarono a Norimberga e furono 
utilizzati per il processo. Tutta questa faccenda fu presa dal 
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regime a pretesto per una grande campagna antiebraica.
Tornando a Štrum, la sua vicenda si trovò nel bel mezzo 

della bufera sul “cosmopolitismo” e servì da osservatorio per 
registrare il repentino scattare dei meccanismi di allerta negli 
atteggiamenti di chi si trovava nelle vicinanze del ciclone. Il 
grande malato della società staliniana era senz’altro la relazio-
ne fra le persone. Tutti si muovevano all’unisono sotto l’im-
pulso della paura e del conformismo, pronti ad allinearsi al 
primo sbuffo dall’alto. Amici, colleghi, segretarie, uscieri co-
minciarono a fiutare la vittima e a regolarsi di conseguenza. 
Anche nel condominio l’amministratore prese le distanze, le 
commesse allo spaccio ignoravano la moglie. Al laboratorio 
continuava ad andare, ma si muoveva in una terra di nessuno, 
separato da una barriera. Un collega si fece coraggio ed entrò 
nel suo ufficio: “La prego, Viktor Pavlovič, anzi no, la pre-
ghiamo tutti quanti, la scriva quella lettera, chieda scusa… 
non butti alle ortiche il grandioso lavoro che sta facendo”. Ma 
scusa di che cosa? Di qualcosa che non c’entrava con la sua re-
sponsabilità personale, ciò che contava era il vizio d’origine, 
una specie di fato irrimediabile, la provenienza. Invece c’era 
un mezzo per provare a rientrare nelle grazie: pentirsi. La set-
timana seguente si sarebbe tenuta la riunione del Consiglio 
Accademico, eccola l’occasione giusta per intervenire e am-
mettere i propri errori, riconoscere di aver oggettivamente 
operato ai danni della scienza sovietica. Bastava una lettera, 
l’avevano fatto in tanti, anche Šostakovič aveva scritto di aver 
sbagliato, di aver composto una musica degenerata e tutto era 
andato a posto. Il Partito voleva la sua umiliazione, l’ammis-
sione che lui, come individuo, contava meno di zero. Comin-
ciarono giorni terribili per Štrum, smise di andare in laborato-
rio, ufficialmente per malattia. Non usciva più di casa per 
paura d’incontrare qualcuno e di vedersi rifiutare il saluto. 
Cominciò a scrivere quella lettera, la stracciò, la riscrisse. “Ri-
conosco che la sfiducia da me mostrata nei confronti della Di-
rezione del Partito è incompatibile con le norme di condotta 
di un bravo sovietico. Nei miei studi ho lasciato inconsape-
volmente la strada maestra della scienza sovietica” ecc. ecc. Si 
vergognò rileggendola e la mise da parte. Decise di rinunciar-
ci, ma intanto il tempo passava e lui assisteva al variare dei 
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22 suoi stati d’animo nel corso della giornata, alle mille forme 
della sua paura, in cima a tutte quella di essere arrestato. La 
mattina presto, dopo il tepore del letto, quando fuori era an-
cora buio, si sentiva disarmato come un bambino di fronte a 
una forza spropositata e avrebbe voluto rinfilarsi sotto le co-
perte. Durante la mattinata gli mancava il lavoro, si sentiva 
inutile e stupido. Prima di pranzo gli arrivava una specie di 
allegria spavalda, ma subito dopo si ripresentava l’angoscia 
sorda come la coltre di silenzio che lo avvolgeva. La notte por-
tava la paura vera, densa, selvaggia, quella della morte che lo 
guardava dalla finestra: da un momento all’altro si aspettava 
l’arrivo della macchina nera della polizia, il campanello, gli 
stivali sul pavimento, allora di colpo, era preso da indifferen-
za cattiva. Quanto poteva ancora andare avanti così? Ripescò 
la lettera. La famosa riunione dove avrebbero trattato il suo 
caso era fissata quel giorno per le 11. Sentiva anche da lontano 
il brusio, la tensione della sala in attesa, erano presenti tutti al 
gran completo. Guardò l’orologio, le 10,30, era ancora in tem-
po, si mise in tasca la lettera, si preparò a uscire, andò alla por-
ta, ripeté fra sé le parole pronte: “Compagno Stalin, ho sba-
gliato, ma dovevo arrivare sull’orlo del baratro per capire la 
portata dei miei errori…” E invece alla fine non ci andò, si 
tolse lentissimamente la giacca, si allentò la cravatta, si tolse le 
scarpe. “Si sentì leggero, puro, assorto in pensieri tranquilli. 
Non credeva in Dio, ma, per qualche motivo, gli pareva che 
Dio lo stesse guardando. In vita sua non aveva mai provato 
una sensazione simile di felicità”. Facessero pure quel che vo-
levano, lui non se l’era sentita di piegarsi a quel pentimento 
isterico. Aveva però un sostegno segreto, l’appoggio e la de-
vozione di una piccola donna luminosa, Mar’ja Ivanovna, 
moglie di un collega, che lo osservava in silenzio da lontano. 
Il loro amore era proibito, muto, misterioso a loro stessi, ma 
Štrum sentiva che senza quell’appiglio non avrebbe retto alla 
pressione soverchiante della macchina mostruosa. La sera 
della giornata fatale in cui non era andato a pentirsi lei arrivò 
improvvisamente a casa sua, contro ogni prudenza e previ-
sione, nessuno osava più farlo:” Sapevo che non sarebbe an-
dato” gli sussurrò raggiante con un filo di voce. Ora lui sape-
va ancora meglio di aver fatto la cosa giusta, mentre gli 
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arrivavano gli echi scomposti e sprezzanti della riunione 
all’Accademia: come aveva osato non presentarsi? Chi crede-
va di essere? All’unanimità fu deciso che il suo comportamen-
to arrogante era incompatibile con la linea dell’Istituto e che 
presto si sarebbero presi provvedimenti. Altra attesa. Un gior-
no suonò il telefono, strano, ormai non squillava quasi più. 
Rispose la moglie, chiedevano di lui. Riconobbe una voce dal 
marcato accento georgiano, quella stessa che mesi prima ave-
va ascoltato alla radio mentre chiamava i sovietici fratelli e 
sorelle e li invitava a unirsi tutti contro i tedeschi. Era Stalin. 
Pensò a uno scherzo, ma chi poteva permettersi di scherzare 
in quel periodo? Ci si prendeva dieci anni di lager come nien-
te. La conversazione durò un paio di minuti, il compagno Sta-
lin gli chiedeva gentilmente se avesse bisogno di strumenti 
nuovi per le sue ricerche, di riviste straniere, se fosse soddi-
sfatto di ciò che aveva a disposizione; quindi, si dichiarò con-
tento del suo operato e gli augurò buon lavoro. Štrum non 
seppe mai come fosse arrivato vivo in fondo alla telefonata, 
sua moglie, nel frattempo, si era alzata in piedi in segno di ri-
spetto, quasi che Stalin potesse vederla. Messa giù la cornetta, 
quel salotto, quel mobilio, il pianoforte che erano diventati 
scuri e opachi dopo tanti giorni lugubri, si rallegrarono con 
lui, cambiando luce e tonalità. Stalin, cioè lo Stato l’aveva 
chiamato, non intendeva sacrificare alla campagna cosmopo-
lita uno dei suoi più brillanti fisici nucleari, c’era la bomba 
atomica sovietica da costruire e la guerra fredda era alle por-
te. Da un giorno all’altro fu catapultato in un mondo di festa, 
ricompensato di tutto ciò che aveva perduto, con in più la fie-
rezza di non aver seppellito la propria autostima. Al laborato-
rio tutti vennero a congratularsi e fare a gara per essergli di 
nuovo amico. Lentamente nei giorni che seguirono assaporò 
il proprio trionfo, e perché no? Godeva anche di una certa ri-
valsa su chi l’aveva già visto spacciato. Lavorava fino a tardi 
in laboratorio e non temeva più l’arrivo del buio al di là della 
finestra. Ma la beatitudine non durò a lungo. Lo Stato seppe 
presto rifarsi di ciò che aveva concesso. Gli arrivò una lettera 
da firmare, dove si chiedeva l’incriminazione di due medici 
ebrei, Levin e Pletnev, che oltre tutto conosceva come bravis-
sime persone, i quali avrebbero assassinato il famoso scrittore 
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22 Gor’kij (che in realtà fu fatto avvelenare dallo stesso Stalin, 
come si seppe molto dopo). Ripiombò nell’angoscia, peggio di 
prima, perché ora non avrebbe pagato di persona, ma avrebbe 
fatto scontare ad altri la propria viltà. Guardò nel fondo della 
propria anima e trovò più forte di tutto la paura di aver di 
nuovo quella paura, non ce l’avrebbe fatta una seconda volta, 
tirò fuori la penna e firmò. Ma si sbagliava, non aveva guarda-
to abbastanza a fondo. La disperazione che seguì a qual tradi-
mento fatto a se stesso prima ancora che alle vittime lo mandò 
in rovina. Perse tutto quello che aveva, il sonno, la stima della 
figlia, di Mar’ja Ivanovna, il lavoro, non riusciva più a far nul-
la in laboratorio. Non era riuscito a evitare di tornare schiavo. 
Una pena che Grossman conosceva bene per averla vissuta in 
prima persona, quando nel 1937 aveva firmato, insieme ai col-
leghi della rivista: Znamja (Bandiera) la lettera di condanna per 
cospirazione di Trockij e Bucharin. La scrittura del romanzo è 
stata anche un modo per riparare mancanze, ferite che si por-
tava dietro per non essersi sentito, in certe occasioni, all’altez-
za della propria umanità.

Vita e destino è scritto nel segno del ritorno a se stesso, del-
la libertà conquistata, senza più furtive sostituzioni mentali e 
morali. Libertà: una parola andata fuori uso, vuota, che non 
significava più nulla, semmai alludeva a una truffa del passa-
to, una scempiaggine del capitalismo, per distrarre dai biso-
gni veri. Finché era arrivata la Grande Redenzione che ave-
va organizzato la messa in sicurezza dell’umanità, posto fine 
all’insopportabile incertezza del futuro. Tutto era diventato 
chiaro, semplice e impostato secondo criteri scientifici. Gros-
sman ha dovuto uscire dal mondo della verità stabilizzata e 
riprendersi la coscienza individuale come luogo decisivo per 
trattare con la realtà. Ha fatto tornare tutta l’imprevedibilità 
della vita e con essa la ricchezza e l’autenticità dei suoi perso-
naggi, non solo di quelli portanti, ma anche di quelli occasio-
nali che tuttavia collaborano a comporre quell’unico grande 
mistero in cui siamo immersi tutti.

Torniamo brevemente a Stalingrado, ma nel campo nemi-
co, nel momento in cui la percezione della disfatta comincia-
va a farsi strada nella psiche tedesca insieme allo spavento, 
non solo per quello che avrebbe comportato fisicamente, ma 
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per qualcos’altro di inaudito: dover fare i conti con la perdita 
di un’identità che era stata la loro forza, il loro credo, il loro 
tutto. Grossman si occupa anche di loro, della catastrofe psi-
cologica di non potersi più sentire razza superiore, come era 
stato loro fatto credere, di perdere con ciò la terra e il cielo, di 
essere alla mercé dell’indistinto nulla. Ai margini di ideologie 
e contro ideologie avvenivano piccoli grandi fatti puramente 
umani.

Il tenente Bach non era mai stato un fanatico nazista, non 
aveva mai ucciso donne e bambini, non aveva mai arresta-
to nessuno, eppure sentiva che tutte le tenebre che aveva vi-
sto avevano trasformato anche lui in tenebra, non c’era ritor-
no. Era finito a Stalingrado da qualche mese, ormai rintanato 
nei bunker, come gli altri soldati accerchiati. Vagavano per 
gli scantinati, fra le macerie, alla ricerca di qualcosa, avevano 
contatti con i civili russi, anch’essi rifugiati nei sotterranei, av-
venivano scambi, le vecchie a volte offrivano loro acqua puli-
ta o lavavano con la cenere gli indumenti, in cambio di qual-
cosa o anche di niente L’assedio a Stalingrado assisteva anche 
a questo, al lento, invisibile, provvidenziale rientro della bel-
va nell’uomo. Bach, ragazzo sensibile, lo percepiva. L’aveva 
svegliato quella mattina il profumo di resina, era il Natale del 
1942 e piccoli rami d’abete erano stati paracadutati per i sol-
dati. Erano ornati di misere ghirlande e di povere caramelle, 
ma di colpo Bach capì che loro soldati avevano bisogno pro-
prio di quello, non di bende, né di munizioni e nemmeno di 
pane, ma di quella nostalgia di casa, di un’infanzia che c’era 
pur stata una volta, da qualche parte, prima che entrassero in 
scena le voraci ideologie. Segnalava la stanchezza, dopo tan-
to odio e sangue, il desiderio di essere riaccolti nel calore di 
una mano buona. Gli accadeva una cosa strana. Da un po’ di 
tempo Bach aveva una relazione con una ragazza russa, nem-
meno una relazione, ma una storia del tutto casuale. L’ave-
va incontrata lì sotto, avevano fatto l’amore su un tavolaccio 
in un angolo remoto del rifugio, senza dirsi niente, del resto 
parlavano lingue diverse. Era capitato qualche altra volta, ma 
subito dopo lui se ne dimenticava, non sapeva neanche come 
si chiamasse, ma la cosa gli piaceva proprio per questo, ano-
nima e occasionale. Poi era stato ferito e portato in ospedale 
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22 dov’era rimasto qualche tempo e lei era perfino andata a cer-
carlo per sapere se fosse ancora vivo, ma lui non aveva voluto 
neanche vederla, forse per non essere schernito dai commili-
toni, o forse perché non sapeva che farsene di lei. Alla fine, era 
tornato ed era successo qualcosa di cui non riusciva a capaci-
tarsi. Più sentiva che presto l’avrebbero sloggiato da quelle 
macerie, più si attaccava a esse, gli pareva di impazzire all’i-
dea di andarsene. Improvvisamente Zina, ora aveva saputo il 
suo nome, gli era diventata necessaria, di più, l’unica cosa im-
portante della sua vita. Provò a pensare al suo passato in Ger-
mania, tutto era diventato estraneo, non gli importava niente 
della sua città, degli amici, della storia con Maria, dei libri, 
dell’università. Anzi, tutto quello che era successo, la guerra, 
l’invasione, i pericoli avevano avuto un unico scopo, arriva-
re da lei, da quella creatura strana, così unica, frivola, tenera, 
furba, paziente, calcolatrice, sottomessa, irascibile e molto al-
tro ancora, lei era diventata tutto il suo mondo. Non l’aveva 
capito subito, ma ora che ci era arrivato non poteva perderla. 
Lei lo ascoltava parlare in quella lingua strana, mentre dispe-
rato le abbracciava le gambe e spiegava e piangeva, non aveva 
mai visto un tedesco con quell’espressione, pensava che solo i 
russi potessero avere occhi così pieni di dolore. “Gli accarez-
zava i capelli pensierosa e nella sua testolina si affacciò il ti-
more che quella strana forza prendesse il sopravvento anche 
su di lei e la condannasse per sempre”.

Vita e destino è un romanzo-mondo, come Guerra e pace. Da 
Tolstoj Grossman ha imparato tutto e in modo particolare co-
me possa la vita vera traslocare nei romanzi, una necessità 
quando le è impedito respirare naturalmente. Un imperativo 
per Grossman, consapevole del grande taciuto della sua epo-
ca e risoluto a darne testimonianza nell’unica maniera davve-
ro efficace, la creazione artistica. Già dal titolo ha preso ispira-
zione. Come Guerra e pace rimanda a un’alternanza di tutto ciò 
che vive, distante da ogni unilateralità fissa, inerte, barbarica, 
così Vita e destino allude alla polarità fra ciò che ci tocca per 
luogo, storia, discendenza e ciò che possiamo provare a fare 
della nostra vita che, in ultima analisi, appartiene solo a noi.

Occorre dire che nonostante i tanti orrori che ci fa attraver-
sare, Vita e destino non è un romanzo disperato, tanto potente 
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è il senso di umanità che prorompe da ogni crepa. Alla fine, 
si esce quasi purificati, irrobustiti nella determinazione a pro-
teggere quel sacrario che è la nostra interiorità, senza cui la 
vita rischia di sfuggirci, col rimpianto di non aver potuto par-
teciparvi.
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“Non c’è fine al mio stupore, al mio tacerlo 
Ascolta, 
come mi batte forte il tuo cuore”

Wislawa Szymborska

“Una donna è sua madre”. 
È la lapidaria sentenza che pone il sigillo a Casalinga, la poe-

sia di Anne Sexton. Un’affermazione oracolare che sembra 
certifichi un karma universale, decretato da leggi imperscru-
tabili. Ineluttabile come un incantesimo di pietrificazione. Un 
sortilegio arcano, non giocoso come quelli presenti nelle avv-
enture di Harry Potter, ma punitivo come nei racconti mito-
logici. Una lezione impartita ai mortali che vorrebbero svin-
colarsi dal potere degli Dei per trasformare il fato in destino e 
acquisire la libertà di scegliere. Per la poetessa, se da un lato, 
l’affermazione del sé come esistenza autonoma, l’integrazio-
ne di tutte le molteplici contraddizioni della personalità uma-
na, fino all’incontro tra l’Io e il Sé, sono alla base dell’espe-
rienza visionaria che funge da ispirazione della sua poesia, 
dall’altro, fantasmi di rapporti familiari disfunzionali, assenti 
e abusanti rimettono in scena i drammi più tragici, e la fatale 
impossibilità di amare se stessa

“… io, che non ero mai stata certa di essere una bambina, 
avevo bisogno di un’altra vita, di un’altra immagine 

che me lo ricordasse.
E questa fu la mia peggior colpa: tu non potevi curarla 
o alleviarla. Ti ho fatta per ritrovarmi”
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22 La poesia per Anne Sexton rappresenta la pozione salvifi-
ca, come per tutti quegli artisti fragili e sofferenti che affidano 
alla loro arte, la sopravvivenza delle loro parti vitali, eppure, 
nel suo spietato e realistico dualismo è anche una possibile 
nemica. Le parole, essenza della vita stessa,” buone come le 
dita, fidate come la roccia, appassionate come il sole”, sono 
come amanti, e in tal senso possono ferire, “una volta rotte 
sono impossibili da riparare”. Anne come una funambula in 
equilibrio su un filo di parole che si assottiglia sempre più. 
Anne che compie gli ultimi volteggi in aule di Università pre-
stigiose, stracolme di spettatori che la osannano come fosse 
una rock star o una sciamana che riesce a sprofondar nelle 
notti oscure dell’anima per riemergere con parole verdi co-
me foglie cadute e magicamente riattaccatesi al ramo. Zac, il 
filo si spezza, come in una tragica storia d’amore. La fragilità, 
la transitorietà, l’instabilità delle parole, non riesce più a op-
porsi ai pensieri suicidi della poetessa. Il “sole appassionato”, 
viene inghiottito dalle tenebre, in una nuova versione senza 
rinascita del Libro dei Morti. Il suicidio un amico riparatore di 
cui fidarsi, in cui rifugiarsi.

“… i suicidi l’hanno già tradito, il corpo. 
Nati morti non sempre muoiono, 
ma abbagliati, non scordano una droga così dolce 
che farebbe sorridere un bambino …”

E ancora…

“Ero stanca di essere donna, 
stanca di cucchiai e pentole, 
stanca della mia bocca e dei miei seni, 
stanca di trucchi e sete.”

Una donna è sua madre. 
Così in una notte di ottobre del 1974, Anne, con l’aiuto del 

monossido di carbonio, se ne va. In mano un bicchiere di vo-
dka, addosso, solo la pelliccia della madre.

Una donna è sé stessa. 
Mi sono domandato spesso se, Wislawa Szymborska, pre

mio Nobel 1996, poetessa della stessa generazione della Sex-
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ton, e profondamente diversa da lei come lo è il vento dalla 
montagna, l’avesse mai letta, e cosa ne avesse pensato. Wi-
slawa partorita dalla memoria della ‘Storia’ e capace al tem-
po stesso di forgiare con leggerezza e tenera ironia il proprio 
personale cammino.

“Sono, ma non devo 
esserlo, una figlia del secolo”

Wislawa, piccola stella, dentro la complessità dell’universo 
storico, metafisico e umano, che si scusa per dare solo piccole 
risposte alle grandi domande.

“Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità. 
Chiedo scusa alla necessità se tuttavia mi sbaglio. 
Non si arrabbi la felicità se la prendo per mia.”

Qualcuno, superficialmente, potrebbe sentirsi portato a 
pensare che il valore dato all’individualità di ogni esistenza, 
dai versi della poetessa, si ponga a dissenso della massifica-
zione presente nell’ideologia collettivista del regime polacco 
in cui ella si trovava a vivere. Ma se ci lasciamo trasportare 
emotivamente dal suo canto, dopo poche strofe sentiamo il 
suo cuore battere nel nostro. Un cuore che riesce a rendere 
amico il senso di casualità e d’inconsistenza, in cui la vita a 
volte sembra svolgersi. A rivelare il mondo, come la continua 
sorpresa di scoprire, che piccole cose ordinarie sono in real-
tà preziose perle. Una visione in cui anche la quotidianità si 
trasforma in miracolo e in introduzione al mistero. Una voce 
che dà senso al dolore, al passare del tempo, all’inspiegabile, 
e quando tace lascia la sensazione di essere amati.

“Tutte le poesie nascono dall’amore; perfino quelle che trasmettono  
il male nel fondo hanno una forma di amore verso il mondo”.

“Chi non conosce l’amore felice dica pure che in nessun luogo esiste 
l’amore felice. Con tale fede gli sarà più lieve vivere e morire”.

Il confronto tra le due poetesse, tra le traiettorie delle loro 
vite, modalità di guardare al mondo, di esprimersi, di relazio-
narsi alla quotidianità, all’amore, al loro lavoro, ci invita a con-
siderare un tema di particolare rilevanza per la reale emancipa-
zione ed evoluzione di una donna, quello dell’individuazione.
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22 Una strenua lotta quella di Anne Sexton resa vana da traumi 
e ferite di dolore insopportabile, dove l’individuazione assu-
me una valenza quasi di mistica e irraggiungibile trascenden-
za. Un anelito verso un sé idealizzato che non potrà essere 
raggiunto, collassando dentro il proprio immutabile passato. 
Per Wislawa l’individuazione è una incessante scoperta, in 
cui ogni risposta contiene nuove domande dove dolore e gio-
ia hanno gli stessi diritti ma senza che vadano confusi: apertu-
ra consapevole alle imprevedibili manifestazioni del mistero; 
una messa alla prova costante della propria capacità di libero 
arbitrio.

“Conosciamo noi stessi solo fin dove siamo stati messi alla prova.  
Ve lo dico io dal mio cuore sconosciuto”

Individuazione, volto scoperto tra le maschere di carneva-
le. Un cammino non scevro da momenti di crisi, da silenzi e 
vuoti. Un progressivo liberarsi da modelli imposti, da falsi sé 
precostituiti. Un processo che implica l’attivazione di ripetuti 
confronti tra inconscio e coscienza, con l’alternarsi di fasi di 
caos e ricomposizione, di perdita e d’incontro. Il coraggio di 
confrontarsi con i sensi di colpa e assumersi la responsabili-
tà delle proprie scelte interiori nei confronti delle ambiguità 
che inevitabilmente le accompagnano. Individuazione richie-
de la volontà di sottrarsi alla morale condivisa, e addentrarsi 
nella propria oscurità per sciogliere conflitti e contraddizioni, 
reintegrando scissioni e proiezioni. Recuperandone la pre-
ziosa energia, nutrimento indispensabile per costituire la for-
za mentale che rende possibile i cambiamenti, e mantenere 
il centro della forza di fronte alle proprie ferite. Accettando 
le ferite per riuscire a trovare in esse stesse il ‘Risanamento’. 
Ribellione e opposizione in contrasto a precedenti valori non 
più corrispondenti, per quanto possano costituire importan-
ti attivatori di iniziale spinta all’individuazione, diventano 
presto limiti, in quanto mantengono una reattiva dipenden-
za all’Io del passato. Se per l’uomo l’impresa si svolge in uno 
spazio chiuso, il labirinto, la caverna, le segrete di un castel-
lo, dove affrontare il mostro interiore, la creatura ibrida che 
divora e pietrifica le sue risorse psichiche, con il desiderio di 
potere e dominio, per la donna si tratta di affrontare la paura 
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di perdersi nel vuoto: quella d’incontrarsi con la libertà. Ma 
essere liberi talvolta spaventa, poiché è il momento in cui si 
sperimenta la vastità delle possibilità che si possiedono, e in-
dirizzarsi verso una vita senza schemi convenzionali, si rive-
la immediatamente una vita incerta. Non è trascurabile ram-
mentare che è pratica comune preferire un’infelicità certa a 
una felicità incerta. Per la donna si tratta di affrontare la paura 
di lasciarsi com-penetrare dallo spazio. Ma è proprio nell’ab-
bandonarsi fiduciosa alla generatività di quell’esperienza che, 
per usare le parole di Nietzsche, “Partorirà una stella”. 

Un essere umano che brilla di luce propria.

Una bambina è sua madre.
Nel tempo indifferenziato dopo la nascita, per il neonato 

tutto è madre: l’ambiente, gli oggetti, le sensazioni, il padre 
stesso. Tutto è madre, tutto è seno, con il suo potere assolu-
to di nutrire e frustrare. Sarà una mente capace di holding e 
rêverie, ovvero di contenere e alleggerire le angosce prima-
rie, oppure di restituirle crude, aprendo i sentieri a future 
identificazioni proiettive del bambino. 

È il periodo fondamentale delle esperienze di attaccamento. 
Quelle che J. Bowlby considera prime responsabili del desti-

no, tatuaggi indelebili nella psiche di un essere umano.

“Anche se particolarmente evidente nella prima infanzia, il compor-
tamento di attaccamento caratterizza l’essere umano dalla culla alla 
tomba”.

È tempo di sperimentare una base sicura. Una madre che 
si dimostri “sufficientemente buona”, ci ricorda D. Winnicot. 
Che sappia formare per vie introiettive una pelle sicura, scrive 
Esther Bick, in Io Pelle. Uno spazio contenitore tridimensiona-
le nella mente del bambino, favorevole alla nascita di un pro-
to pensiero. Sempre secondo Winnicot, nelle prime settimane 
di vita del bambino la condizione di fusione con la madre, 
produrrà in lui uno stato di onnipotenza che gli farà espe-
rire l’illusione che il non Me sia parte di sé (oggetto sogget-
tivo). Affinché lo sviluppo proceda senza eccessivi traumi è 
necessario che la madre, pur continuando ad andare incontro 
ai bisogni del bambino, gradualmente lo disilluda, facilitan-
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22 do il rapporto con l’oggetto esterno e favorendo la costruzio-
ne di oggetti interni affidabili e rassicuranti. L’elaborazione 
delle ansie di separazione rimane un punto cardine nello 
sviluppo affettivo del bambino. La costanza del ritorno, do-
po brevi separazioni, la capacità materna di saper tollerare 
e contenere ostilità e rimostranze aggressive del bambino di 
fronte alle inevitabili frustrazioni, fanno sì che egli appren-
da a rappresentarsi (anche simbolicamente) la madre in sua 
assenza come oggetto buono, psichicamente nutriente e affi-
dabile. Non va sottovalutata la predisposizione della mente 
materna, prendendo in considerazione la definizione data da 
P. C. Racamier nell’indispensabile saggio L’Antiedipo, secon-
do cui, la mente interna della madre è edipica quando contie-
ne un padre interiorizzato che facilita i processi di distacco 
e disidentificazione, rendendo così tollerabili le angosce pri-
marie di separazione. Al contrario una madre antiedipica at-
tiverà dinamiche psichicamente incestuose nel figlio maschio 
e imprigionerà la figlia femmina nel centro invalicabile della 
transgenerazionalità materna. Resta in ogni caso più arduo, il 
processo di disidentificazione nel percorso femminile, per la 
condivisione d’identità di genere con la madre. Evidenza che 
può condurre una figlia femmina a trascorrere una vita inte-
ra, dipendendo psicologicamente dalla madre e dal suo su-
per-io introiettato, pur svolgendo una professione autonoma, 
sposandosi e avendo dei figli. La sua emozionalità, la parte di 
sé più piccola farà sempre riferimento all’originale materno. 

A volte anche il senso della sua esistenza stessa.
Così rivela, il sogno di una mia paziente successivo alla 

morte della madre. 
Si trovava in piedi davanti alla buca scavata per accogliere 

la bara della madre. 
Gettava nella fossa, oggetti personali di rilievo, la propria 

agenda, il portafoglio con i suoi documenti, le chiavi dell’au-
to. 

Era come se la sua esistenza autonoma non avesse più alcun 
valore. 

A questa condizione di dipendenza emotiva fanno riferi-
mento, con particolare riuscita simbolica i film Lezioni di Piano 
(1993) e Chocolat (2000). Nello specifico, pensiamo a Vanne, la 
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protagonista di Chocolat che trasportata da vento, caso e in-
quietudine nei luoghi in cui cerca di approdare, senza mai 
riuscire a fermarsi, tiene sempre con sé la scatola contenente 
le ceneri della madre. Un’eredità mortifera che ne condiziona 
pesantemente l’eros e le relazioni. A cominciare dal rapporto 
con la figlioletta, costretta a seguirla di malavoglia, e senza 
poter opporre mai un suo pensiero, un proprio desiderio alle 
scelte materne. La rinuncia al riconoscimento dei propri desi-
deri, all’accettazione dei propri bisogni a favore del compiaci-
mento al materno, anche in una famiglia dove è presente un 
padre operativo ma emotivamente bambino, adattatosi alla 
fusionalità, fa crescere nella figlia un sentimento di incompiu-
tezza, o di risentimento inquinato dalla colpa. La vita è vissu-
ta a metà. La figlia vive a metà. Ci chiediamo allora: in quali 
sembianze si può presentare il Seneca interiore con il suo im
perativo: “Vendica ti tibi!”, il rivendicare a se stessi il diritto di 
sentirsi più interamente vivi? 

Wislawa Szymborska, forse lo attribuirebbe al caso o co-
munque a leggi non accessibili all’umana ragione: “Forse tut-
to questo avviene in un laboratorio? Sotto una sola lampada 
di giorno e miliardi di lampade la notte?” . Ma noi sappiamo 
che l’inconscio è costantemente all’opera con le sue numerose 
risorse. Può accadere in un incontro che si pensa casuale e che 
produce un impatto rivoluzionario. 

Si pensi al film Qualcosa di Travolgente, quando il protago-
nista, giovane aspirante Yuppie, un super conformista che 
conduce una vita noiosa e monotona, chiede alla spregiudi-
cata ragazza conosciuta per caso, che lo sta trascinando in si
tuazioni trasgressive al limite della legalità: “Ma perché ti sto 
seguendo?” 

Lei risponde con naturalezza:” Per conoscere l’altra metà di 
te stesso”. 

Può accadere per un evento doloroso, un lutto, un abbando-
no, un tradimento. 

Esperienze che mettono in crisi il proprio io con un sintomo 
nevrotico o una somatizzazione. O con dei sogni perturbanti 
che invadono la coscienza come desideri inappagati. 

Come quello di Giustina. 
Giustina è una donna di 29 anni. 
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22 Curata nell’aspetto ma sobria e senza civetterie, dimostra di-
versi anni di meno. Di origine meridionale, si è trasferita con 
la famiglia all’età di cinque anni a Milano dove il padre aveva 
trovato lavoro come avvocato in un importante studio lega-
le e la madre come maestra elementare Giustina si è laurea-
ta conseguendo poi vari master. Attualmente è impegnata in 
un Dottorato di Ricerca e parallelamente si sta avviando nella 
sua professione, dopo avere svolto molteplici lavori saltuari 
in altre aree di competenza. 

Giustina abitava nell’abitazione genitoriale fino a qualche 
mese fa, quando si è trasferita con il suo compagno in una ca-
sa scelta e arredata insieme. Due anni fa Giustina ha chiesto di 
potere intraprendere una psicoterapia in seguito a un’afonia 
che le aveva abbassato drasticamente la voce, a cui sono se-
guiti due episodi di paralisi agli arti superiori della durata di 
alcuni minuti. Sintomi ai quali approfonditi esami medici non 
avevano dato risposta ma coincidenti con episodi di mobbing 
e tradimenti professionali.

L’urlo di dolore e rabbia trattenuto a forza nella gola di Giu-
stina aveva imprigionato le sue corde vocali. 

Mi ricordai che il primo capitolo di un libro cult degli anni 
80 Donne che corrono coi lupi, era intitolato “l’Urlo Primordia-
le” E l’urlo non può che trasmettersi al corpo, di cui le braccia 
sono il terminale espressivo dell’istintualità e dell’affettività. 

E se le corde vocali, dall’anatomia esplicitamente femminile, 
sono ammanettate, anche l’istintualità femminile di Giustina 
lo era. 

Dove si rivelava maggiormente l’atonia istintuale di Giustina? 
Nei comportamenti da brava bambina assennata che deve 

sempre far fare bella figura ai genitori. 
Nel suo confidarsi su qualsiasi cosa le accada, su qualun-

que decisione debba prendere, su qualsivoglia argomento la 
riguardi, con la mamma. 

Nel rassicurarla con scelte giudiziose, socialmente sempre 
appropriate. L’imperativo è quello di non deluderla mai. Un 
imperativo che si estende anche alle relazioni sociali e profes-
sionali in cui non deve dispiacere a nessuno e in cui si sente 
costretta a compiacere. Esclusa la relazione sentimentale dove 
sente di essere lei la parte dominante, e il suo compagno quel-
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la dipendente: “Sono io che ho sempre l’ultima parola nelle 
decisioni” afferma Giustina.

Il sogno di Giustina
Giustina rientra a casa dal lavoro. Il compagno le annuncia 

che ha preso la decisione di lasciarla. Si è innamorato di una 
donna straniera. Sta imparando la sua lingua e andranno a 
vivere all’estero. In un paese che non vuole rivelare. Giustina 
si precipita dalla madre che la rassicura. Il compagno è trop-
po dipendente da lei. È senza lavoro. Ritornerà sui suoi passi. 
Giustina, insieme alla madre e a quella del compagno lo incal-
zano perché cambi idea. Lui si mantiene irremovibile.

A una prima lettura superficiale il sogno potrebbe far pen-
sare alle ansie di Giustina riguardanti la scelta di andare a 
convivere con il compagno. Ma i sogni presentano svariati 
gradi di profondità e offrono differenti prospettive interpre-
tative. Quella intrapsichica, in cui ogni personaggio del sogno 
rappresenta una parte del sé del sognatore, è indubbiamente 
una lente di alta precisione che permette di formulare ipotesi 
di elevata attendibilità. Potremmo allora considerare il com-
pagno di Giustina come una sua parte. La più dipendente, 
anche nella realtà. 

Ha avviato una relazione con una donna straniera. 
Giustina ha la possibilità di entrare in contatto con una par-

te di sé nuova e sconosciuta. 
Il compagno sta imparando una lingua diversa dalla lingua 

madre. 
Nell’interiorità di Giustina si sta affacciando una diversa 

modalità di esprimersi e di pensare. 
Il compagno è risoluto a mantenere un segreto. 
Giustina può riconoscersi il diritto di tenere per sé i propri 

pensieri. 
Infine non tornerà indietro. 
Il percorso di cambiamento intrapreso non si arresterà. 
L’io cosciente di Giustina dovrà cercare di assimilare lenta-

mente i contenuti di cui il sogno offre una visione anticipato-
ria e sotto forma di proiezione, prendendosene piena respon-
sabilità. 

Solo a quel punto comincerà la vera differenziazione.
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22 Una donna è se stessa. 
Il realizzarsi di un percorso d’individuazione non si esauri

sce in una realizzazione personale e non va confuso con il 
trionfo individualistico, ma viene convalidato dall’incontro 
con l’altro, e dal nuovo modo di sentirsi e di porsi in relazione 
al sociale, dando luce di piena consapevolezza alle compo-
nenti di sentimento, cura e scambio intrinseche al femminile. 

Funzioni indispensabili all’evoluzione individuale e sociale. 
Chi altri se non la donna può insegnare a conoscere senti-

menti quali l’amore, l’unione, la dolcezza e la tenerezza, che le 
appartengono in quanto generatrice di vita in potenza? 

Come accade a Vanne nel film Chocolat, quando disperde al 
vento le ceneri della madre, finalmente libera, di esercitare in 
modo consapevole e responsabile il diritto al ricordo e all’o-
blio, perdonandola e facendo proprie le virtù materne, prima 
fra tutte l’arte del preparare la cioccolata. Emancipandosi dal-
la logica della colpa assunta o proiettata che da sempre conta-
minava le sue relazioni e determinava le sue fughe. 

L’anello, smarrito o abbandonato nel prato, è stato ritrovato. 
Come canta Ivano Fossati: “È il giorno in cui finalmente ci si 

capisce, senza che nessuno ci abbia nemmeno avvisato”. 
È il primo manifestarsi dell’individuazione, riconoscere che 

avere bisogni individuali comporta l’accettazione che anche 
gli altri possano avere bisogni specifici e diversi dai propri.

Ovviamente, il tema dell’individuazione per ambo i sessi è 
molto più ampio, intricato e complesso di quanto da me rac-
contato e descritto, ed è per questo che voglio concludere con 
le parole di Fernanda Wittgens. 

Perché a volte s’incontrano frasi che in due righe raccontano 
più di un libro. 

Fernanda Wittgens, prima donna nel nostro paese, a diri-
gere un’importante Pinacoteca, quella di Brera, oltre che la 
prima donna a ricoprire il ruolo direttorio di museo e galleria 
nazionale. 

Durante il secondo conflitto mondiale organizzò la messa 
in salvo dai bombardamenti e dalle razzie naziste, di tutte le 
opere di Brera, del Museo Poldi Pezzoli, della Quadreria dell’ 
Ospedale Maggiore e del Cenacolo. 

Al tempo stesso, si adoperò incessantemente per aiutare fa-
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miliari, amici, ebrei e perseguitati di ogni tipo a espatriare. Per 
questo venne arrestata e condannata a quattro anni di carcere, 
scontandone uno a San Vittore prima di essere liberata. 

Dopo la guerra, rispose con una lettera, alla proposta di pre-
sentarsi alle elezioni amministrative con la lista del Fronte lai-
co. 

Significativo il passo: “Ora io non mi sento, come artista, di 
entrare nel binario dei partiti perché la mia libertà è condizio-
ne assoluta per la vita stessa del mio essere”. 

Poco prima della sua morte prematura, a una giornalista 
che le aveva chiesto di definire se stessa rispose: “La mia vera 
natura è quella di una donna a cui il destino ha dato compiti 
da uomo, ma che li ha sempre assolti senza tradire l’affettività 
femminile”. 

Correva l’anno 1957.
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V orrei fare una breve premessa: nella relazione svolta 
al seminario del Ruolo Terapeutico, nel 1983 a Rimini, 
Sergio Erba aveva affrontato lo spinoso problema 

dell’operatore che si trova nella necessità di dare risposta alla 
molteplicità delle domande cui si trova di fronte nello svolgi-
mento del suo lavoro: domande dei pazienti, dei parenti dei 
pazienti, ma anche dei colleghi, dei superiori, degli ammini-
stratori, ecc. Parlando delle “risposte istituzionali” a queste 
domande, definiva come risposta terapeutica: quella risposta 
che, lungi dal rispondere, si preoccupa di prendere in considerazione 
la domanda, e di capirla.

Penso che, con questo, Erba volesse intendere che la ve-
ra risposta terapeutica è quella che interpreta le istanze che 
sottendono una data domanda, correlandole con il contesto 
complessivo in cui tali istanze si attivano. In altri termini: la 
capacità di accogliere non il contenuto manifesto, esplicito, 
letterale della domanda, ma piuttosto la situazione esistenzia-
le “anomala” che ne è il fondamento, il presupposto.

Inoltre Erba proponeva una significativa distinzione fra 
“domande possibili” e “domande impossibili”, osservando che la 
maggior parte delle domande istituzionali appartengono a 
questa seconda categoria.
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22 Ricordo che, nel definire le caratteristiche che connotano le 
domande impossibili, metteva in evidenza due situazioni ti-
piche: la prima rappresentata dal fatto che, nel momento stes-
so in cui propone la domanda, l’altro scompare come interlo-
cutore, come “soggetto” attivo, e si pone nella relazione come 
“oggetto” dipendente e impotente; la seconda, quella in cui 
l’operatore si sente letteralmente incastrato da chi gli pone la 
domanda, in una posizione che sembra senza alternativa.

Parlandone con Erba, in quella occasione, gli dissi che il 
suo discorso mi interessava particolarmente, perché era coin-
cidente con un mio riflettere proprio sul significato che, in 
qualsiasi relazione, hanno le “domande”, le “richieste”, e gli 
accennai che a orientarmi in questo problema mi aiutava il ri-
ferirmi a significati differenti che si possono dare alle parole 
“domanda”, “desiderio”, “bisogno”, ma non ebbi allora mo-
do di chiarire questa differenza.

Credo che, nel linguaggio corrente, non si faccia molta distin-
zione fra questi tre termini, spesso adoperati come sinonimi. 

Quando, per esempio, ci si riferisce al fatto che un pazien-
te “viene e chiederci” qualcosa, si dice indifferentemente che 
egli ci fa una qualche domanda o ci porta un suo qualche bi-
sogno, o che desidera qualcosa da noi.

Cercherò allora di chiarire perché, secondo me, è utile fare 
riferimento a concettualizzazioni differenti, e comincerò col 
prendere in considerazione il concetto di “bisogno”.

Mi rendo conto che dovrò dirvi cose in gran parte non nuo-
ve, cose già dette e ridette da quanti si sono occupati di que-
sti problemi, ma ciò è anche perché, nel trattare questo tema, 
ci si muove di fatto nell’ambito della più banale e universale 
quotidianità.

Anche nel linguaggio corrente il termine “bisogno” può esse-
re inteso nel significato di “fabbisogno”, parola che, a sua volta, 
rimanda intuitivamente a un concetto di “quantità necessa-
ria” al mantenimento o al ripristino di un certo qual equilibrio 
dinamico: si parla infatti non solo di un fabbisogno alimenta-
re ma anche di un fabbisogno personale, familiare, nazionale, 
energetico, economico, eccetera.

Si può così notare che il concetto di bisogno non è pertinente 
solo a un linguaggio psicologico o filosofico, ma è trattato an-
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che in termini biologici, sociologici o politici, economici, ec-
cetera.

È interessante rilevare il fatto che, fin dai suoi primi inizi, 
l’economia politica tratta la nozione di bisogno nella sua am-
biguità: già gli autori del ‘700, infatti, facevano distinzione fra 
bisogni “naturali” e bisogni “artificiali”; un certo Étienne Bon-
not de Condillac, nel 1776, spiegava la differenza più o meno 
in questi termini:

I bisogni naturali sono una conseguenza della nostra confor-
mazione, in quanto siamo conformati per avere bisogno di nu-
trimento, cioè per non poter vivere senza alimenti; i bisogni ar-
tificiali sono invece una conseguenza delle nostre abitudini, in 
quanto una tal cosa, di cui potevamo fare a meno perché la no-
stra conformazione non predispone questo bisogno, ci diventa 
necessaria per l’uso, talvolta tanto necessaria come se fossimo 
conformati per averne bisogno.

Questa distinzione, che con leggere variazioni (bisogni ne-
cessari e superflui, bisogni biologici e culturali, ecc.) troviamo 
riproposta fino ai nostri giorni, fa riferimento alla esistenza 
di bisogni che traggono le loro origini non da un fondamen-
to ontologico, “genetico”, ma dalla acquisizione di una espe-
rienza di rapporto col mondo.

Ma cosa comporta l’esigenza di soddisfare un bisogno?
Jean Piaget, a proposito dello sviluppo mentale del bam

bino, sostiene che il bambino (come del resto l’adulto) non 
compie alcuna azione (esterna o interna che sia) che non sia 
spinta e motivata da un bisogno. Per cui, inversamente, “l’a-
zione si concluderebbe quando l’appagamento del bisogno 
ristabilisce l’equilibrio alterato dalla insorgenza di una man-
canza”.

In questa prospettiva (che, a mio parere, rischia di essere 
troppo meccanicistica) l’uomo appare quale una creazione to-
tale del bisogno che spiegherebbe, in definitiva, tutte le azioni, 
le scelte, i rifiuti di ogni individuo e quindi, estensivamente, 
di ogni formazione sociale.

Una prospettiva più aperta mi sembra essere quella di L. 
Febvre che, intorno al 1920, centrava il problema con questo 
interrogativo sull’uomo: “I bisogni sono naturali, ma il modo 
di soddisfarli?”
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22 Questo interrogativo richiama l’attenzione anche sul fatto 
che, a differenza delle altre specie animali, nell’uomo l’estrin-
secazione dei bisogni e, quindi, la risposta che a essi viene da-
ta, passa attraverso una dimensione simbolica. Ma ritornere-
mo fra breve su questo punto.

Come tutti coloro che, prima e dopo di lui, si sono occupati 
dei problemi concernenti l’uomo e i suoi rapporti col mondo, 
anche S. Freud si è presto trovato a dover fare i conti con il 
concetto di bisogno, e lo ha fatto da par suo, cioè addentran-
dosi a esplorarne i più profondi recessi. 

Se Freud aveva dei difetti, certo non aveva quello di accon-
tentarsi di una qualsiasi risposta superficiale a un quesito che 
si poneva!

Lungo tutto lo sviluppo della sua opera, infatti, riprenderà 
varie volte in considerazione questo specifico problema, se-
condo prospettive differenti e in contesti diversi. 

Ed è proprio nell’ambito di questo problema che egli svilup-
perà le sue elaborazioni teoriche sul processo primario e pro-
cesso secondario, sul principio del piacere e sul principio di 
realtà, sulla teoria delle pulsioni e sulla formazione del sogno, 
sulla formazione del sintomo, ecc.

 Cercherò di riferirmi brevemente solo ad alcuni dei punti 
che mi sembrano essenziali al nostro tema.

Una delle formulazioni più complete sul meccanismo 
dell’appagamento del bisogno è quella contenuta nella sua 
opera “Interpretazione dei sogni”.1

Vi sono due presupposti fondamentali nella sua concettua
lizzazione: il cosiddetto “principio di costanza” e lo “stato di im-
potenza originaria”. 

Il primo, già menzionato in precedenti scritti e discusso in 
“Al di là del principio del piacere”, 2 riguarda il fatto che, se-
condo Freud, l’apparato psichico tenderebbe a mantenere la 
quantità di eccitazione al livello più basso e costante possibile, 
sia attraverso la scarica di una eccitazione eccedente (abrea-
zione), sia attraverso l’evitamento o la difesa da tale aumento. 

1	  Freud S., (1899) Psicologia dei processi onirici. “Opere”, vol.3, p.515, (Boringhieri, 
Torino).
2	  Freud S., (1920) Al di là del principio del piacere. “Opere”, vol.9, p.195, (Boringhieri, 
Torino).

104



luciano cofano  ▪  bisogno, desiderio, dom
anda

Teoria che contribuirà quindi alla colossale concettualizza-
zione dei meccanismi di difesa.

Il secondo presupposto riguarda lo stato di totale e protratta 
dipendenza del neonato nei confronti del mondo esterno, cioè 
quella che Freud definisce come condizione di “prematurazio-
ne” dell’essere umano, quando dice che: 

… “la sua esistenza intrauterina pare relativamente abbreviata 
rispetto a quella della maggior parte degli animali: egli viene 
mandato nel mondo più incompleto di loro (per una sopravvi-
venza autonoma)”.

Oltre a determinare le prime situazioni di pericolo, questo 
fattore biologico, accrescendo enormemente l’importanza di 
ciò che appartenendo al mondo esterno è capace di proteg-
gerlo, crea il bisogno di essere amati: bisogno che non abban-
donerà l’uomo mai più.

Volendo indicare questa condizione di impotenza origina
ria, Freud usa il termine “Hilflosigkeit”, che vuol dire pres-
sappoco “stato di estremo bisogno di aiuto”, per mettere in evi-
denza l’aspetto di oggettiva incapacità del neonato umano a 
intraprendere un’azione coordinata ed efficace all’appaga-
mento del suo bisogno, pur essendo peraltro dotato di un 
proprio complesso di funzioni specifiche perfettamente spe
cializzate e sviluppate, quali per esempio: suzione, degluti-
zione e digestione, assimilazione, ecc.

Freud designa, inoltre, come “azione specifica” l’insieme del 
processo necessario alla risoluzione della tensione interna 
creata dal bisogno: per questo è necessaria la presenza di un 
oggetto specifico e di una serie di condizioni adeguate (inter-
ne ed esterne).

L’eccitamento interno causato dal bisogno cercherà uno sfo-
go nella motilità: il bambino affamato (senza aiuto) griderà 
o si agiterà ma la situazione di “mal-essere” rimarrà invariata 
fin tanto che lo stimolo interno non sarà sospeso dalla “espe-
rienza di soddisfacimento”. E, come è noto, questa esperienza di 
soddisfacimento, già trattata nel “Progetto di una psicologia” 
costituisce, per Freud, uno dei fattori fondamentali dello svi-
luppo dall’apparato psichico. 

Vediamo brevemente perché: componente essenziale di 
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determinata percezione, la cui “immagine mnestica” rimarrà 
d’ora in poi associata alla traccia mnestica dell’eccitamento 
suscitato da quel dato bisogno. 

Allora, cosa succede alla ricomparsa del bisogno e del relati-
vo eccitamento? Per la connessione stabilitasi con l’esperienza 
di soddisfacimento, l’apparato psichico tenderà a reinvestire 
l’immagine mnestica corrispondente e a riattivarne la perce-
zione. 

A riprodurre cioè una “identità di percezione”. 
Ma anche ammettendo che il bambino possa produrre per 

via allucinatoria una identità di percezione, questa si risol-
verà comunque in una frustrazione e una amara esperienza 
vitale (come la definisce Freud) gli imporrà la persistenza del-
lo stato di bisogno fino al compimento della corrispondente 
azione specifica, legata imprescindibilmente a un intervento 
esterno adeguato.

Questo è, secondo me, un buon motivo per ritenere che la 
strutturazione dello psichismo si fonda essenzialmente sulla 
relazione con “l’Altro”.

E possiamo subito renderci conto del fatto che l’esperien-
za di soddisfacimento, nella misura in cui si realizza in base 
a un apporto esterno, fissa nella traccia mnestica corrispon-
dente non soltanto un qualche elemento specifico necessa-
rio all’appagamento del bisogno (e quindi della cessazione 
del malessere relativo), ma anche tutto quanto è attinente al-
la percezione del mondo sensibile (cioè l’Altro) implicato in 
quella sua esperienza relazionale.

Per chiarire la portata di questa esperienza, prendiamo in 
considerazione un esempio che si riferisce a uno dei più clas-
sici ed elementari bisogni fondamentali: il nutrimento. 

Pensiamo allora a un neonato che, nel giro di poche ore do-
po il taglio del cordone ombelicale, ha consumato la sua ri-
serva energetica, avviandosi in modo continuo e progressivo 
verso uno squilibrio metabolico: il consumo delle riserve di 
glicidi, lipidi, proteine, liquidi, ecc. produce infatti inevitabil-
mente una carenza energetica che altera gli equilibri biologici 
essenziali alla sopravvivenza. 

Possiamo agevolmente immaginare che questa condizione 
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di carenza produca una profonda modificazione in un preesi-
stente stato di equilibrato scambio metabolico intrauterino. 

In quella confortevole situazione, infatti, un adeguato 
funzionamento dell’apparato placentare era in grado di ga-
rantire in modo continuativo l’apporto dei fattori nutritivi ne-
cessari, condizione questa che, senza l’emergenza critica di al-
cun bisogno, potremmo rappresentarci come corrispondente 
a uno stato inavvertibile di “ben-essere”.

Possiamo, allora, rappresentarci la tensione interna creata 
dalla sopravvenuta situazione di carenza, cioè lo stato di biso-
gno, come esperienza avvertibile di “mal-essere”, quella espe-
rienza sensoriale che, nel caso specifico, saremo poi in grado 
di riconoscere e denominare come “fame”. 

Sia pure in modo molto semplificato, possiamo dire che una 
buona poppata al seno sarà in grado di ripristinare in breve 
l’equilibrio nutritivo e, conseguentemente, lo stato di benes-
sere derivante dalla cessazione stessa del malessere, cioè 
dall’appagamento del bisogno.

Se ci soffermiamo un momento a riflettere su alcuni aspetti 
di questa elementare esperienza, ci accorgiamo subito che es-
sa è tutt’altro che “semplice”, in quanto mette in moto proces-
si di una complessità non facilmente delimitabile.

Gli sviluppi della scienza nel campo della fisiologia umana 
ci hanno fatto conoscere quali sono gli elementi specifici, or-
ganici e inorganici, che costituiscono il fondamento del pro-
cesso di nutrizione, prima attraverso il cordone ombelicale 
per il feto e poi attraverso il seno per il neonato. 

Ma come il feto non sa cosa sia il sangue che passa attraverso 
il cordone ombelicale, così il neonato non sa cosa sia il latte che 
succhia al seno materno.

L’esperienza di “soddisfacimento-benessere”, legata alla scom-
parsa della “fame-malessere”, non si lega come immagine mne-
stica ai lipidi, alle proteine al lattosio o ai liquidi che pure so-
no proprio tutti “fattori specifici e indispensabili” al ripristino 
del fabbisogno energetico, né al latte come veicolo specializ-
zato e neanche a un seno erogatore, ma a tutto il complesso 
percettivo delle esperienze sensoriali inscindibilmente con-
nesse alla funzione nutritiva dell’allattamento: sensazioni tat-
tili attive e passive (essere toccato, manipolato e, nello stesso 
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22 tempo toccare, manipolare questo mondo-madre), percezioni 
di calore, di odori, di sapori, suoni e poi ancora immagini vi-
sive (dapprima solo buio-luce, poi sempre più distinte, diffe-
renziate, riconoscibili).

In altre parole, ciò che viene appreso di quella esperienza, 
ciò che andrà a costituirsi nel repertorio del mondo psichi-
co come identità percettiva equivalente del soddisfacimento 
non è un “oggetto”, né semplice né complesso, vorrei dire né 
parziale né totale, ma una “situazione relazionale globale”, atti-
vamente esperita dal bambino nel suo “concepire” il mondo, 
in una prospettiva che è del tutto coincidente con il modo del 
suo essere al mondo, del suo essere concepito dal mondo. 

Se, in questa prospettiva, pensiamo al rapporto madre-neo-
nato, ci accorgiamo subito che il fabbisogno sopravvivenziale 
va ben oltre una fornitura di sostanze nutritive: il neonato ha 
bisogno di un accudimento complesso, articolato sulla base 
delle sue esigenze naturali, dall’essere tenuto caldo alla giu-
sta temperatura e nella giusta posizione, dal muoverlo e ma-
nipolarlo nel modo appropriato al provvedergli un giaciglio 
adatto, eccetera.

Credo che tutti voi siate convinti che il “come” il bambino 
viene accudito non è certo meno importante del “cosa e quan-
to” gli viene somministrato. 

Purtroppo questa convinzione è meno ubiquitaria di quan-
to dovrebbe essere: non mi riferisco soltanto a quei genitori 
che credono di avere assolto il loro compito rimpinzando i fi-
gli e “non facendo loro mancare nulla”, ma anche a certe isti-
tuzioni per l’infanzia che sembrano ignorare la differenza fra 
un “nido” e un “parcheggio” o, peggio, un “lager”.

Una conferma potrebbe essere ricavata da alcune semplici 
considerazioni: se al fabbisogno di cibo corrisponde un carente 
apporto nutritivo si va incontro a una condizione di malnu-
trizione o di denutrizione, con segni evidenti, riconoscibili e 
codificabili, di un deficit dello sviluppo somatico, talvolta ir-
reversibile. 

E così, analogamente, se al “bisogno di accudimento” corri-
sponde un carente apporto di “amore” si va incontro a una 
condizione di alterato sviluppo psico-affettivo, con segni evi-
denti, riconoscibili e codificabili, spesso irreversibili, di tale 
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deficit nel rapporto con sé stessi e col mondo.
Quante volte le più dolorose esperienze che affliggono 

i rapporti umani, e poi ancora la delusione e l’aggressività, 
l’attacco distruttivo che porta alla rottura, il malinteso e il 
fraintendimento che avvelenano spesso irrimediabilmente la 
comunicazione, non sono altro che l’espressione di un soggia-
cente inesprimibile o inascoltato bisogno di amore?

D’altra parte, il far coincidere il concetto di bisogno esatta-
mente ed esclusivamente con una carenza, una mancanza di 
qualcosa, mi sembra corrispondere ancora a una concezione 
troppo riduttiva, meccanicistica del problema. 

Il “principio di costanza” invocato da Freud (forse un tributo 
che lo stesso Freud paga alle sue matrici culturali e alla sua 
formazione biologistica), è un principio che rimanda infatti 
a una concezione di equilibri energetici, regolati da leggi fisi-
che, quantitative, quali l’omeostasi o l’entropia del famigerato 
secondo principio della termodinamica. 

A me sembra, invece, che alcuni bisogni dell’uomo non si-
ano spiegabili come ricerca di equilibrio o come attenuazione 
di tensioni ma, al contrario, sottendano un incremento di ec-
citazione: penso al bisogno di conoscere, esplorare, ampliare 
il proprio orizzonte, penso alla creatività artistica, eccetera.

Avrei da aggiungere ancora qualcosa a proposito del no
stro rapporto, nella pratica clinica, con il problema del biso-
gno, ma prima vorrei prendere in considerazione il concetto 
di “desiderio”.

Fra tutte le possibili vie per tentarne una definizione, prefe-
risco percorrere quella che parte proprio dalle premesse crea-
te da quanto detto a proposito del bisogno.

Quando abbiamo parlato dell’esperienza di soddisfaci
mento, abbiamo messo in relazione la percezione del sod
disfacimento con il costituirsi di una immagine mnestica che, 
da quel momento in poi, rimarrà legata a quel determinato 
stato di bisogno. 

Quando si ripresenterà quel bisogno-malessere si riattiverà 
un processo che tenderà a ri-evocare la percezione del primo 
soddisfacimento, attraverso un investimento della “immagine 
dell’oggetto-benessere” appartenente ormai alla “realtà psichica” 
del soggetto. 
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22 A proposito di questo investimento della immagine, dice te-
stualmente Freud:

È un moto di questo tipo che chiamiamo desiderio, e la ricom-
parsa della percezione è l’appagamento del desiderio e l’inve-
stimento pieno della percezione, a partire dall’eccitamento del 
bisogno, è la via più breve verso l’appagamento del desiderio. 
Nulla ci impedisce di ammettere uno stato primitivo dell’ap-
parato psichico, nel quale questa via viene realmente percor-
sa in questo modo e l’atto del desiderio sfocia quindi in una 
allucinazione.

Ho voluto citare questo passo per ricordare come l’attività 
allucinatoria prenda origine, secondo Freud, esattamente da 
quel particolare processo psichico che chiamiamo desiderio.

Ma è proprio l’impossibilità di soddisfare allucinatoria
mente le esigenze che sono alla base del bisogno emergente 
che costringe il bambino a cercare un contatto con il suo mon-
do, a sviluppare cioè un processo capace di stabilire una con-
nessione fra la sua “realtà psichica” e la “realtà esterna” da cui 
in pratica dipende. 

È rilevante il fatto che proprio all’interno di questo proces-
so si attiveranno tutte le più importanti funzioni inerenti alla 
vita relazionale: con lo sviluppo degli organi sensori, atti a 
esplorare la realtà esterna, e la conseguente coscienza delle 
relative percezioni si attiverà la funzione della “attenzione”, 
l’accumulazione della “memoria”, con una conseguente “fun-
zione discriminante”, la progressiva trasformazione della sca
rica motoria in una “azione” coordinata, fino al formarsi di un 
processo di “pensiero” a partire dalla attività rappresentativa. 

Ed è immediatamente evidente che lo sviluppo di queste 
funzioni psichiche rappresenta quello che Freud chiama “pro
cesso secondario”, cioè la via indiretta, perfezionata dall’espe-
rienza, per giungere alla realizzazione del desiderio, cioè alla 
soddisfazione del bisogno soggiacente.

Il pensiero, secondo Freud,:

… “non è altro che il surrogato del desiderio allucinatorio, (…) 
dato che nulla, all’infuori di un desiderio, è in grado di mettere 
in moto il nostro apparato psichico”.

Ma cosa succede se qualcosa interferisce o interrompe que-
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sta intima connessione fra l’insorgere di uno stato di bisogno 
e l’attivazione del corrispondente desiderio? 

Credo di poter supporre una tale situazione, se mi trovo 
di fronte a un “malessere” apparentemente immotivato, dal 
semplice stato di disagio o irrequietezza fino a una pena an-
gosciosa, senza potervi attribuire una qualsiasi origine o spie-
gazione: come quando “sto male senza sapere perché”, sento che 
“ho bisogno” ma non posso dire che “ho bisogno della tal cosa”, 
chiedo aiuto ma non so dire “come” aiutarmi, rivolgendo così 
all’altro una domanda impossibile, in quanto è chiaro che sol-
tanto riuscendo a interpretare e ri-conoscere la natura del mio 
bisogno potrei rivolgere al mondo la domanda adeguata.

Io credo che questo discorso acquisti un senso più preciso 
se ci poniamo una domanda: è pensabile un appagamento del 
bisogno che non passi necessariamente attraverso l’attivazio-
ne del desiderio, la evocazione di una immagine, l’elaborazio-
ne di un pensiero che guidi l’attività motorio-relazionale al 
compimento della cosiddetta “azione specifica”? (Ricorderete 
che avevamo chiamato azione specifica l’insieme del proces-
so necessario alla fruizione dell’oggetto specifico di quel dato 
bisogno.) 

Ebbene, la risposta è sì, è possibile!
E vediamo come e perché. Con l’analisi del processo istin-

tuale negli animali, la moderna etologia ha dimostrato la pos-
sibilità di una trasmissione genetica di risposte comportamentali 
codificate, che vanno da semplici riflessi motori ai cosiddetti 
“moduli motori”, fino alle più complesse coordinazioni moto-
rie e ai “movimenti istintivi ritualizzati” che regolano le relazio-
ni e i comportamenti intra- e interspecifici. 

È la dimostrazione della possibilità che i bisogni naturali 
trovino il loro appagamento mediante la semplice esecuzione 
di azioni specifiche già predisposte filogeneticamente. 

È come se ogni domanda contenesse già in sé stessa anche 
una univoca risposta.

Potremmo dire che, in tal senso, l’animale non ha nulla da 
scoprire, da apprendere, perché “sa già tutto”, e poiché sa già 
tutto non ha bisogno di immaginare o desiderare alcunché. 

Devo confessare che è stato piuttosto sconcertante, per me 
che amo gli animali, il dover considerare come rigidi meccani-

111



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
2 g

iu
gn

o 
20

22 smi automatici (anche se mirabilmente programmati) molti di 
quelli che mi apparivano come comportamenti “intelligenti”. 

Ma sareste mai capaci di insegnare a un ragno a tessere la 
sua tela, o a un uccello a costruire il nido e covarvi le uova, o a 
un feroce mammifero ad allevare i suoi cuccioli nel modo do
vuto, sareste capaci di fare apprendere a un’ape il linguaggio 
della sua “danza”, se non lo possedessero già come un “sapere 
innato”?

Possiamo peraltro riconoscere che anche una parte rile
vantissima della nostra sopravvivenza è assicurata da proces-
si totalmente automatici, geneticamente codificati e che non 
implicano alcuna partecipazione delle nostre funzioni psichi-
che: gli equilibri biologici del nostro organismo ne sono una 
chiarissima dimostrazione. 

Tutto il nostro complessissimo sistema vegetativo è la 
testimonianza di come un numero sconfinato di variabili pos-
sano essere codificate e univocamente correlate secondo para
metri fisiologici prestabiliti. 

Molti dei nostri bisogni fondamentali, infatti, possono esse-
re soddisfatti “in via breve”, senza dovere cioè seguire il per-
corso della via indiretta indicata da Freud, perché la risposta 
è ottenibile direttamente, “senza doverne cercare la soluzione”, 
senza dover inventare, scoprire la strategia e i mezzi idonei, 
perché tutto il percorso è già lì, è già dato. 

L’azione specifica può essere compiuta con le sole risorse 
di cui la natura ci ha fornito: se in seguito a un certo sforzo 
fisico si crea in me un maggior fabbisogno di ossigeno, l’au-
mento delle mie pulsazioni cardiache e dei miei atti respira-
tori potranno provvedervi direttamente, senza passare attra-
verso l’elaborazione psichica di un desiderio; un aumento o 
una diminuzione della temperatura ottimale si costituiranno 
di per sé stessi come informazione sufficiente per gli apposi-
ti recettori, che attiveranno automaticamente il meccanismo 
della vasodilatazione o vasocostrizione, della sudorazione o 
del brivido, eccetera; d’altra parte, non saprei assolutamente 
quali procedure seguire per realizzare la trasformazione degli 
alimenti ingeriti in quelle complicatissime sostanze chimiche 
che, uniche, sono indispensabili alla sopravvivenza del mio 
organismo.
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E così, per tutte quelle funzioni essenziali, che la neu
rofisiologia studia come sistemi preposti al mantenimento del 
nostro equilibrio metastabile, non è richiesto alcun intervento 
dell’apparato psichico, semplicemente perché non occorre al-
cuna “mediazione relazionale” per far fronte ai relativi bisogni 
specifici. 

La nostra “attenzione” sarà infatti richiamata solo allorquan-
do un bisogno sarà reso attuale, come malessere o malattia, 
per una inadeguata o insufficiente risposta dovuta a una 
dis-funzione emergente.

È per questo che il campo della psicologia inizia dove ter-
mina quello della biologia, distinguendo così la nostra “vita di 
relazione” dalla nostra “vita vegetativa”.

Ma se la psicologia è la scienza che studia il modo di compor
tarsi dell’uomo nella sua relazione col mondo, in che cosa dif-
ferisce dalla etologia o dallo studio della psicologia animale? 

Già, perché è ormai acquisita, al di là di ogni ragionevo-
le dubbio, la cognizione di un comportamento animale non 
rigidamente predeterminato da codificazioni genetiche ma 
fondato su processi di apprendimento, accumulazione della 
memoria, funzione discriminante, discrezionalità decisionale. 

È stato dimostrato che gli animali presentano, oltre a veri e 
propri fenomeni di tipo allucinatorio, l’attivazione di un pro-
cesso che può essere interpretato come formazione di un pen
siero, anche se relativamente elementare e contingente.

Voglio portarvene un esempio divertente. 
Un filmato ormai famoso mostra un giovane scimpanzé im-

pegnato nella soluzione di un problema: in una stanza c’è una 
banana appesa al soffitto a una altezza tale che la scimmia 
può raggiungerla solo se sale su una cassetta di legno posta 
in un angolo. 

L’animale entra, vede la banana, cerca di prenderla ma si 
rende conto che non riesce a raggiungerla; si guarda in giro 
esplorando attentamente la stanza, anche perché in preceden-
ti esperienze aveva imparato a servirsi di volta in volta di ar-
nesi differenti, messi lì a sua disposizione. 

Vede la cassetta, la guarda attentamente, guarda la banana, 
poi la cassetta, poi ancora la banana: è chiaramente deluso, 
contrariato, si agita e si gratta rabbiosamente, poi, improv-
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22 visamente, si immobilizza, guarda la banana, poi la cassetta, 
poi di nuovo la banana e da questa abbassa lo sguardo fino al 
pavimento esattamente sotto la banana, poi ancora la cassetta 
e, a questo punto, con un balzo e una capriola raggiunge la 
cassetta, la spinge senza la minima esitazione sotto la banana, 
vi monta su e si prende il frutto.

Vi ho descritto questo esperimento perché in esso vi appare 
con chiarezza il fatto che, spinta dal suo desiderio, la scimmia 
deve “pensare” una soluzione e, servendosi delle sue capacità 
di apprendimento e di memorizzazione, delle sue reazioni di 
orientamento spaziale, essa costruisce mentalmente una rap-
presentazione dello spazio, un “modello” dei dati spaziali da 
dominare e agisce con il pensiero in questo spazio “immagi-
nario”.

A questo punto credo possiamo fare una considerazione: 
mentre il bisogno appartiene alla natura, cioè alla dimensione 
del reale, il desiderio appartiene alla “realtà psichica” del sog-
getto, cioè alla dimensione dell’immaginario. 

Ma è poi così importante specificare una sostanziale diffe-
renza fra bisogno e desiderio, fra realtà oggettiva e realtà psi-
chica? 

Non è forse un cavillo filosofico o un prurito antropologico? 
Io credo di no, soprattutto se ci troviamo nella posizione di 
dover interpretare le richieste che ci vengono fatte per darvi 
una risposta adeguata, proprio nel senso richiamato da Erba 
quando definiva “risposta terapeutica” la capacità di valutare 
e di comprendere una domanda, specialmente se si tratta di 
quelle che lui indicava come “domande impossibili”.

E qui ci troviamo a considerare uno dei più fondamentali, 
affascinanti e dibattuti problemi riguardanti l’evoluzione del-
la specie umana. 

Non intendo addentrarmici ma, per costruire la mia tesi, oc-
corre che mi soffermi su un punto cruciale, fondamento di un 
vero e proprio salto evolutivo: intendo riferirmi alla rottura 
di quella continuità esistente fra ogni animale e il suo mondo 
naturale, di quella connessione garantita filogeneticamente 
dalla rigida determinatezza che lega ogni stimolo a una rispo-
sta adeguata, nella corrispondenza biunivoca di un repertorio 
codificato. 

114



luciano cofano  ▪  bisogno, desiderio, dom
anda

È una frattura che spalanca il catastrofico baratro dell’in-
determinatezza e, introducendo la necessità di compiere 
delle scelte e imparare dei comportamenti, segna nell’uomo 
la nascita della “coscienza”: è lo spazio dove l’accumularsi 
dell’esperienza, attivamente concepita, rappresenta lo strut-
turarsi di un “codice culturale” atto a colmare, indefinitamente, 
la distanza creatasi nel progressivo allontanamento dell’uo-
mo dall’ordine naturale di un codice genetico.

Per molto tempo il concetto di “cultura” ha rappresentato 
una discriminante decisiva per distinguere l’uomo dagli altri 
animali; oggi si sa che questo temine non discrimina più: la 
scoperta della possibilità, per alcuni animali, di accumulare 
e tramandare (non geneticamente) nuove abitudini e norme 
di comportamento, cioè l’esistenza di veri e propri “animali 
culturali”, rende necessario specificare, per l’uomo, delle dif-
ferenze all’interno del concetto stesso di cultura. 

Ma questo, per fortuna, esula dal mio compito di oggi.
Intanto, se partiamo dal presupposto che la possibilità di 

sopravvivenza di ogni organismo vivente è innegabilmente 
legata al livello di adeguatezza della sua connessione con il 
suo ambiente vitale, dobbiamo prendere atto del fatto che 
il neonato dell’uomo di oggi è paradossalmente molto più 
“ignorante” del figlio dell’Uomo di Neanderthal, e incommen-
surabilmente più sprovveduto e meno atto a una autonoma 
sopravvivenza di un qualsiasi insetto che, al momento stesso 
della nascita, possiede già una completa “istruzione” sui signi-
ficanti e significati del suo mondo.

Arnold Gehlen, che considera l’uomo un animale tanto im
perfetto, al confronto con gli altri, da apparire addirittura 
improbabile, descrive un processo di “esonero” mediante il 
quale l’uomo riuscirebbe a ridurre l’onere di questa sua ina-
deguatezza originaria: esposto dalla nascita a una profusione 
di stimoli interni ed esterni a lui sconosciuti, il bambino: 

… “è soggetto alla piena “senza scopo” di impressioni che lo 
raggiungono e che egli deve in qualche modo padroneggiare. 
Non gli sta di fronte un ambiente in cui i significati sono artico-
lati e istintivamente ovvi, ma un mondo dalla struttura impre-
vedibile, come “campo di sorprese” che va elaborato, esperito 
con circospezione, prendendo ogni volta misure e provvedi-
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22 menti: l’uomo deve con strumenti e atti suoi propri trasforma-
re le condizioni deficitarie della sua esistenza in possibilità di 
conservarsi la vita”.

Gehlen pone il fondamento della cultura umana proprio 
in questo processo di padroneggiamento e utilizzazione del 
mondo della natura. 

Ma alla fine di tale processo, lì dove per l’animale c’è un am-
biente naturale controllabile dai suoi codici genetici, per l’uo-
mo c’è un mondo relazionale istituito dai suoi codici culturali. 

 E per il singolo individuo l’acquisizione delle necessarie 
“variazioni motorie controllate” assieme all’alto grado di sen
sibilità obbiettiva e autoriferita, secondo Gehlen: 

… “creano il presupposto del formarsi di un mondo interio-
re, vale a dire di fantasmi di maneggi e di movimenti, di rap-
presentazioni di successi, di attese di impressioni, i quali tutti 
possono essere sviluppati e strutturati indipendentemente dal 
dato di fatto della situazione reale”.

Come risposta cioè all’aperto e indeterminato effetto di sti-
molo rappresentato da tutto l’ambiente circostante.

Ed eccoci ritornati, per altra via, a quel mondo interiore, a 
quella realtà psichica totalmente strutturatasi nella dimensio-
ne dell’”immaginario”, cioè la dimensione nella quale si attiva 
e prende forma il desiderio. 

Parlo qui anche e soprattutto del desiderio “cosciente”, che 
interpreta soggettivamente il bisogno attraverso il convinci-
mento che ciò che immaginiamo come oggetto del nostro de-
siderio rappresenti esattamente ciò di cui abbiamo bisogno e 
che, conseguentemente, guiderà la nostra azione verso quella 
data meta. 

Quanta parte del nostro comportamento, quindi, sarà di
rettamente determinata dalle “conoscenze” impresse nel no-
stro mondo immaginario?

E fino a che punto, allora, sarà legittimo o utile parlare di 
“pulsioni istintuali”? Dice Allport: 

“La teoria degli istinti, che afferma l’esistenza di inclinazioni 
operanti precedentemente all’esperienza e indipendentemente 116
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dall’apprendimento, appare come una concezione biologica 
abbastanza rozza (se applicata all’uomo), che può tutt’al più 
offrire un quadro attendibile delle motivazioni del bambino 
e, pertanto, potrebbe solo servire come punto di partenza per 
una “teoria generale della motivazione”. 
Una psicologia della personalità umana deve essere una psico-
logia del comportamento post-istintuale”.

Ma da dove, allora, il nostro comportamento trarrà i suoi 
orientamenti se non proprio dai valori e dagli orientamenti 
del mondo che noi stessi abbiamo concepito, ossia dai valori e 
dagli orientamenti del mondo che ci ha concepito? 

E così, come l’animale vivrà strutturato e connaturato con 
le sue matrici genetiche, l’uomo vivrà strutturato e conna-
turato con le sue matrici “familiari”, cioè con le sue matrici 
“culturali”, comprendendo estensivamente in questo termi-
ne tutto quanto egli assume e assimila del mondo che lo cir-
conda.

Come ricorderete, all’inizio avevamo sottolineato il fatto 
che nelle sue esperienze di soddisfacimento il bambino as-
sume, come costituente della traccia mnestica e della relativa 
“immagine”, non un “oggetto” più o meno inanimato ma una 
“situazione relazionale globale”, comprendente cioè sé stesso e 
l’Altro in una inscindibile contestualità. 

Una contestualità che può essere posta alla base di quei pro-
cessi di “identificazione introiettiva e proiettiva” che fanno assu-
mere come indistinguibilmente proprie intere parti che origi-
nariamente appartenevano al “mondo esterno”. 

Non mi riferisco, ovviamente, a dei semplici comportamen-
ti imitativi che mantengono distinguibile la propria identità 
da quella dell’Altro, ma un vero e proprio strutturarsi come 
identico all’Altro in certe sue parti relazionali. 

Il riconoscimento di queste identità identificatorie è ciò 
che si costituisce come scopo e come travaglio del lavoro 
analitico.

Nel corso dello sviluppo, infatti, mentre cambieranno via 
via i bisogni contingenti del bambino, non cambierà per un 
lungo periodo di tempo la sua dipendenza dal mondo fa
miliare per il loro soddisfacimento; pertanto, se all’inizio le 
sue percezioni erano limitate essenzialmente a esperienze 
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22 sensoriali elementari (sapore, calore, tatto, ecc.), in seguito 
diverranno legate a esperienze sempre più complesse perché 
comprendenti parti sempre più ampie del proprio orizzonte 
relazionale, che entreranno quindi a far parte integrante del 
“contenuto” dei desideri nel mondo della sua realtà psichica.

Ma il bambino, che dovendo alla nascita affrontare soltanto 
dei bisogni elementari potrà “intenzionare” il mondo circostan-
te solo con i suoi semplici desideri sopravvivenziali, si trova 
immerso in un mondo che è invece colmo, nei suoi confronti, 
di aspettative e di intenzioni, molte delle quali preesistenti 
alla sua nascita o addirittura anteriori al suo stesso concepi-
mento. 

E come se egli cominciasse, subito, ad assimilare con il lat-
te anche l’esperienza di “modi di relazione” comprendenti de
sideri, valori, prescrizioni e divieti, che si costituiscono come 
le matrici della sua personalità. 

E questa si costituisce anche come una delle principali mo-
dalità di trasmissione del codice culturale del suo gruppo di 
appartenenza. 

Una peculiarità dell’esperienza analitica, infatti, è la possibi-
lità di riconoscere che i valori impliciti nel cosiddetto “esame di 
realtà”, quello che presiede alle nostre scelte e decisioni, sono 
in massima parte l’espressione di un patrimonio “ereditato” 
e fatto proprio.

Mi sono dilungato in queste considerazioni perché volevo 
porre le basi di un enunciato: “un individuo perfettamente in-
tegrato (“normale”) è quello che ha adottato le soluzioni com-
portamentali prescritte dal codice culturale del suo ambiente 
vitale”. 

Un comportamento siffatto, reso cioè prevedibile dall’ade-
guamento a un dato codice culturale, ha suggerito ad alcuni 
autori una analogia con i comportamenti animali, resi preve-
dibili dalla prescrittività di un codice naturale.

E così, quella cultura che sembrava segnare l’affrancamen-
to dell’uomo dalla sua condizione di animale vincolato dalle 
leggi della natura tende, almeno da un certo punto di vista, 
a costituirsi come vincolo altrettanto potente per il singolo 
individuo, sia in un senso rigidamente determinante, come 
nella “coazione a ripetere” o nella ripetitività delle relazioni 
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cosiddette transferali, sia, in un senso più ampio, come pre-
disposizione che tenderà a orientare significativamente le sue 
condotte relazionali.

Ma cosa c’è oltre l’orizzonte della cultura? 
Esiste per l’uomo una dimensione relazionale che non sia 

circoscritta all’interno di una qualsiasi determinatezza già 
istituita? 

In altri termini, può l’uomo prescindere dai vincoli della 
dipendenza-appartenenza?

Il tentativo di dare una risposta a questi interrogativi, mi 
porta alla terza parte del mio compito, certo la più ardua: af-
frontare il concetto di “domanda” e specificarne le differenze e 
le connessioni con gli altri due termini considerati, bisogno e 
desiderio.

Quella attitudine esplorativa che, all’inizio, consente al 
bambino di scoprire il senso delle sue connessioni nel mondo 
della dipendenza, se da un lato trae origine proprio dalla sua 
condizione “manchevole”, di “ignorante” esposizione al biso-
gno, dall’altro è il fondamento del più straordinario attributo 
dell’uomo: la creatività. 

Senza l’indelimitabile potere di questa capacità dell’uomo, 
probabilmente l’umanità vivrebbe oggi a un livello evolutivo 
ancora prossimo a quello dei primati superiori, o di altri ani-
mali culturali. 

Le norme culturali assolverebbero in pieno la loro funzione 
conservativa e sopravvivenziale, le cui variazioni evolutive, 
prevalentemente legate a esigenze naturali, sarebbero rileva-
bili solo nei tempi lunghi di ere geologiche.

Nel suo libro sulla metamorfosi della scienza, Ilya Prigogi-
ne dice che noi viviamo ancora, o abbiamo vissuto fino a poco 
tempo fa, usando le tecniche che sono il frutto della rivoluzio-
ne neolitica: creazione o selezione di specie animali e vegetali, 
tessitura, ceramica, metallurgia. 

E sottolinea il fatto che lo sviluppo di queste tecniche pre-
suppone nell’età neolitica una attività di esplorazione delle ri-
sorse naturali e di ricerca empirica dei metodi per attivizzare 
le risorse; il che testimonia non solo l’esistenza di individui il 
cui spirito di osservazione o di invenzione doveva certo va-
lere quello dei grandi della nostra storia intellettuale, ma te-
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22 stimonia anche l’esistenza di società capaci di suscitare, acco
gliere, conservare e perfezionare l’opera di questi innovatori.

Forse la creatività dell’uomo consiste nel sapere o sapersi 
porre delle domande le cui risposte non sono contenute in un 
repertorio già dato.

Se ripensiamo a quanto già detto a proposito del bisogno e 
del desiderio, possiamo formularne una prima articolazione 
con il concetto di domanda: come il mio desiderio interpreta 
il bisogno nella mia realtà psichica, così la mia domanda si fa 
interprete del mio desiderio nel mondo delle mie relazioni.

Nella sua forma più concreta, allora, la domanda rappre
senta il mio agire nel mondo, per trasformarlo e ottenerne una 
risposta conforme al mio desiderio. 

È la logica concatenazione che partendo dal bisogno vi ri-
torna per realizzarne il soddisfacimento. 

La condizione ideale possiamo rappresentarcela come il 
porre la domanda giusta al posto giusto, nel modo e nel mo-
mento giusti. 

Ma quanti sono i fattori capaci di interferire in questo pro-
cesso, determinando imprevedibili complicazioni? 

In primo luogo, buona parte dei miei bisogni implicano ne-
cessariamente l’Altro; in secondo luogo l’immagine dell’Altro 
(che è entrata a far parte integrante della mia realtà psichica) 
si costituisce proprio come mio desiderio. 

E ciò rende pressoché indistinguibile cosa e quanto del mio 
desiderio sia, in realtà, frutto di una mia originaria identifica
zione con un bisogno altrui.

Per inciso, questa è una delle ragioni per cui, nel lavoro ana-
litico, è così importante analizzare a fondo il significato del 
desiderio. 

E vorrei ricordare l’intima connessione, indicata da Freud, 
fra il desiderio, l’insorgenza del conflitto psichico e la sua 
concretizzazione nel sintomo nevrotico, fino allo sconfina-
mento nello stato psicotico.

Quante volte, infatti, nell’esperienza clinica ci rendiamo 
conto che la presunta “domanda” che il paziente ci rivolge 
non è altro che l’espressione della sua situazione conflittiva, 
oppure che il “sintomo” non è altro che la profonda distorsio-
ne di una sua qualche domanda non esprimibile altrimenti?
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Vorrei allora riprendere le osservazioni di Erba a proposito 
del nostro vissuto, quando siamo interpellati con quelle che lui 
definisce “domande impossibili”, e ci troviamo cioè di fron-
te alla scomparsa dell’altro come interlocutore, come soggetto 
co-operante, oppure ci sentiamo letteralmente forzati dall’al-
tro ad assumere un ben determinato ruolo nella relazione. 

Mi sembra di poter riconoscere, in questi casi, una situazio-
ne in cui siamo indotti dall’altro a identificarci con una sua 
rappresentazione immaginaria, per interpretarne la parte che 
ci viene assegnata. 

E, ovviamente, se quella fosse la nostra risposta non fa-
remmo altro che entrare a far parte del mondo immaginario 
dell’altro. 

Per questo Erba definiva acutamente la psicoterapia come la 
possibilità di “dare una risposta possibile alle domande im-
possibili”. 

Credo che questa possibilità si dia, soprattutto, se si riesce 
a mantenere viva la curiosità e la tensione di ricerca nei con-
fronti di tutta la ricchezza dei fattori che contribuiscono a for-
mare una domanda impossibile (o a deformare una domanda 
possibile). 

Sembra che l’altro abbia perso la sua obiettività critica, o me-
glio abbia eclissato la sua capacità di porsi come “soggetto” in 
una relazione “inter-soggettiva”. 

Ma la dimensione relazionale intersoggettiva presuppone 
proprio il poter assumere compiutamente una propria auten-
ticità come soggetto e, nello stesso tempo, riconoscere l’alteri-
tà dell’Altro, appunto come soggetto-altro e non come parte 
di una propria realtà psichica. 

Questa distinzione fra la propria soggettività e la soggetti-
vità dell’altro rappresenta il punto di arrivo di un lungo pro-
cesso maturativo, che inizia con l’esperienza catastrofica della 
rottura di continuità fra Sé e il mondo, prosegue grazie alla 
costituzione di nuove connessioni col mondo (il “processo eso-
nerante” di Gehlen, la “mediazione simbolica” di Franco Crespi), 
e termina con l’assunzione del proprio “limite” come fonda
mento di una relazione interpersonale. 

Sono queste le tappe esperienziali che, rappresentando in 
senso diacronico la storia di ogni individuo, rimarranno pre-
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22 senti, in senso sincronico, come costituenti la struttura stes-
sa della sua personalità, dando luogo, secondo la loro emer
genza contingente, a differenti modalità di relazione.

In uno dei suoi lavori più significativi, Diego Napolitani di-
stingue tre modelli relazionali fondamentali: non potendo qui 
esporne la complessa articolazione né tentarne una sintesi, ne 
traggo soltanto uno spunto descrittivo che mi aiuterà a indi
care come Napolitani pone nella giusta prospettiva le dimen-
sioni del bisogno, del desiderio e della domanda.

Il primo modello, definito “Sistema Transpersonale Proto
mentale” (con esplicito riferimento alla accezione bioniana di 
questo termine), descrive la dimensione del rapporto che si 
fonda sul “bisogno primario di esserci”, ed è caratterizzato da 
un legame affettivo totalizzante, all’interno del quale il Sé e il 
non-Sé sono indistinguibilmente confusi. 

Pervasa da una tensione di “eccitamento creativo”, questa re-
lazione è sottesa sostanzialmente da una esigenza fusionale. 
In questa dimensione relazionale, il cui registro esperienziale 
è legato al mondo del “Reale”, si colloca l’origine del “biso-
gno”, con la catastrofica angoscia di frammentazione conse-
guente alla esperienza di perdita o di rottura di una “conti
nuità monadica”. 

Un tipico esempio ne è la condizione di “innamoramento”.
Il secondo, definito “Sistema Transpersonale dell'Assoggetta

mento”, concerne il rapporto che nasce dall’esperienza di un 
bisogno sopravvivenziale legato alla condizione di oggettiva 
dipendenza originaria, e riguarda perciò il mondo delle rap
presentazioni immaginarie costituitesi attraverso l’esperienza 
di soddisfacimento. 

Il campo è sostanzialmente dominato dal desiderio di “pos-
sesso”, nel senso dell’appropriazione/espropriazione; è cioè il 
mondo della “appartenenza” e del “potere”, organizzato sul-
la base delle trame identificatorie. 

È quindi il mondo delle norme comportamentali codificate 
da un “potere desiderante”, della dipendenza e della con-
tro-dipendenza, della compiacenza e della contrapposizione, 
del rapporto sovrano/suddito o padrone/schiavo. È in questo 
ambito esperienziale che si colloca l’origine immaginaria del 
“desiderio”. 

122



luciano cofano  ▪  bisogno, desiderio, dom
anda

I fattori costitutivi di questa dimensione relazionale sono il 
fondamento e il contenuto delle situazioni “transferali”.

Il terzo modello è quello della “Relazione Interpersonale 
Progettuale”. 

Mentre nei due modelli precedenti l’individuo vi compare 
come parte di un sistema, in un rapporto di necessaria con-
tinuità con le altre parti del sistema stesso, questa modalità 
relazionale presuppone invece un soggetto dotato di una sua 
propria identità autonoma, capace quindi di stabilire un rap-
porto di contiguità, cioè di “scambio” col mondo. 

Fondato sulla capacità e non sul potere di assoggettamen-
to o di appropriazione, questo scambio comporta la tollera-
bilità (“depressiva”) del proprio limite individuale, cioè la 
consapevolezza della propria non-onnipotenza. 

In questa prospettiva, quella “curiosità” e quella attitudine 
“riflessiva” che originariamente hanno consentito al bambi-
no di risolvere il problema della propria sopravvivenza at
traverso le sue scoperte del mondo, possono consentire all’uo-
mo, se esonerato dall’assillo del bisogno sopravvivenziale, di 
proporsi al mondo con una sua “domanda” in una relazione 
progettuale, dialogica.

Ed è questo, per ritornare al discorso di Erba, il mondo delle 
risposte possibili.

Dovrebbe ora essere più comprensibile come le domande 
impossibili provengano o da un bisogno non interpretato, che 
ci lascia impotenti di fronte a una angoscia di frammentazio-
ne, oppure da una istanza desiderante non simbolizzata, che 
si appropria di noi in forza di una identificazione immagina-
ria.

Ma, allora, esistono solo domande che sono l’espressione, 
adeguata o deformata, di un bisogno? 

Direi di no, nella misura in cui il nostro rivolgerci al mon-
do non è unicamente riconducibile a una mera necessità di 
sopravvivenza, ma è anche l’espressione di una nostra at
titudine creativa, di rinnovamento, di rifondazione del già 
dato, che si “progetta” al di là del già noto. 

Tutto il bagaglio della nostra conoscenza, del nostro “sape-
re-il-già-noto”, è infatti per ciascuno di noi la somma di una 
enorme quantità di “risposte” ad altrettante domande, ap
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22 prese per esperienza propria o frutto di esperienze altrui, co-
dificate e memorizzate in un repertorio che, nella vita quoti-
diana, ci consentirà di adottare le soluzioni più vantaggiose, 
senza doverle ogni volta ri-inventare.

Se ogni volta che voglio bere un caffè dovessi inventare il 
fuoco credo proprio che rinuncerei al caffè o meglio, forse, 
non ne conoscerei ancora neppure il sapore. 

Ciò che imparo a conoscere dell’altro può consentirmi, nel 
rapporto, di trovare l’interazione più adeguata.

Il problema nasce dal fatto che, in questo repertorio, in que-
sta specie di “software”, insieme con soluzioni adeguate e 
vantaggiose, sono registrate istruzioni inadeguate e svantag-
giose (come delle “subroutine” con errori di programmazio-
ne o impropriamente assunte da altri programmi), dalle quali 
traggono origine i nostri comportamenti relazionali “ab-nor-
mali”; dato il particolare ambito del nostro lavoro quotidia-
no, è prevedibile il fatto che ci troveremo prevalentemente a 
interagire con queste ultime. 

E questo non perché le persone che si rivolgono a noi siano 
necessariamente prive di capacità creative, progettuali, arti-
stiche, ma perché tali potenzialità possono essere in tutto o 
in parte imbrigliate, come dice Napolitani, da un’eccedenza 
del bisogno o dal dilagare delle rappresentazioni di un imma
ginario non sufficientemente reinterpretato. 

In questo tipo di relazione, che a buon diritto potremmo de-
finire transferale anche se è al di fuori di un setting analitico, 
anche le domande saranno riconoscibili come appartenenti a 
un “copione di trame drammatiche” stereotipate, ripetitive, 
sostanzialmente acritiche e desemantizzate.

Per tutto ciò concordo pienamente con Sergio Erba sulla ne-
cessità di “interpretare” correttamente le domande impos
sibili per offrire una “risposta terapeutica”. 

Vorrei però fare una precisazione: non è sufficiente il fatto 
di non cadere nella trappola di una risposta meramente “im
maginaria” o “controtransferale” per riconoscere il valore te-
rapeutico di un intervento. 

Infatti, nel momento in cui si riconosce la “istruzione er-
rata” del codice comportamentale del paziente, ci si offrono 
soprattutto due alternative: tentare di “correggere” il compor
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tamento “sbagliato” attraverso la somministrazione di una 
“istruzione sostitutiva esatta”, codificata in parole o farmaci, 
oppure, quando possibile, tentare la via certo più coinvolgen-
te e impegnativa che, attraverso la scoperta di un senso nella 
apparente insensatezza e conflittualità delle domande impos-
sibili, consenta al soggetto di formulare al mondo le sue do-
mande possibili.
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S ono già trascorsi alcuni decenni da quando si è svolto 
quello che nella mia memoria è rimasto impresso come 
“l’incontro con il dottorino”; un episodio in sé del tutto 

irrilevante, eppure rivelatore sia di mie personali dinamiche, 
sia di dinamiche interpersonali caratteristiche dell’umanità 
cosiddetta “normale”. 

Dato il mio orientamento politico progressista, avevo salu-
tato con piacere l’entrata in vigore del Sistema Sanitario Na-
zionale (SSN); ma, sul piano soggettivo, questa novità è stata 
per me foriera di notevoli e prolungate difficoltà emotive.

Io ero infatti una di quelle persone che, da tale riforma, ave-
vano molto da perdere e proprio nulla da guadagnare: appar-
tenevo alla borghesia benestante e il mio primo medico era sta-
to un amorevole padre pediatra. Ciò, al bisogno, mi permetteva 
l’accesso sollecito e gratuito alle cure di qualunque medico.

“Nel mezzo del cammin di nostra vita”, cioè intorno ai 35 
anni, avevo visto a poco a poco scomparire la generazione dei 
medici con cui avevo avuto a che fare fino ad allora, e proprio 
in quel periodo erano cominciati a manifestarsi in me alcuni 
problemi di salute.

Nel frattempo avevo anche intrapreso il percorso formati-
vo che mi aveva portato dalla laurea in lettere e filosofia, con 
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22 tesi in pedagogia, alla neonata specializzazione in psicologia; 
in seguito, avevo svolto un tirocinio presso il Centro medico 
psicopedagogico istituito dal Comune di Milano e affidato al-
la direzione di Mariolina Berrini, medico pediatra e psicoa-
nalista.

L’interesse per la psicoanalisi mi aveva quindi motivata 
a intraprendere il percorso per divenire psicoanalista a mia 
volta.

Avevo anche incominciato a seguire nel mio studio privato 
alcuni pazienti e, proprio in quel periodo, mi resi conto di es-
sere divenuta automaticamente uno qualunque fra i milioni 
di utenti dell’SSN.

Mi sentivo umiliata quando, mescolata con tanti altri uten-
ti, dovevo aspettare il mio turno; mi sentivo umiliata quando, 
entrata finalmente nello studio del medico a cui ero stata as-
segnata, la visita subiva intrusioni e intromissioni: qualcuno 
entrava nella stanza, senza neppure bussare, e il medico non 
si faceva scrupolo alcuno di rispondere più volte al telefono.

E particolarmente umiliata mi sentivo quando dovevo sot-
tomettermi a esami o trattamenti collettivi: l’infermiera inca-
ricata prima ci guidava bonariamente verso una stanza come 
se fossimo un gregge di pecore o un branco di galline; poi, 
dopo averci fatto entrare in un camerone occupato da una se-
rie di lettini tutti uguali fra loro, ci invitava a stenderci su uno 
qualunque di quei lettini, quindi passava da un lettino all’al-
tro con in mano qualcosa che, a un paziente con problemi di 
vista come ero e sono tutt’ora io, poteva sembrare una siringa.

Questa procedura veniva percepita da me come intollerabil-
mente umiliante e mi ero allora proposta di desensibilizzarmi 
a quelle che tendevo a percepire come offese alla mia dignità.

Mi mancava a quel punto, per completare la serie di esami 
che mi era stata prescritta, soltanto un eco doppler, un esame 
cioè notoriamente indolore e che non esige alcuna partecipa-
zione da parte del paziente.

Entrai dunque e mi stesi sul lettino tenendo gli occhi chiusi; 
il dottorino cominciò a far ronzare il suo apparecchietto sul 
mio collo; a un certo punto, sentii che la porta dello studio si 
apriva e ci fu un breve scambio di parole tra il dottorino e la 
persona che era entrata.
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Mi ero proposta comunque di non prendermela per questa 
intrusione, e continuai a tenere gli occhi chiusi anche quando 
il dottorino proferì la parola: “Signora?”; io credetti che stes-
se richiamando la persona appena uscita e rimasi silenziosa 
a occhi chiusi. Anche quando il dottorino ripeté “Signora!” 
non reagii in alcun modo. Al terzo richiamo “Signora!” aprii 
pigramente gli occhi, chiedendo: “Sta parlando con me?”. “Sì, 
signora, mi GUARDI per piacere”.

Ero uscita da quell’incontro turbata e dispiaciuta di avere 
evidentemente provocato un dispiacere al dottorino. Ma subi-
to, istintivamente, avevo provato ammirazione per lui, perché 
non si era vergognato di manifestarmi la sua frustrazione per 
il mio distacco e la mia alterigia, e quindi, implicitamente, il 
desiderio di essere da me riconosciuto e valorizzato.

Cominciai quindi a pensare che, se per me poteva essere fru-
strante sentirmi percepita solo come uno tra i milioni di utenti 
dell’SSN, anche per un medico era sicuramente frustrante do-
ver ripetere decine di volte al giorno lo stesso esame su una 
persona di cui non sapeva nulla e che mai più avrebbe rivisto.

Cercava quindi durante quel brevissimo rapporto con uno 
sconosciuto quel minimo di umanità che gli serviva per so-
pravvivere in tanta disumanizzante monotonia. E non si ver-
gognava di accettare, seppur in quel breve momento, la sua 
dipendenza da me. Quel giovane medico era in contatto con i 
propri bisogni e quindi probabilmente viveva meglio e in mo-
do più autentico dei colleghi che si difendevano con arrogan-
za dagli aspetti umilianti della loro professione. 

Posso quindi affermare che quel dottorino sia a tutt’oggi 
una delle persone psichicamente più sane che io abbia mai 
incontrato, uno dei pochi di cui non sarebbe necessario af-
fermare sospirando: “Avrebbe proprio bisogno di un’analisi!”.

In ciò ho avuto la conferma della mia precedente intuizione 
che, a partire dal neonato, alla base della funzione comunicati-
va ci sia la vista, o meglio lo sguardo, prima ancora dell’udito.
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Gli allievi della Scuola di specializzazione  
del Ruolo Terapeutico di Milano e Foggia  
sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno 
accademico, un elaborato riferito alla propria 
esperienza formativa. All’interno di questo 
spazio ne ospiteremo alcuni.
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“È buio perché ti stai sforzando troppo… 
Con leggerezza, bimba, con leggerezza… Impara a fare ogni cosa 

con leggerezza. 
… Sì, usa la leggerezza nel sentire, anche quando il sentire  

è profondo. 
Con leggerezza lascia che le cose accadano, e con leggerezza 

affrontale… 
Dunque, getta via il tuo bagaglio e procedi. 
Sei circondata ovunque da sabbie mobili, che ti risucchiano  

i piedi, 
che cercano di risucchiarti nella paura, nell’autocommiserazione 

e nella disperazione. 
Ecco perché devi camminare con tale leggerezza. Con leggerezza, 

tesoro mio.”
A. Huxley – L’Isola

I nizio a scrivere senza grandi dubbi su quale caso portare. 
Sapevo, o sentivo, da tempo che avrei parlato di Letizia (o 
meglio, di me e Letizia), ma come parlarne, da dove par-

tire, come rappresentare i pensieri e gli affetti nati durante 
la terapia è indubbiamente più complesso da decidere; parto 
quindi dai nostri primi due incontri, non tanto per un ordine 
cronologico, ma soprattutto perché li ho sempre considera-
ti determinanti rispetto alla possibilità di stare “comoda” nel 
mio ruolo durante il lavoro successivo.

Letizia arriva in studio chiedendo una terapia in seguito a 
stati di ansia, crisi di rabbia e uso di alcol e cocaina; accolgo la 
sua domanda, le propongo di prenderci qualche incontro per 
capire entrambe se avremmo potuto trovarci bene nella rela-
zione e introduco le regole del setting.

Proprio in questo frangente commetto quello che forse è 
un errore, ma che fortunatamente apre sia a molte riflessio-
ni, che alla possibilità di mantenere il 50/50 anche nei mo-
menti più critici. Comunico infatti a Letizia che “naturalmen-
te” non è possibile accedere alle sedute in uno stato alterato 
dalle sostanze e che poteva anche considerare un percorso 
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22 in ambito di day hospital nel caso ne avvertisse la necessità.
In supervisione con il dott. Merlini ho avuto modo di ri-

vedere questa comunicazione e su questo “naturalmente” si 
sono aperti molti spazi di riflessione; non avendo io modo di 
controllare l’effettiva assunzione, è quasi più un proforma, in 
parte legato agli anni di lavoro in ospedale, in parte legato al-
le regole dello studio. Posso affermare che non ci fosse alcun 
giudizio e credo sia una regola che mi consente di stare con 
i pazienti in modo più sereno, perché conoscendomi trovan-
domi di fronte a qualcuno alterato dalle sostanze rischierei di 
diventare ansiosa e controllante, togliendomi dalla possibilità 
di stare veramente in relazione con lui o lei. 

Ma la riflessione mi ha riportato anche molto indietro nel 
tempo; mi sono chiesta cosa sarebbe successo se il mio tera-
peuta di allora mi avesse detto che “naturalmente” non avrei 
dovuto avere condotte alimentari sregolate prima delle sedu-
te? 

Non posso saperlo, magari avrei mentito, forse non sarei 
più andata o avrebbe potuto rivelarsi una regola utile; in ogni 
caso, è stata data a me la responsabilità del mio comporta-
mento. 

Pensandoci, il mio “naturalmente” avrebbe potuto porre 
Letizia nella condizione di mentire, di essere compiacente o 
semplicemente di non tornare più. 

Per fortuna Letizia torna, forse mi ha sentita giudicante (an-
che se davvero non era quello il mio pensiero); esprime il ti-
more che un eventuale ricovero o day hospital sarebbe stato 
difficile da nascondere ai genitori, che nulla sanno dell’uso di 
sostanze. Rivendica il suo diritto a non essere vista come “una 
tossica” e per farlo apre su un passato di grande sofferenza, 
forse non a caso espressa anche con condotte alimentari sre-
golate, una sofferenza che adesso chiede con forza di essere 
accolta e ascoltata. Avverto questa grande forza, con cui Le-
tizia si fa totalmente carico del suo 50 e mi chiede di fare al-
trettanto; ho sempre letto così quel nostro incontro e di questo 
l’ho sempre tacitamente ringraziata, perché a questo momen-
to e a questa forza mi sono aggrappata nei momenti più critici 
della terapia. 

Per molto tempo la terapia sembra quasi affollata.
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 C’è Letizia piccola, quasi risucchiata da influenze familiari 
un po’ protettive, un po’ giudicanti, ma anche Letizia grande, 
alla ricerca del suo spazio fisico e mentale.

C’è Letizia che vuole separarsi pienamente dalla madre, di 
cui rivede tanto in sé, pur rifiutandone molti aspetti ma anche 
Letizia che si sente in colpa per i suoi desideri di crescita.

C’è Letizia che fatica a fidarsi, ripensando ai tradimenti del 
padre ma anche Letizia commossa nel ripensare ai genitori 
che le ribadiscono affetto e vicinanza anche quando si mostra 
davvero. 

C’è Letizia che racconta di un ambiente familiare sereno e 
protettivo, ma anche Letizia coinvolta episodi che mi lasciano 
senza parole per la violenza.

C’è Letizia vera, capace di vivere (meno di riconoscere) mil-
le emozioni diverse, con un’intensità che può talvolta spaven-
tare, ma anche Letizia falsa, chiusa in una facciata sociale che 
la fa sentire spesso sola e arrabbiata.

C’è Letizia investita di un ruolo controllante e assistenziale 
rispetto alla dipendenza del suo fidanzato (poi ex), ma anche 
Letizia che sente il bisogno di essere controllata da lui da un 
punto di vista alimentare. 

C’è Letizia artista, innamorata del comporre musica, ma an-
che Letizia che fatica all’idea di cantare in pubblico e sotto-
porsi a un giudizio. 

C’è Letizia “la matta”, catalizzatrice dell’attenzione di amici 
e familiari, ma anche Letizia spesso sola e spaventata. 

C’è Letizia quasi incapace di tutelarsi da un punto di vista 
emotivo, come nel caso di un lavoro in palestra che sollecita 
molto le tensioni emotive sul proprio corpo, ma anche Letizia 
capace di valutare le situazioni di rischio e scegliere ciò che le 
sembra meglio per sé, scegliendo di non partecipare ad alcu-
ne serate che avrebbero potuto innescarle il desiderio di uti-
lizzare sostanze. 

C’è Letizia che vuole essere se stessa e vuole essere vista per 
come è, ma anche Letizia che si nasconde, terrorizzata all’idea 
di poter essere criticata e non amata.

Ho potuto riproporle nel tempo tutte queste immagini che 
mi arrivavano, perché sentivo che lì con me c’era veramente 
Letizia, tutta intera. 
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22 Letizia e Francesco
Scrivendo il caso, avevo inizialmente trascurato di appro-

fondire le dinamiche relazionali tra Letizia e Francesco. In 
parte era una scelta legata al fatto di non averlo mai conosciu-
to, in parte forse al voler riconoscere a Letizia - anche nella 
tesina - il suo spazio, il suo essere persona a prescindere dallo 
stare con lui; mi sono però resa conto che senza qualche ac-
cenno alla relazione, alla separazione e al post-separazione 
tra di loro molte cose diventavano incomprensibili.

Mi sono chiesta spesso, per esempio, se nelle immagini così 
contrapposte che mi arrivavano inizialmente da Letizia, non 
ci fosse qualcosa anche di proiezioni scisse che lei stessa rice-
veva da Francesco. 

L’ansia e il controllo diventati una caratteristica costante di 
Letizia erano, in parte almeno, davvero legati all’imprevedi-
bilità della persona che aveva accanto, che da un momento 
all’altro poteva stare male e (forse) farle male. 

 I numerosi cambiamenti, che mi avevano spaventata con la 
loro velocità iniziale, sono stati innescati inizialmente da una 
grandissima rabbia per come era avvenuta la loro rottura e 
da un forte spirito di rivalsa; con il tempo Letizia si è potuta 
concedere di sentire il dolore, non solo per la perdita di una 
persona amata, ma anche per quello che viveva come un fal-
limento.

In particolare, una volta, riferendosi sia a delle immagini 
viste sui social, in cui Francesco appariva sereno, sia ai propri 
cambiamenti, Letizia ha detto con molto dolore: “Perché non 
poteva essere così con me? Perché non potevamo star bene 
insieme?”. 

Il lutto rispetto a una perdita importante di quella che era 
stata una relazione totalizzante è stato graduale; inizialmente 
non ha voluto incontrarlo per paura di esplodere di rabbia, 
poi per timore di risentire la sua influenza, ma ancora ades-
so, a distanza di mesi dalla separazione, Letizia non si sen-
te di vederlo di persona, nemmeno per recuperare delle cose 
rimaste a casa sua. Ho potuto sottolinearle l’importanza di 
ascoltarsi e di rispettare ciò che sentiva, senza pensare subito 
a compiacere l’altro o a quello che sarebbe giusto fare.

Ancora nelle ultime sedute, quasi sorpresa di stare bene con 
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sé stessa, col proprio corpo, con un ragazzo conosciuto da un 
po’, si è chiesta: “Ma io dove ero nella relazione? Come ho 
permesso che mi accadessero certe cose? Si può davvero stare 
insieme a qualcuno serenamente?” e così via, mostrandomi 
non solo come il lutto rispetto alla relazione sia ancora in di-
venire, ma anche la sua forza di affrontarlo. 

La relazione terapeutica
In terapia con Letizia sto bene. Ha un mondo emotivo molto 

ricco, un lato artistico e creativo che mi colpisce e mi intriga 
molto, tante capacità di sentire e pensare che mi fanno essere 
e sentire in un ruolo più terapeutico che supportivo come tal-
volta capita con altri pazienti. 

Tuttavia, o forse proprio per questo, ci sono stati diversi mo-
menti critici, momenti in cui ho avvertito un certo timore. 

Maggio 2020 - Una mattina trovo sul telefono un messaggio 
di Letizia, scritto verso le sei del mattino, che mi chiede di 
chiamarla. Mi preoccupo e naturalmente la chiamo il prima 
possibile; mi racconta di una brutta litigata avuta con Fran-
cesco la sera prima, dopo la quale aveva addirittura chiamato 
la polizia che lo aveva poi accompagnato in questura. Letizia 
mi racconta di essere molto spaventata perché sta aspettando 
che torni a casa e non sa cosa succederà; io rimango al tele-
fono con lei come mi chiede, sento lui che rientra e loro due 
che iniziano a parlare, con quello che sarà poi un chiarimen-
to. Nonostante la situazione, avverto un fondo di tranquilli-
tà. Sento che tutte le volte in cui le ho rimandato la libertà e 
la responsabilità delle sue scelte, anche quella di restare con 
una persona con forti problemi di dipendenza di cui non era 
suo compito farsi carico, erano convinzioni vere e non parole; 
Letizia aveva tutto il diritto e il dovere di decidere ciò che rite-
neva meglio per sé e aveva tutte le capacità di chiedere aiuto 
laddove ne avvertisse la necessità. Sentivo che non dovevo fa-
re nulla, ma stare con lei ed eventualmente occuparmi altrove 
della mia ansia, anche se è più facile raccontarlo ora che non 
farlo in quel momento.

Gennaio 2021 - Letizia arriva in seduta estremamente cari-
ca. Riferisce di sentirsi molto stressata per il periodo nata-
lizio passato insieme ai genitori e per le limitazioni impo-
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22 ste dal lockdown; le emozioni arrivano confuse, difficili da 
identificare. Mi preoccupo, ma posso solo provare a contene-
re quello che mi arriva, senza domande o riflessioni ulteriori. 
Riporta in particolare un episodio; mentre guardava la serie 
su San Patrignano, casualmente insieme ai genitori, riferisce 
di “non sentire più mezza faccia”; le immagini sulla dipen-
denza, i racconti di pazienti incatenati la colpiscono violente-
mente, innescano pensieri ed emozioni molto forti (“Poteva 
succedermi questo? Questa è la cura per i tossici? Sono come 
loro?” etc..) e contemporaneamente la paura che i genitori si 
accorgano del suo stato d’animo, facendosi e facendole do-
mande scomode. 

Posso solo stare con lei e provare a farla stare lì con me; ver-
so la fine della seduta è più tranquilla, un po’ piange e un po’ 
sorride. Io invece rimango angosciata fino alla supervisione 
di sabato (la seduta è giovedì); riporto questa angoscia, rife-
rita a questo e ad altri episodi in cui Letizia riferisce episodi 
di una sofferenza terribile che sento quasi esplodermi davanti 
e che innesca le solite domande che mi spostano dal mio 50 
(fortunatamente molto più rare). Ce la posso fare? È abbastan-
za quello che faccio? È troppo poco? Non sarebbe meglio un 
altro terapeuta? Non avrebbe bisogno di altro? Si è dissociata? 
Cosa non ho visto/sentito/capito? E così via… Il dottor Vival-
delli mi risponde con quello che da lì in poi è diventato per 
me una specie di mantra: 

“Se siamo qui io e il paziente è perché ce la facciamo.
Qualsiasi cosa succeda non sarà mai troppo doloroso, al massimo ci 
fermiamo… Non possiamo fare danni peggiori. Mi preoccupo di non 
tenere insieme i pezzi? Bisogna accettare che il paziente porti un epi-
sodio alla volta; alcune cose vengono raccontate perché quello è il mo-
mento, perché c’è fiducia che possano essere dette. Essendo dentro la 
relazione si sbaglia, ma è importante restituire al paziente cosa sen-
tiamo. Bisogna fidarsi di noi come terapeuti” 

Dopo la supervisione, sento che qualcosa è cambiato nel 
mio modo di stare con Letizia e con gli altri pazienti; sento 
una maggiore tranquillità, posso provare a stare, senza dover-
mi preoccupare di ciò che c’è fuori, senza pensare sempre che 
al paziente servirebbe altro o quantomeno pensando che può 
in ogni caso chiederlo. 
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Qualcosa è cambiato
Il giorno dopo aver iniziato la tesina ho una seduta con Le-

tizia e, non so se per caso, avverto chiaramente un punto di 
svolta. 

Esprime la sua rabbia verso un uomo/discografico senza 
esplodere e, soprattutto, rimanendo consapevole delle sue 
emozioni (“Avevo confuso la mia voglia di uscire con la vo-
glia di stare con lui”); rivendica la sua libertà di movimento, 
in attesa della patente, pensa di comprarsi un monopattino, 
per non dover sempre dipendere da qualcuno per i suoi spo-
stamenti. 

È calma, consapevole dei propri gusti; inizia a ipotizzare 
un abbandono della carriera artistica collegandola a un dover 
sempre dimostrare qualcosa, che non le appartiene più, pur 
rimanendo progettuale e appassionata dell’ambito musicale.

“È come se avessi collegato le cose; voglio seguire delle le-
zioni di marketing musicale. Non perdo valore nel valorizza-
re gli altri; posso continuare a fare musica per me, ma il mio Io 
è fatto di tante cose, non solo nel dimostrare qualcosa. Questo 
mi lascia libera di essere me stessa anche con gli altri, in uno 
scambio vero; so quali problemi sono risolvibili e quali no. 
Non mi sento inadeguata perché non ho una posizione, per-
ché so chi sono; non mi sento in difetto perché ho dei difetti”. 

Letizia parla tutto il tempo, io sto li, forse sorridendo in mo-
do un po’ stupido, ma sentendo dentro una grande leggerez-
za e una vera letizia. 

I’m gonna take it with me when I go…
Sono arriva al Ruolo quattro anni fa su consiglio di una col-

lega.
Per anni mi ero interrogata sulla scuola di psicoterapia, ar-

rivando anche vicina all’iscrizione ma sempre incapace di 
prendere una decisione definitiva. 

Non sembrava mai il momento giusto; mi sono sempre 
chiesta (in modo certamente difensivo) cosa sarebbe successo 
se avessi fallito proprio su un’identità professionale che sta-
vo costruendo, quale orientamento fosse davvero quello più 
adatto a me, se un'eventuale seconda terapia avrebbe scardi-
nato i punti fermi che avevo faticosamente raggiunto e così 

137



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
2 g

iu
gn

o 
20

22 via; poi sono subentrati diversi eventi di vita che mi avrebbe-
ro reso quasi impossibile frequentare la scuola o mi avrebbe-
ro messo nella condizione di viverla con ansia e sensi di colpa 
forse intollerabili. 

Quattro anni fa, il bisogno e il desiderio che erano stati den-
tro di me per molto tempo sono finalmente diventati doman-
da; volevo concedermi di provare almeno un anno, poi diven-
tati due, poi tre e poi quattro. 

Spesso ho avvertito e mi è stata anche rimandata una certa 
perplessità rispetto a questa scelta, all’apparenza totalmente 
opposta alla mia formazione precedente, al mio lavoro e an-
che alla mia famiglia; quello che avrei tanto voluto far passare 
è che tale contraddizione è solo apparente. 

I primi modelli di relazione terapeutica, asimmetrica nel ri-
spetto dei ruoli, ma assolutamente paritaria tra persone li ho 
interiorizzati osservando i miei genitori fare ed essere medici. 

Il programma di Feuerstein che ancora oggi talvolta scelgo 
di proporre ai pazienti, pur se rigidamente cognitivo e meta-
cognitivo è ispirato alla stessa etica che ho sempre respirato 
al Ruolo, capace di porre al centro la persona e la relazione tra 
persone. 

Solo con il tempo ho potuto comprendere davvero e appli-
care, spero, quello che mi disse Fabrizio in una supervisio-
ne del primo anno, cioè che non mi era richiesto di aderire 
a un nuovo modello tecnico o di abbandonare passivamente 
a quello che mi era stato proposto in precedenza, ma di svi-
luppare un mio unico e personale modo di fare ed essere te-
rapeuta. 

I momenti difficili sono stati tanti, tante le cose che avrei vo-
luto magari dire prima o in modo diverso, tante le difficoltà; 
in una delle ultime supervisioni di quest’anno, per esempio, è 
emersa, come spesso avviene, non solo una certa difficoltà nel 
fare arrivare al gruppo le emozioni provate con la paziente, 
ma anche una modalità per la quale sembra che io “rispedi-
sca” al mittente le osservazioni che mi vengono fatte, quasi a 
volermi difendere o dimostrare di aver ragione.

Non è così e mi sono molto interrogata sul perché di questa 
percezione così diversa tra me e i miei compagni; le emozioni 
ci sono, sia con in pazienti che durante le supervisioni, talvol-
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ta anche molto forti. Quando porto i casi mi sembra sempre di 
saltare dei pezzi e di faticare a mettere insieme tutte le infor-
mazioni e il risultato è una comunicazione un po’ confusa e 
frammentata; mi sono resa conto della differenza che io stessa 
vedo nel momento in cui provo a scriverli.

Quelle che sembrano risposte difensive sono spesso conse-
guenze del tentativo di elaborazione di quello che mi viene ri-
mandato; forse avrei dovuto imparare a lasciarlo sedimentare 
un po’ di più, ma di sicuro tutto continua a lavorare dentro di 
me nel lavoro con i pazienti

Ho sempre ritenuto prezioso il lavoro in gruppo, è stato 
fonte di crescita, contenimento e riflessione, e fin dal primo 
anno ho sentito di averne bisogno tanto da aver scelto un set-
ting di gruppo anche per la mia terapia personale. 

I cambiamenti imposti dal Covid alla modalità delle lezioni 
e soprattutto delle supervisioni sono stati difficili da metabo-
lizzare, ma forse da un lato hanno favorito un processo di se-
parazione graduale; almeno in questo momento in cui scrivo, 
non vedo la fine della scuola come uno strappo netto, ma co-
me un naturale momento di passaggio e di saluto a persone e 
luoghi che saranno per sempre casa.
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Ascoltare figli e genitori 
nello spazio della giustizia 
a cura di Maria Cristina Calle  
e Roberta Vitali, Mimesis, 2021

di Adriana Grotta

Cercatore di parole
di Roberta Giampietri
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Ascoltare figli e genitori nello spazio della giustizia
a cura di Maria Cristina Calle e Roberta Vitali, Mimesis, 2021

F reud definisce “impossibile” la professione dello psi-
coanalista. 
Cento e più anni di riflessioni sulla clinica, tuttavia, han-

no allargato il “raggio d’azione” della psicoanalisi, dotandoci 
di strumenti sempre più sofisticati per curare pazienti che ve-
nivano originariamente considerati inadatti. La psicoanalisi, 
poi, è uscita dalla stanza della terapia per raggiungere territo-
ri di frontiera, come ci suggerisce il libro Psicoanalisi in trincea 
con un bel capitolo introduttivo di Pier Francesco Galli. 

Se c’è un ambito per il quale sembrerebbe impossibile av-
valersi di un approccio psicoanalitico è quello che riguarda la 
giustizia minorile, ma gli autori del libro sull’ascolto dei mi-
nori e dei loro genitori ci dimostrano il contrario. 

Il libro, a cura di Maria Cristina Calle e Roberta Vitali, è 
costituito da diciassette contributi, ognuno dei quali, breve o 
lungo che sia, porta un tassello indispensabile alla costruzio-
ne di un sapere utile, direi persino necessario, a chi si occu-
pa di bambini e adolescenti, poiché svolge una funzione a un 
tempo informativa e formativa. 

A tutti gli psicoterapeuti che lavorano con l’età evolutiva è 
capitato prima o poi di imbattersi in una situazione delicata, 
dove hanno dovuto confrontarsi con la giustizia, o con la ne-
cessità di violare il segreto professionale nel “miglior interes-
se” di un minore. Hanno dato il loro contributo al libro psi-
cologi, psicoterapeuti, neuropsichiatri, criminologi, avvocati, 
magistrati; alcuni di loro hanno svolto la funzione di Giudice 
Onorario, un ruolo prezioso che oggi rischia di perdere la sua 
centralità, dopo la recente riforma che istituisce un Tribunale 
unico per la famiglia.
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22 L’Associazione Italiana dei PM per i minori denuncia, infat-
ti, che “decisioni fortemente incisive nella vita di bambini e 
ragazzi verrebbero prese con “meno profondità e competen-
za” (La Repubblica, 24 settembre 2021). Si rende quindi anco-
ra più necessario, come riesce a fare questo volume, testimo-
niare i progressi e gli approfondimenti compiuti in tanti anni 
di scambi culturali e di formazione: il Gruppo di Psicologia 
Giuridica, afferente all’Istituto di Psicoterapia del Bambino e 
dell’Adolescente, ha così messo a disposizione di un ampio 
pubblico la sua esperienza e le conoscenze acquisite grazie al 
dialogo tra le professioni.

Il libro si compone di tre parti: “Interventi legali e psicologici 
in ambito civile”, “Ascolto e testimonianza”, “Adolescenti nel siste-
ma penale. Interventi psicologici e giuridici”. 

Mi soffermerò su un capitolo intitolato “Il minore e la testimo-
nianza: trauma e memoria”, di Maria Gemma Pompei, collega 
recentemente scomparsa, perché rappresenta un’ottima sinte-
si delle conoscenze più recenti sul tema dei meccanismi men-
tali responsabili dei ricordi, in particolare di quelli traumatici. 

Partendo dal considerare fondamentali i processi di regola-
zione affettiva, la Pompei ci ricorda, riferendosi a Fonagy e al 
suo gruppo, che è la condivisione a dare un senso all’affetto, 
mentre la non condivisione porta a un deficit di mentalizza-
zione. 

La mentalizzazione dell’affettività costituisce quindi il nu-
cleo del Sé. Un evento provoca un effetto traumatico perché 
fa crollare tutte le strategie di regolazione emotiva e cognitiva, 
causando una situazione di completa impotenza. Scrive: 

“Il problema della devastazione traumatica non ha a che fare 
con il fatto che si realizzi una specifica condizione o un’altra, 
ma che quella condizione influisca in maniera disorganizzan-
te sulla struttura del Sé”. Il ricordo di un evento traumatico, 
poiché la memoria è un meccanismo di tipo ricostruttivo, può 
essere facilmente distorto da informazioni acquisite successi-
vamente, anche attraverso una domanda formulata in modo 
suggestivo. Bisogna inoltre distinguere tra quella che definia-
mo memoria dichiarativa, narrativa, semantica, episodica, ver-
bale e quella implicita, non verbale, procedurale. Quest’ultima 
“ha anche la funzione di portare nel contesto della relazione 142
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un’esperienza che non è arrivata alla coscienza e che non può 
essere raccontata diversamente”.

Diverse esemplificazioni cliniche illustrano a quali aspetti 
si debba prestare attenzione e quali errori si debbano evitare 
quando si raccoglie una testimonianza per un presunto abu-
so, sessuale o fisico, su un minore, per non incorrere anche nel 
rischio di una traumatizzazione secondaria.

Di grande interesse è la terza parte, dedicata all’adolescen-
za. Tra i diversi contributi, tutti importanti, segnalo quello di 
Maria Cristina Calle, dal titolo “I reati degli adolescenti tra etica 
e legge”. Questo è un ambito - ci ricorda l’autrice - in cui l’am-
ministrazione della giustizia e le scienze umane hanno dialo-
gato con successo, per formulare “strumenti d’intervento ben 
strutturati, rivelatisi assai efficaci”. Si parla di imputabilità e 
quindi di responsabilità a partire dal compimento del quat-
tordicesimo anno di età, ma è necessario anche valutare la ca-
pacità dell’adolescente di rispondere penalmente per i pro-
pri comportamenti e questo “richiede un’analisi integrata che 
permetta, come prevede anche la stessa direttiva UE 2016/800, 
di preservare le potenzialità di sviluppo e il reinserimento sociale 
del minorenne”. 

Vengono ricordati i contributi di autori italiani che hanno 
permesso, con il loro pensiero e con la loro azione, il supera-
mento della logica riduttiva di sorvegliare e punire: Tommaso 
Senise, Arnaldo Novelletto e Gustavo Pietropolli Charmet. 

Frutto di questo incontro tra il pensiero psicodinamico e 
quello giuridico è l’istituto della Messa alla Prova che, da più 
di trent’anni, sospende il processo e avvia un progetto di ac-
compagnamento educativo. 

Riattivare il pensiero nell’adolescente che ha commesso un 
reato gli permetterà in molti casi di uscire da una modalità di 
pensiero binario. 

Il capitolo si chiude con una frase di Giovanna Giaconia, 
un’altra importante studiosa dell’adolescenza: “Il pensiero 
esige che non esistano preclusioni di partenza. In tal senso 
non si dà pensiero senza etica. L’etica si fonda sul riconosci-
mento dell’altro e implicitamente sul suo diritto”.

Adriana Grotta
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Una paziente che sta riflettendo sulla fine del suo percorso tera-
peutico mi invia questo scritto, dal quale emergono consapevolezza 
e gratitudine profonde verso la relazione sempre vitale e mai morti-
fera che insieme, ognuna per la sua parte, siamo riuscite a costruire 
e mantenere nel tempo. 

Particolarmente significative mi appaiono le sue considerazioni 
sull’importanza della parola, essendo la parola stessa diventata per 
lei motore di scoperta e recentemente di realizzazione del suo desi-
derio di essere una scrittrice. Sentendo l’opportunità e l’importanza 
di condividere in questa sede questo scritto, ho chiesto e avuto dalla 
paziente l’autorizzazione a pubblicarlo.

Anch’io come terapeuta mi sento molto grata per l’opportunità 
di crescita personale e professionale che ho realizzato nel percorso. 

Roberta Giampietri 

Cercatore di parole 
Avevo impacchettato le lettere a una a una in piccolissime 

scatole trasparenti, della grandezza di un guscio di noce, sen-
za un fiocco, non erano regali ma cose da riporre con cura una 
accanto all'altra in scansie preparate apposta per loro. Cose 
mie preziose da conservare. Non in cantina dove si accatasta 
tutto quello che non serve più, e dove, negli angoli più bui, si 
destano gli incubi figli delle cose che non hanno parole, ma 
nella stanza più luminosa della casa. In bella vista. Chiuse, là, 
ma visibili. Perché non sapevo cosa farne di quei segni. 

Quando hai la sete del deserto serve solo bere. Non puoi 
pensare - ho sete -. È un miraggio pericoloso e metti le parole 
più lontane del desiderio. E quando c'è l'oasi, e l'acqua, hai di-
menticato a parlare. Bevi. E vivi solo nell'atto di bere. Le paro-
le non servono. Camminare non serve se non per andare alla 
fonte. L’acqua, nella foga del bere, appaga totalmente la sete, 
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ma si sostituisce al sangue e modella il corpo attorno al suo 
scorrere. L'acqua, estranea, fonte di vita, salva e invade. Così 
è, se hai la sete del deserto.

Mio padre, la fonte salvifica, l'invasore. Al sicuro, sul suo 
petto saldo e forte, ho perso le parole, si sono schiantate sul 
pavimento di ceramica, allo scandire delle sue: la mia piccola, 
la mia regina. Ho visto le schegge spandersi ovunque e poi, 
nella mia stanza, sul pavimento di legno, ho provato a unire 
puntini con linee, per costruire un alfabeto senza parole. E ho 
impacchettato le lettere, nei gusci di noce trasparenti. Guar-
dandole come una possibilità, forse, un giorno.

Ed eccolo, il giorno del nostro incontro. Di nuovo la sete del 
deserto. Di nuovo l'acqua unica fonte di vita. Poi, giorno dopo 
giorno, un po’ alla volta, le lettere che si svegliano dalla loro 
immobilità, hanno voglia di scendere dalle scansie, intrecciar-
si tra loro, uscire dai loro gusci, in risposta alle tue parole. 
E rotolano ai miei piedi, senza rompersi, le prendo, a una a 
una, e ne faccio parole per parlarti. Perché tu mi parli, non mi 
stringi sul tuo petto e fai di me la tua regina, mi tieni la mano, 
quando io ti chiedo solo di esserlo. E quando non mi bastano, 
le tue parole e mi dispero, aspetti, anni, il tempo necessario 
perché le mie parole possano dire il desiderio senza rompersi 
sul pavimento. Parliamo. Diamo un nome a tutto. Anche alle 
cose negli angoli della cantina. Con la parola smetto di avere 
solo sete. Con la parola mi sento di esistere. Perché tu mi par-
li, ho voglia di risponderti. Se mi parli, mi vedi. E se mi vedi, 
sono visibile, mi vedo io, mi posso far guardare.

Con la parola mi hai accompagnata sulla porta della mia 
vita che non è la porta che ho varcato tutti questi anni per ve-
nire da te, a parlare. Ho capito che le nostre parole sono state 
l'amore che è nato in risposta all'amore possibile, e vero, che 
è la nostra storia. Ho sostato anni nell'artificio creato insieme 
di bere parole come fossero acqua. E ho sentito che quelle non 
invadono. Fanno bene, e male, ma non invadono mai. E crea-
no certezze mai dimenticabili. 

Sulla porta, della mia vita, mi allontano con quelle certezze. 
E sorrido, pensando a noi. Con tenerezza. E gioia. E malinco-
nia. E con la sensazione di essere viva. 145
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