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editoriale

NELLAPRILE DEL 1972, con la pubblicazione del primo nume-
ro della rivista Il Ruolo Terapeutico, su ispirazione di Sergio
Erba e in risposta al senso di delusione e frustrazione di tanti
operatori psichiatrici, si costituisce un gruppo di pensiero e
riflessione sulle alternative psicoterapeutiche da offrire ai tan-
ti pazienti istituzionalizzati a cui era riservato unicamente un
trattamento farmacologico o contenitivo.

Oggi, cinquant’anni dopo, lo spirito che ha animato quella
prima redazione continua a vivere in noi, che cerchiamo di
offrire cid che pensiamo manchi ancora alla cura della soffe-
renza psichica. Manca cio che Eugenio Borgna definisce “lo
slancio e la passione della speranza, I'intelligenza del cuore e
l'attenzione, la immedesimazione negli stati d’animo dei pa-
zienti, e 'ascolto delle loro parole, incrinate da un dolore talo-
ra infinito”. Non sempre, ma piu spesso di quanto si dovreb-
be, la psicoterapia si affida con religiosa fiducia alla tecnica
e si dimentica di valorizzare la dimensione interpersonale e
sociale del disagio esistenziale.

E stupefacente ma quello spirito originario & ancora pre-
sente. Crediamo davvero che quel progetto descritto nell’e-
ditoriale del 1972 sia ancora gravido di promesse, sia
ancora generativo, non sia compiuto. D’altra parte, non so-
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no proprio le cose piu ovvie le piu difficili da “vedere”?

Mi piacerebbe poter dire che noi del Ruolo Terapeutico cu-
stodiamo un pensiero originale basato su un’idea geniale o
innovativa che da mezzo secolo guida la nostra azione tera-
peutica, ma non e cosi, anzi e tutto il contrario. Non c’e nulla
dinuovo o di originale nella nostra concezione teorica, non c’e
nulla che non possa essere trovato, per esempio, in certi testi
di filosofia antica, nello stoicismo di epoca romana, in tante
opere del pensiero umanistico e nella lettura di alcuni autori
psicoanalitici.

Il punto, secondo noi, € che una buona teoria, una buona
cultura accademica non sia sufficiente a formare un buon psi-
coterapeuta: ¢ invece fondamentale che un buon psicotera-
peuta sappia usare tutte le sue personali conoscenze, per pre-
stare davvero attenzione al racconto sofferto dei suoi pazienti.
Perché a un buon terapeuta non interessa il paziente sic et sim-
pliciter ma la persona.

E la persona, con i suoi attributi di liberta, volonta, respon-
sabilita, con la sua sensibilita, con la sua capacita di amare
e con le sue difficolta esistenziali puo essere compresa solo
all'interno di una calda e viva relazione. Per queste ragioni,
le personali conoscenze di uno psicoterapeuta non possono
esaurirsi con la sola acquisizione di un sapere tecnico-scien-
tifico, ma devono prevedere una comprensione morale delle
dinamiche interpersonali che rendono le relazioni tra indivi-
dui sacre, indipendentemente dal ruolo ricoperto da ciascun
attore.

Oggi, che abbiamo due scuole per l'abilitazione all’esercizio
della psicoterapia e dieci sedi sparse sul territorio nazionale,
continuiamo fiduciosi nel nostro cammino perché, mi piace
credere, insegniamo ai nostri giovani allievi a scegliere bene
cosa pensare, ad abbandonare l'arroganza della conoscenza
accademica e a vedere cio che semplicemente appare ai nostri
occhi.

Nel 2005, David Foster Wallace, in un discorso per la ceri-
monia delle lauree al Kenyon College, racconta una parabola
che ben si adatta alla nostra storia e che spiega, suppongo, la
nostra longevita come gruppo di pensiero e di pratica clinica:



Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto in-
contrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa
un cenno di saluto e dice: — Salve, ragazzi. Com’e 'acqua? — 1
due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l'altro
e fa: — Che cavolo ¢ l'acqua? Il succo della storiella dei pesci &
semplicemente che le realta pitt ovvie, onnipresenti e impor-
tanti sono spesso le pit difficili da capire e da discutere.

Ecco, forse noi siamo diventati bravi a prestare attenzione
alle cose “ovvie” e, con il nostro esempio, lo mostriamo ai pit
giovani.

Con questa intenzione, nelle pagine che seguono pubbli-
chiamo anche noi un documento, Manifesto della Salute Menta-
le. La cura nella salute mentale come valorizzazione della persona e
difesa della democrazia, scritto da cinque importanti esponenti
della psichiatria, della psicoanalisi e della ricerca farmacolo-
gica sulla necessita, come detto pit1 sopra, di umanizzare la
cura della sofferenza psichica.

Carmelo Di Prima
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come valorizzazione

della persona e difesa

della democrazia
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a Salute Mentale pubblica e in crisi. Il modello biomedi-

co-tecnologico dominante nell’approccio alla sofferenza

psichica (messo in seria discussione in tutto il mondo)
ha prodotto risultati deludenti'. La prospettiva dell'umaniz-
zazione della cura e stata abbandonata e si e tornati alla logi-
ca dell’“istituzione totale” rivisitata: la reclusione delle per-
sone sofferenti in mere esistenze diagnostiche, costruite in
funzione di trattamenti farmacologici sintomatici. Le ricerche
scientifiche che mostrano 1'uso eccessivo e inappropriato dei
farmaci, che soffoca insieme ai sintomi anche la persona, e
indicano la possibilita concreta di un loro uso accurato, sono
ignorate.
1

Sulla rivista Psicoterapia e Scienze Umane sono stati pubblicati vari documen-
ti sulla poca efficacia del “paradigma tecnologico” in psichiatria. Tra gli altri, si veda
lintervento di Pat Bracken e altri 28 psichiatri inglesi uscito nel n. 6/2012 del British
Journal of Psychiatry allinterno di un dibattito sulla crisi della psichiatria, tradotto a
pp.9-22 deln.1/2013 col titolo “Una psichiatria al dila dell'attuale paradigma” Sulla crisi
della psichiatria e i condizionamenti delle case farmaceutiche si veda anche il saggio di
Marcia Angell, che ha fatto molto discutere, “L'epidemia di malattie mentali e le illusioni
della psichiatria” a pp. 263-282 del n. 2/2012, e a pp. 526-527 del n. 3/2013 la segnala-
zione del libro di Robert Whitaker del 2010, Indagine su un'epidemia. Lo straordinario
aumento delle disabilita psichiatriche nell'epoca del boom degli psicofarmaci (Roma:
Fioriti, 2013) - questo libro & tra quelli discussi nel saggio della prof.ssa Angell. [N.d.R ]
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I Servizi per i bambini e gli adolescenti sono palesemente
inadeguati. La psicoterapia, intesa come elaborazione sogget-
tiva del dolore, valorizzazione dei desideri e dei sentimen-
ti e strumento di riappropriazione dei propri spazi di vita e
di ripristino di legami affettivi personalizzati, € in declino.
Nell'intero ammontare dei trattamenti erogati dai Servizi
pubblici le psicoterapie rappresentano un misero 6%. Il lavo-
ro del reinserimento nella sua comunita di chi soffre, lavo-
ro complesso che richiede energie creative importanti, tende
a ridursi in assistenza materiale. La riforma psichiatrica del
1978, che ha ridato dignita di cittadinanza e diritto alla sog-
gettivazione della propria vita al “paziente psichiatrico” (sino
ad allora non considerato neppure soggetto giuridico), & sotto
attacco, nonostante le dimostrazioni di qualita provenienti da
quei Servizi che ne applicano lo spirito in modo innovativo
da piu di quarant’anni. La relazione terapeutica si e chiusa
nel rapporto assistenziale a senso unico tra curanti e curati,
spesso affidato a una logica “algoritmica”, invece di essere co-
struita nell'ambito della reciprocita, dello scambio affettivo e
mentale tra pari.

L’attuale stato delle cose favorisce la spersonalizzazione dei
vissuti sia degli operatori sia delle persone sofferenti. E ten-
de a creare un clima depressivo, emotivamente povero, negli
spazi della cura.

E tempo che tutte le forze riformatrici che considerano il
pensiero e la prassi della cura psichica pubblica come stru-
menti critici di costruzione solidale e democratica della vita
cittadina si uniscano per offrire un’alternativa solida e con-
creta alla stagnazione in atto, per riproporre un approccio al
dolore psichico fondato sul dialogo tra saperi che si confron-
tino tra di loro in modo paritario. E necessario uscire da un
regime improduttivo, culturalmente e clinicamente settoriale
per affermare il pluralismo scientifico dell'approccio multidi-
sciplinare.

I lavoro multidisciplinare deve tornare a essere I'elemento
portante dei dispositivi di cura, a partire dalla valorizzazio-
ne del lavoro dell’équipe territoriale, fulcro dell’intero siste-
ma della salute mentale e luogo in cui integrano tra di loro le
diverse modalita di cura:



¢ Il trattamento farmacologico mirato e critico che e funzio-
nale al contenimento dell’angoscia acuta, invasiva, e della
depressione. Esso deve essere coadiuvato da un lavoro pa-
ziente di sostegno relazionale e di accoglienza umana del
dolore. Devono essere accantonate le pratiche coercitive e
violente di contenimento fisico dell’agitazione psichica.

La cura, ispirata alla teoria e alla clinica psicoanalitica-psi-

codinamica e ai principi fenomenologici (nelle sue varie
forme: individuale, di gruppo, di coppia, di famiglia) che
promuove il lavoro di trasformazione psichica necessario al
ritorno in gioco della soggettivita desiderante.

Le terapie sistemico-famigliari, le terapie cognitive e cogni-
tivo-comportamentali e altri approcci psicoterapeutici.

I lavoro di integrazione socio-culturale nella comunita in
cui si vive, che richiede una competenza specifica delle di-
namiche psichiche e sociali della collettivita, una grande
sensibilita umana e una collaborazione costante con le isti-
tuzioni e con gli ambienti della cultura, della letteratura, del
teatro, del cinema, dell’arte. Tali ambienti hanno una fun-
zione preziosa nella costruzione della comunita, nell’evolu-
zione della sensibilita collettiva, nella configurazione delle
reti condivise di significazione dell’esperienza che creano
un senso di identita aperto alla differenza, all’alterita, non
chiuso in sé stesso.

I1lavoro di prevenzione, basato sulle diagnosi precoci, sulla

valorizzazione dell’intervento psicopedagogico e della psi-

coterapia dei bambini e degli adolescenti, sull’individuazio-

ne di realta familiari fragili, sugli interventi di sostegno in
ambienti sociali vulnerabili colpiti da fenomeni di degrado,
nelle scuole, nei luoghi di lavoro, negli ospedali.

* La partecipazione attiva e organizzata degli utenti con pro-
blemi di salute mentale che portano il contributo della loro
soggettivita al processo di cura.

La centralita dell’équipe territoriale e sostenuta dal princi-
pio che la persona sofferente deve essere presa in cura nella
comunita in cui vive e sostenuta nel suo diritto di farne parte.
L’équipe richiede una buona formazione specialistica di par-
tenza in tutte le sue componenti e I'equiparazione in termi-
ni di carriera e di responsabilita nella cura tra chi e laureato

FIVLNIW ILNTVS V1130 OLSIHINVIN B AA VY
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in psicologia e chi e laureato in medicina, senza tralasciare il
ruolo determinante delle altre professioni coinvolte nella pre-
sa in carico, assistenti sociali, infermieri, tecnici della riabilita-
zione, cooperatori del privato sociale. L'équipe, tuttavia, nella
somma delle competenze che la compongono, non e un’atti-
vita poli-ambulatoriale. Non si identifica con una sede, ma la
sua funzione si diffonde nel territorio ed eccede la sua com-
posizione in due sensi: da una parte include nel suo lavoro il
gruppo dei pazienti, i loro familiari, le forze culturali e sociali
con cui interloquisce; dall’altra amalgama tra di loro i diver-
si vertici che ospita nel suo interno creando una prospettiva
unitaria, un lavoro di cura coerente. L’équipe € luogo di forma-
zione e di ricerca permanente. Promuove la ricerca psicodi-
namica-psicoanalitica, cognitivo-comportamentale, fenome-
nologica, relazionale, sociale, epidemiologica. Si avvale dello
studio neuroscientifico delle relazioni umane e dello studio
rigoroso del trattamento farmacologico.

La verifica deve essere basata su dati rigorosi che stabili-
scono se Vi e corrispondenza tra i parametri che definisco-
no l'obiettivo della cura e i risultati effettivamente raggiunti.
La corrispondenza deve essere leggibile e verificabile da una
prospettiva indipendente rispetto all’approccio studiato, per
dare indirizzo a una cura centrata prevalentemente sulla qua-
lita della vita (lo sviluppo dei legami affettivi, della creativita
e della liberta di espressione personale) e a una cura mirata
prevalentemente al contenimento dell’angoscia.

Il diritto alla salute mentale ¢ fondamentale e ha un enorme
valore politico per la democrazia. Investire fortemente nella
salute mentale e necessario alla costruzione di una societa de-
mocratica, equa e garante di una buona qualita di vita. L’in-
vestimento in termini di risorse economiche e di impostazio-
ne organizzativa va fatto in modo ragionato e lungimirante,
non estemporaneo, se si vuole davvero cambiare prospettiva,
e deve dare assoluta priorita al Servizio pubblico. Senza il suo
buon funzionamento l'intero sistema di cura psichica va in
crisi.

Il Manifesto € un progetto scientifico, culturale e politico
sulla salute mentale che punta all'umanizzazione della cu-
ra psichica: perché il dolore acuto e destrutturante possa es-



sere contenuto senza eccessi di sedazione, perché si eviti la
sua sorda cronicizzazione, perché le emozioni e i pensieri di
chi soffre abbiano ascolto e rappresentazione, perché il sog-
getto lacerato (ma vivo, resistente nonostante tutto) ritrovi il
suo posto di cittadino nella vita lavorativa, culturale e politi-
ca, perché si riappropri della sua espressione creativa. Questa
non e un’utopia, € una spinta vitale, una scelta civile: la soffe-
renza, a cui siamo tutti esposti, puo essere alleviata, elaborata,
trasformata in desiderio di vivere.

In: Psicoterapia e Scienze Umane, 2022, 56 (1): 27-30. DOI: 10.3280/PU2022-001005
www.psicoterapiaescienzeumane.it
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COMMENTO AL MANIFESTO 1

Il nostro percorso alternativo:
laricerca condivisa di un senso.

di Alfredo Mattioni

ifficile non essere d’accordo con questo Manifesto,

in cui sentiamo riconosciuti valori e posizioni che da

sempre noi del Ruolo Terapeutico sosteniamo: la neces-
sita di una pratica etica della psicoterapia, I'attenzione alla
persona, sia essa il paziente che i suoi familiari, sia gli opera-
tori della salute mentale.

Come si evince dalla lettura del documento, il modello
biomedico tecnologico nell’approccio alla sofferenza psichi-
ca (noi preferiamo parlare di sofferenza della persona che
ci chiede aiuto) e stato messo in discussione in tutto il mon-
do, perché ha prodotto risultati deludenti. L'uso prevalente
dei trattamenti psicofarmacologici ha soffocato l'espressivita
umana e il pit1 delle volte ha spento I'interesse per la persona/
paziente e per la relazione terapeutica da parte degli operato-
ri, a volte dell'utenza; e cosi i servizi pubblici rimanendo piu
focalizzati sui sintomi e sul concetto di malattia (diagnosi, te-
rapia, prognosi) risultano palesemente inadeguati a risponde-
re al bisogno di salute delle persone. Il modello Biopsicosocia-
le, e la psicoterapia come applicazione di questo modello, puo
aiutare ad andare in una direzione diversa, ponendosi come
obiettivo l'elaborazione soggettiva del dolore, la valorizzazio-
ne dei desideri e dei sentimenti. E strumento di riappropria-



zione dei propri spazi di vita e di ripristino di legami affettivi
PERSONA-lizzati.

In questi ultimi anni si e parlato molto e con gran confusio-
ne, di approccio integrato: tuttavia fino a oggi, alla luce della
nostra storia sanitaria nell’ambito della Salute Mentale, sem-
bra essere stata, piuttosto una proposta di compromesso tra
due realta terapeutiche molto diverse tra loro.

La prima, quella psicoterapeutica, come scriveva gia Um-
berto Galimberti in La Repubblica del 24 febbraio 2003, e orien-
tata alla persona. Egli scriveva: “Il bisogno di essere accettati
e il desiderio di essere amati ci fanno percorrere strade che il
nostro sentimento ci fa avvertire come non nostre, e cosi 'a-
nimo si indebolisce e si ripiega su sé stesso nell’inutile fatica
di compiacere gli altri. Alla fine, 'anima si ammala, perché la
malattia, lo sappiamo tutti, € una metafora, la metafora della
devianza dal sentiero della nostra vita. Bisogna essere se stes-
si, assolutamente se stessi.”

La seconda, quella psicofarmacologica, senz’altro molto uti-
le in tante situazioni cliniche e nella gestione di crisi acute e/o
gravi, e orientata a “ordinare meccanismi psicobiologici alte-
rati o presumibilmente alterati”.

Nel Manifesto, ancora una volta, si propongono soluzioni
di metodo e di strategia operativa. Ritornano concetti quali
I’équipe e il lavoro multidisciplinare. Pratiche piu che condi-
visibili, ma che non hanno ancora avuto modo di essere ap-
plicate cosi come richiesto dal Manifesto. Sarebbe piu efficace
orientare la ricerca sui motivi per cui non sia stato ancora pos-
sibile percorrere fino a oggi la direzione suggerita, sul motivo
per cui il pit delle volte sono fallite le strategie d’intervento
sul territorio, eccetto poche situazioni.

Uno dei motivi, pil1 in generale, partendo dai dati che si co-
noscono mi sembra essere il seguente: recentemente, circa 60
miliardi di euro sono stati stanziati dal governo per la difesa e
gli armamenti e 60 milioni di euro per la salute mentale; circa
20 milioni come bonus psicologo per il Covid, come si legge
da varie sponde giornalistiche “una goccia nel mare dei biso-
gni di salute”. A conferma di cio, dai dati SISM (Sistema In-
formativo per la Salute mentale) emerge che la spesa annuale
complessiva per la salute mentale e pari a circa il 3% del Fon-
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do sanitario Nazionale e, ancora, dal Manifesto della Salute
Mentale si evince che le psicoterapie rappresentano un mise-
ro 6% dell'intero ammontare dei trattamenti erogati dai servi-
zi pubblici. Un disinvestimento a monte, oggi come allora, da
parte degli organi dello Stato e delle organizzazioni sanitarie
locali dal puntare sulla salute e/o sul recupero della salute.

Un quadro sconfortante per chi si occupa di disagio mentale
e per chi ne soffre. Ricordo che la depressione ¢ la prima causa
di malattia e di disabilita nel mondo. Lo afferma 1'Organizza-
zione mondiale della salute (OMS) che ha dedicato proprio
alla patologia depressiva la Giornata mondiale della salute
del 7 aprile. Il 50% di chi soffre di depressione non accede ai
trattamenti, e in media solo il 3% del budget sanitario e im-
piegato in questi problemi, una cifra che ¢ meno dell'1% nei
paesi poveri, ma non supera il 5% in quelli ricchi. Ancora piu
sconfortante se si apprende dall’editoriale che la psicoterapia
e spesso piu efficace dei farmaci, e che dovrebbe, come dice
Ezio Sanavio, essere considerata un intervento di prima scelta
in questo ambito.

Da ex direttore di vari Servizi pubblici nel campo della Sa-
lute Mentale ricordo che l'approccio prioritario o esclusivo e
sempre stato quello medico: diagnostico, prognostico, tera-
peutico e 'azione prevalente, il piu delle volte, e stata quella
psicofarmacologica, con o senza ricovero, con tutti gli effetti
negativi che si leggono, primo tra tutti la cronicizzazione dei
disturbi e la disumanizzazione della persona con disagio so-
ciale. Un approccio molto lontano da quello psicoterapeutico.

Il disagio mentale e un disagio personale, sociale e relazio-
nale e viceversa, ma la relazione terapeutica, intesa come spa-
zio di condivisione per l'elaborazione soggettiva della propria
crisi, si € appiattita sull’assistenzialismo o sulla specializza-
zione (Servizi di DCA, Tossicodipendenze, SPDC, ecc.) anche
psicofarmacologica.

L’interesse per la salute nel nostro paese e piu velleitario
che sostanziale e, in aggiunta, i vari poteri accademici, scien-
tifici, sanitari e farmacologici sembrano maggiormente orien-
tati al mantenimento e allargamento del loro potere piuttosto
che a operare scelte oculate per salvaguardare o promuovere
salute pubblica.



In una comunicazione presentata da Sergio Erba in occa-
sione del Convegno Medicina, Psicologia e Religione tenutosi a
Pescara gia nel lontano 1987, dal titolo “Tra specializzazione
e complessita”, egli faceva riferimento al fatto che il compito
dello specialista e ben diverso da quello del clinico.

Silegge, qualsiasi termine usato in psicopatologia, per esem-
pio “il termine depressione che sia 0 meno accompagnato da
specificazione come endogena, reattiva, endoreattiva, nevro-
tica o via dicendo, € utilizzato nella nostra cultura sanitaria
e sociale come qualcosa di risolutivo, di conclusivo, anziché
come un modo per indicare semplicemente una condizione di
disagio e sofferenza personale estremamente complessa [...]
La nostra cultura sanitaria e sociale offre da una parte risposte
super specialistiche e settoriali, dall’altra risposte comunque
massicce e massificanti al disagio umano dell'uomo di oggi:
non e interessata ad aprire alla complessita dell’essere umano
sia esso utente di servizi od operatore”.

Anche per gli operatori e probabilmente per gli amministra-
tori di Servizi, che sono prima di tutto politici, & pit facile es-
sere pigri mentalmente o essere sedotti dalle tentazioni offerte
da un’idea di specializzazione intesa appunto come tecnolo-
gia: patologia/farmaco; sintomo/protocollo, ecc. Percorsi tec-
nologici e specialistici dove tutto e standardizzato, preventi-
vamente pseudo conosciuto, chiuso alla risoluzione della crisi
in senso evolutivo, spostato su un’idea sacra di normalita ide-
ale, su una iconografia di ruoli ipocritamente condivisi, ap-
piattito su modelli conformistici.

Uno scenario molto lontano da quello della complessita au-
tenticamente presente nella vita “per cui non esiste una spe-
cializzazione che consenta di spiegare, per esempio, la de-
pressione e di indicare il comportamento clinico pit indicato
per i depressi, ma un metodo che consenta di inoltrarsi, in-
sieme con quella certa persona depressa, alla ricerca di una
maggiore e piu profonda conoscenza di una storia personale,
di una condizione di vita, di una trama di rapporti. Dove, tra
l'altro, lo strumento di questo processo di conoscenza, il tera-
peuta appunto, € a sua volta contrassegnato dalla stessa com-
plessita, dalla stessa indeterminatezza del suo paziente. Per
questo motivo si puo dire che non solo ogni paziente rappre-
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senta un’entita che va esplorata come nuova, ogni volta, ma
anche che il terapeuta ogni volta, &, nella relazione con il proprio
paziente, per certi aspetti nuovo, anche ai suoi stessi occhi”.

La formazione/supervisione di se stesso e sulla relazione
con il paziente, diventa a questo punto necessaria e perma-
nente, richiede impegno di tempo e di risorse anche econo-
miche (probabilmente inferiori a quelle farmacologiche), ma
non la si puo obbligare. Il sentirsi “in formazione” sempre e
comungque e un aspetto del riconoscersi e autorizzarsi a essere
una persona tra altre persone. E un percorso di vita, si rico-
nosce che la vita sta scorrendo tra le nostre dita, tra le nostre
vite. E le crisi, le malattie, le difficolta, le fatiche fanno parte
di questa vita.

Ben venga il Manifesto, che sosteniamo, e grazie ai suoi au-
tori, ma esprimo il pensiero che quelle operate, fino a oggi,
rappresentino scelte di campo di pochi e di chi ha potere, e
non sembrano essere queste le scelte, la direzione, nel campo
della salute mentale dei molti. Ahime!




COMMENTO AL MANIFESTO 2

Riflessioni a partire dal
Manifesto della Salute Mentale

di Claudio Crialesi

uando ero uno studente del Corso di Laurea in Psico-

logia a Roma - ai tempi c’erano solo due sedi in Italia

- I'atmosfera era dominata dall'ideologia anti-istitu-
zionale. Diversi docenti si dichiaravano contrari a ogni inse-
gnamento che volesse tramandare un pensiero nosografico e
con alcuni colleghi studenti avevamo favoleggiato di organiz-
zare un gruppo di studio autogestito per sopperire a tale la-
cuna. Facevo parte di quell'aggregato informale che amava
indagare e conoscere prima di esprimere un’opinione.

L’opposizione alle pratiche coercitive del manicomio era e
fu appannaggio di una generazione di medici-psichiatri. Mol-
ti psicologi erano entusiasti adiacenti alla sinistra extra-par-
lamentare che ben presto assorbi la critica anti-istituzionale e
per questo alcuni studiosi si allontanarono da Basaglia.

Un altro docente la cui materia era titolata “psicopatologia
generale” si opponeva a un insegnamento nosografico, ma
non vi erano tracce di argomentazioni o riflessioni epistemo-
logiche relative ai limiti del distinguere per conoscere. Eppu-
re apprestarsi a conoscere implica separare e nominare. Quale
uso faremo dei concetti, se sapremo sottoporli a falsificazione,
permettera l'approssimazione al vero.

Fallito il proposito di un seminario autogestito mi decisi di
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affrontare come esame opzionale “Psichiatria” direttamente
presso la facolta di Medicina (la cattedra era vacante e il noto
docente che la ricopriva cercava da tempo di poter insegnare
altrove). Volevo sapere cosa mai fosse questa odiata discipli-
na! Ho imparato come l'adesione acritica a delle idee possa
esser sempre perniciosa e ho incontrato diversi maestri discu-
tibili.

Ormai laureato frequentai per un anno, come Psicologo vo-
lontario, un padiglione dell’antico (nessun eufemismo) Ospe-
dale Psichiatrico di Roma: S. Maria della Pieta. Quello che col-
piva, dal primo momento, non era la bizzarria degli ospiti, ma
il silenzio irreale del luogo.

II padiglione X aveva un assistente e un aiuto, I'ex prima-
rio aveva optato per la pratica ambulatoriale. Davanti allo
spettacolo dei ricoverati nel giardino - ormai senza familiari
o con parenti ben lungi dal desiderio di veder tornare in casa
un “pazzo” - ricordo ancora il commento di uno specialista:
“molti direbbero ambiente degradato, abbandono... per me
sono dei messicani che fanno la siesta”. Tratteniamo amari
giudizi e pensiamo alla difficile convivenza di un medico con
soggetti esclusi, pensiamo alla delusione nello svolgere una
funzione di sola custodia.

Quando tornavo da periodi di assenza era sempre accaduto
qualcosa di tragico. Un ospite anziano, sempre elegante, che
si presentava con la diagnosi ricevuta sembra fosse stato sol-
lecitato da psicologi di una cooperativa a riprendere una vita
nel suo appartamento. Il giorno dopo il suo trasloco si defe-
nestro.

Contro il fatalismo della custodia e dell’incurabilita qualcu-
no immagino di prendersi cura della follia tenendo conto del-
la persona senza che un’etichetta diagnostica oscurasse 1’oriz-
zonte (la messa tra parentesi della malattia come indicava F.
Basaglia). Il retroterra culturale di questa nuova visione era la
fenomenologia, ma sarebbe ipocrita sottacere il ruolo giocato
dalla disponibilita di alcuni farmaci che rendevano gestibili le
manifestazioni pitt angoscianti e drammatiche legate a deliri
o allucinazioni.

E ricordo con piacere un seminario svolto dal dott. Paparo
(uno dei traduttori di Kohut) in un altro padiglione. Lui e al-



tri collaboratori rievocavano le proprie ambizioni di giovani
psichiatri. Desiderio scarnificato dal trovarsi costretti a gestire
tribolazioni quotidiane per modificare le regole dell’istituzio-
ne: divieto che un ricoverato utilizzasse i propri abiti e non
la divisa dell’ospedale, reintrodurre le porte nei wc, ottene-
re acqua calda per l'igiene, ecc. Quando decisero di “aprire”
il padiglione (i malati rimanevano dentro uno stanzone fino
al numero di 100/120 presenze) la loro sorpresa nell’osserva-
re che solo un paziente fosse uscito nel giardino per fumare
una sigaretta. Armati dell’idea di incarnare il bene e la cura ri-
schiavano di essere inconsapevoli colonizzatori di un mondo
oscuro e non ascoltato.

Questo ricordo mi accompagna da sempre. Dismettere i
panni del presunto esperto della vita altrui per incontrare l'al-
terita. Un ascolto guidato dai concetti avuti in eredita che as-
sumono il ruolo di “elemento terzo”, una funzione che per-
metta la comprensione e tolleranza del dubbio, dell’angoscia,
della distruttivita vissute nell'incontro terapeutico.

A un approccio “tecnologico” o parcellizzato si ode opporre
un vago richiamo alla “gentilezza” o a un facile sentimenta-
lismo. Un approccio psicoterapeutico vivificato dalla psicoa-
nalisi si muove tra due polarita: la persona deve sentirsi com-
presa, ma dobbiamo disturbare il suo pensare consolidato, e
parlare di fatti scomodi. Quando una di tali polarita risulti
carente o ne viene altera la dialettica il percorso di trasforma-
zione del dolore si “inceppa”.

Un approccio genuinamente psicologico al disturbo men-
tale entra in collisione con l'intervento medico-psichiatrico (a
prescindere dal titolo di studio posseduto!). La persona pati-
sce un problema che soggettivamente percepisce come tale e
l'intervento e costituito dall’analisi della domanda che porta
al professionista. Indagine possibile solo coinvolgendo il di-
retto interessato nel percorso conoscitivo (alleanza terapeuti-
ca e responsabilita). Ne deriva che la persona non potra essere
oggetto passivo d’'intervento (l'eredita psicoanalitica svilup-
pata al Ruolo Terapeutico e formalizzata da Renzo Carli, in
tempi e luoghi diversi, per la psicologia clinica). Tale approc-
cio non potra che deludere le attese messianiche e le aspettati-
ve dell'immaginario sociale e istituzionale.
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Eppure per onesta dobbiamo riconoscere che persone allu-
cinate, deliranti, “incazzate” o minacciose non si lasciano rag-
giungere facilmente o non rivolgono una domanda o si op-
pongono all'idea di essere portatrici di un disturbo.

Come avvicinare una persona insonne da giorni che trascu-
ra se stessa sino alla sporcizia e disgusto? Come avvicinare
una persona che rischia di perdere il proprio impiego, non si
nutre, resta sdraiata sul divano? Come incontrare un soggetto
che fugge da casa senza apparente motivo per trovare un ri-
fugio da voci minacciose, dall’angoscia di cedere a comandi di
forze superiori. C'e una responsabilita soggettiva inconsape-
vole in ognuna di queste condotte, ma resta il problema: che
fare? Rifugiarsi in una sorta di liberalismo estremo e attende-
re qualche sviluppo?

Uno psichiatra e un infermiere - forse logorati da anni di
contatti con persone bizzarre - faranno il “lavoro sporco”: vi-
site domiciliari, contatti con parenti, ascolteranno le lamente-
le di altre istituzioni o saranno oppressi dal timore di tribo-
lazioni legali... forse decideranno di operare un trattamento
sanitario obbligatorio.

Come poter connettere le necessita di cura (anche legali) con
l'attenzione al soggetto? Come poter uscire dal contenzioso
professionale e di potere tra medici/psichiatri e psicologi?

Il pericolo e sposare un’ideologia, una verita superiore e ni-
tida che sottometta ogni pensare critico e la riflessione intorno
alla complessita abbagliante del soggetto. All’incurabilita del-
la psicosi si oppose la convinzione della malattia mentale co-
me mera etichetta sociologica. Alla farmaco-terapia non pos-
siamo opporre l'enfasi psicoterapeutica. Un ideale servizio di
salute mentale dovrebbe essere solido per la sua elasticita e
non per 'adeguamento a procedure, quindi capace di fornire
una pluralita di interventi per disegnare abiti su misura.

Assistiamo invece al perseguire piani diagnostico-terapeutici
o linee guida d’intervento. La DBT viene letteralmente imposta
come pratica in una regione italiana, quando altri approcci, psi-
coanalitici, sono stati validati empiricamente. Nel campo della
riabilitazione ora brilla la stella della “recovery star”.

Lavoro da circa 35 anni nella sanita pubblica - come psicolo-
go/psicoterapeuta - e assisto da sempre a fenomeni e contese



che non conducono a evoluzioni. Il campo della cosiddetta sa-
lute mentale subisce la pressione delle piu disparate agenzie
sociali con 'attesa-pretesa di azioni che portino a prevenire o
eliminare un problema.

Esistono esempi di ambienti psicoterapeutici in comunita e
ambulatori territoriali, ma restano isole, esperienze lumino-
se legate alla presenza di direttori o professionisti motivati e
preparati.

Torniamo alla complessita delle relazioni d’aiuto. Lo spazio
creato da pazienti e curanti € un campo di forze abitato dagli
scambi emotivi e dalle regole istituzionali. Sarebbe necessaria
una rifondazione radicale. Non sono sufficienti una laurea e
un concorso per svolgere il nostro mestiere. Imprescindibi-
le la formazione soggettiva, quel “dare forma” all’interiorita
magmatica e potenziale per acquisire la capacita di riconosce-
re, comprendere e tollerare le turbolenze emotive.

Necessario introdurre una valutazione delle capacita carat-
teriali dei professionisti, assicurare un costante aggiornamen-
to, rendere possibile sviluppi di carriera e retributivi legati al
merito e all'impegno. Favorire il ricambio del personale come
prevenzione del burn-out e in modi mai punitivi, ma amore-
voli.

Il professionista delle relazioni d’aiuto ha la capacita di nu-
trire e rigenerare la propria vita extra-lavorativa? Interessi, af-
fetti, vita sentimentale e familiare o altre modalita soggettive
di vivere la liberta personale permettono di bilanciare il di-
spendio emotivo immanente al nostro mestiere?

Infine, ma ancor pili importante: si investe in modo stra-
tegico nel nostro settore? Abbiamo un numero di psicologi,
dipendenti del servizio sanitario nazionale, tre volte inferio-
re a quello degli assistenti sociali. Evito di raccontare quanto
in un sottoinsieme della salute mentale molti psicologi siano
utilizzati o considerati fornitori di fantomatici colloqui con i
piu disparati soggetti. Un arruolamento di migliaia di colle-
ghi senza chiarezza etica e di metodo non credo risolverebbe
i problemi del benessere degli “utenti”.

Molti professionisti dell’area medica patiscono la delegitti-
mazione scientifica della loro pratica asservita alla quantifi-
cazione, ma almeno nella regione nella quale risiedo i vertici
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politici si avvalgono di consulenti psichiatri per indicare le
priorita.

La psicologia, disciplina “sine materia” per eccellenza, si
e resa accettabile sposando l'approccio bio-medico. La cono-
scenza del soggetto viene sottomessa al solo responso di que-
stionari possibilmente auto-somministrati e con scoring infor-
matizzato. E vorrei precisare che non sono contrario all'uso di
strumenti d’indagine (i test), ma si deve operare con cautela
e consapevolezza ché perseguire l'eliminazione del momen-
to soggettivo portera alla dissoluzione della nostra disciplina.
Per fortuna sono sempre i pazienti a mettere in crisi ogni illu-
sione di controllo esterno del loro problema. Non possiamo
non tenere conto di come le persone pensano e questo non lo
potra misurare alcun questionario, ma lo potremo conoscere
nella relazione interpersonale terapeutica.

Volevo evitarlo, ma sono inciampato nel sognare a occhi
aperti... viviamo in un’epoca dominata da un pensiero cal-
colante. Non solo i direttori delle aziende sanitarie vivono
di budget, target e quantificazione. I cosi detti pazienti sono
sempre piu impazienti e paiono non apprezzare nemmeno la
consultazione psicologica in quanto posticipa la presentazio-
ne del “parere” o suggerimento.

Non credo sia possibile opporre proclami o spinte volitive
quando un’atmosfera culturale si € imposta... rassegnazione?
Acuta consapevolezza. Mi considero in costante apprendi-
mento e continuo a testimoniare una scelta di metodo... pa-
gando alcuni costi.







Un po’ piti di un preambolo: l'esperienza gruppale
e comunitaria ai tempidel COVID-19

Terapeuta
di grupf

mio malgrado:
alle prese

con i fattori
aspecifici della

Leonardo Speri



n questi pesanti mesi in cui la pandemia e intervenu-

ta profondamente nella nostra quotidianita personale e

professionale, mi sono trovato coinvolto oltre che in que-
sto trauma comunitario anche, come credo un po’ tutti noi,
in momenti di riflessione su quali trasformazioni e quali in-
segnamenti tutto questo stia comportando. Preparando un
lavoro piuttosto articolato sul perché la stragrande maggio-
ranza delle Terapie intensive neonatali in Italia si sia regres-
sivamente chiusa ai genitori, interrompendo la buona prati-
ca di coinvolgerli come indispensabili caregiver, e a dispetto
delle linee guida nazionali prima e internazionali poi che ne
raccomandavano la presenza anche durante la pandemia
(Speri, 2021), mi sono trovato a leggere un articolo di Aldo
Provenzi e Edward Tronik: “The Power of Disconnection Du-
ring the COVID-19 Emergency: From Isolation to Repara-
tion”. (Provenzi e Tronick, 2020).

Tronik, uno dei protagonisti contemporanei dell’Infant Re-
search, e piuttosto noto in ambito materno-infantile per l'e-
sperimento dello “Still face”. Tale esperimento si sviluppa nel
gioco interattivo tra mamma e bambino. Quando, a un certo
punto della sequenza, il volto materno cessa improvvisamen-
te di esser responsivo, il piccolo, dopo vani tentativi di ricon-
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quistare una sintonizzazione, subisce un drammatico scivola-
mento verso la disperazione, finché non ritorna il contatto e
con il contatto la regolazione emotiva reciproca'.

La connessione, I'incontro reciproco dello sguardo, e indi-
spensabile per la sopravvivenza psichica: lo sguardo empati-
co della madre responsiva di cui parla Winnicott (Winnicott,
1971) ne é il paradigma, e ci porta alla necessita di riflettere
sui meccanismi di co-regolazione emotiva.

Non possiamo non ricordare le osservazioni piu lontane di
René Spitz (Spitz, 1973) sulla depressione anaclitica e la morte
per marasma dei bambini ospiti precoci dei brefotrofi (salvo
non godessero di qualche attenzione particolare da parte di
qualcuna delle assistenti) fino appunto agli ulteriori esperi-
menti recenti di Tronik e Brazelthon sul “Face to Face Still-Fa-
ce”; tutto parla di quanto lo sguardo responsivo sia “vitale”.

Entrambi, mamma e bambino, hanno bisogno di riconoscere, per
lo pin implicitamente, attraverso la percezione simultanea dello sta-
to emotivo proprio e dell’altro, che sono impegnati insieme in una
danza di riparazione dell’esperienza stressante, collaborando a ripa-
rare e ripristinare la relazione (Provenzi, Tronik, 2021).

Sia che parliamo di psicoterapia individuale che di gruppo,
quando andiamo alla ricerca di quali siano gli elementi che
entrano in gioco, troviamo all’origine questo primitivo scam-
bio di sguardi su cui poggia l'incontro, duale e successiva-
mente plurale. Per inciso, vari autori che si occupano di fattori
terapeutici fanno spesso riferimento all’ Infant Research (Ru-
gi, 2011, Vasta e Girelli, 2018).

La barriera interposta in passato ai genitori nei reparti di cu-
ra intensiva per neonati pre-termine, ristabilita nel frangente
dell'emergenza COVID-19, sancisce una disconnessione, una
rottura delle relazioni che con la prescrizione del distanzia-
mento sociale ha attraversato piu in generale I'intera comunita.

Ma se la connessione, 1'incontro reciproco, sono indispensa-
bili per la sopravvivenza psichica, allora ripristinare il contatto,
cercato in tutte le sue forme, anche digitali, diventa altrettanto
indispensabile per riuscire a “danzare insieme”, cosi come in
parte € anche accaduto spontaneamente in tante manifestazio-

' Per una breve ed efficace visione dell'esperimento di Tronik: https://www.youtube.

com/watch?v=apzXGEbZhto



ni comunitarie a cui abbiamo assistito e partecipato soprattutto
nel primo periodo dell'emergenza, risposta collettiva che il pro-
lungarsi dell’esperienza traumatica ha reso sempre piu debole.

Provenzi e Tronik chiudono quindi con un forte invito ai
decisori politici e istituzionali di prendersi cura del ripristi-
no delle connessioni interpersonali profondamente ferite dal
distanziamento sociale, ritessere in modo riparatorio le con-
nessioni sociali disarticolate dall’isolamento, che giustamente
gli autori ritengono un presupposto indispensabile perché vi
sia resilienza.

Banalmente lo si puo fare cominciando a mettere le condi-
zioni per ripristinare occasioni gruppali, riaprire tutto cio che
e sensato riaprire partendo da quello che era insensato chiu-
dere. Potremmo fare un lungo elenco: dai servizi psichiatrici
alle RSA, dai punti nascita ai luoghi del fine vita. In questi
giorni e di scena la scuola con la Didattica a Distanza: pen-
siamo per esempio alla riapertura, auspicata quanto lontana,
delle biblioteche scolastiche, chiuse frettolosamente, incuranti
delle conseguenze sul piano simbolico e relazionale’.

Questa riflessione sarebbe banale se non registrassimo da
tempo, ovviamente non dappertutto e non con la stessa inten-
sita, un impoverimento qualitativo e quantitativo delle rela-
zioni sociali che ci riporta a una riflessione sul significato che
ha per le persone e per le comunita, per ognuno di noi, anche
sul piano psicoemotivo, I'impoverimento del cosiddetto ca-
pitale sociale. Non € un caso che si riscoprano ora le cure di
prossimita.

Mi riferisco alle riflessioni negli anni 90 di Benedetto Sara-
ceno (che di questo continua a occuparsi nel Centro studi sof-
ferenza urbana3), che con I'OMS aveva studiato gli esiti in sa-
lute sia fisica, psicologica e sociale di diversi modelli di vita
comunitaria. A parita di ricchezza, istruzione e altri indicatori
socioeconomici, la quantita e qualita di occasioni di interazio-
ne interpersonale nella quotidianita, il capitale sociale, segna-
va una differenza importante: meno devianze, suicidi, anche
malattie fisiche (Saraceno, 1999).

2 Intervista a Maria Pia Veladiano (Oggi c@ scuola, Solferino Ed., Milano 2021) in:

Quante storie - Banco di Prova, RAI313/09/2021
3 https://www.sougonline.it/
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Esiti simili sono stati studiati da molti punti di vista (Speri,
2021), sociologico, psicologico, antropologico, grazie purtrop-
po ai terribili esperimenti naturali forniti dalle calamita, disa-
stri, distruzioni, guerre e genocidi di cui la storia é tristemente
ricca (Ornstein, 2009).

La connessione interpersonale appare come l'elemento di
base, il fattore su cui poggiano la coesione sociale e la coesio-
ne gruppale necessarie perché i gruppi, tutti i gruppi, possano
riconoscersi come tali: ci sviluppiamo, cresciamo e riusciamo
a sopravvivere soltanto dentro a una matrice intersoggettiva.

Il gruppo pero, al pari dell'individuo, e attraversato da tem-
peste di emozioni di tutti i tipi e il comportamento che ne
consegue e fortemente condizionato da questi flussi emotivi.
Essere connessi con gli altri per esempio significa anche par-
tecipare del loro dolore nelle situazioni traumatiche, come so-
no quelle che vivono genitori alle prese con un bambino pre-
termine affidato alle Terapie Intensive Neonatali, per tornare
all'esempio iniziale. Sono situazioni che espongono al trauma
secondario - in questo caso - un intero gruppo di lavoro, in-
nescando meccanismi di difesa tanto piu rigidi, “spessi e freddi
come il vetro che ci separa dal nostro bambino” (racconta un ge-
nitore), quanto pit forte e la necessita di disconnessione in ra-
gione dell’intensita del trauma da sopportare.

CONNESSIONE, CO-REGOLAZIONE EMOTIVA, COESIONE

L’alternanza, nell’ambito delle cure sanitarie, di connessio-
ne e disconnessione tra équipe e genitori mi € sembrato un
esempio efficace di come uno stato emotivo del gruppo di
lavoro sia in grado di travolgere le indicazioni di comporta-
mento dettate dalle linee guida e dalle raccomandazioni, per
quanto basate sulle evidenze, che permettevano e, anzi! rac-
comandavano l'ingresso dei genitori, pur regolamentandole
rispetto al COVID-109.

Un esempio che e valido anche per ogni altra situazione e
per ogni altro gruppo di lavoro rispetto alla qualita e al per-
seguimento del compito* che gli e proprio, alterati da strategie

4|l concetto di compito (in spagnolo tarea), quando designato in corsivo & qui inteso
nel senso attribuito dalla scuola argentina di psicoanalisi, e sara precisato nella secon-
da parte del testo.



di evitamento di una esposizione al dolore contro il quale non
trova altre forme di protezione se non quella del distacco e
della disumanizzazione dell’altro (non piu paziente/persona
ma numero o diagnosi, e cosi via).

Non sara difficile estendere la riflessione ad altri ambiti, sa-
nitari e no, in base alle esperienze di ciascuno.

I fattori che permettono a un gruppo, che sia esso terapeu-
tico o meno, una buona riuscita rispetto al proprio compito,
non sono automatici e sembrano piu 'esito di un gioco dia-
lettico che vorrei provare a tenere come fil rouge del mio rac-
conto: da un lato la potenza delle forze spontanee, fisiologi-
camente attive in ogni relazione umana e quindi anche nel
gruppo, dall’altro 'idea che da sole queste forze non siano ne-
cessariamente orientate alla sopravvivenza, al bene comune,
ma siano anche fortemente esposte a derive psicopatologiche
e fallimentari, quando non addirittura distruttive.

In altre parole, non e detto che ‘qualsiasi forma assuma’
lI'incontro tra paziente e professionista, sia individuale che di
gruppo, diventi “di per sé” terapeutico, che qualsiasi ordinata
organizzazione del gruppo di lavoro sia “di per sé” efficace.

I fattori aspecifici sono la leva ma non la garanzia di esiti
positivi.

Come in ogni sistema complesso non esiste una relazione li-
neare che sia indipendente dalle condizioni di partenza e dal-
le caratteristiche delle persone che si incontrano. Detta con il
linguaggio della complessita, la traiettoria di questi incontri e
dell’organizzazione dei gruppi di lavoro e, a un altro livello
della scala, anche delle istituzioni, & legata alla cosiddetta “di-
pendenza sensibile dalle condizioni iniziali” e alle caratteri-
stiche intrinseche degli elementi del sistema, una sorta di bias,
rappresentato nel nostro caso dalla soggettivita e dalla storia
dei componenti del gruppo in questione.

Insomma, quello che funziona in un caso puo aver un effet-
to paradosso in un altro... e cosi via, cosa che rende proble-
matica l'individuazione di criteri sufficientemente stabili.

Tuttavia, queste forze attraversano il campo, influenzano i
comportamenti, stabiliscono gli esiti pit 0 meno desiderabili
delle terapie anche individuali, determinano il successo o me-
no delle iniziative nel sociale, in qualsiasi ambito, sostanziano
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la risposta resiliente o regressiva di gruppi sociali e di intere
comunita.

Esiste una letteratura in continua evoluzione che tenta di
individuare i fattori terapeutici aspecifici e specifici di un ap-
proccio psicoterapeutico e che cerca di comprendere come en-
trino in gioco questi fattori anche nel caso dei gruppi tera-
peutici e, inoltre, se i gruppi non siano portatori di elementi
peculiari non osservabili nella relazione a due. I fattori indi-
viduati sono molto legati ovviamente alle teorie sul funzio-
namento della mente e del gruppo a cui fanno riferimento i
ricercatori, quelli aspecifici un po” piu trasversali. Tutti sono
in ogni caso influenzati dal loro vertice osservativo (Galletti e
Speri, 2020).

Tra i fattori piu sottolineati troviamo appunto la “Coesione
di Gruppo”.

Secondo I. Yalom, autore che piu di altri ha cercato di siste-
matizzare i fattori terapeutici® (Yalom, 2005), la “coesione” e
nella terapia di gruppo il corrispettivo della “relazione” nella
terapia individuale ed e costituita dall'insieme di tutte le re-
lazioni (non importa di che segno, pilt 0 meno conflittuali o
altro) tra i membri e con il terapeuta. E frutto quindi di tutti
i rispecchiamenti incrociati che contribuiscono a costruire il
“senso del gruppo”.

Sempre alla base delle relazioni e quindi della coesione di
gruppo troviamo comunque, sottolineato in diversi modi,
il rispecchiamento, evidenziato tra i primi da S. H. Foulkes
(Foulkes, 1967), e il riconoscimento reciproco. Mi soffermo su
questo perché e evidente il richiamo a quanto detto all’inizio
circa lo sguardo responsivo della madre, il ruolo dell'empatia,
della connessione di cui l'incrocio degli sguardi ¢ il paradigma.

Possiamo considerare questo tipo di rispecchiamento co-
me una configurazione di base, suffragata biologicamente
da quello che abbiamo imparato dalla scoperta dei neuroni
specchio, necessaria per la costruzione di un meccanismo piu
complesso, che non si limita a un’interazione sensoriale (mir-
roring), come e sicuramente alle origini, nell'immediato post

5 [Informazione; Speranza; Universalita; Altruismo; Riepilogo Correttivo Gruppo Fa-

miliare; Sviluppo di Tecniche di Socializzazione; Comportamento Imitativo; Apprendi-
mento Interpersonale; Coesione di Gruppo; Fattori Esistenziali]



nascita. Man mano che il bambino cresce viene chiamata in
causa la capacita di utilizzare questa sintonia, questa co-rego-
lazione emotiva istintiva, perché la mamma possa decifrare e
restituire senso alle emozioni che il bambino le trasmette: im-
plica quella che W. Bion ha chiamato réverie materna.

Nel gruppo, a mio avviso, il rispecchiamento puo assumere
un significato ancora pil potente: la pluralita degli sguardi, la
varieta delle relazioni incontra non tanto e non solo un sog-
getto unitario, ma le tante parti che compongono la sua vita
psichica interiore, la sua gruppalita interna, in un gioco com-
plesso di co-regolazione multipla.

Presupponiamo infatti che esista un teatro interno, fatto di
elementi consci e inconsci, che ¢ frutto della storia delle nostre
interazioni.

E straordinario pensare che nel piccolo gruppo possiamo
riconoscere e avere meno paura dei nostri vissuti attraverso
i rispecchiamenti, per quanto parziali, di parti di noi con le
quali facciamo fatica a entrare in contatto, ma che viste nell’al-
tro acquistano la possibilita di essere riconosciute.

Emozioni contraddittorie, ricacciate e vissute vergognosa-
mente in solitudine, possono venire messe in scena dai vari
membri del gruppo: vedere innanzitutto che esistono anche
negli altri e che la loro coesistenza magari difficile, conflittua-
le, disarmonica e pur sempre possibile nel gruppo esterno,
mostra la possibilita che altrettanto possa avvenire interior-
mente. I. Yalom inserisce tutto questo nel fattore terapeutico
dell’Universalita, che approfondiremo pil avanti (‘siamo tutti
sulla stessa barca’ o anche ‘niente di umano ci ¢ estraneo’) che
non e strettamente esclusivo del campo psicoanalitico.

Il tentativo di conquista di armonia tra i membri del gruppo
e le loro diverse istanze, pur nella dialettica delle differenze,
anzi proprio per le differenze del gruppo, apre alla possibilita
che altrettanto succeda interiormente e, se va bene, i diversi
aspetti possano venire integrati.

Possiamo trovare qui riassunti gli elementi che, secondo Ya-
lom, vanno a costituire un altro fattore terapeutico specifico
dei gruppi: I’ Apprendimento Interpersonale. Questi fattori sono:
Uimportanza dell’esperienza interpersonale, l'esperienza emotiva
correttiva e il gruppo come microcosmo sociale. Su quest’ultimo
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aspetto, che per Silvia Corbella fa del piccolo gruppo terapeu-
tico una vera e propria “palestra di educazione al sociale” non
mi soffermero, nonostante la sua evidente importanza (Cor-
bella, 2014).

Raggiungere un’ armonia e reso possibile dal rispetto di una
serie di condizioni che potremmo far convergere in una: come
una madre sufficientemente buona e capace di contenere le
emozioni senza nome del bambino, metabolizzarle, restituen-
do un significato (nel linguaggio bioniano, la funzione alfa)
cosi anche il gruppo se e sufficientemente buono sara capace
di contenere, metabolizzare e restituire senso alle impressioni
emotive e sensoriali dei partecipanti, attraverso una analoga
réverie di gruppo (secondo quella che e stata chiamata per ana-
logia funzione gamma) (Neri, 1995). Un gruppo che viene inte-
so come un’unita e non solo una somma di singoli individui.

Queste funzioni regolative non sono scontate e il potere del
rispecchiamento, in quanto tale, non garantisce al gruppo una
traiettoria terapeutica o positiva, né lo mette al riparo da deri-
ve patologiche pili 0o meno drammatiche, sostenute dalle stes-
se forze che invece vorremmo terapeutiche e salvifiche.

La storia e la cronaca sono tristemente piene di esempi in
cui il gruppo si trascina in avventure tragiche e disumane.

Ci avverte anche Slalom: “E bene rammentare che la coesione
di gruppo non e di per sé un fattore curativo, ma piuttosto una
condizione necessaria per una terapia efficace” (Yalom, 2005).

Ma se, in varie forme, quello che mette in moto il gruppo e
cosl potente, nel bene e nel male, allora e qualcosa con cui nel
bene e nel male dobbiamo fare i conti. Inevitabilmente!

L SUPERAMENTO DEL MANICOMIO E IL GRUPPO
COME STRUMENTO DI LIBERAZIONE E CURA

Il gruppo con il suo corredo di potenzialita e limitazioni
ha accompagnato tutta la mia vita professionale cominciata
ai tempi della Legge 180. Man mano che accumulavo espe-
rienze, incontravo autori, ma soprattutto dialogavo con mae-
stri che mi hanno sempre aiutato a considerarlo prima di tut-
to I'elemento fondativo della vita psichica di ognuno di noi,
comprendevo che il gruppo era un tema ineludibile. Fin dalla
nascita ci incontriamo in una relazione che anche quando ¢ an-



cora duale, implica il terzo, gia da subito, nella mente della ma-
dre (se non e intrappolata in una dimensione simbiotica con
le conseguenti derive), e con il terzo una gruppalita che mette
le premesse della costruzione di un mondo interno gruppale.

Come sosteneva J. Bleger: “Non sono gli individui a forma-
re i gruppi ma, al contrario, sono i gruppi a formare gli indi-
vidui” (J. Bleger, 1996).

Potere del gruppo e potere della relazione sono inestricabil-
mente connessi. Agli inizi, ancor prima del 1978, anno della
Legge 180, in un mondo in cui I'umanita della persona veniva
nei fatti negata e relegata a quadro nosografico, come erano
diventati ormai i manicomi negli anni preriforma, se mai fos-
sero stati in qualche modo pili umani in precedenza, il grup-
po aveva assunto un’importanza straordinaria ed era stato in-
vestito di una aspettativa salvifica quasi prodigiosa, sorretta
da cambiamenti che avevano in effetti del miracoloso: “Allora
si apriranno gli occhi dei ciechi e si schiuderanno gli orecchi
dei sordi. Allora lo zoppo saltera come un cervo, gridera di
gioia la lingua del muto...” (Isaia 35, 5-6).

E in realta sembrava cosi: usciti dal manicomio, nei primi
servizi di salute mentale territoriale, oltre a una iniziale dimi-
nuzione dell’aggressivita espressa (relativa ma apprezzabile,
probabilmente quella quota ascrivibile alle condizioni di “cat-
tivita” tipica delle “istituzioni totali”) scomparivano la catato-
nia e I'isolamento che rendevano ciechi all'ambiente e sordi a
ogni iniziativa, la persona paralizzata dal lungo ritiro comin-
ciava a camminare nel mondo, il muto a parlare e con la pa-
rola venivano disseppellite storie e umanita rimaste coperte
dalla soppressione della soggettivita.

Nel gruppo di parola che tenevo tre volte alla settimana nel
neonato Centro di Igiene Mentale di Chioggia, a meta tra as-
semblea di reparto e attivita riabilitativa, con pazienti molto
gravi, reduci dai manicomi delle isole lagunari di San Cle-
mente e San Servolo, dove fino a poco prima dormivano in
stanzoni fino a 60 letti sorvegliati da due infermieri, resuscita-
vano a vita sociale in modo sorprendente e commovente uo-
mini e donne che, piti o meno diffidenti, riacquistavano sog-
gettivita. La riconquista di sé come persona veniva suggellata
per esempio anche dalla firma, nome e cognome, che veniva
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apposta al breve verbale che ogni volta veniva redatto, con-
trofirmato dal presidente eletto, un gigante buono con alle
spalle e nel futuro ancora qualche episodio catatonico.

Questo ritorno alla vita era permesso in realta dal lavoro di
gruppo piuttosto che dalla dimissione dal manicomio. Infatti,
i pazienti dimessi erano una ventina, stipati in una stanza del
servizio territoriale, preventivamente insonorizzata per non
dar disturbo ai vicini, ognuno per lo piu isolato in sé stesso,
replicando nel territorio le stesse configurazioni, esportate dal
manicomio.

Dimissione e riattivazione della persona non erano un auto-
matismo. Dico questo perché circolava ideologicamente mol-
to pensiero ingenuo, anche tra di noi: uscire era solo una pre-
condizione. “Infondere speranza”, un altro importante fattore
elencato da I. Yalom, prevedeva invece un duro lavoro, una
prospettiva progettuale.

Essere visti e riconosciuti come persone, oltre che espressio-
ne etica, prima ancora che tecnica, di un approccio tra persone
umane, credo sia stato il fattore terapeutico pit rilevante mes-
so in atto in quel momento, e che e stato possibile registrare
quasi ovunque dopo la Legge 180.

Ancora un fattore terapeutico del tutto aspecifico rispetto al
campo psicoanalitico: gruppi di parola di ogni tipo, atelier di
pittura, teatro, assemblee di reparto, gruppi terapeutici, l'e-
lenco sarebbe interminabile, prevedevano tutti come fattore
di base questo riconoscimento implicito e la valorizzazione
della soggettivita.

Premesso che “I'incontro umano sara sempre un’esperien-
za profondamente personale, non misurabile”, nella parte ini-
ziale del suo testo “Teoria e pratica della psicoterapia di grup-
po”, che dedica ai fattori terapeutici, I. Yalom nell’elencarli
parte dall” Informazione.

Tra gli esempi che porta trovo interessanti le sperimenta-
zioni di gruppi didattici che avevano lo scopo di rendere i
pazienti pit1 consapevoli del funzionamento mentale e del si-
stema nervoso e di conoscere meglio la propria malattia. In
alcuni casi questa informazione, corredata pure da libri di te-
sto, era propedeutica all’inserimento in una terapia di grup-
po, nella quale piu di un paziente poi finiva per non venir in-



serito grazie all’efficacia in sé di questo percorso preliminare.

E sicuramente vero che I'informazione, conoscere qualcosa
di quello che succede, e un potente ansiolitico: essere lasciati
nello smarrimento del non sapere nulla di quello che li aspet-
tava portava i pazienti nella costernazione o in un crescendo
di allarme e anche di aggressivita. Credo tuttavia che alla ba-
se dell’efficacia dell'informazione fornita ci sia un elemento
piu profondo: il fatto che i pazienti venivano trattati finalmen-
te come persone, proprietarie della propria vita e dei propri
sintomi. In altre parole, non credo che I'informazione in sé
abbia tutta questa forza, ma che possa diventare utilizzabile e
rassicurante solo all'interno di una relazione.

All'interno della relazione di queste persone, di coloro al-
meno che avevano ancora margini per potersi rimettere un
po’ in gioco, si erano attivati “Speranza” e anche “Altruismo”,
“Sviluppo della Socializzazione”, continuando l'elenco di Yalom.

Ma rientrare nella societa non e di per sé sufficiente dal mo-
mento che apre al futuro e a nuovi e vecchi traumi.

“Quando il luogo naturale della malattia” - scrive Ferrara (1989)
“diventa la casa, la strada, il posto di lavoro, la verita della malattia
appare all’interno dei legami, teneri o rabbiosi, solidali o competiti-
vi, formali o informali. Lo sguardo osserva la malattia non pit solo
dalla griglia delle forme patologiche ma anche da quelle delle confi-
gurazioni ambigue e mutevoli della salute”.

Questo incontrarsi nella normalita della vita ha avuto sicu-
ramente un valore terapeutico fondamentale, ma che non ba-
stasse molti lo intuivano gia allora. Franco Fasolo parlava con
ironia amara di “Terricomio” (Fasolo, 2002). La nuova grup-
palita territoriale gia non sembrava cosi capace da sola di ri-
spondere alla possibilita di cura delle ferite pit profonde di
questi pazienti: era solo la premessa indispensabile.

Credo che l'enfasi sul potere salvifico “positivo in sé del
gruppo”, che fa il paio con l'enfasi del potere salvifico “po-
sitivo in sé dell'incontro duale”, sia una stereotipia, una ide-
ologia che ha intrappolato molte équipe per molti anni e che
trovo ancora intatta nelle consulenze e supervisioni a strut-
ture che si occupano di pazienti gravi. A parziale loro giusti-
ficazione potremmo pensare che forse oggi si senta forte la
necessita di ri-sottolineare 'importanza dell’incontro, ricor-
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dare che c’¢ una persona al di la di ogni nuovo tecnicismo,
soprattutto riabilitativo e farmacologico, visto e considerato
che rispetto ai diritti conquistati si assiste a un avvilente arre-
tramento, prima del COVID-19 e solo accentuato a causa del
COVID-19. Colleghi psichiatri riferiscono di regressioni pro-
fonde, analoghe a quelle che ho registrato nelle Terapie Inten-
sive Neonatali, benché vada riconosciuto che nei Servizi per
la Salute Mentale, nelle Terapie Intensive Neonatali e in molti
altri campi si e potuto assistere anche a risposte tutt’altro che
rinunciatarie. Ma non e un discorso solo etico.

Come 'incontro non basta a livello individuale, cosi non ba-
sta a livello gruppale. Se e vero che senza la gruppalita non
si vive, anzi, succede anche di morire, come nelle culture to-
temiche a chi ha infranto il tabu, trattato da vivo come se gia
fosse morto, ¢ altrettanto evidente che non & sufficiente 'esi-
stenza di una gruppalita naturale a metterci al riparo dall’ho-
mo homini lupus.

A proposito dell'incontro, Correale in una interessante in-
tervento a un convegno (Correale 2011), dopo aver sottoli-
neato che senza la dignita recuperata grazie ai fenomenologi
e ai movimenti culturali per il superamento della disumaniz-
zazione manicomiale non ci sarebbe possibilita alcuna di un
approccio terapeutico inteso come incontro tra persone, in-
vita ad andare oltre la relazione, che da sola non basta. Non
basta I'empatia come non basta lo stare insieme nel gruppo.
Dobbiamo curare, fare Psicoterapia, dice, non trasformare
tutto in una Empatologia.

Credo che siamo d’accordo sul fatto che non possiamo igno-
rare che I'incontro puo si aiutare a rendere piut sopportabili la
sofferenza profonda, le ferite “brucianti”, le lacune incolmabi-
li, ma tanto quanto puo rischiare di riattivarle e di amplificarle.
Correale racconta di un paziente che allinterno di una relazio-
ne molto buona e consolidata un giorno dopo aver mancato la
sedute per tre settimane riesce a dirgli: “...a un certo punto lei
mi ha guardato: dottore io non riesco a dimenticare il suo sguardo...
da quel momento lei mi terrorizza...” per la paura che con quello
sguardo il terapeuta lo incenerisse... “il suo squardo... quando
lei mi guarda io non penso pii a niente... mi si confonde tutto... mi
si paralizza il pensiero e non sono piu in grado di fare niente”.



Credo che tanti di noi abbiano I'esperienza di quanto possa-
no esser inaspettate le reazioni a uno sguardo o a un qualsiasi
altro atteggiamento, benché animato dalle migliori intenzioni.

Lo sguardo dell’altro, degli altri, puo salvare come diven-
tare un incubo, nella misura in cui viene ritradotto dalla gri-
glia della propria esperienza, del proprio gruppo primario,
del proprio gruppo interno: in quel teatro del gruppo interno
di cui i partecipanti alla psicoterapia si aggiungono e si me-
scolano, diventandone personaggi.

Mi sento di trasferire queste riflessioni al gruppo, perché se
possiamo moltiplicare grazie al gruppo la positiva conferma
dell’esistenza e della propria individualita, possiamo anche
moltiplicare l'effetto insopportabile che tanti sguardi possono
avere sul paziente, evocando il disvelamento di sé e la perdita
della propria individualita, fino alla spersonalizzazione, atti-
vando configurazioni paranoiche e chissa quanto altro.

IL GRUPPO COME OCCASIONE DI ACCESSO
ALLA RAPPRESENTAZIONE

Tuttavia, aveva da tempo messo in luce paradossalmente
Correale, che e proprio grazie alla spersonalizzazione (ovvia-
mente se non eccessiva) indotta dal gruppo che “...l"individuo
puo fronteggiare nel gruppo di appartenenza aspetti o parti di sé
particolarmente punitivi o eccessivamente intensi o sottoposti a scis-
sione massiccia, che la scena globale del gruppo gli permette invece
di riconoscere e lentamente elaborare. E mia convinzione, infatti, che
possano esistere in ogni individuo aspetti cosi drammaticamente in-
tensi e per cosi dire brucianti della vita mentale, che l'integrazione
a livello individuale di tali aspetti in un contesto gruppale e quindi
parzialmente distaccati dalla fonte individuale di provenienza, ma
al tempo stesso piu vicini e toccabili, e il meccanismo fondamentale
del fortissimo effetto terapeutico del gruppo e del suo alto potenziale
conoscitivo” (Correale 1989).

Questa riflessione spiega e arricchisce di molto i meccani-
smi che stanno alla base del fattore terapeutico che Yalom
chiama “Universalita”: nel gruppo ci si puo rendere conto del
fatto che non si € i soli a vivere determinate esperienze e che
fantasie aggressive, erotiche, di ogni tipo, sono comuni a tutti
e non una condanna personale privata. Non solo: chi parteci-
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pa al gruppo apprende anche che le persone oggetto di queste
emozioni rese esplicite e non agite nel gruppo, non ne ven-
gono sopraffatte e questo aiuta a far si che I'indicibile diven-
ti parlabile senza conseguenze disastrose. Si scopre dunque
che la verbalizzazione che non comporta il passaggio all’atto e
Catartica, altro fattore elencato da Yalom che possiamo ritene-
re aspecifico, benché individuato tra i primi nella storia della
psicoanalisi, perché caratteristico di ogni occasione in cui le
emozioni diventano rappresentabili.

Quella dell’“Universalita” & una potenzialita speciale del
gruppo e rende possibile comunicare emozioni e fantasie che
nella situazione individuale trovano difficolta a diventare
parlabili.

Passare dalle emozioni alla parola-pensiero segna l'accesso
alla simbolizzazione. Questo e possibile dove la persona e suf-
ficientemente integra, il suo sé e sufficientemente coeso e le sue
potenzialita di mentalizzazione sono abbastanza conservate.

E interessante perd vedere che anche nelle situazioni pit
compromesse, mi riferisco ai pazienti pit1 gravi e cronici, psi-
cotici soprattutto, la messa in parola e 'attribuzione di signi-
ficato in qualche modo e possibile ed efficace. Le emozioni
diventano parlabili attraverso racconti condivisi.

A Chioggia il gruppo di parola che avevamo istituito era
come un parlamento del Centro di Igiene Mentale (dove per
parlamento nel dialetto significava anche “tutto un parlare’
un po’ caotico”), e quindi aveva anche un suo presidente, cu-
riosamente nato dall’idea che qualcuno doveva controfirmare
il verbale finale, un breve promemoria che diede vita a pit1 di
un libro/agenda, un annuario dei passaggi di questo gruppo
slow-open, a lento ricambio.

La lezione piu importante di questo gruppo, molto simile
alle “assemblee di reparto” istituite negli Ospedali Psichiatri-
ci in trasformazione, fu senz’altro relativa alla dimensione di
attesa e di rispetto da parte dei terapeuti, alla non precipito-
sita nell’intervenire e nel chiedere o rivendicare l'espressione
dellintimita dei pazienti.

Si trattava invece di cogliere I'elemento guizzante dietro agli
interminabili, e dopo un po’ noiosissimi, racconti di pesca,
spesso ridotti all’elenco dei vari tipi di pesci, la loro pezzatu-



ra, o i modi di cottura. Oppure di leggere tra le righe dell’altro
argomento stereotipato molto ricorrente: il tempo meteorolo-
gico, lettura facilitata dalla frequente discordanza col tempo
reale fuori dal Centro.

La supervisione ci aveva insegnato a rispettare queste paro-
le, questi argomenti nella loro dimensione di timido approc-
cio alla relazione e contemporaneamente di indispensabile
difesa, a non svelare precipitosamente i nessi con il qui e ora
gruppale, a non toccare subito l'intimita dei pazienti e del
gruppo, a limitarsi a tenerne conto.

Dentro si parla di tempesta o pioggia e fuori c’¢ il sole, o
viceversa, ma in che misura, per quale patto e cosa doveva
e poteva essere restituito? Piu avanti, e con alcuni dei vecchi
pazienti ma soprattutto con altri pitu evoluti, il discorso si fara
diverso e si potra parlare delle tempeste e degli squarci di sole
dell’'anima, e gli oggetti-pesci prenderanno vita, trasforman-
dosi in scene che permettevano un contatto con il mondo in-
terno, sottomarino, ben piu ricco di quanto ci aspettavamo.

Cosi come si poteva prudentemente accennare all’oscilla-
zione tra isolamento e rinnovate relazioni sociali che i pazien-
ti sperimentavano sulla loro pelle, in occasione di un loro rac-
conto sulla storia di Chioggia, che diventava penisola oppure
isola, a seconda di com’era il ponte che la separava dalla ter-
raferma, ora tagliato, ora ricostruito, come in fondo era 'an-
dirivieni della connessione del gruppo dei pazienti con la co-
munita cittadina.

In un altro Centro di Salute Mentale, anni dopo, in una si-
tuazione istituzionale pil1 evoluta ma con pazienti altrettanto
gravi, in un gruppo piu orientato in senso psicoterapeutico,
questa messa in parola richiedeva la stessa attenzione e deli-
catezza da parte del terapeuta.

Un esempio potrebbe esserci utile per fare un progresso nel
discorso.

Lo facciamo seguendo le vicissitudini delle difficolta di re-
lazione nel Centro Diurno relative alla negoziazione quoti-
diana, conflittuale ed estenuante, circa la gestione del caffe,
la distinzione del caffé dei pazienti e del caffé del personale,
i tempi e gli spazi per consumarlo. Dal gruppo dei pazienti
era stata alla fine avanzata la proposta dell’installazione di un
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distributore automatico. In una successiva seduta di gruppo,
era stato proposto di sostituire il conduttore con un transistor,
che avrebbe concesso la parola con tempi stabiliti uguali per
tutti e non in modo arbitrario e ingiusto come sembrava stes-
se facendo. A un certo momento un paziente, che non aveva
la patente e mai avuto un’auto, raccontd che quando anda-
va a fare benzina preferiva che ci fosse il benzinaio, casomai
la pompa si inceppasse, e che poi poteva anche misurargli la
pressione delle gomme. Senza svelare il nesso tra benzinaio e
conduttore del gruppo ed evocare gli infermieri che misura-
vano di routine la pressione arteriosa, era stato possibile pero
dire che effettivamente i rapporti tra le persone sono spesso
difficili, ma che sono indispensabili e anche che possono aiu-
tare davvero.

Questi esempi li porto per ricordare anche che il gruppo te-
rapeutico non é un gruppo qualsiasi e lo psicoterapeuta vi as-
sume un ruolo centrale: i fattori terapeutici come tutte le altre
forze insite nel gruppo hanno destini diversi in relazione a
come vengono letti e governati.

Nel gruppo la complessita ma anche le opportunita di
comprensione e, in determinate situazioni, anche la lo-
ro accettabilita, risultano molto aumentate. Quello che
emerge per0 ha necessita di ulteriori livelli di comprensio-
ne, di prudenti interpretazioni e ancor piu prudenti resti-
tuzioni. I gruppi con pazienti molto gravi sono complessi,
orientati innanzitutto alla rappresentabilita delle emozioni.
I ruolo del terapeuta e fondamentale ovviamente anche in
tuttii gruppi di pazienti psichicamente pit solidi, ruolo all’oc-
correnza piu coraggioso nelle restituzioni e interpretazioni.
Altrettanto vale per ogni altro gruppo di lavoro che prevede
in modo pill 0 meno istituito una qualche forma di leader-
ship.

In tutti i gruppi quindi si rende indispensabile una fun-
zione di coordinamento che sappia leggere e restituire nei
modi e nei tempi opportuni i significati emergenti, una fi-
gura che tenga salda la barra del timone verso il compito
del gruppo e testimoni e rinnovi costantemente I'inquadra-
mento, il setting.



LA CONDUZIONE/COORDINAMENTO DEL GRUPPO:
UNA FUNZIONE IRRINUNCIABILE?

Piti che sui diversi modi di interpretare il ruolo fondamen-
tale del terapeuta nel gruppo, Conduttore/Coordinatore/Mo-
nitore, secondo linguaggi non indifferenti e che si rifanno a
specifici modelli teorici e tecnici; piti che soffermarmi quindi
sull'influenza che esercita, sul suo controtransfert, sugli altri
elementi che ci porterebbero troppo lontano dai fattori aspe-
cifici, sento utile al nostro scopo una riflessione sulla necessita
della sua funzione, che troviamo in tutti i gruppi terapeutici,
formativi, lavorativi e anche nei gruppi naturali.

E evidente che da solo il gruppo o produce spontaneamente
un leader o e destinato alla dissoluzione. La funzione di lea-
dership puo essere caricata su un singolo ma anche distri-
buita, cosi come nei gruppi di psicoterapia la funzione tera-
peutica diventa diffusa, esercitata dai singoli componenti e
dal gruppo nel suo insieme e non solo dal terapeuta.

La funzione del terapeuta intorno al quale si € formato il
gruppo e innanzitutto quella di adoperarsi perché il gruppo
rimanga coeso, cioe resti in vita. In questo chi coordina/con-
duce assume una forte funzione normativa: fornisce le regole
del gruppo, anche quando si dispone in modo da lasciare al
gruppo la massima liberta.

Il terapeuta € comunque investito di aspettative e proiezioni
di ogni tipo, attacchi e seduzioni, che fanno parte del venta-
glio articolato degli ‘emergenti’,° sui quali con il suo armamen-
tario teorico e tecnico cerchera di far lavorare il gruppo. Se si
adoperera per proteggere i confini del gruppo e per mante-
nerlo orientato al compito intorno al quale il gruppo si e for-
mato avra buone probabilita che il gruppo nel suo insieme
possa interiorizzare queste norme e farsene carico: all’occor-
renza saranno i membri del gruppo per primi a farsi carico
di proteggere il setting dagli attacchi e il compito dai deraglia-
menti. La sua “postura” e il suo comportamento, pertanto,
vanno a costituire un fattore essenziale per la riuscita di un
gruppo, sia esso a vocazione piu terapeutica o piu riabilitati-
va (Speri, 2003).

6

Il concetto di emergente fa qui riferimento alle teorizzazioni della psicoanalisi ar-
gentina sul “gruppo operativo”
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Che il gruppo possa farcela da solo & un’idea non cosi facile
da smontare, soprattutto per la grande forza che il gruppo sa
dimostrare in situazioni difficili, a prescindere, ma solo appa-
rentemente, dalla leadership.

Due esempi.

Nell'ultimo Centro Diurno dove ho lavorato, avevamo gia
avuto in passato piu di una prova che in alcuni momenti par-
ticolarmente pesanti e di tensione, il gruppo soccorreva il te-
rapeuta e lo staff nel ripristino del dispositivo messo in peri-
colo dagli acting. Ricordo, per esempio, quando l'escalation
verbale di alcuni pazienti psicotici gravi veniva attualizzata
da un paziente con deficit intellettivo apprezzabile e poco in-
cline alla parola (cosi... volava una sedia), lasciando i primi
esterrefatti e immediatamente soccorrevoli, pronti a sottoli-
neare spaventati che un conto era parlare e un conto rompere
tutto’.

L’analisi di un periodo particolarmente travagliato della vi-
ta del Servizio ci ha fatto pensare che questo non era episodi-
co. Un gruppo di una Comunita Terapeutica, abbastanza coe-
so ma senz'altro sofferente, doveva sopportare in pochi mesi:
uno sfratto, il cambio di direzione del Servizio e del medico
referente, la sostituzione quasi per intero dello staff di opera-
tori con il passaggio dal pubblico al privato, la modifica di un
modello in un altro con una maggiore enfasi sul piano riabi-
litativo e un periodo di estrema instabilita abitativa in un pic-
colo appartamento, denominato poi dagli ospiti “Villa Fortu-
na”, in attesa del perfezionamento del trasferimento da “Villa
Viola” a “Villa degli Ulivi”®. Per tutto il periodo piu difficile, a
Villa Fortuna, il gruppo espresse risorse inaspettate, con lun-
ga e rilevante remittenza sintomatica, per poi lasciarsi di nuo-
vo andare a espressioni ben pili patologiche una volta rag-
giunta una maggior stabilita nella nuova situazione (Miguidi
e altri, 1995).

La funzione di “agire per la sopravvivenza del gruppo’ puo
quindi essere introiettata anche dai membri piu sofferenti, ma
richiede che vi sia stato un processo di apprendimento di que-
sta funzione, in grado di recuperare e fare mettere in gioco

7
8

Un simpatico collega direbbe... psicotici che fanno questo distinguo? Guariti!
I nomi delle due Ville sono di fantasia per conservarne l'anonimato.



parti sane residue e con loro la capacita di rappresentazione,
di pensare.

Mi ricordo un’orchestra giovanile che nelle tournée aveva
un momento clou del concerto quando la direttrice abbando-
nava il podio e i ragazzi proseguivano da soli... Un’orchestra
per quanto ben rodata, ha bisogno comunque di qualcuno che
le dia 'attacco, e ne regoli la chiusura. L’assenza del condutto-
re e solo apparente.

Ricordo molto bene anche I'angoscia di una seduta di grup-
po che aveva dovuto fare i conti con un importante ritardo del
terapeuta. La cosa per fortuna poi venne elaborata positiva-
mente, e nel lessico familiare del servizio divenne, parodian-
do uno spot pubblicitario dell'epoca che sfruttava lo smarri-
mento di un gruppo di turisti senza guida: “Gruppo fai da te?
No Alpitour? AhiAhiAhiAhi”.

L’esistenza di una conduzione di gruppo, come per ogni al-
tro elemento in gioco, non € una garanzia di una buona riusci-
ta, ma una condizione ineludibile (Speri, 1999).

Inun programma internazionale di sanita pubblica dell’ OMS
e dell'UNICEF?, che promuove nei punti nascita 'adesione a
degli standard assistenziali molto rigorosi, sono promossi e
considerati parte integrante, indispensabile, gruppi di auto-
aiuto di mamme nella gestione soprattutto dei primi mesi di
vita, in particolare per quanto riguarda l'allattamento. Si trat-
ta di una indicazione consolidata, mi preme sottolinearlo, so-
stenuta da prove di efficacia, con i piu alti gradi di evidenza
secondo le revisioni Cochraine e con il conseguente massimo
livello della forza della raccomandazione (Cattaneo, 2004). Ef-
fettivamente entrano in gioco in questi gruppi molti dei fattori
terapeutici aspecifici che troviamo nella letteratura psicologica
ed e sicuramente a questi fattori che dobbiamo ascrivere il fat-
to che questi gruppi si sono rivelati una importantissima risor-
sa. Fra i tanti che le neomamme hanno costruito, forti soltanto
della propria buona volonta ed esperienza, spesso con gli alti
e bassi dovuti alle storie e al contesto, ma sempre proficui, ne
ricordo uno in cui una mamma era diventata indiscussa leader
naturale per una sua fortunata propensione all’allattamento

9 Si tratta della Baby Friendly Hospital Initiative. (www.unicef.org/documents/
baby-friendly-hospital-initiative)
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e alla sovrabbondanza di latte. La vicissitudine del gruppo,
suggestiva della teorizzazione di W. Bion sull’assunto di base
di dipendenza, trovo la signora ad allattare trionfante come
balia generosa d"uno dei figli delle altre partecipanti al grup-
po, piu in difficolta e anche un po” annichilite da tutta quella
esibita potenza sorgiva. Dinamiche di questo tipo, in cui le lea-
dership non assolvono un ruolo di servizio verso il compito del
gruppo ma rispondono all'appagamento narcisistico del lea-
der, non sono poi cosi infrequenti in altri campi.

Le esperienze si sono affinate nel tempo e benché al di fuo-
ri di una lettura psicoanalitica, oggi i corsi di formazione per
mamme peer-counselor mitigano in modo significativo que-
sti rischi, pur sempre presenti. Per una efficace relazione di
autoaiuto il gruppo rappresenta una risorsa inestimabile, nel-
la misura in cui riesce a rimanere ancorato al suo compito
(sostenere le mamme piuttosto che garantire latte materno ai
neonati, che e favorito dal sostegno e dalla creazione di con-
dizioni accoglienti). L’ancoraggio al compito infatti tiene il
gruppo, attraverso l'inquadramento/setting, un po’ piu al ri-
paro da dinamiche incontrollabili, dalla messa in scena e dal
deposito delle parti irrisolte e patologiche della personalita
dei suoi membri.

GRUPPO, COMPITO, SETTING: LA PROSPETTIVA
PsicoSocioANALITICA

L’ultima riflessione rimanda a un linguaggio e a un impian-
to teorico preciso: un aiuto importante sia dal punto di vista
concettuale che della pratica viene infatti dall’esperienza del
gruppo operativo maturata all’interno della scuola psicoanaliti-
ca argentina.

L’enfasi sull'importanza della coordinazione del gruppo e
data dalla consapevolezza che ogni gruppo assolve non so-
lo al compito (tarea) che gli e stato o si € assegnato, ma anche
a scopi meno evidenti, latenti, che hanno a che vedere con il
compito stesso.

Il ruolo del coordinatore e quello di rintracciare e rendere
evidenti i nessi tra i problemi emergenti del gruppo e gli aspet-
ti manifesti e latenti del compito, che intervengono sempre, lo si
voglia o no. In questo modo il gruppo cresce attraverso conti-



nui apprendimenti emotivi e cognitivi che vanno a costituire
la sua struttura di fondo (che, per inciso, sta alla base e spie-
ga la Coesione Gruppale), che viene chiamata E.C.R.O., Schema
Concettuale di Riferimento e Operativo, a cui concorrono tut-
ti i membri (integranti) e il coordinatore, E.C.R.O. specifico di
quel gruppo che ha quel compito. (Pichon Riviere, 1985).

Applicato a tutti i campi della vita sociale (il gruppo psico-
terapeutico e un particolare gruppo operativo che, come com-
pito, ha la cura) il gruppo operativo mostra come la dimen-
sione gruppale rappresenti una risorsa nella misura in cui gli
ostacoli emotivi che si frappongono al perseguimento dell’o-
biettivo condiviso diventano a loro volta una risorsa per la
comprensione della vicissitudine in cui il gruppo si trova.

Se rileggiamo per un attimo l'esempio scelto della traversia
delle Terapie Intensive Neonatali possiamo vedere che I'orga-
nizzazione della vita del reparto che il gruppo di lavoro si e
dato risponde piu a dinamiche emotive che al perseguimento
del compito. Pit1 di un operatore, per esempio, ammetteva il
sollievo per non avere piu I'ingombro dei genitori nel reparto.

Dobbiamo partire dal presupposto che le istituzioni, e i
gruppi che le compongono vanno considerati come organi-
smi viventi e capaci di emozioni gruppali e quindi istituzio-
nali. Ora abbiamo ipotizzato che evitare i genitori con la mo-
tivazione del contagio da COVID-19, sia una risposta emotiva
istituzionale di evitamento rispetto, pit che al contagio fisico,
al contagio psichico e alle ansie connesse all'importante si-
tuazione traumatica a cui tutti, genitori e professionisti sono
sottoposti.

L’équipe di una TIN e anche un contenitore dove le indica-
zioni scientifiche da un lato e le emozioni istituzionali (Ronchi,
1997) dall’altro, si incontrano nella quotidianita del rapporto
con i propri assistiti con i quali danno vita a un unico siste-
ma di influenze reciproche: 1“assetto psichico’” del gruppo di
lavoro ha un ruolo determinante nel configurare le modalita
relazionali dei singoli operatori nell'incontro con i genitori e
la qualita delle relazioni.

Quando ¢ all’opera, un gruppo persegue, insieme al fine per
cui e nato, suo compito ultimo, anche I'obiettivo della propria
sopravvivenza. In certe condizioni il gruppo puo sacrificare
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alla propria sopravvivenza emotiva il perseguimento ‘onesto’
del compito, mistificando come necessarie azioni che invece
sono tese a salvaguardare equilibri interni. Si tratta il pit del-
le volte di meccanismi di difesa inconsci, contro le ansie mo-
bilitate dal compito stesso. Spesso il conflitto tra progettualita
e resistenza al cambiamento non viene risolto a favore della
crescita ma da origine a soluzioni spurie, falsate, realizzando
quella che Pichon-Riviere chiama ‘I'impostura del compito’: il
gruppo fa ‘come se’ si dedicasse allo scopo per cui e costituito,
mentre, in realta, si dedica ai compiti — le mansioni - che, pur
formalmente ineccepibili, gli permettono di “ingannare il tem-
po’ e soprattutto mettersi al riparo dalle emozioni piu spiace-
voli (Pichon Riviere, 1971).°

L’assetto gruppale che rintracciamo nelle istituzioni, ogget-
to di studio della socioanalisi pionieristica di Jaques (Jaques,
1955) e Menzies (Menzies, 1988), richiede che ci si prenda cu-
ra del gruppo dei curanti, che puo beneficiare di una piu o
meno buona conduzione.

Se all'interno di ogni formazione gruppale I'emergere dei
fattori terapeutici o, comunque, nel caso dei gruppi di lavoro,
dei fattori che lo spingono verso uno sviluppo positivo e la re-
alizzazione del compito, fossero automatici, verrebbe da dire
che basterebbe una buona organizzazione per avere successo.

In realta sappiamo che non & cosi, anche se curiosamente
proprio Elliot Jaques che per primo ha colto il significato di-
fensivo dell’organizzazione gruppale rispetto alle ansie incon-
sce, persecutorie e depressive, alla fine della sua vita ha fatto
un clamoroso autodafé sostenendo che i gruppi di lavoro che
non funzionano sono solo mal organizzati (Jaques, 1997). Un
autodafé senza danni, dato il gigantesco sapere accumulato,
nel frattempo, sulla via che lui aveva aperto.

Tra quelli che a mio parere hanno meglio raccolto le intui-
zioni di Jaques e della socioanalisi, e sapientemente conta-
minate, ibridate, con altri autori, a partire da Bion e poi la
Psicoanalisi Argentina, e con un’attenzione speciale all’episte-
mologia della complessita, assume un posto di rilievo Luigi
Pagliarani (Forti e Natili, 2014), a cui dobbiamo la fondazione

10" Gliultimi paragrafi son ripresi dalla pubblicazione gi citata (Speri, 2001)



della PsicoSocioAnalisi e della Associazione ARIELE da cui e
nata 20 anni fa ARIELE PSICOTERAPIA™.

Inserisco qui, alla fine, un suo pensiero perché occupando-
si, oltre che di Psicoterapia individuale e di gruppo, soprat-
tutto di interventi nelle organizzazioni, ha saputo cogliere il
nesso ricorsivo, il riverbero della vita psichica tra individui-
gruppi-istituzioni-comunita (polis) e rivisitare uno dei fattori
terapeutici aspecifici di cui abbiamo parlato in modo impor-
tante e originale.

Va premesso che c’e un aspetto della psicoanalisi rispetto al
quale Pagliarani era insofferente, cioe la perdita della dimen-
sione progettuale, che non faceva giustizia della condizione
di incompletezza originaria dell’essere umano (neotenia) che
lo proietta incessantemente verso il futuro: una dimensione
di scavo eccessivamente archeologica non lascia molto spa-
zio alla costruzione del futuro, sia per gli individui che per
i gruppi, le istituzioni e le comunita. La psicoanalisi doveva
poter aiutare a recuperare una dimensione di slancio e di ri-
cerca per affrontare le sfide della costruzione di esistenze piu
autentiche (Burlini e Galletti, 2000).

Il gruppo poteva aiutare non solo a poter prendere contatto,
in modo indiretto, con le parti di sé misconosciute, attraverso
la loro messa in scena da parte dei membri del gruppo (come
abbiamo visto aveva messo bene in luce Correale parlando di
un possibile significato positivo di una - moderata — sperso-
nalizzazione, ma ancora in senso retrospettivo di recupero di
parti di sé), ma anche di entrare in contatto con queste parti
messe in scena nel gruppo, in una tensione progettuale. In
questo senso quindi il gruppo porta con sé un fattore propul-
sivo, di riattivazione della creativita: un messaggio di straor-
dinaria vitalita e prospettiva, che mi pare importante descri-
vere con le sue stesse parole.

“La crisi di gruppo e angosciante [...] perché ripropone agli in-
dividui lo “sconfinato” in cui erano prima di “definirsi”. L” insor-
gere di tale esperienza é tanto piut conturbante quanto pitl e vissu-
ta ambivalentemente come minaccia e come promessa. Minaccia di
perdere la forma acquisita, promessa di nuove forme possibili. [...]

" www.arielepsicoterapia.it

v
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Sicché il gruppo mentre attenta alla identita differenziata degli in-
dividui si presenta pure come campionario plurimo di altre scelte
esistenziali. Mi puo negare come persona e simultaneamente mi
richiama al mio personale tradimento di cio che avrei potuto esse-
re... Piu vite in questa vita. Al di sopra del modesto possibile a cui
vilmente mi sono rassegnato, al di sotto dell’'ambizioso impossibile
in cui maniacalmente mi illudo. Trovare questa misura é duro.”
(Pagliarani 1993)

ConcLusioNI

Riassumiamo per punti il cammino percorso.

Le forze che vengono attivate in un gruppo sono tanto ine-
vitabili quanto potenti nel determinare le sue configurazioni
e il suo destino.

Di per sé questi fattori aspecifici non hanno una direzione
terapeutica né portano a esiti necessariamente positivi.

Anche se si tratta di fattori potenzialmente terapeutici, le
derive pericolose e non auspicabili sono sempre rischiosa-
mente presenti.

Queste forze vanno riconosciute perché, che vogliamo o no,
attraversano la vita delle istituzioni e della comunita e impos-
sibile isolare dal contesto il nostro lavoro, sia individuale che
di gruppo, terapeutico o meno che sia.

Sia a livello terapeutico individuale che di gruppo, sia lavo-
rando direttamente con l'intera istituzione che con la comuni-
ta, e indispensabile tener conto di queste forze per poterne, se
non governare, almeno influenzare gli effetti.

Questo e possibile se il gruppo viene coordinato e le dina-
miche costantemente ri-orientate alla realizzazione del compi-
to, di cura, di lavoro, o altro, che il gruppo si e dato.

Il coordinatore assolve alla funzione di accompagnare il
gruppo alla realizzazione del suo compito, alla definizione del-
la sua cornice (inquadramento/setting), che ne definisce con-
fini e identita.

E con queste premesse che si puo far leva sui fattori aspe-
cifici potenzialmente terapeutici che attraversano qualsiasi
gruppo, da quello terapeutico alle varie forme di gruppo or-
ganizzato, fino ai gruppi naturali su cui poggia la vita co-
munitaria.



PosTFAazioNE

Anche il terapeuta e immerso e si nutre di gruppi, perché que-
sto lavoro non si fa da soli: per sopportarne la pressione, come dice
Anna Ferruta, abbiamo bisogno di sentirci parte di una continuita
metaindividuale (Ferruta, 1999). Penso alla comunita dei colleghi e
dei maestri.

Da giovane laureato in psicologia in quella fucina tormentata e
ricchissima che é stata l'esperienza italiana di fine anni ‘70, coniu-
gando la psicoanalisi al tentativo di superamento delle strutture -
ma soprattutto del pensiero - manicomiali, immaginavo, con tanti
altri, come traguardo ultimo il rapporto interpersonale a due, nella
stanza analitica.

Ci siamo sforzati di costruirlo e in parte ci siamo anche riusciti,
grazie anche all'apporto di maestri come Paul Claude Racamier, che
ci esonerava dal divano o di Gaetano Benedetti, che per primo, per
quel che mi riguarda, ha insegnato a non aver paura della spinta
amorevole di base che sosteneva la relazione col paziente, tema ripre-
so tra gli altri anche da Correale.

Ma avevamo a che fare, e dovevamo rendercene conto, con la for-
za enorme e quasi prevaricante del sociale, che entrava prepotente-
mente nelle psicoterapie individuali e di gruppo e che caratterizzava
Uistituzione, figlia della polis; istituzione come sistema di gruppi,
ognuno con una forza intrinseca con cui forse valeva davvero la pe-
na fare i conti.

La prospettiva individuo-gruppo-istituzione-polis sarebbe stato poi
il mio ultimo e odierno campo di ricerca e pratica, soprattutto in am-
bito di salute pubblica, assieme ai colleghi di ARIELE Psicoterapia.

Quasi 10 anni dopo dall’inizio delle prime esperienze, con la legge
180 e la chiusura dei manicomi, nell” approdare a un nuovo servi-
zio psichiatrico dove mi aspettavo ancora di ricavarmi, come riu-
scii, uno spazio per le terapie individuali, non potevo fare a meno
di mettere a disposizione quanto avevo ormai imparato da anni con
i gruppi, dando il via a gruppi di vario tipo, verbali e non... come
esito inevitabile, quasi mio malgrado. Cosi mi aveva detto un giorno
Flavio Nose: “dovresti scrivere qualcosa su questo tuo continuare a
fare gruppi, nonostante tutto, e lo dovresti intitolare ‘“Terapeuta di
gruppo, mio malgrado””.

Ecco: a quasi due anni dalla sua scomparsa, con riconoscenza as-
solvo l'impegno

v
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ABsTRACT

Vivere in gruppo ed essere gruppo e sostanza stessa della nostra
vita psichica. L'esperienza della gruppalita e fondativa, indispensa-
bile alla vita, prima ancora che strumento terapeutico. Ovungque in
ogni momento i gruppi accadono, configurando connessioni fecon-
de o sterili, salvifiche o mortifere, in un gioco complesso di rispec-
chiamenti e dinieghi, cura e incuria, e infinite sfumature tra queste
e tante altre polarita di elementi e di legami. I gruppi, espressione
potente e rappresentazione della socialita dalla pin sana alla pin di-
storta, guariscono quanto fanno anche ammalare.

Le terapie di gruppo ambiscono a cavalcare queste forze poderose,
a prendersi cura delle sofferenze nell incontro e attraverso l'incontro
plurale, a ricostruire, riparare, riorientare relazioni tra esseri umani
sofferenti e restituire un po’ pit di armonia al gruppo che abita nel
loro mondo interiore. I fattori che spontaneamente entrano in gioco
in ogni gruppo ci interrogano sulle illusioni terapeutiche o riabilita-
tive del nostro operare, e tuttavia non possiamo ignorarli né esimerci
dall’” orientare i gruppi verso territori di salute, verso il compito di
cura che ci viene richiesto.
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avicenda del romanzo Vita e destino scritto in Russia nel-

la seconda meta del Novecento e affascinante non meno

della storia del suo autore: Vasilij Grossman. Un nome
non ancora abbastanza conosciuto, anche se, col passare del
tempo, l'audacia e I'originalita della sua riflessione filosofica
hanno trovato risonanza in un pubblico sempre piu ampio. Si
avverte in generale un gran bisogno di tornare al secolo che ci
ha preceduto, di saperne di piu della fenomenologia del male
cosi specifico e cosi abnorme che lo ha caratterizzato, di pro-
vare a entrare nel mistero di milioni di persone oscurate dalla
servitl volontaria di dottrine totalitarie. Grossman ha messo
tutto se stesso in questo romanzo, nato da una sua personale
conversione dall’ideologico all'umano.

I motivi che hanno tenuto in disparte un romanzo cosi im-
portante sono di due tipi: da un lato I'essere arrivato in Euro-
pa dopo Pasternak e SolZenicyn, quando I’opinione pubblica
occidentale aveva gia metabolizzato lo sconcerto per le rive-
lazioni sulla realta sovietica, dall’altro, e qui le ragioni sono
pitt conturbanti, 'aver individuato punti di contatto fra le due
grandi teocrazie laiche del Novecento. Nazismo e stalinismo
si combattevano fra loro, ma combattevano una comune fero-
ce battaglia contro I'individuo, in nome di un principio astrat-
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to che valeva piu della realta. “Non c’e nessun abisso tra noi.
Siamo due ipostasi della stessa sostanza, spiega nel roman-
z0 I’SS Liss al vecchio bolscevico Mostovskoj, in una surreale
conversazione notturna in un campo di concentramento na-
zista. Mostovskoj era stato convocato per un interrogatorio,
si aspettava di essere minacciato, torturato, invece Liss aveva
solo voglia di parlare, di specchiarsi nella sua controparte ide-
ologica e di convincerlo. “Non capisco perché dobbiamo es-
sere nemici. Noi abbiamo imparato molto da voi, Stalin ci ha
insegnato molto... Il socialismo in un solo paese esige che si
elimini la liberta di seminare e di vendere e Stalin non ha esi-
tato a far fuori milioni di contadini. E noi tedeschi siamo stati
gli unici ad aver capito che andava fatto cosi e abbiamo colto
il suggerimento. Quando Hitler si € accorto che il nemico del
socialismo tedesco era l'ebraismo, ha deciso di eliminare mi-
lioni di ebrei”. Qual e la differenza? “Stalin e Hitler sono i due
grandi rivoluzionari del mondo, hanno capito che la grande
forza del XX secolo, I'anima dell’epoca ¢ il nazionalismo e lo
Stato-Partito cio che lo realizza... Voi credete di odiarci, ma
e solo un’impressione odiando noi, voi odiate voi stessi, cosi
come noi attacchiamo voi, ma in realta colpiamo noi stessi.”
Mostovskoj ascoltava in silenzio quello sproloquio con una
gran paura addosso, non aveva paura delle torture, a spaven-
tarlo era I'idea che quel tedesco non stesse mentendo.
Nessuno aveva mai osato tanto. Accostare i due totalitari-
smi, seppure fuori dai loro specifici contenuti era troppo an-
che per I'opinione pubblica europea cresciuta nel mito della
rivoluzione socialista e del trionfo bellico di Stalin, figuria-
moci per quella sovietica che, del resto, era venuta a cono-
scenza del romanzo solo a fine anni Ottanta, quando Gros-
sman era ormai morto da vent’anni. Che I'URSS abbia sempre
avuto problemi con i suoi scrittori € cosa nota. Depositaria
di infallibilita dogmatica vedeva ovunque terribili infezioni
del pensiero ed era in costante allarme eresia. La narrazio-
ne poteva essere solo univoca. Ogni libro russo che deviava
dalla linea era condannato al silenzio o a cercarsi una strada
(proibita) per l'estero. Vita e destino non fece eccezione, ma in
condizioni particolari. Grossman provo a farlo pubblicare nel
1960, pensando che Chruscév, il segretario di Partito di allo-



ra, tollerasse la verita sullo stalinismo, era stato lui nel 1956
al XX congresso del Partito a denunciare i crimini di Stalin e
a liberare dal Gulag milioni di persone. Previsione assoluta-
mente ingenua. Per tutta risposta gli arrivo in casa il KGB, mi-
se tutto a soqquadro e sequestro ogni copia del manoscritto.
Era il 14 febbraio1961. Altrettanto fece con la sua dattilografa
dove requisi altre copie, i nastri della macchina da scrivere e
la carta carbone. Di quello scritto non doveva restare traccia.
Grossman fu anche convocato al Cremlino dall’allora poten-
te ideologo Michail Suslov che paragono il libro a una bom-
ba atomica capace di far deflagrare 'intero edificio sovietico.
Aggiungendo che per almeno 200 anni quella roba non avreb-
be potuto vedere la luce. Un verdetto che implicitamente non
tacciava il romanzo di menzogna, ma di verita troppo ardite
per essere conosciute. Per fortuna il libro ebbe una sorte di-
versa da quella auspicata da Suslov. Grossman mori di can-
cro nel 1964, avendo provveduto per tempo ad affidarne una
copia segreta all'amico fidato Semén Lipkin, il quale la infilo
in un sacco di juta e la tenne per anni nascosta, a suo rischio e
pericolo nella sua dacia, appesa a un chiodo sotto vari sopra-
biti. A un certo punto, temendo di morire e di perdere il ma-
noscritto si diede da fare per trovargli un canale di espatrio. Si
rivolse allo scrittore satirico Vladimir Vojnovi¢, che era in con-
tatto con occidentali, il quale a sua volta si rivolse al grande
fisico dissidente Andrej Sacharov che riusci a microfilmarlo
e a farlo approdare clandestinamente in Svizzera. La piccola
casa editrice di Losanna, I’Age d’homme lo pubblico prima in
russo, poi in francese e in tedesco. Era il 1980. In Italia usci con
una prima traduzione per Jaca Book nel 1984, poi per Adelphi
nel 1992, in Russia solo nel 1989, a puntate sulla rivista Oktja-
br’. Mancavano tre anni al crollo dell’URSS.

La dissidenza di Grossman era alquanto anomala e arrivata
all'improvviso, con una presa di coscienza sbalorditiva. Per
tutto il periodo della giovinezza era stato pienamente conso-
nante con la linea ortodossa del Partito, entusiasta di parte-
cipare alla fabbrica di un mondo nuovo. A 17 anni, nel 1923
si era iscritto alla facolta di Chimica di Mosca per dare il suo
contributo allo sforzo scientifico del paese, pur avendo scarso
interesse per gli esperimenti di laboratorio. Termino a fatica
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I'universita e viro presto verso la scrittura, articoli, racconti,
anche con un certo successo. Di politica allora si interessava
poco, la via imboccata dalla nazione gli pareva giusta e fuori
discussione. Sapeva dei terribili eventi della guerra civile, del
comunismo di guerra, delle requisizioni forzate, delle spa-
ventose carestie, ma non vi fissava lo sguardo, ci passo ac-
canto senza approfondire. Pero da qualche parte registrava,
perché tutto sarebbe venuto a galla a tempo debito. Era molto
giovane e molto grato alla rivoluzione per essere stato libera-
to dall’ancestrale antisemitismo della vecchia Russia zarista.
Veniva dall’Ucraina, da una famiglia di ebrei emancipati, so-
cialisti per tradizione. I suoi si erano conosciuti all’estero, in
Svizzera dove studiavano e lui stesso aveva trascorso i pri-
mi anni dell’infanzia a Ginevra. Poi il ritorno in Ucraina, a
Berdicev, dov’era nato, la scuola a Kiev, I'universita a Mosca.
Era un privilegiato. Per la maggior parte degli ebrei, in gene-
re molto poveri, la vita in Ucraina era grama e, a tratti, una
sciagura quando si scatenavano improvvisamente virulenti
pogrom. L'antisemitismo aveva radici profonde nelle creden-
ze delle masse incolte, alimentato dalla chiesa e dallo stato,
sempre pronto a stornare il malcontento sociale sugli ebrei
che, nell'immaginario primitivo, attiravano oscure proiezioni
di paura. Nel 1905, proprio I'anno in cui nacque Grossman,
il governo zarista incarico la sua polizia segreta, Ochrana, di
produrre un documento che dimostrasse inequivocabilmente
l'esistenza di un complotto giudaico internazionale, teso a do-
minare il mondo. Il documento, chiamato I Protocolli dei Savi
di Sion ebbe diffusione inattesa e rimase infaustamente famo-
so per la serieta con cui fu adottato in seguito dalla propagan-
da nazista e non solo. L'impero zarista gia traballante per le
convulsioni interne e debilitato dalla guerra rovinosa contro
il Giappone, contava di far pagare agli ebrei la propria inetti-
tudine. In generale si capisce come i giovani ebrei dell'impero
che riuscivano a studiare e a emanciparsi dalla poverta e dal
chiuso delle loro comunita aderissero in massa ai movimenti
rivoluzionari. Con la vittoria bolscevica il mondo ebraico eb-
be notevoli vantaggi. Una delle prime leggi del 1918 metteva
definitivamente al bando l'antisemitismo in ogni sua forma.
Come tanti, Grossman crebbe convinto che nel nuovo paese



il suo essere ebreo sarebbe stato irrilevante, del resto si senti-
va completamente laico e ben radicato nella cultura russa. Le
cose poi cambiarono e propria la questione ebraica sarebbe
diventata cruciale per la sua uscita definitiva dall’ideologia
di Stato.

Gli anni Trenta furono strani per Grossman, pubblicava fa-
cilmente i suoi racconti, nel 1937 entro ufficialmente nell’ U-
nione degli scrittori; in generale viveva ancora immerso nel-
la leggenda, con tutti i patemi dei contemporanei, ma con la
convinzione che la durezza fosse necessaria per sventare le
trame nemiche intenzionate a far fallire il grande esperimen-
to sociale. La gente spariva di punto in bianco, ma nessuno si
chiedeva perché, né dove finisse, si andava avanti cosi, alla
cieca. La forza ipnotica delle idee grandiose faticava a colle-
garsi con la realta. Si procedeva su binari paralleli, della vita
corrente e di quella virtuale. Impossibile per chi non aveva co-
nosciuto altro venire a capo dei meccanismi distorsivi. Lo po-
tevano fare persone diventate adulte prima della rivoluzione,
con altri parametri di confronto, scrittori come Anna Achma-
tova, Mandel'stam, Bulgakov, Pasternak. Altrimenti non c'e-
rano appigli per cambiare codici d’interpretazione e sfuggire
alla propaganda. Si viveva separati dal resto del mondo e an-
che dal proprio passato. La nuova Russia aveva rotto i ponti
strutturali e simbolici con la tradizione: prima non c’era stato
niente che valesse la pena tenere, solo balordaggini, pregiudi-
zi, superstizione e sfruttamento. Si era ripartiti dall’anno zero
per ricostruire tutto da capo e ora si era in fase di consolida-
mento delle conquiste titaniche raggiunte. La regia stalinia-
na negli anni Trenta era sofisticata, incardinata su due fronti:
eccitazione trionfalistica, con grandi parate celebrative per i
nuovi traguardi e purificazione della societa dalle sopravvi-
venze dei secoli passati. Euforia e terrore convivevano in pie-
na normalita. I cittadini spiazzati cercavano di barcamenar-
si dentro una logica inafferrabile. In verita a dominare era la
paura. Paura di tutto, anche se si fingeva di non averne, dei
vicini, delle parole sfuggite, dei propri pensieri, I’onnipoten-
za di Stalin era tale da poter entrare, per magia, anche in quel-
li pit1 reconditi e magari inconsci, meglio evitare del tutto di
pensare. Benché possa sembrare strano, il maggior interesse
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del regime andava all'anima umana. Si parlava solo di ma-
terialismo, ma l'attenzione era tutta concentrata sulla psiche,
era li che si combatteva la vera lotta fra passato e presente. Si
lavorava per destrutturarla e riorientarla in senso collettivista.
Una paranoia della contaminazione del pensiero affine, per
ossessivita, alla fobia nazista per la contaminazione della raz-
za, con la peculiarita di essere tutta rivolta all’interno.
L’URSS divenne una societa di spie e di spiati. Denunciare
qualcuno era non solo virtuoso, ma doveroso, una prova di
devozione al Partito, chi si sottraeva dimostrava scarsa sensi-
bilita alla protezione dello Stato, propensione a egoismo pic-
colo borghese, non poteva quindi far carriera, né aspirare a
un alloggio migliore, né farsi perdonare 1'origine sociale, nel
caso provenisse da una classe squalificata. I rapporti si fecero
cupi e complicati, travolti dalla cultura del sospetto, nessuno
si fidava piu di nessuno e tutti diffidavano anche di se stes-
si. Essere spinti alla delazione imponeva trattative di qualche
tipo con la propria coscienza e, anche se la coscienza come
principio individuale era stata soppressa, continuava a vive-
re in clandestinita, cosi come il senso di colpa, pure abolito,
I'unica colpa riconosciuta era I'infedelta allo Stato. La fatica
di destreggiarsi dentro queste dinamiche consumava 1'Io del-
le persone, rendendole sfibrate. Anche Grossman ebbe la sua
disavventura con la polizia politica e la scampo per un soffio.
I1 28 febbraio 1938 fu convocato alla Lubjanka per un interro-
gatorio. Si trattava di Olga Michajlovna, la donna con cui vi-
veva, incriminata per non aver denunciato il marito legittimo
come nemico del popolo. Era prassi che i familiari di un ne-
mico del popolo cadessero essi stessi in disgrazia, se non ave-
vano provveduto per tempo a denunciare il congiunto, e cosi
le mogli e i mariti correvano a divorziare sperando di fare in
tempo a non essere presi. Grossman riusci a dimostrare che
Olga era gia ufficialmente sua moglie, che c’era stato un di-
sguido nella registrazione del matrimonio e che lei non c’en-
trava piu con quello di prima. Aveva anche gia adottato i due
figli di lei, perché non finissero nell’orfanotrofio della polizia
segreta, cancellati anche nel nome, dalla famiglia d’origine.
Fu creduto e lasciato andare. Usci barcollante, incredulo di
essere fuori; dalla Lubjanka, si diceva, c¢’e una vista straordi-



naria, aperta su tutta la Siberia. Poco dopo torno a casa anche
la moglie.

Ma poi venne la guerra e il mondo alla rovescia fu costretto
a tornare a posto. La guerra era la prima cosa vera che si pre-
sentava, forse per questo Stalin, abituato a muoversi in una
realta prodotta da lui stesso tento all’inizio di negarla. Non
diede ascolto agli 80 avvertimenti (compreso quello di Chur-
chill) che gli annunciavano I'imminente attacco. L’aver pre-
stato fede alla solidita del patto Molotov-Ribbentrop del 1939
con cui Germania e URSS si spartivano la Polonia, nella comu-
ne convinzione che i veri nemici fossero le democrazie occi-
dentali, ebbe conseguenze catastrofiche sulla difesa sovietica.
Mancavano strutture di comando, generali, ufficiali, ingegne-
ri, tecnici, in gran parte decimati nelle purghe del 1937-1938.
Risulta che l'assassinio della propria classe militare avesse an-
che impressionato l'alto comando tedesco, influendo sulla de-
cisione di aggredire 'URSS di sorpresa, cosa che avvenne nel-
le prime ore del 22 giugno 1941, quando scatto 'operazione
Barbarossa. Stalin passo un po” di tempo prima di riprendersi
e farsi sentire, pare che sulle prime si aspettasse addirittura
di essere fatto fuori dai suoi, solo piano piano si accorse di
quanto fossero inerti, inabili, incrinati dall’abitudine al terro-
re. L'aviazione fu distrutta a terra il giorno stesso e in quel-
li immediatamente seguenti, 'avanzata in territorio sovietico
fu fulminea e conquistd parecchie centinaia di chilometri gia
nelle prime settimane. Alcuni generali sovietici sopravvissuti
alle purghe furono tempestivamente liberati e richiamati in
servizio. Clamoroso il caso di Rokossovskij, imprigionato e
torturato perché confessasse chissa quale complotto, in quan-
to di origini polacche, tenne duro, fu poi ripescato e alla fine
guido trionfalmente I'offensiva dell’ Armata Rossa nella libe-
razione di Varsavia. Ma tutto questo molto in la nel tempo.
Per il momento i tedeschi avanzavano spediti e accerchiava-
no una dopo laltra le citta sovietiche. Centinaia di migliaia
di soldati cadevano o venivano fatti prigionieri. Da ricordare
che il destino di chi finiva prigioniero non era migliore di chi
restava ucciso, gli toccava il campo di concentramento tede-
sco o il Gulag, nel caso tornasse a casa. I prigionieri erano di-
chiarati traditori della patria e deportati, mentre le famiglie
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perdevano ogni diritto alla sussistenza. Nell’ottobre si temet-
te per Mosca, a meta mese le ambasciate ricevettero 1'ordine
di evacuare, nella capitale si era sparso il panico. Di nuovo,
come al tempo di Napoleone la citta era presa di mira. Ma il
contrattacco questa volta ebbe la meglio, aiutato anche dalla
miscela di fango e neve, la temibile rasputica che rallentava
il percorso dei carri armati. Comunque, Hitler, scaramanti-
co, rinuncio a insistere su Mosca, forse temendo di riprodurre
lI'insuccesso di Napoleone, punto su mete meno sensazionali
sul piano mediatico, ma piu strategiche per vincere la guerra.
A un certo punto divenne chiaro che mirava a raggiungere il
Caucaso per assicurarsi i ricchi giacimenti petroliferi. Fu al-
lora che Stalingrado sali alla ribalta del mondo. La citta sul
Volga, cuore della Russia, divenne "ultimo baluardo al dila-
gare nazista in tutta Europa (lo sbarco in Normandia era an-
cora di la da venire). “Non un passo indietro” decreto Stalin
con un celebre slogan che rimbalzo solenne e perentorio fra
le truppe. Gli occhi dell'umanita in quell'anno erano fissi su
Stalingrado e la sua capacita di resistere. Fu qui che a fine ago-
sto 1942 arrivo Grossman come corrispondente speciale per
il giornale dell’Armata Rossa: Krasnaja zvezda (Stella rossa). 1
suoi articoli piacevano, emozionavano, erano letti in tutta la
Russia, come cent’anni prima era stato per i reportages di Tol-
stoj dalla guerra di Crimea, divenuti poi I racconti di Sebasto-
poli. Il rapporto di Grossman con Tolstoj € stato sempre unico,
di totale identificazione, sappiamo che durante il periodo di
guerra non leggeva altro che Tolstoj.

Grossman aveva 35 anni allora e la sua vera storia comincio
a Stalingrado. Qui si forgio il grande scrittore che e diventa-
to, anche se non subito, ma pitt avanti, quando ebbe il tem-
po di riflettere su cio che aveva vissuto e il coraggio di usci-
re dall'innocenza, dall'incantesimo del mondo perfetto in cui
credeva di vivere.

Vita e destino € la seconda parte di una grande epopea pen-
sata su Stalingrado. La prima usci nel 1952, col titolo Per una
giusta causa. La seconda ¢ questa, dalle note peripezie. Le due
parti si sono disconnesse una dall’altra, la seconda non c’en-
tra pitl niente con la prima, e cambiato il mondo, la visione,
il sentire dei personaggi. Il loro nome e quello di prima, il



contesto pure, ma in mezzo c’¢ la conversione di Grossman,
I’abbandono della fissita manichea, (tutta I’oscurita ai nemici,
tutta la luce a noi), la scoperta che il confine tra bene e male
non & piu definito dall’appartenenza, ma dalla qualita dell’a-
nimo umano. Nell'autunno 1942 a Stalingrado la situazione
era questa: i bombardamenti tedeschi avevano quasi comple-
tamente raso al suolo la citta, 40.000 civili erano morti e il 99%
del territorio cittadino era in mano tedesca. I sovietici resi-
stevano in quell’1% che pero era decisivo perché includeva il
punto di attracco al Volga da cui passavano i traghetti con tut-
ti i rifornimenti, le munizioni, le barelle, i feriti, il cibo, la vo-
dka. 300 metri di fronte fatto di case diroccate, da cui i cecchi-
ni russi nascosti dietro cornicioni pericolanti e muri sbriciolati
sparavano ad altri cecchini, tedeschi, e ai loro carri armati che
tentavano di farsi strada nelle strette vie di quel che restava
della citta. La Luftwaffe non poteva pii bombardare, perché
aveva i propri uomini incuneati fra i nemici. Nell’ottobre di
quel 1942 il reporter Grossman ottenne il permesso di attra-
versare il flume per raggiungere la riva ovest dove si combat-
teva quella strana “guerra dei topi.” Nel 2001 il regista Jean
Jacques Annaud ne ha fatto un film rimasto famoso: “Il nemico
alle porte” con la partecipazione di Jude Law. La traversata del
fiume dalla riva est era pericolosissima, un chilometro e mez-
zo di fuoco quasi ininterrotto da cui si tenevano alla larga i
quadri investigativi del Partito al seguito delle truppe, incari-
cati di origliare se nelle trincee i soldati non esprimevano per
caso idee sovversive. Se ne stavano al riparo sullaltra riva del
fiume. Ci ando invece Grossman col compito di documentare
quello che succedeva. Si ritrovo in un paesaggio di macerie e
cadaveri, con pochi edifici in piedi, presidiati ognuno da una
piccola squadra di soldati che rendeva conto solo al proprio
tenente capo-caseggiato. Grossman si accorse che quei solda-
ti godevano di una liberta illimitata, senza la polizia segreta
alle spalle sperimentavano qualcosa di simile alla felicita. Di
morire non avevano paura, sapevano che sarebbero morti co-
munque in quel corpo a corpo quotidiano con i loro dirim-
pettai tedeschi, ma non ci badavano, quello che scoprivano
di incredibile era la festa di potersi abbandonare alla fiducia
I'uno dell’altro, di scherzare su tutto, di commentare 1'indici-
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bile, senza la minaccia del plotone d’esecuzione. Un’esperien-
za che fece nascere una pianta umana davvero nuova, dove
il senso della propria dignita andava a sostituire la retorica
dell’eroismo. Grossman passo 80 giorni e 80 notti mischiato a
quegli uomini che, dopo i primi tempi di diffidenza, lo accol-
sero come uno di loro. Di quei mesi Grossman avrebbe scritto
al padre: “Non sono mai stato cosi felice... la liberta & infini-
ta e sconosciuta.” Da quella liberta di sentirsi fraternamente
uniti contro un nemico comune tutto esterno sarebbe nata la
vittoria. Questo ¢ il sottofondo di Vita e destino, in cui uno di
questi caseggiati, il 6/1, microcosmo di umanita, sara preso a
simbolo della resistenza russa a Stalingrado. Nel momento in
cui le relazioni umane furono restituite al processo vitale, si
mise in moto, in maniera del tutto spontanea, un processo di
scongelamento e rinascita. Liberazione dai tedeschi significa-
va tacitamente liberazione da ogni repressione interna. Nes-
suno lo diceva, ma tutti lo pensavano, il nemico, ora lo si sape-
va, non andava piu cercato fra di loro, ma era fuori, 'avevano
sconfitto ed era tempo di voltare pagina. Come vedremo, Sta-
lin non la pensava allo stesso modo, del resto una societa tota-
litaria non puo sopravvivere senza nemici.

Nel romanzo Grossman presto la sua esperienza di Stalin-
grado a un personaggio molto diverso da sé e molto meno en-
tusiasta della liberta che circolava fra gli uomini della guarni-
gione. Nikolaj Krymov si era accorto subito, appena arrivato
alla casa 6/1, dove era stato mandato in missione di control-
lo, che c’era qualcosa di strano nell’aria, un’insolita allegria in
mezzo al pericolo, un cameratismo fuori luogo, soprattutto
col comandante Grekov. Questo Grekov proprio non gli an-
dava git, non gli mostrava la minima deferenza, ironico, qua-
si beffardo, tagliente fino all'insolenza, i soldati pero lo adora-
vano, godeva di un’autorevolezza immensa, senza alzare mai
la voce, né imporre alcunché, lo seguivano e basta. Invece a
lui, Krymov, commissario politico plenipotenziario, sembra-
vano non far caso, ma come si permettevano? Sapevano chi
era lui? Un bolscevico della prim’ora, dai tempi di Lenin, la
sua vita era impastata con quella del Partito dall'inizio. Del
Partito aveva condiviso tutto, la politica, le scelte e anche la
violenza, necessaria in nome del Bene supremo. Non era cer-



to quello il momento della pieta, debolezza oggettivamente
reazionaria; i nemici di classe potevano riprendere il soprav-
vento in ogni momento e compromettere la grande opera in
corso. Mai, neanche un giorno si era permesso di riesaminare
I'importanza della sua missione di guardiano dell’ortodossia,
era anzi fiero del suo lavoro e soprattutto di aver optato da
subito per la parte giusta della Storia. Un solo grande cruc-
cio, un dolore privato gli avvelenava la vita, 'abbandono del-
la bella, amatissima moglie Zenja. Se n‘era andata per amore
di un altro, un generale dell’Armata Rossa e lui non riusciva
a farsene una ragione. Perfino quel diavolo di Grekov si era
accorto di qualcosa che lo opprimeva e interrompendo una
delle sue rimostranze ideologiche contro lI'insubordinazione
antisovietica del gruppo, aveva osservato: “Ma lei ha gli oc-
chi buoni, lei sta soffrendo”. Piccato per essere stato centrato
e anche per un vago senso d’inferiorita che provava di fronte
a quell'uomo troppo audace e troppo sicuro di sé, decise di
fargliela pagare. Un tipo cosi era un pericolo per la societa
comunista, andava rimosso senza ombra di dubbio. Un po” di
titubanza in verita c’era stata, quando seduto al tavolo si era
messo a scrivere il suo rapporto da inviare alla sezione spe-
ciale. Sapeva benissimo cosa ne sarebbe derivato, gia lo im-
maginava Grekov seduto davanti all'inquirente, con la barba
lunga, il viso giallo, sbiadito, senza cintura ai pantaloni, ad
ascoltare le accuse di controrivoluzione e combutta col nemi-
co, preliminari alla fucilazione davanti ai suoi soldati. “Non
saro mica un delatore?” gli baleno nella mente. “Eh no, caro il
mio Krymov, - lo tranquillizzo un’altra voce dentro di lui, sei
iscritto al Partito e devi fare il tuo dovere”. Con quella firma
inoltre chiudeva in gabbia anche certi suoi pensieri dubbiosi
che da un po’ gli vagolavano per la testa in maniera confusa
senza che riuscisse a sistemarli da qualche parte. Per questo
non sopportava di sentirli pronunciare da altri: opinioni in
liberta sulla collettivizzazione forzata delle campagne, sulla
morte per fame di milioni di contadini, sui generali arrivati
in alto a suon di denunce, su Lenin, la caccia alle streghe, i
processi farsa. La spregiudicatezza con cui Grekov esprime-
va e tollerava giudizi che andavano a sfiorare quei suoi dub-
bi gli scatenavano un’ira furibonda. Quante volte lui non era
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stato franco, aveva detto una cosa, mentre ne pensava un’al-
tra, era un uomo con due coscienze o era due uomini diversi?
E la rivoluzione che lo vuole, si consolava, ma non sempre
gli bastava. Mentre rifletteva nel gelo di Stalingrado rianda-
va con la mente a un’altra giornata di gelo, molto particolare,
nel gennaio 1924, quando insieme all’intero Partito bolscevi-
co aveva seguito mesto il feretro di Lenin. Camminavano al-
lora a testa bassa tutti i dirigenti. Gia, proprio loro che poi si
erano rivelati essere sabotatori, provocatori, agenti segreti e
avevano anche confessato. Meglio non pensarci. Ma se avesse
avuto dei dubbi, avrebbe potuto dire qualcosa alle riunioni di
Partito, invece aveva sempre taciuto. Per paura? C'era gente
che non aveva avuto paura, certe vecchine, donnette sempli-
ci, ignoranti, senza Partito e piene di superstizioni religiose
che si esponevano, facevano da tramite con i deportati per ri-
cevere e spedire pacchi, lettere, non temevano di dare il loro
indirizzo. Si prendevano anche cura degli orfani di genito-
ri arrestati, impedendo che fossero mandati negli orfanotrofi
dell’NKVD. Perché loro lo facevano e noi no? Ci preoccupa-
vamo solo di rompere alla svelta i rapporti con le famiglie de-
gli amici caduti in disgrazia. Davvero era solo paura? O era la
morale della rivoluzione che ci aveva reso immorali? E perché
la rivoluzione esigeva che una moglie che non denunciava il
marito innocente fosse strappata ai figli e mandata a scontare
dieci anni di lager? Come stavano insieme le cose? No, quel
Grekov andava tolto di mezzo. La mattina seguente consegno
il suo resoconto alla direzione politica del fronte di Stalingra-
do. Due giorni dopo fu convocato dal responsabile della se-
zione, pensava trattarsi di chiarimenti riguardo la denuncia,
non sapeva che nel frattempo Grekov era saltato in aria insie-
me ai suoi uomini e soprattutto non era preparato all’'inimma-
ginabile che stava per capitargli.

Se la cultura della delazione offriva facili occasioni di rino-
minare le carognate, aveva anche la facolta di ribaltare la sorte
di chi le commetteva, perché la logica era una sola: nessuno
doveva sentirsi sicuro di niente. Fu accolto nell’ufficio da un
gelido capitano, non dal collega di lungo corso che si aspet-
tava di trovare, il quale gli intimo di consegnare armi e do-
cumenti. “Ma e assurdo, non capisco, dev’esserci un errore”,



farfuglio come centinaia di migliaia di persone avevano fatto
prima di lui. Un pugno in faccia annuncio la novita della si-
tuazione. “L’odio per il suo aguzzino sarebbe sopraggiunto
nella notte, in quel momento non provava né odio, né dolore,
solo stupore e stordimento”.

Finché arrestavano menscevichi, socialisti rivoluzionari,
guardie bianche, pope, kulak non aveva avuto niente da di-
re, era il giudizio della Storia, poi perd cominciarono ad ar-
restare leninisti, bolscevichi e allora? Non ci dormi qualche
notte, ma dopo un po’ si tranquillizzo. Se lui era fuori e loro
dentro, doveva esserci un motivo. Ora pero la faccenda si sta-
va ingarbugliando. Per un po’ si aggrappo all'ipotesi dell’as-
surdo equivoco che presto si sarebbe chiarito, ma a Mosca,
dove lo trasferirono la forza della realta irruppe nel suo siste-
ma di difesa. La Lubjanka, famigerata prigione nel centro del-
la citta fu sufficientemente persuasiva da metterlo in conflitto
con se stesso. Ci era passato davanti infinite volte, ignoran-
do cose succedesse all'interno, non voleva saperlo, i “nemici
del popolo” che la attraversavano erano fantasmi colpiti da
maledizione. Il primo a uscire dall’astrazione fu il suo corpo,
ancor prima della mente gli segnalo la fine del livello simbo-
lico della sua esistenza. Corridoi infiniti, accecati di luce im-
pazzita, mani dure, metalliche che lo frugavano impudiche e
metodiche nel corpo denudato, sorde a ogni rimostranza. Poi
gli interrogatori: scopri che non c’erano spiegazioni da dare,
né da ricevere, né fatti da verificare, solo accuse deliranti gia
scritte da firmare, riguardo stravaganti contatti con la Gesta-
po. A nessuno interessava che lui fosse innocente o colpevole,
che fosse un comunista puro. Ma se non era piu il compagno
comunista Krymov, chi diavolo era lui? La presa di coscien-
za inizio mandando in pezzi la persona monolitica che era
stato fino allora. In cella aveva tempo per pensare, si accorse
di quello che gia sapeva, ma che aveva accantonato per poter
continuare a scivolare lieve sul ghiaccio, senza domandarsi
che spessore avesse. Fu costretto ad analizzare la sua parte nel
Grande Terrore del 1937-1938, quando alle riunioni di Partito
alzava la mano, come tutti del resto, per approvare la senten-
za di morte contro Bucharin e gli altri dirigenti che conosceva
benissimo e di cui non aveva mai dubitato. Perché lo faceva?
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Lo faceva, ora lo capiva, perché agiva in stato ipnotico, perché
credeva nell’infallibilita di Stalin. E poi alzare la mano era se-
gno di devozione, sottomissione, di ammissione della propria
nullita. Ma perché lo Stato aveva bisogno del suo annichili-
mento? Perché viveva della supremazia costantemente ricon-
fermata su quell’eresia che era I'individuo. L’ammissione di
colpe non commesse era la prova suprema di dedizione alla
Causa: se il Partito lo desidera, va bene anche per me. Krymov
era prostrato dal nuovo quadro di evidenze che lo inchioda-
vano al riconoscimento di una semplice, ma terribile verita:
non si trattava di necessita storiche, ma di delitti. Si sentiva
sprofondare e a tratti provava nostalgia delle certezze confor-
tanti dentro cui aveva cosi a lungo vegetato.

Il mondo totalitario era un sistema chiuso, completo, auto-
referenziale, con dinamiche proprie di ricatti e lusinghe. Se da
un lato demoliva nell'uomo ogni possibile fiducia in se stes-
so, dall’altro offriva numerose seduzioni: grande protezione,
risposte semplici a ogni bisogno esistenziale e morale, la pia-
cevolezza di sentirsi sempre vittime di oscuri nemici e quindi
liberi da responsabilita personali, con in piu I'orgoglio di far
parte di un progetto grandioso. Aderire all'idea totalitaria sol-
levava dal peso di una vita grama e frustrante, la riempiva di
nobile significato. Il principio esoterico su cui si fondava non
poteva essere messo in discussione, giacché aveva a che fare
con la dimensione del Sacro che era stato requisito e incorpo-
rato in una visione millenaristica. Risuonava quindi nell'uo-
mo come forza dotata di magia, proiettata sulla figura di un
Capo che, come un grande sacerdote, sapeva guardare nella
volonta della Storia e tradurne i misteri. Restarne privi voleva
dire perdersi nel vuoto indistinto. E quello che accadde alla
morte di Stalin. Quel 5 marzo 1953 'intero paese prigioniero
di un incantesimo precipito nel panico. Piangevano tutti, per-
fino i perseguitati, almeno una parte di loro, in una sorta di
isteria collettiva. Forse in realta piangevano per se stessi, per
tutto il dolore rimasto per anni rappreso nel ghiaccio. Era una
societa espressione dell’inconscio del Capo, anche se credeva
di realizzare un progetto scientifico.

Quanto a Krymov non sappiamo come ando a finire la sua
storia, se fucilato, o nel lager e, in questo caso, se riusci a so-



pravvivere, se firmo le false accuse o tenne duro, quello che
sappiamo e che il suo rientro definitivo nell'umano arrivo
all'improvviso. Mentre stava miseramente seduto sulle sue
macerie morali entro in cella una guardia: “Firmi per la con-
segna, cittadino prigioniero”. Krymov guardo inebetito una
grafia che gli pareva di conoscere: era la moglie che tornava
da lui, rischiando per sé e gli mandava un pacco con pane
bianco, zucchero, cipolle e una lettera firmata tua Zenja. Ave-
va saputo della sua disgrazia e non l'aveva abbandonato. Per
la prima volta pianse lacrime vere di felicita, che gli importa-
va ormai di Lenin, Marx e della lotta di classe?

Un altro personaggio che Grossman ha seguito molto da vi-
cino e attraverso cui ha approfondito parti della sua stessa
esperienza & Viktor Pavlovi¢ Strum, un importante fisico nu-
cleare di Mosca. Un uomo privilegiato, come lo erano tutti gli
scienziati cui il potere sovietico non lesinava favori. Lavora-
va in un attrezzato laboratorio, abitava in un appartamento
spazioso di quattro stanze, un lusso, mentre la maggior parte
dei suoi concittadini era stretta in coabitazione; aveva anche
a disposizione una dacia in campagna e poteva usufruire di
spacci alimentari riservati, evitando le code infinite davanti ai
comuni magazzini. Insieme ad altri accademici era stato eva-
cuato da Mosca, quando sembrava che la capitale sarebbe ca-
duta in mano tedesca. In provincia aveva respirato una liberta
cui non era abituato a Mosca, dove troppe orecchie stavano
in ascolto. Una sera addirittura si era lasciato andare a una
conversazione intima con un collega su proibitissimi temi di
politica e ne aveva ricavato un tale benessere spirituale che
ne ebbe vantaggio anche la sua ricerca. Da tempo lavorava
a un certo problema di fisica, senza riuscire a venirne a capo
ed ecco che, come per incanto, quella sera, tornando a casa,
la soluzione si fece trovare, era spuntata fuori, da sola, senza
alcuno sforzo, quasi che I'inconscio finalmente nutrito, 'aves-
se liberata. Strum era assolutamente felice. Ma quando torno
a Mosca, dopo la svolta di Stalingrado e l'evidente prossima
disfatta dei nazisti la sua vita usci dai binari. Si parti da lon-
tano, gli fu tolta, senza spiegazioni, la preziosa collaboratrice
dal cognome ebraico, come il suo del resto, poi, a catena, arri-
varono altri segnali inquietanti. Sulla bacheca dell’istituto di
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fisica, dove venivano affissi giornali che riportavano 'umore
del Partito, comparve in burocratese, ma dal significato ine-
quivocabile, un articolo che si scagliava contro gli elementi
cosmopoliti, senza radici, che si erano infiltrati nella scienza
sovietica, sviandola dallo spirito autenticamente patriottico
della nazione. Tradotto: scienziati ebrei che occupavano cari-
che di rilievo dovevano essere liquidati.

Per tutti gli anni Trenta non c’era stato alcun antisemitismo
di stato. Retaggi di antichi sentimenti antisemiti sopravvive-
vano pero in larghi strati della popolazione piu semplice che
infatti non si scompose pitu di tanto quando nel 1937-1938 par-
tirono i grandi processi spettacolari contro i capi bolscevichi
accusati delle peggiori nefandezze: buona parte di loro era di
origine ebraica. Stalin che aveva sempre il polso della psiche
popolare ebbe buon gioco nel far ricadere su questi nuovi ne-
mici la colpa dei guasti dell’'economia e dell’eterna penuria
di viveri. Ma tutto cid avveniva sottotraccia, niente di ufficia-
le e di certo I'eliminazione della vecchia guardia rispondeva
ad altre logiche di potere. Quando Grossman ebbe I'incarico
di partire per Stalingrado come reporter speciale del giornale
dell’Armata Rossa non ci fu alcun problema legato alla sua
origine. Fu verso la fine della guerra, con la riconquista sovie-
tica che qualcosa comincio a cambiare. Man mano che la vitto-
ria sui tedeschi andava precisandosi e il regime si sentiva or-
mai sicuro, tornarono in auge le vecchie abitudini repressive.
C’era stato troppo lassismo negli anni di guerra e troppa fra-
tellanza fuori controllo, si era diffuso un clima da “liberi tutti”
che andava disciplinato. E poi c’era il confronto con 1’occiden-
te da tenere a bada, affinché le centinaia di migliaia di sovieti-
ci che avevano attraversato la Germania fino a Berlino non si
facessero strane idee. Avevano preso visione dello stile di vita
occidentale, delle belle fattorie organizzate che non avevano
paragoni con i kolchozy sovietici e si chiedevano cos’erano
venuti a cercare i tedeschi nella loro povera Russia, con tutto
quello che avevano. Ma c’era anche una faccenda che riguar-
dava piu prettamente gli ebrei e che sconvolse Grossman a tal
punto da farlo virare in senso frontale contro il regime sovie-
tico. Ad aprirgli gli occhi fu il rifiuto dello Stato di riconoscere
la Shoah, almeno nelle forme che prese in territorio sovietico,



quando Hitler all’apice del suo successo, nel settembre 1942
prese la decisione di sterminare gli ebrei, a partire da quelli
dell’Europa dell’est. Grossman che aveva seguito tutta 'avan-
zata dell’ Armata Rossa verso occidente fu tra i primi a entrare
nel campo di concentramento di Treblinka (scrivera il breve
libro: L'inferno di Treblinka) e a vedere con i propri occhi I'in-
dicibile che era successo. Via via che le citta ucraine venivano
liberate, emergeva I'enormita della catastrofe ebraica, dovun-
que in citta piccole e grandi, in centinaia di villaggi si apriva-
no fosse gigantesche dov’erano state gettati decine di migliaia
di ebrei. I nazisti erano talmente sicuri che avrebbero regnato
per l'eternita su quei territori che nemmeno si erano preoc-
cupati di ricoprirle, solo alla fine, nell'imminenza dell’arrivo
dell’Armata Rossa provarono, in fretta e furia, a incenerire le
montagne di cadaveri, senza per altro riuscirvi. C’e¢ un punto
nel romanzo in cui Grossman fa dire a Eichmann in visita a un
campo di sterminio in costruzione: “In 20 mesi avremo risol-
to una questione che I'umanita non e riuscita a risolvere in 20
secoli”. Nel percorso a ritroso verso ovest Grossman arrivo a
Berdicev, sua citta natale, dov’era avvenuto il primo eccidio di
massa di ebrei. Fra i 30000 massacrati c’era anche sua madre
che non aveva fatto in tempo a fuggire da lui a Mosca. A lei
e dedicato, con grande commozione, questo romanzo. Gros-
sman raccolse testimonianze di prima mano dai pochi scam-
pati, dai vicini di casa, dai conoscenti, venne a sapere tutto e
tutto fu rivissuto nel romanzo in pagine di lettura davvero ar-
dua. Ricostrui ogni cosa nei dettagli, dai rastrellamenti ai ra-
duni, alla conta dei “pezzi”, cosi i tedeschi chiamavano i corpi
degli ebrei che dovevano trovare spazio in una certa buca. En-
tro nel treno della deportazione, servendosi dello sguardo e
dei pensieri della dottoressa Sof’ja Levinton, maggiore medi-
co dell’esercito, caduta nella rete. Il buio del vagone pieno di
umanita pigiata, i lamenti, il fetore, la sete insopportabile. In
questo scorcio finale fece I'esperienza di un incontro insperato
che la distolse da sé stessa e dall'enormita che aveva davanti.
C’era un bambino di circa 6 anni nel vagone, si chiamava Da-
vid, era di Mosca, la mamma l'aveva portato in Ucraina dalla
nonna per le vacanze, era stato lui stesso a insistere, perché
non voleva andare al campo estivo, poi la nonna era morta nel
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ghetto e lui si era ritrovato solo nella mischia e spinto sul tre-
no. Stava immobile, muto, ogni tanto toglieva dalla tasca una
scatola di fiammiferi per guardare il suo tesoro, una minusco-
la crisalide di cui controllava la crescita. Osservava Sof’ja che
infilava pezzetti di stoffa nella fenditura tra la porta e il pavi-
mento, dove arrivava qualche goccia di pioggia, lei gli offri la
pezzuola bagnata per dissetarsi e da li inizio il loro rapporto
di poche parole, ma di intimita assoluta. Sof’ja smise di aver
paura per sé, diede tutta se stessa a quella nuova, sconosciuta
esperienza di madre, nell’ultimo tratto di vita che le era sta-
to assegnato. Insieme, per mano, affrontarono tutti i passag-
gi, I'uscita dal treno, lo spiazzo davanti ai forni con l'assurda
orchestra che li aspettava, ultimo oltraggio e avvertimento: la
musica struggente, lo sapevano bene gli aguzzini, spalanca-
va le porte del mondo interiore, trovava le emozioni, faceva
sentire in profondita tutto quello che stavano per perdere: la
vostra vita finisce qua, solo a noi spetta vivere, € un lusso che
non vi riguarda, voi siete spazzatura da bruciare. Poi gli spo-
gliatoi in attesa della finta doccia, il fiume umano che scivola
nella camera a gas, le porte che si chiudono e lei che lo proteg-
ge, lo stringe, perché non si accorga di morire e solo quando
il suo piccolo corpo cede, pensa a se stessa e alla morte cui si
lascia andare.

Grossman in quel periodo riempi quaderni di annotazioni
sull’olocausto, ma si accorse che i suoi articoli venivano re-
spinti, la linea ufficiale del Partito era che non c’erano cate-
goria speciali di vittime, c’erano vittime sovietiche e basta. E
probabile che la questione del collaborazionismo ucraino nel-
la caccia e nelle esecuzioni degli ebrei fosse di tali propor-
zioni da creare difficolta alle autorita sovietiche, se ne poté
davvero parlare solo dopo la caduta dell'URSS. Comunque,
Grossman, insieme allo scrittore Erenburg, all’attore Michoe-
Is (che poi fu assassinato) e ad altri intellettuali sovietici ebrei
compilod un grosso volume di documentazione intitolato: I li-
bro nero su sollecitazione di Albert Einstein che aveva fondato
in America il “Comitato Antifascista Ebraico Internazionale”.
La pubblicazione fu bloccata in URSS, vietato anche parlarne;
tuttavia, alcuni resoconti arrivarono a Norimberga e furono
utilizzati per il processo. Tutta questa faccenda fu presa dal



regime a pretesto per una grande campagna antiebraica.
Tornando a Strum, la sua vicenda si trovd nel bel mezzo
della bufera sul “cosmopolitismo” e servi da osservatorio per
registrare il repentino scattare dei meccanismi di allerta negli
atteggiamenti di chi si trovava nelle vicinanze del ciclone. I1
grande malato della societa staliniana era senz’altro la relazio-
ne fra le persone. Tutti si muovevano all’'unisono sotto 1'im-
pulso della paura e del conformismo, pronti ad allinearsi al
primo sbuffo dall’alto. Amici, colleghi, segretarie, uscieri co-
minciarono a fiutare la vittima e a regolarsi di conseguenza.
Anche nel condominio 'amministratore prese le distanze, le
commesse allo spaccio ignoravano la moglie. Al laboratorio
continuava ad andare, ma si muoveva in una terra di nessuno,
separato da una barriera. Un collega si fece coraggio ed entro
nel suo ufficio: “La prego, Viktor Pavlovi¢, anzi no, la pre-
ghiamo tutti quanti, la scriva quella lettera, chieda scusa...
non butti alle ortiche il grandioso lavoro che sta facendo”. Ma
scusa di che cosa? Di qualcosa che non c’entrava con la sua re-
sponsabilita personale, cio che contava era il vizio d’origine,
una specie di fato irrimediabile, la provenienza. Invece c’era
un mezzo per provare a rientrare nelle grazie: pentirsi. La set-
timana seguente si sarebbe tenuta la riunione del Consiglio
Accademico, eccola 'occasione giusta per intervenire e am-
mettere i propri errori, riconoscere di aver oggettivamente
operato ai danni della scienza sovietica. Bastava una lettera,
l'avevano fatto in tanti, anche Sostakovi¢ aveva scritto di aver
sbagliato, di aver composto una musica degenerata e tutto era
andato a posto. Il Partito voleva la sua umiliazione, I'ammis-
sione che lui, come individuo, contava meno di zero. Comin-
ciarono giorni terribili per Strum, smise di andare in laborato-
rio, ufficialmente per malattia. Non usciva piu di casa per
paura d’incontrare qualcuno e di vedersi rifiutare il saluto.
Comincio a scrivere quella lettera, la straccio, la riscrisse. “Ri-
conosco che la sfiducia da me mostrata nei confronti della Di-
rezione del Partito e incompatibile con le norme di condotta
di un bravo sovietico. Nei miei studi ho lasciato inconsape-
volmente la strada maestra della scienza sovietica” ecc. ecc. Si
vergogno rileggendola e la mise da parte. Decise di rinunciar-
ci, ma intanto il tempo passava e lui assisteva al variare dei
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suoi stati d’animo nel corso della giornata, alle mille forme
della sua paura, in cima a tutte quella di essere arrestato. La
mattina presto, dopo il tepore del letto, quando fuori era an-
cora buio, si sentiva disarmato come un bambino di fronte a
una forza spropositata e avrebbe voluto rinfilarsi sotto le co-
perte. Durante la mattinata gli mancava il lavoro, si sentiva
inutile e stupido. Prima di pranzo gli arrivava una specie di
allegria spavalda, ma subito dopo si ripresentava l'angoscia
sorda come la coltre di silenzio che lo avvolgeva. La notte por-
tava la paura vera, densa, selvaggia, quella della morte che lo
guardava dalla finestra: da un momento allaltro si aspettava
l'arrivo della macchina nera della polizia, il campanello, gli
stivali sul pavimento, allora di colpo, era preso da indifferen-
za cattiva. Quanto poteva ancora andare avanti cosi? Ripesco
la lettera. La famosa riunione dove avrebbero trattato il suo
caso era fissata quel giorno per le 11. Sentiva anche da lontano
il brusio, la tensione della sala in attesa, erano presenti tutti al
gran completo. Guardo 'orologio, le 10,30, era ancora in tem-
po, si mise in tasca la lettera, si preparo a uscire, ando alla por-
ta, ripeté fra sé le parole pronte: “Compagno Stalin, ho sba-
gliato, ma dovevo arrivare sull’orlo del baratro per capire la
portata dei miei errori...” E invece alla fine non ci ando, si
tolse lentissimamente la giacca, si allento la cravatta, si tolse le
scarpe. “Si senti leggero, puro, assorto in pensieri tranquilli.
Non credeva in Dio, ma, per qualche motivo, gli pareva che
Dio lo stesse guardando. In vita sua non aveva mai provato
una sensazione simile di felicita”. Facessero pure quel che vo-
levano, lui non se l'era sentita di piegarsi a quel pentimento
isterico. Aveva pero un sostegno segreto, 'appoggio e la de-
vozione di una piccola donna luminosa, Mar’ja Ivanovna,
moglie di un collega, che lo osservava in silenzio da lontano.
I loro amore era proibito, muto, misterioso a loro stessi, ma
Strum sentiva che senza quell’appiglio non avrebbe retto alla
pressione soverchiante della macchina mostruosa. La sera
della giornata fatale in cui non era andato a pentirsi lei arrivo
improvvisamente a casa sua, contro ogni prudenza e previ-
sione, nessuno osava piu farlo:” Sapevo che non sarebbe an-
dato” gli sussurro raggiante con un filo di voce. Ora lui sape-
va ancora meglio di aver fatto la cosa giusta, mentre gli



arrivavano gli echi scomposti e sprezzanti della riunione
all’Accademia: come aveva osato non presentarsi? Chi crede-
va di essere? All'unanimita fu deciso che il suo comportamen-
to arrogante era incompatibile con la linea dell'Istituto e che
presto si sarebbero presi provvedimenti. Altra attesa. Un gior-
no suono il telefono, strano, ormai non squillava quasi pit.
Rispose la moglie, chiedevano di lui. Riconobbe una voce dal
marcato accento georgiano, quella stessa che mesi prima ave-
va ascoltato alla radio mentre chiamava i sovietici fratelli e
sorelle e li invitava a unirsi tutti contro i tedeschi. Era Stalin.
Penso a uno scherzo, ma chi poteva permettersi di scherzare
in quel periodo? Ci si prendeva dieci anni di lager come nien-
te. La conversazione duro un paio di minuti, il compagno Sta-
lin gli chiedeva gentilmente se avesse bisogno di strumenti
nuovi per le sue ricerche, di riviste straniere, se fosse soddi-
sfatto di cio che aveva a disposizione; quindi, si dichiaro con-
tento del suo operato e gli auguro buon lavoro. Strum non
seppe mai come fosse arrivato vivo in fondo alla telefonata,
sua moglie, nel frattempo, si era alzata in piedi in segno di ri-
spetto, quasi che Stalin potesse vederla. Messa giu la cornetta,
quel salotto, quel mobilio, il pianoforte che erano diventati
scuri e opachi dopo tanti giorni lugubri, si rallegrarono con
lui, cambiando luce e tonalita. Stalin, cioé lo Stato l'aveva
chiamato, non intendeva sacrificare alla campagna cosmopo-
lita uno dei suoi piu brillanti fisici nucleari, c’era la bomba
atomica sovietica da costruire e la guerra fredda era alle por-
te. Da un giorno all’altro fu catapultato in un mondo di festa,
ricompensato di tutto cio che aveva perduto, con in pit la fie-
rezza di non aver seppellito la propria autostima. Al laborato-
rio tutti vennero a congratularsi e fare a gara per essergli di
nuovo amico. Lentamente nei giorni che seguirono assaporo
il proprio trionfo, e perché no? Godeva anche di una certa ri-
valsa su chi l'aveva gia visto spacciato. Lavorava fino a tardi
in laboratorio e non temeva piui l'arrivo del buio al di la della
finestra. Ma la beatitudine non duro a lungo. Lo Stato seppe
presto rifarsi di cio che aveva concesso. Gli arrivo una lettera
da firmare, dove si chiedeva l'incriminazione di due medici
ebrei, Levin e Pletnev, che oltre tutto conosceva come bravis-
sime persone, i quali avrebbero assassinato il famoso scrittore
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Gor’kij (che in realta fu fatto avvelenare dallo stesso Stalin,
come si seppe molto dopo). Ripiombo nell’angoscia, peggio di
prima, perché ora non avrebbe pagato di persona, ma avrebbe
fatto scontare ad altri la propria vilta. Guardo nel fondo della
propria anima e trovo piu forte di tutto la paura di aver di
nuovo quella paura, non ce l'avrebbe fatta una seconda volta,
tiro fuori la penna e firmo. Ma si sbagliava, non aveva guarda-
to abbastanza a fondo. La disperazione che segui a qual tradi-
mento fatto a se stesso prima ancora che alle vittime lo mando
in rovina. Perse tutto quello che aveva, il sonno, la stima della
figlia, di Mar’ja Ivanovna, il lavoro, non riusciva piu a far nul-
la in laboratorio. Non era riuscito a evitare di tornare schiavo.
Una pena che Grossman conosceva bene per averla vissuta in
prima persona, quando nel 1937 aveva firmato, insieme ai col-
leghi della rivista: Znamja (Bandiera) la lettera di condanna per
cospirazione di Trockij e Bucharin. La scrittura del romanzo e
stata anche un modo per riparare mancanze, ferite che si por-
tava dietro per non essersi sentito, in certe occasioni, all’altez-
za della propria umanita.

Vita e destino e scritto nel segno del ritorno a se stesso, del-
la liberta conquistata, senza piu furtive sostituzioni mentali e
morali. Liberta: una parola andata fuori uso, vuota, che non
significava pit1 nulla, semmai alludeva a una truffa del passa-
to, una scempiaggine del capitalismo, per distrarre dai biso-
gni veri. Finché era arrivata la Grande Redenzione che ave-
va organizzato la messa in sicurezza dell'umanita, posto fine
all'insopportabile incertezza del futuro. Tutto era diventato
chiaro, semplice e impostato secondo criteri scientifici. Gros-
sman ha dovuto uscire dal mondo della verita stabilizzata e
riprendersi la coscienza individuale come luogo decisivo per
trattare con la realta. Ha fatto tornare tutta I'imprevedibilita
della vita e con essa la ricchezza e I'autenticita dei suoi perso-
naggi, non solo di quelli portanti, ma anche di quelli occasio-
nali che tuttavia collaborano a comporre quell'unico grande
mistero in cui siamo immersi tutti.

Torniamo brevemente a Stalingrado, ma nel campo nemi-
co, nel momento in cui la percezione della disfatta comincia-
va a farsi strada nella psiche tedesca insieme allo spavento,
non solo per quello che avrebbe comportato fisicamente, ma



per qualcos’altro di inaudito: dover fare i conti con la perdita
di un’identita che era stata la loro forza, il loro credo, il loro
tutto. Grossman si occupa anche di loro, della catastrofe psi-
cologica di non potersi piu sentire razza superiore, come era
stato loro fatto credere, di perdere con cio la terra e il cielo, di
essere alla mercé dell’indistinto nulla. Ai margini di ideologie
e contro ideologie avvenivano piccoli grandi fatti puramente
umani.

Il tenente Bach non era mai stato un fanatico nazista, non
aveva mai ucciso donne e bambini, non aveva mai arresta-
to nessuno, eppure sentiva che tutte le tenebre che aveva vi-
sto avevano trasformato anche lui in tenebra, non c’era ritor-
no. Era finito a Stalingrado da qualche mese, ormai rintanato
nei bunker, come gli altri soldati accerchiati. Vagavano per
gli scantinati, fra le macerie, alla ricerca di qualcosa, avevano
contatti con i civili russi, anch’essi rifugiati nei sotterranei, av-
venivano scambi, le vecchie a volte offrivano loro acqua puli-
ta o lavavano con la cenere gli indumenti, in cambio di qual-
cosa o anche di niente L’assedio a Stalingrado assisteva anche
a questo, al lento, invisibile, provvidenziale rientro della bel-
va nell'uomo. Bach, ragazzo sensibile, lo percepiva. L'aveva
svegliato quella mattina il profumo di resina, era il Natale del
1942 e piccoli rami d’abete erano stati paracadutati per i sol-
dati. Erano ornati di misere ghirlande e di povere caramelle,
ma di colpo Bach capi che loro soldati avevano bisogno pro-
prio di quello, non di bende, né di munizioni e nemmeno di
pane, ma di quella nostalgia di casa, di un’infanzia che cera
pur stata una volta, da qualche parte, prima che entrassero in
scena le voraci ideologie. Segnalava la stanchezza, dopo tan-
to odio e sangue, il desiderio di essere riaccolti nel calore di
una mano buona. Gli accadeva una cosa strana. Da un po” di
tempo Bach aveva una relazione con una ragazza russa, nem-
meno una relazione, ma una storia del tutto casuale. L’ave-
va incontrata Ii sotto, avevano fatto 'amore su un tavolaccio
in un angolo remoto del rifugio, senza dirsi niente, del resto
parlavano lingue diverse. Era capitato qualche altra volta, ma
subito dopo lui se ne dimenticava, non sapeva neanche come
si chiamasse, ma la cosa gli piaceva proprio per questo, ano-
nima e occasionale. Poi era stato ferito e portato in ospedale
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dov’era rimasto qualche tempo e lei era perfino andata a cer-
carlo per sapere se fosse ancora vivo, ma lui non aveva voluto
neanche vederla, forse per non essere schernito dai commili-
toni, o forse perché non sapeva che farsene di lei. Alla fine, era
tornato ed era successo qualcosa di cui non riusciva a capaci-
tarsi. Pit1 sentiva che presto l'avrebbero sloggiato da quelle
macerie, piu si attaccava a esse, gli pareva di impazzire all’i-
dea di andarsene. Improvvisamente Zina, ora aveva saputo il
suo nome, gli era diventata necessaria, di piti, I'unica cosa im-
portante della sua vita. Provo a pensare al suo passato in Ger-
mania, tutto era diventato estraneo, non gli importava niente
della sua citta, degli amici, della storia con Maria, dei libri,
dell’'universita. Anzi, tutto quello che era successo, la guerra,
I'invasione, i pericoli avevano avuto un unico scopo, arriva-
re da lei, da quella creatura strana, cosi unica, frivola, tenera,
furba, paziente, calcolatrice, sottomessa, irascibile e molto al-
tro ancora, lei era diventata tutto il suo mondo. Non l'aveva
capito subito, ma ora che ci era arrivato non poteva perderla.
Lei lo ascoltava parlare in quella lingua strana, mentre dispe-
rato le abbracciava le gambe e spiegava e piangeva, non aveva
mai visto un tedesco con quell’espressione, pensava che solo i
russi potessero avere occhi cosi pieni di dolore. “Gli accarez-
zava i capelli pensierosa e nella sua testolina si affaccio il ti-
more che quella strana forza prendesse il sopravvento anche
su di lei e la condannasse per sempre”.

Vita e destino € un romanzo-mondo, come Guerra e pace. Da
Tolstoj Grossman ha imparato tutto e in modo particolare co-
me possa la vita vera traslocare nei romanzi, una necessita
quando le e impedito respirare naturalmente. Un imperativo
per Grossman, consapevole del grande taciuto della sua epo-
ca e risoluto a 