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editoriale

Uno, nessuno e centomila modi di vivere il Ruolo: 
riflessioni in dialogo.

È il puzzle a dare un senso ai singoli tasselli che lo compon-
gono o sono quest’ultimi a permettere al puzzle di prende-
re vita? Una domanda impossibile, se la risposta pretende di 
schierarsi con l’una o con l’altra verità. Verità che invece sus-
sistono proprio perché co-esistono. C’è una sola condizione 
necessaria affinché questo equilibrio non venga mai a rom-
persi. Che ci si riconosca in questa relazione, in cui il far parte 
di un tutto è una scelta e il mantenere la propria unicità una 
ricchezza. 

È quello che accade al Ruolo Terapeutico, un tutto che – a 
partire dalla sua fondazione – vive attraverso gli uno, nessuno, 
centomila che – da diverse prospettive – lo hanno attraversato 
e lo attraverseranno, anch’essi trasformandosi. È proprio dal 
desiderio di far dialogare queste diverse prospettive che è na-
to questo editoriale. Certo, includerle tutte in così poche pagi-
ne non sarebbe stato possibile, né di certo auspicabile. Da qui, 
la scelta di dar spazio a due punti di vista che hanno abitato 
– insieme agli altri – il Ruolo Terapeutico negli ultimi anni: 
quello dello Spazio Hestia, il gruppo uscente dei tirocinanti 
post-lauream, e quello di una collega da poco specializzatasi 
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oggi accomunate dal trovarsi a vivere la fine di percorsi che 
– per quanto diversi – portano con sé lo schiudersi di nuovi 
inizi.

Il mondo esiste perché molteplici esseri lo condividono, da diverse 
prospettive1. 

Era un giorno di maggio 2021 quando, ispirati dalla rifles-
sione su questa citazione di Hannah Arendt, abbiamo raccol-
to il mandato di ideare un progetto che potesse costruire un 
luogo di condivisione e al contempo incontrare i bisogni di un 
momento storico tanto particolare.

Oggi è trascorso ormai più di un anno dalla conclusione del 
progetto formativo “Io ti sento, tu mi senti?” che ha coinvolto 
tre scuole superiori del territorio milanese e forse, solo ora, ri-
conosciamo di poterlo guardare dalla giusta distanza per co-
gliere il significato che ha assunto in ognuno di noi.

A dirla tutta, ancor più tempo è passato dal momento che ci 
ha portato – e ci tiene ancora – qui oggi: il nostro primo incon-
tro al Ruolo Terapeutico di Milano.

Più volte ci siamo chiesti se il nostro gruppo e ciò che abbia-
mo costruito insieme sarebbero potuti nascere in altri spazi, 
con altre persone, in un contesto clinico differente e abbiamo 
capito che probabilmente questa esperienza è stata possibile 
solamente qui.

Difficile raccontare a parole il perché e tradurre in caratteri 
l’incontro, il contesto del nostro tirocinio, i terapeuti che ab-
biamo incontrato durante il percorso e che ci hanno accompa-
gnati nella formazione. Ma è stato tutto questo a dare forma e 
sviluppare quell’inconsapevole ragione comune che, da stra-
de diverse, ci ha portati tutti lì. 

All’interno del Ruolo abbiamo trovato spazi di ascolto in 
cui incontrarci in modo autentico e dove è stata possibile una 
condivisione di prospettive che ci ha reso noi stessi nella re-
lazione con gli altri. Non è un caso, quindi, che la modalità 
del nostro progetto sia stata il riflesso di quanto noi per primi 
abbiamo sperimentato, con la volontà che aiutasse altri ad in-

1	  Arendt, H. (2017). Tra passato e futuro. Garzanti.
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editoriale

contrarsi in un luogo pensato per dar voce ai loro vissuti. 
Chi intraprende un’azione dà inizio a qualcosa di cui non potrà 

mai prevedere l’esito, se non altro perché con il proprio stesso atto ha 
già modificato ogni cosa rendendo ancora tutto più imprevedibile2 

leggevamo ancora da Hannah Arendt. 
Quel giorno di inizio tirocinio non avevamo altro che la vo-

lontà di metterci in gioco e di non deludere la fiducia di chi ci 
stava lanciando una sfida, ma nessuna previsione su quanto 
avremmo raccolto. Oltre lo stereotipo di una psicologia solita-
ria, abbiamo compreso il valore del lavoro collettivo per la no-
stra professione, dell’incontro tra persone che interpretano lo 
stesso ruolo secondo il proprio essere e non lavorano indivi-
dualmente verso un obiettivo, ma trovano nella relazione l’e-
lemento di cui prendersi cura per perseguirlo. Spazio Hestìa, 
il nostro gruppo, è nato e sta crescendo con noi permettendo-
ci ancora oggi di esprimere questa acquisita consapevolezza.

Ambra Acquati, Oliver Baumgartner, Carol Damioli,  
Diletta Mercogliano, Erica Mitta 

Interrogare, interrogarmi. Una “vecchia” abitudine che – 
dentro al Ruolo – si è vestita di un nuovo, sano, senso. È così 
che – fresca di specializzazione, in questa nuova “veste” di 
collaboratrice di Redazione – continuo a farlo, interrogando-
mi su quella che è stata e che sarà la mia relazione con il Ruolo 
Terapeutico. 

Impossibile parlare di come ho vissuto e vivo il Ruolo, come 
Scuola e come assetto, senza parlare della (ri)evoluzione per-
sonale che mi ha attraversato.

Credo che il cambiamento più radicale sia quello che ha ri-
guardato la possibilità e i modi dello stare. Con me, ancor pri-
ma che con l’Altro. 

Vivendo il Ruolo, ho conosciuto uno stare che ha a che fare 
col sentire piuttosto che con il capire. Che celebra le domande, 
anziché rincorrere le risposte. Uno stare che non vuole esser 
saturato con tante parole, quando queste si fanno serve dello 
spiegare anziché tramite per incontrare. Ché le parole biso-
gnose soltanto di spiegare sono spesso più vuote del vuoto 

2	  Ibidem
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bile, all’ignoto, a quel fluire che spaventa – perché non si co-
nosce – ma che è premessa indispensabile per poter esser noi 
stessi in perenne divenire.

Il Ruolo – nelle persone che vi ho incontrato, nelle letture, 
nel clima che vi ho respirato – si è reso terreno fertile disposto 
a far fiorire il timido seme di un cambiamento fino ad allora 
soltanto abbozzato. Come è successo? Spiegarlo, non saprei. 
E forse la più grande rivoluzione sta in questo, nel non sentire 
il bisogno assoluto di dare una risposta a tutto. Libera dalla 
necessità imprigionante di incasellare, definire e spiegare, ora 
sento che ci si può anche “limitare” a stare. Non risposte ma il 
piacere di vivere le domande. Questa, la più grande ricchezza 
che il Ruolo mi ha lasciato. E anche se la Scuola è ormai per 
me finita, non lo è il mio legame con il Ruolo. Un legame che 
continuerà a vivere attraverso quella trasformazione che qui 
dentro ha avuto inizio ma che – dentro di me – non avrà mai 
fine.

Flavia Tomarelli

Relazione, spazio, libertà, autenticità. Queste le parole che 
disegnano il fil rouge dal quale le due riflessioni appaiono le-
gate. Un fil rouge che permette a storie e prospettive diverse 
di dialogare come se si conoscessero, pur non essendosi mai 
incontrate. Che consente di sentirsi unici ma mai soli. Un fil 
rouge capace di re-stare, facendosi ponte da attraversare. Che 
permette al tempo di scorrere senza mai passare, al Ruolo di 
evolvere senza mai cambiare. 





I ragazzi 
stanno 
bene?

Riflessioni emerse dalla realizzazione  
di Io ti sento, tu mi senti?, un progetto  
di promozione del benessere adolescenziale 
che ha coinvolto i ragazzi degli istituti secondari 
di secondo grado di Milano. Il progetto è stato 
ideato e condotto da Spazio Hestìa, gruppo  
di tirocinanti del Ruolo Terapeutico, attraverso 
attività pensate per dar voce e ascolto  
alle emozioni degli studenti al rientro a scuola 
dopo due anni di chiusure e didattica a distanza.

Diletta Mercogliano,  
Erica Mitta,  

Oliver Baumgartner,  
Carol Damioli e 
Ambra Acquati
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I Greci distinguevano il tempo in krónos e kairòs, offrendoci 
l’idea che, oltre al tempo fisico, che scorre inesorabile, esi-
sta un tempo di mezzo, un momento opportuno perché 

qualcosa di significativo accada. 
Ai nostri occhi, l’adolescenza è quel momento opportuno 

– e necessario – in cui qualcosa è pronto a succedere se trova 
spazio per realizzarsi. Negli ultimi due anni però, gli adole-
scenti, proprio nell’attimo per loro più prezioso per metter-
si alla prova e iniziare a sperimentarsi nella società per dare 
forma alla propria identità, sono stati intrappolati in quattro 
mura con solo una finestra virtuale attraverso cui continuare 
ad affrontare, non senza alcun rischio, i compiti evolutivi ti-
pici della loro età. 

Il desiderio che ci ha guidati nell’intraprendere il nostro 
progetto è stato quello di fornire proprio a questi ragazzi un 
luogo di ascolto ed espressione per aiutarli a dare senso a 
quanto accaduto. Un’idea che si è trasformata ben presto in 
un’esperienza immersiva all’interno del sistema scolastico e 
del mondo degli adolescenti, incredibilmente complesso, tra-
volgente e a tratti caotico. 

11
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22 Proviamo ora a raccontarvelo.

La noia, diceva Moravia, è una specie di insufficienza, ina-
deguatezza o scarsità della realtà e quanto possa essere stata 
scarsa, insufficiente e inadeguata la realtà degli adolescenti 
in quarantena lo abbiamo dapprima ipotizzato, poi ascolta-
to attraverso le parole dei ragazzi che abbiamo incontrato lo 
scorso autunno. Una realtà ristretta, povera di stimoli che so-
no stati ricercati da tutti, specie dai più giovani, nei device a 
portata di mano: in apparenza preziosi alleati nel garantire 
la continuità degli affetti e del diritto all’istruzione, in sostan-
za, l’unica finestra attraverso cui affacciarsi sul mondo ester-
no. Relazionarsi con l’altro in aule e luoghi di aggregazione 
virtuali realizza un vero e proprio paradosso della comuni-
cazione in formato digitale, la quale permette di sviluppare 
al massimo le potenzialità sociali dei suoi utenti ma, di fat-
to, riducendone il coinvolgimento sociale reale. Incontrarsi in 
bi-dimensione significa infatti incontrarsi senza corpo, ovve-
ro senza quella componente che, per prima, entra tipicamen-
te in contatto con l’esterno, ponendosi come mediatore tra il 
soggetto e le sue relazioni e dunque fondamentale in ciascun 
percorso di crescita e di sviluppo identitario. 

I ragazzi ci dicevano che, all’improvviso, la scuola era di-
ventata più comoda, raggiungibile senza alzarsi presto, senza 
prendere l’autobus, senza impegnarsi neanche granché, in al-
tre parole, senza tutti quei rituali quotidiani che strutturava-
no i giorni “prima del covid” e insieme le loro identità, il loro 
senso di appartenenza. Ecco che allora la noia è figlia dell’im-
mediatezza, laddove tutto è prossimo e rapido, nell’ulteriore 
paradosso di una realtà diventata tanto veloce da scorrere len-
ta per l’infinito tempo libero che ha concesso. “Ma tempo libe-
ro per fare cosa?”, domandavamo ai ragazzi quando il tema 
del tempo cominciava ad emergere sempre più di frequente 
dai loro vissuti, “tempo per giocare ai videogiochi, tempo per 
dormire, tempo per fare niente” ma anche “tempo tutto ugua-
le” “monotono” “noioso e ripetitivo”, ci hanno risposto loro, 
che non sentivano nemmeno di essere invecchiati.

È difficile fare i conti con la sensazione di trovarsi in una 
sospensione temporale, come dentro una bolla, e convivere 

12



aa. vv.  ▪  i ragazzi stanno bene?

contemporaneamente con la consapevolezza che niente è re-
almente in pausa. Per alcuni questa interruzione ha offerto un 
rifugio, una comfort zone in cui sospendere il confronto con le 
prove della realtà esterna, per altri ha rallentato il raggiungi-
mento di importanti obiettivi, per tutti ha significato in qual-
che modo una perdita: la perdita della vita così come la si co-
nosceva, delle occasioni di socialità, dei punti di riferimento, 
delle sicurezze. 

Il senso di isolamento e di vuoto che accompagnano la per-
dita e che risuonano nelle parole dei ragazzi che abbiamo co-
nosciuto, si aggiungono a qualcosa che è già presente di per 
se nella loro età. Queste sensazioni riecheggiano i vuoti inte-
riori con i quali l’adolescente si trova a dover fare i conti, con-
seguenti al processo di disillusione e de-idealizzazione del-
le figure infantili di riferimento, i genitori, che in questa fase 
non appaiono più né onnipotenti né onniscienti. L’adolescen-
te sperimenta così profondi vissuti depressivi di impotenza 
e debolezza, attraverso cui deve transitare per trasformare le 
illusioni, i dubbi e la confusione innescata da trasformazioni 
corporee, cognitive e psichiche in quella consapevolezza che 
permette l’accesso ad una posizione adulta. 

È questa consapevolezza che ci guida ora nel riflettere 
sull’impatto che una situazione di profonda incertezza co-
me quella della pandemia possa aver avuto su questo preciso 
momento di vita, dove il bisogno già impellente dei ragazzi di 
dare un senso ai propri cambiamenti interni ed esterni non si è 
arrestato come invece tutto il resto. Pensiamo anche a quanto 
possa aver influito negativamente la mancanza della dimen-
sione gruppale e amicale, la quale, costituendosi come bacino 
di nuove identificazioni, risulta fondamentale nel sostenere il 
processo di progressiva autonomizzazione e di costruzione 
del sistema di valori che guiderà le scelte individuali. 

Nei racconti dei nostri adolescenti abbiamo sentito una sof-
ferenza legata alla trascuratezza delle relazioni e, soprattutto, 
delle passioni, quando non si poteva più seguire le lezioni di 
musica, esibirsi su un palco con la propria band, giocare a 
calcetto con la propria squadra o semplicemente uscire con 
gli amici. Quando, in sostanza, non ci si poteva più prendere 
cura della parte più preziosa di sé. Infatti, mentre da un lato 

13
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se stessi e del proprio spirito (pensiamo soprattutto al primo 
lockdown), dall’altro si imponeva la necessità di lasciare da 
parte o comunque di non poter nutrire pienamente il proprio 
sé più autentico. In un tutto così svuotato, appiattito, attutito, 
era come se in fondo non si riuscisse davvero a sintonizzarsi 
rispetto a sé stessi e a come si stava una situazione del genere, 
mancava cioè l’intensità, il riconoscimento e l’espressione di 
quelle emozioni che fanno da guida nella ricerca della passio-
ne che siamo naturalmente portati a coltivare e senza le quali 
è difficile rintracciare la propria indole. 

È evidente l’importanza di dedicare a queste tematiche uno 
spazio di ascolto neutro dove re-incontrarsi, aperto al con-
fronto con i pari, compagni in questa ricerca, in cui riuscire a 
rielaborare i vissuti legati a quanto è accaduto, affinché non 
rimangano inespressi e assumano invece significato nella vita 
di ciascuno. 

Ed è stato dentro a questo spazio co-costruito insieme ai ra-
gazzi che le nostre attività hanno offerto lo spunto necessario 
da cui partire per tirar fuori pensieri, paure e speranze, facen-
doci scorgere, tra i tanti bisogni, anche preziosissime risorse, 
magari in apparenza sopite, che aspettavano solo il momento 
opportuno per esprimersi ed essere riscoperte. Aver vissuto 
tutti la stessa sospensione, aver sperimentato la medesima in-
certezza, costituisce una risorsa per creare connessione e vici-
nanza: il valore di qualsiasi esperienza comune, di qualunque 
natura essa sia è, infatti, la condivisione. Rispecchiarsi reci-
procamente è un’opportunità che permette ai ragazzi e agli 
adulti di ridurre le distanze e creare quel dialogo utile a risco-
prire l’incontro reale. 

Il bisogno di essere visti come persone ed ascoltati nella 
propria autenticità è stato ciò che ha spinto i ragazzi ad espor-
si e a confrontarsi, alle volte anche in modo oppositivo, su-
gli aspetti relazionali, riguardanti i pari e gli insegnanti, che 
avrebbero voluto modificare. A stare stretta era quella identità 
predefinita dal loro ruolo di studenti, generata da un sistema 
scolastico basato su un approccio prevalentemente valutativo 
che si è mantenuto e, paradossalmente intensificato, duran-
te la DAD e in cui non c’era spazio per conoscersi realmente. 

14



aa. vv.  ▪  i ragazzi stanno bene?

L’impressione è che, di fronte a una situazione certamente cri-
tica e a un contesto inesplorato, la soluzione sia stata quella 
di mantenere immutate le modalità didattiche, trascurando 
però le nuove esigenze e, di conseguenza, non integrandole 
poi nella ripartenza.

Tra queste nuove esigenze, oltre che il bisogno di vicinanza 
e di spazi di aggregazione, spicca indubbiamente una grande 
fame di relazioni. Relegati nelle aule virtuali prima e costret-
ti a stare seduti ai propri banchi persino durante l’intervallo 
una volta ritornati a scuola, i ragazzi ci hanno confidato di 
non conoscersi tra loro pur essendo compagni di classe, in 
alcuni casi anche da tre anni. Da qui la preferenza per quei 
momenti e quelle attività in cui hanno potuto lavorare e con-
frontarsi in gruppo, il desiderio di avere un compagno di ban-
co, ma anche il bisogno di evasione dalla classe, dalla scuola e 
dalle regole imposte su di loro senza possibilità d’appello, da 
tutti quegli spazi che stanno stretti e che finiscono per alimen-
tare un senso di sfiducia generale verso la scuola. 

Il tempo che abbiamo trascorso con loro ci ha permesso di 
comprendere quanto essi siano consapevoli di tutto questo, 
stanchi di un sistema che non li riconosce per chi sono e che 
non offre loro alcuna garanzia per il futuro. Vedere quanto 
essi siano capaci di guardarsi dentro e, se ascoltati, di comu-
nicarlo pur con differenti gradi di consapevolezza, ci ha fatto 
capire l’utilità di momenti di condivisione per aiutarli a cre-
scere.

L’impressione che ci è rimasta è quella di aver lavorato con 
ragazzi con bisogni nuovi, arrabbiati e risentiti, ma come as-
sopiti, pieni di energia, ma incapaci di incanalarla verso dire-
zioni specifiche al punto da venir dispersa nel caos o impiega-
ta in attività, come stare sui social, che risultano monotone e 
noiose e da cui faticano a staccarsi. Questo avviene probabil-
mente proprio perché stiamo parlando di persone che hanno 
ancora bisogno di figure di riferimento attente e competenti 
e noi, che come professionisti conosciamo l’importanza del-
le relazioni con i pari, non possiamo non allarmarci di fron-
te alla solitudine e alle difficoltà a cui le circostanze attuali 
espongono. Non dimentichiamo, infine, l’estrema capacità di 
adattamento e di flessibilità di questi ragazzi che sono risulta-
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con soluzioni originali e creative in un clima di totale incertez-
za. Dare fiducia a questo significa essere in grado di sostenere 
la volontà dei ragazzi di costituirsi come gruppo e supportare 
la loro spinta innovativa, oltre che le nuove sensibilità e pos-
sibilità che essi incarnano. 

In generale, è importante trasmettere il messaggio che ciò 
che è accaduto ha avuto ripercussioni su tutti, su ciascuno di 
noi, ma ancor di più su coloro che si trovano in una fase critica 
dello sviluppo fisico, identitario, sociale. L’ambiente culturale 
adulto è chiamato a rispondere alle esigenze evolutive dell’a-
dolescente e l’unica via per affrontare una situazione poten-
zialmente traumatica è accettarla come tale, dapprima in se 
stessi, per poi riconoscerla negli altri, poiché la sofferenza è 
vera, è reale, nel momento in cui lo è per chi la prova.

Spesso le interruzioni, i momenti di passaggio e i lutti sono 
cose che ci cascano un po’ addosso e che molte volte, anche 
quando sono previsti, innescano l’agire di una serie di difese 
che non ci permettono di vivere fino in fondo la perdita. A 
volte si ha paura di muoversi negli affetti, perché questi cre-
ano delle situazioni poco visibili pervase da una componen-
te misteriosa, densa, impetuosa, non controllabile. Capita poi 
nella nostra società che non vi sia rispetto per gli affetti, per 
tutto ciò che riguarda la sfera emotiva: fa bene legittimare la 
tristezza, parlare delle paure e coloro che, come noi, opera-
no nei contesti di cura, hanno un po’ il privilegio di far sì che 
questo diventi parte del lavoro.

Abbiamo avuto la possibilità di entrare a far parte, una pic-
cola parte, del delicato contesto di crescita di questi ragazzi e 
più volte siamo usciti dall’aula col cruccio di non aver lasciato 
loro niente di utile. Il punto è che probabilmente non avranno 
parlato con noi delle loro preoccupazioni più profonde, ma 
quello che si porteranno dentro, o almeno ce lo auguriamo, è 
la disponibilità di un luogo in cui gli aspetti emotivi trovano 
spazio per poter essere contenuti, elaborati ed alleviati e in cui 
tutto ciò che ha a che fare con il benessere psicologico può es-
sere accolto, espresso ed affrontato.

Il compito dello psicologo e dello psicoterapeuta, del resto, 
non sta nel ricercare la verità o nel prevedere gli effetti di una 
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vicenda personale, ma nell’accogliere gli affetti e rimaneggiar-
li, digerirli per renderli più accettabili e gestibili da parte di 
chi li vive: il fatto di essere noi stessi strumenti di lavoro si-
gnifica essere un po’ come una cassa che riceve le frequenze e 
le fa diventare musica.

Quello che poi ci permette in qualche modo di trascendere 
le chiusure, questa chiusura, e tutto ciò che finisce, è la me-
moria: dopo che ci siamo incontrati non possiamo davvero 
lasciarci, soprattutto nel tipo di lavoro che facciamo, nelle re-
lazioni d’aiuto, rimane la funzione che abbiamo svolto e tra-
smesso, nel senso di funzione affettiva. Quella ce la portiamo 
dentro noi e loro. 
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I l 12 ottobre 1492 Cristoforo Colombo approda sull’isola da 
lui battezzata San Salvador, nelle Bahamas, convinto di es-
sere arrivato sulle coste indiane. Colombo fece un’impresa 

straordinaria, non avvenuta mai prima di allora: raggiunse le 
Indie dirigendosi non verso oriente, come tutti avevano fatto 
fino ad allora, ma verso occidente. Ma quello che riteniamo lo 
scopritore dell’America non scoprì l’America, ma raggiunse 
le Indie e finché visse ritenne questa la destinazione dei suoi 
viaggi. 

La storia di quest’impresa, che per qualche tratto vi rac-
conterò, dimostra cose sia difficile vedere il nuovo, e come le 
teorie, per quanto preziose, senza le quali non ci potremmo 
orientare, possono ostacolare i processi di conoscenza.

Colombo era un navigatore esperto. Conosceva geografia, 
astronomia e faceva misurazioni accurate. Sono state fatte ri-
cerche sui suoi studi ed è stato accertato (Pittaluga, 2006, p.7) 
che l’Ammiraglio dopo il ritorno dal primo viaggio nel Nuo-
vo Mondo abbia incrementato i suoi studi da autodidatta, da 
cui cercava “conferme alle sue intuizioni cosmologiche, cerca-
va certezze che le auctoritates gli potevano dare”.

Colombo, a detta di Pittaluga, cercava conferme e certezze, 
sia nel sapere che cosa avesse visto e conosciuto di persona, 
sia nella bontà dei saperi mediati dalle sue auctoritates. Nono-
stante il suo grande spirito d’avventura, il suo coraggio anche 
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altre cause che vedremo ora, di godere i frutti della eccezio-
nale scoperta. 

Bisogna considerare che Colombo (Fagioli, 1992) doveva fa-
re i conti con una serie di auctoritates molto potenti e accredi-
tate al tempo: tra le altre, l’imprescindibile Aristotele, Tolo-
meo, Averroè, Plinio il Vecchio, Strabone, per quanto riguarda 
gli autori laici; per quanto riguarda quelli religiosi: Sant’Isi-
doro, Sant’Agostino, Sant’Ambrogio e naturalmente le Sacre 
Scritture. 

Colombo mostra di ingaggiare una lotta serrata tra il sapere 
acquisito e la novità delle sue osservazioni, per cercare di da-
re forma alla realtà che incontra. Nella sua biblioteca si sono 
ritrovate le Metamorfosi di Ovidio annotate. Dal poeta latino 
del I sec. d.C. Colombo riprende la suddivisione del cielo e 
della terra in cinque zone: due fredde, due temperate e una 
calda; quelle fredde e la calda, dice Ovidio, sono disabitate 
a causa dell’eccessivo freddo e dell’eccessivo caldo. Ma Co-
lombo annotando il testo ovidiano, scrive che ciò non è ve-
ro: a nord le terre erano state raggiunte dagli “Angli” e dagli 
“Svevi”, che le trovarono abitate; per quanto riguardava la 
zona equatoriale, egli poteva avvalersi delle sue osservazioni 
autoptiche, in quanto in precedenza era arrivato con naviga-
tori portoghesi nell’Africa equatoriale fino al forte di La Mina, 
nell’odierno Ghana, ed era anch’esso abitato. 

Colombo, quindi, era capace di mettere in discussione le sue 
auctoritates, era capace di sconfermare credenze e nozioni che 
duravano da secoli. Non solo. Colombo ha l’ardire di opporsi 
a un’autorità come quella di Tolomeo, quando afferma (Cimò, 
1991, p. 87):

Io ho sempre letto che il mondo, terra ed acqua, è di forma 
sferica. Le autorevoli teorie e le sperimentazioni di Tolomeo e 
di tutti coloro che scrissero sull’argomento, lo confermano e lo 
dimostrano [vengono riportate le prove di questa affermazio-
ne]. Ma dopo aver osservato una irregolarità così grande come 
quella di cui ho parlato, mi sono fatta una mia idea del mondo 
in base alla quale esso non è rotondo come viene descritto, ma 
ha una forma a pera molto rotonda, tranne che nel punto dove 
si trova il gambo che costituisce il suo punto più alto. O, det-20
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to altrimenti, esso ha la forma di una sfera molto rotonda che, 
però, su un suo punto ha una specie di capezzolo di donna.

Sono parole a cui è difficile credere, tanto sembrano teme-
rarie. Colombo si pone alla stessa altezza di un gigante della 
astronomia e della geografia del suo tempo come Tolomeo, 
autorità indiscussa per quattordici secoli, per contestarlo non 
solo, ma per proporre una nuova teoria sulla forma della ter-
ra. Si permette di sostenere questa enormità, perché crede nel-
la bontà delle sue osservazioni (per il nostro discorso non ha 
alcun rilievo se la sua sia una teoria valida o no). 

Che cosa impedisce allora a Colombo di ipotizzare di essere 
arrivato in una terra completamente nuova, non conosciuta 
da nessuno, non contemplata da nessun geografo e scienzia-
to? Egli sa che nessuno ha mai descritto un territorio come 
quello dove è approdato. Ma non può ammettere di aver sco-
perto un Nuovo Mondo. L’oscillazione tra il conosciuto e lo 
sconosciuto è presumibile arrivi a una tale tensione in lui che, 
così stordito dalle tante novità, senta la necessità di coniugarli 
insieme in una configurazione, ancor più eccezionale, ma cono-
sciuta, che li contempli entrambi, che siano in accordo tra loro: 
il Paradiso Terrestre.

Nella relazione inviata ai sovrani di Spagna dopo il suo ter-
zo viaggio in America (1498), facendo riferimento ai teologi, 
che collocano il Paradiso terrestre in oriente, afferma sorpren-
dentemente di esserci arrivato (in Cimò, 1991, pp. 89 - 93)

 Io sono profondamente convinto di aver trovato il Paradiso 
terrestre lì dove ho detto e baso questa mia affermazione sugli 
argomenti e sulle autorità menzionati sopra1.

Come mai Colombo fa una dichiarazione che ai nostri oc-
chi appare così inverosimile? Quartino (1987, p. 398) così la 
spiega:

Il Paradiso Terrestre e la sua presumibile collocazione nel mon-
do allora conosciuto è per Colombo un argomento di vivo in-
teresse: questo mitico luogo è per lui una terra ideale, ben de-

1	 che sono Sant’Isidoro, Beda, Strabone, il Maestro della Storia Scolastica, Sant’Am-
brogio, Scoto.
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dovizia di particolari […] “Io sono certo che questa è terrafer-
ma grandissima della quale fino a oggi non si è saputo nulla” 
poteva forse pensare a un nuovo continente. Ma nella relazio-
ne ai sovrani Colombo doveva invece appoggiarsi non tanto 
sulle sue “convinzioni”, ma su autorevoli fonti ufficiali [per cui 
parla di Paradiso terrestre]. In realtà non osando proporre l’esi-
stenza di un quarto continente (con tale affermazione avrebbe 
certamente rischiato l’eresia) e dovendo pronunciarsi su que-
sta nuova terra, la scelta per lui diventava obbligatoria: altro 
non poteva essere che il Paradiso Terrestre. 

Le auctoritates, quanto più sono illustri, tanto più accresco-
no, come dice l’etimologia. Ma se sono indiscutibili, qualche 
volta accecano. Sfortunatamente non sappiamo mai quando 
ci accrescono e quando ci accecano. Se dobbiamo trarre qual-
che insegnamento dall’esperienza di Colombo, dobbiamo di-
re che quanto più le riteniamo potenti o addirittura indiscuti-
bili è possibile che ci accechino. 

Colombo poteva mettere in discussione Ovidio, addirittu-
ra Tolomeo, ma poi passava ad autorità ancora più potenti, 
la Bibbia, per dare conto dell’estrema novità delle sue osser-
vazioni, e qui la sua intelligenza arretrava: non gli riusciva 
di contraddire un’autorità che al suo tempo era indiscutibile. 
Anche perché, come ci rammenta Quartino e Agosto (2011) se 
avesse dato credito alla sua esperienza avrebbe potuto incor-
rere nell’accusa di eresia. Basti pensare alle traversie incon-
trate da Giordano Bruno e da Galilei ben un secolo dopo, per 
comprendere la cogenza della tradizione, della autorità bibli-
ca e della Chiesa, e del pericolo mortale a cui poteva andare 
incontro.

Ma Colombo non si dà pace. Sente che quello che vede non 
è stato mai visto da nessuno. Arriva alle foci dell’Orinoco e i 
rami del suo delta gli fanno credere che è arrivato alle sorgen-
ti dei quattro fiumi del Paradiso Terrestre, ossia il Tigri, l’Eu-
frate, il Nilo e il Gange:

 affermo che, se questo fiume non discende dal Paradiso terre-
stre, viene da una terra immensa, situata a sud, della quale non 
si è avuta alcuna notizia (p. 92).22
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Vediamo come Colombo pencoli tra conosciuto e sconosciu-
to e che le autorità, soprattutto quelle religiose, hanno avuto 
una grande influenza sul suo non riuscire a divincolarsi da 
esse. 

La sua religiosità profonda e la recente Reconquista, avve-
nuta nel gennaio dello stesso anno 1492, oltre all’espulsione 
dalla Spagna degli ebrei nel marzo dello stesso anno, sono 
elementi che hanno indubbiamente contribuito ad impedire 
all’Ammiraglio genovese di fregiarsi in vita di essere lo sco-
pritore dell’America. 

Le auctoritates determinano grandemente la cultura del tem-
po. Noi ragioniamo a secondo delle teorie che abbiamo as-
sunto consciamente e inconsciamente. La condivisione della 
cultura del nostro tempo concorre a definire la nostra iden-
tità. Quindi sottrarsi alla cultura dominante significa spesso 
sentirsi mancanti, ribelli, esclusi. E per reggere una situazione 
del genere significa tollerare la messa in discussione della propria 
identità e con ciò tollerare l’incertezza che questa posizione ci 
relega. 

A volte sentiamo che la nostra identità in qualche modo 
possa essere deformata, quando siamo disposti a incontrare 
il mondo, l’altro da noi, che può immettere in noi qualcosa di 
nuovo che destabilizza l’assetto originario. 

Se prendiamo in considerazione la relazione analitica, tutti i 
pazienti portano nel rapporto con noi qualcosa che ci è estra-
neo, nonostante il famoso detto di Menandro, tradotto da Te-
renzio che dice: Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Per comprendere l’altro dobbiamo temporaneamente fargli 
spazio dentro di noi, accogliere ciò che non costituisce la no-
stra identità.

Nella stanza d’analisi, soprattutto nei momenti difficili, in 
cui si percepisce che non ci si orienta, non si sta capendo cosa 
sta succedendo tra analista e paziente, è bene disancorarsi da 
dove si è, e cominciare a vagare, a fluttuare, senza avere una 
meta precisa, per prepararci a formare la disposizione d’ani-
mo per incontrare gli stati d’animo che in quel momento il 
paziente ci propone. Credo che in questo vagare noi attuiamo 
un allentamento dei vincoli identitari per ricevere il diverso 
e accoglierlo dentro di noi. Per fare questa operazione dobbia-
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di noi, in qualche modo dobbiamo disaggregarci. Operazione 
assai difficile. È così, secondo me, che avviene la compren-
sione, che può condurre a un’esperienza somato̵psichica di 
cambiamento. Ma prima c’è lo smarrimento: si smarrisce par-
ti di sé, si smarrisce la strada che si stava percorrendo. Senza 
contare che con certi pazienti, soprattutto quelli gravi, possia-
mo sentire, come sentono loro stessi, che l’estraneo può essere 
vissuto come minaccia per l’integrità del Sè, quindi in modo 
persecutorio. E può quindi portare a una maggiore chiusura. 

Di fronte al nuovo, con tutte le gradazioni possibili, ci si può 
porre o con la sicurezza che ci permettono le conoscenze ac-
quisite o con un’attitudine interrogativa, di incertezza. Bion 
ha già detto come sia indispensabile nella stanza d’analisi 
possedere e tollerare la capacità negativa. Ma sento che l’intu-
izione di Bion sia resa più probante e profonda attraverso ciò 
che Emily Dickinson (1863) afferma:

L’incertezza è più ostile della morte. /La morte, anche se è va-
sta, /è soltanto la morte e non può crescere./ All’incertezza in-
vece non v’è limite,/perisce per risorgere/e morire di nuovo,/è 
l’unione del Nulla/con l’Immortalità (705).

Dickinson descrive con una profondità abissale, quasi oscu-
ra e quasi spaventevole, che cosa comporti l’incertezza per 
questioni molto importanti per noi. L’incertezza, in certe si-
tuazioni, è impossibile da tollerare, come ci dicono Colombo e 
Dickinson. Ed è per questo che molto spesso ci rifugiamo nel 
già pensato, nel già sperimentato, nel già conosciuto.

Riporto ora un’altra geniale intuizione, di Bion (1976) che 
mi pare non venga citata mai:

 	 Nella psicoanalisi, quando ci si accosta all’inconscio ‒ 
cioè a ciò che non sappiamo ‒ è inevitabile sia per il paziente 
che per l’analista, essere turbati. In ogni studio di analista do-
vrebbero esserci due persone piuttosto spaventate: il paziente e 
lo psicoanalista. Se non sono spaventati, c’è da domandarsi per-
ché si prendono il disturbo di scoprire quello che tutti sanno.

Ecco un’altra ragione che ci spiega la mancata scoperta 
dell’America da parte di Colombo: l’eccessivo spavento di 
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fronte a un nuovo totalmente nuovo. 
Finisco con uno dei sommi poeti, Leopardi (Pensieri di varia 

filosofia e bella letteratura n. 3171), il quale di fronte all’immen-
sità del creato afferma che l’uomo sente la sua piccolezza e 
questa sua piccolezza

 si confonde quasi con il nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero 
dell’immensità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità in-
comprensibile dell’esistenza. 

Ed è proprio il tollerare questo smarrimento ed essere con-
sapevole della sua piccolezza che egli 

dà la maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza e dell’im-
mensa capacità della sua mente.

Solo sentendosi piccoli si può essere grandi. E ciò vale anche 
nella stanza d’analisi.
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L’ oggetto di questo lavoro nasce dall’interesse che or-
mai da molti anni coltivo nella mia professione di psi-
coanalista eclettico e nella mia crescita personale. Lo 

scopo che mi prefiggo è quello di illustrare l’importanza fon-
damentale che ha per me, nella mia prassi lavorativa, l’utiliz-
zo delle immagini e del simbolo in un percorso di crescita e 
trasformazione interiore quale è la psicoterapia.

Quanto verrà esposto è frutto della crasi di vari approcci 
appresi e praticati in questi anni. Tra essi spiccano l’ipnosi, in 
particolar modo l’euipnosi e la psicologia simbolico-noetica 
di Giovanni Gocci, le psicotecniche immaginative e la psicoa-
nalisi secondo i principi del Ruolo Terapeutico.

Dentro di me faccio spesso appello a una riflessione che Ser-
gio Erba faceva talvolta durante le lezioni che seguivo quan-
do ero allievo della scuola. Erba diceva che quando qualcuno 
gli chiedeva di che orientamento psicoanalitico fosse, lui ri-
spondeva che era un “erbiano”, invitando così i suoi allievi a 
trovare la propria individualità come terapeuti, ovviamente 
rimanendo all’interno di una matrice di pensiero comune.

27



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
3 d

ic
em

br
e 

20
22 Credo sia opportuno, prima di procedere, iniziare a familia-

rizzare con alcuni termini.
Quando parlo di psicotecnica mi riferisco a una parola ap-

presa dal prof F. Perussia, il mio primo insegnante di ipnosi.
Psicotecnica significa letteralmente tecnica della mente. Con 

questo termine si indica la generalità delle tecniche attive che 
hanno come effetto quello di attivare la capacità espressiva 
della persona nel senso dello sviluppo del potenziale umano, 
della creatività e del miglioramento esistenziale.

Le psicotecniche sono molte e risultano efficaci soprattutto 
se integrate tra loro.

Tra le principali si ricordino lo psicodramma, il monodram-
ma, l’ipnosi e molte delle tecniche immaginative che si posso-
no trovare in letteratura.

Come si può facilmente comprendere l’ipnosi è una psico-
tecnica, o più precisamente un insieme di psicotecniche che 
sono state studiate, verificate e messe in atto per favorire quel-
lo che in gergo viene definito uno stato di trance.

In letteratura esistono molte definizioni di ipnosi, ognuna 
delle quali certamente valida, ma allo stesso tempo incom-
pleta. Tra le varie definizioni propongo qui quella che più si 
avvicina al mio modo di intendere l’ipnosi mentre lavoro con 
i pazienti.

L’ipnosi è uno stato modificato di coscienza, una condizio-
ne fisiologica dell’essere umano, caratterizzato da un aumen-
to dell’assorbimento dell’esperienza interna, mentre paralle-
lamente si riduce la percezione dell’ambiente esterno.

Durante una seduta di ipnosi è possibile osservare (con i 
dovuti strumenti tecnologici, quali ad esempio un EEG) un 
veloce passaggio nel ritmo circadiano dalle onde beta, carat-
teristiche dello stato di veglia, alle onde theta. Queste ultime 
corrispondono allo stato profondo di rilassamento; all’inter-
no di esse sogniamo e l’attività immaginativa è molto vivida.

L’interesse principale nell’utilizzo dell’ipnosi in psicotera-
pia riguarda l’utilizzo delle immagini e dell’immaginario.

H. Bernheim vede nell’immaginazione e nell’ipnosi “una 
peculiare condizione psichica che potenzia la suscettibilità al-28
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la suggestione”1, intesa come “influenza di un’idea suggerita 
sulla mente”, come disposizione presente in ogni individuo, 
a trasformare un’idea in azione.

Il fenomeno ipnotico si realizza grazie alla potenza dell’im-
maginazione. Più l’immaginazione è vivida, più la persona 
ipnotizzata si sente assorbita dal vissuto immaginativo e più 
il lavoro terapeutico è efficace.

L’immaginazione potente diventa plastica, cioè ha effetti 
anche a livello fisico e si sviluppa nell’area immaginativa del-
la mente, che condivide le sue risorse con l’area logica e con 
l’area creativa.

L’attività immaginativa inserita nell’intersoggettività del 
processo di cura rende la terapia molto efficace.

Nella mia esperienza clinica ho trovato arricchente il con-
nubio tra la prassi terapeutica concepita in termini umanisti-
co-relazionali che utilizzo da molti anni e l’utilizzo dell’im-
maginario attraverso l’euipnosi.

L’euipnosi, che vede i suoi esordi ufficiali nel 1984 ad opera 
del professore e analista junghiano Giovanni Gocci, è un me-
todo ipnotico che utilizza le immagini per accedere allo stato 
di trance. La peculiarità di questo metodo consiste nel colle-
gare le immagini alle sensazioni corporee, in modo tale da 
creare un legame diretto tra le memorie corporee, le immagini 
mentali e i contenuti dell’inconscio individuale e collettivo.

Come affermava Verena Kast: “Nell’immaginazione, inol-
tre, la realtà vissuta si trasforma in simbolo; essa diviene, per 
così dire uno spazio intermedio tra la realtà concretamente 
vissuta e il nostro retroterra psichico” e ancora: “Nelle nostre 
immagini è sempre raffigurata la nostra comprensione attuale 
di noi stessi e del mondo, la comprensione delle nostre attuali 
possibilità relazionali”2.

Il simbolo e l’immaginario
Il termine “simbolo” deriva dall’unione del prefisso  σύμ- 

1	 C. Piazza, Slida “Summer School of Hypnosis”, Abano Terme, 2021
2	 V. Kast, Immaginazione Attiva, Como, red edizioni, 1997
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20
22 (süm-), “insieme” con il verbo βάλλω (ballo) “getto”, letteral-

mente significa quindi “mettere insieme”.
Non a caso il suo contrario è διαβάλλω (diabàllo) da cui il 

termine moderno “diavolo”, colui che divide.
Nell’antica Grecia, quando due amici si separavano spezza-

vano una moneta, una tavoletta di terracotta o un anello.
Quando uno dei due o un altro membro della famiglia face-

va ritorno mostrava la sua metà, e se questa combaciava con 
quella rimasta, chi la portava con sé veniva riconosciuto come 
quell’amico, o comunque come un amico e aveva diritto all’o-
spitalità.

Questo segno di riconoscimento si chiama simbolo.
Nel mito di Zeus, descritto da Platone, il dio greco, volendo 

castigare l’uomo senza distruggerlo, lo tagliò in due.
Da allora ciascuno di noi è il simbolo di un uomo, la metà 

che cerca l’altra metà.
Il simbolo è perciò qualcosa di composto, separa e unisce. 

Rievoca un’idea di comunità che è stata divisa e però può ri-
formarsi.

Questa spiegazione etimologica permette di collocare il sim-
bolo nel cuore dei problemi umani, dove sovente si riscontra-
no perdite, separazioni e riunificazioni.

Citando una famosa analista kleiniana, A. Segal: “ogni 
aspetto dell’oggetto (da abbandonare), ogni situazione che 
deve essere abbandonata nel processo del crescere, dà luogo 
alla formazione di un simbolo”3.

Secondo questa opinione la formazione di un simbolo è il 
risultato di una perdita, è un lavoro creativo che comporta il 
dolore e l’intero lavoro del lutto.

Tuttavia, separazione-unione non è l’unica caratteristica del 
simbolo.

Prima di proseguire ritengo doveroso fare una distinzione 
tra segno e simbolo, appellandomi alle parole di Widman e 
Caldironi: “Un segno è un’unità di informazione che per con-
venzione sta in luogo di qualcos’altro; esso sta a significare 
una determinata cosa preventivamente stabilita”4.

3	 H. Segal, Introduzione all’opera di Melanie Klein, Torino, Bollati Boringhieri, 1976
4	 B. Caldironi, C. Widman, Visualizzazioni Guidate in Psicoterapia, Abano Terme, Pio-
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Quindi il segno potrebbe essere semplicemente rappresen-
tato da un segnale stradale, come lo STOP, ad esempio.

I simboli invece condensano energie, sono carichi di affetti-
vità e dinamismo. Per fare vivere il simbolo nella sua numino-
sità dentro di noi, occorre entrare in contatto con la parte più 
profonda e misteriosa, oserei dire sacra di sé; occorre andare 
oltre la mente razionale e accedere alla nostra parte creativa.

L’ipnosi, intesa come strumento per comunicare con il no-
stro inconscio, è sicuramente una via regia per fare esprimere 
la funzione trasformatrice del simbolo.

Quando si parla di “simboli riparatori” ci si riferisce a quei 
simboli dati come “temi induttori” in alcune psicoterapie, op-
pure che compaiono spontaneamente durante una psicotera-
pia che utilizza l’immaginario.

“Le immagini mentali vengono proiettate sul mondo esterno 
lasciando uno spazio vuoto all’interno dell’individuo, e il mon-
do esterno può così entrare dentro quello spazio, influenzan-
dolo e facendo ripartire il processo proiettivo e introiettivo”5 .

L’utilizzo del simbolo non è nuovo alla psicoanalisi. La 
scuola freudiana si è occupata della funzione così detta “sosti-
tutiva” del simbolo, secondo cui la decodificazione del mate-
riale simbolico avviene attraverso un processo deduttivo fatto 
a ritroso, usando il metodo delle libere associazioni.

 Il simbolo ha in questa circostanza anche la funzione di me-
diazione tra conscio e inconscio, tra sogno e realtà.

Nel processo analitico ritengo importanti altre due funzioni 
del simbolo.

La funzione “esploratrice” secondo cui il simbolo si inoltra 
su un terreno che non appartiene alla ragione, ma si avvicina 
al mistero, all’ignoto. Una volta esplorata un’area dell’ignoto, 
se ne aprono altre in un processo che, considerata la natura 
del simbolo, non termina mai.

“I simboli, insomma, ci mettono in contatto con parti di noi 
stessi completamente inaccessibili alla mente analitica e ci 

van Editore, 1980
5	 F. Vighi, Autoipnosi per l’anima, San Giuliano Milanese (MI), Delmiglio Editore, 2020
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20
22 portano così a capire vedendo, anziché pensando…”6 .

Esistono altre funzioni del simbolo, ma considerando il con-
testo in cui scrivo terminerei con il dare una breve descrizione 
della funzione “trasformatrice”.

Si tratta della funzione più vicina alla teoria junghiana, do-
ve il simbolo, oltre che mediare e unificare, è trasformatore di 
energie.

Il simbolo ha qui un carattere numinoso, capace di influen-
zare la psiche conscia, come sostiene C. G. Jung.

Pensiamo alle religioni: esse sono ricche di simboli, attraver-
so i quali avviene la trasformazione dell’energia.

Il rito, ad esempio, è un tipico strumento trasformativo del-
la libido, appartenente a tutte le religioni e non solo.

Anche le fiabe, così come le visualizzazioni, contengono 
simboli trasformativi. Le fiabe, come ricorda la teoria junghia-
na, sono una espressione del processo psichico dell’inconscio 
collettivo.

Pensiamo al significato archetipico delle fiabe che, quando 
lette o ascoltate in un momento specifico della nostra vita, ri-
suonano nella nostra storia e producono cambiamenti.

È il valore energetico ed emozionale della fiaba, della visua-
lizzazione che, attraverso i simboli in essa contenuti, promuo-
ve le trasformazioni interiori.

Come sostiene Verena Kast: “… Inoltre, riconosciamo l’im-
portanza di entrare in contatto e sperimentare concretamente 
le emozioni che trovano espressione nelle immagini, poiché 
in tale processo si liberano nuove energie per l’azione e si può 
fare esperienza della relazione con sé stessi”7.

Quando mi avvalgo dell’immaginario come teatro delle no-
stre emozioni utilizzo anche le immagini secondo una con-
cezione “dinamico-esperienziale” e non solo simbolica. Mi 
occupo, cioè, dell’uso dinamico dei ricordi. Il procedimento 
appare molto semplice, come si vedrà anche dall’esempio cli-
nico, e consiste nel far visualizzare il ricordo che il paziente 
sta narrando spontaneamente nel modo più vivido possibile, 

6	 G. Toller, P. Pellicini, Silenzio, Simbolo, Sublimazione, Roma, Armando Editore, 2009
7	 V. Kast, ibid
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collegando le immagini della narrazione e le sensazioni cor-
poree, accedendo così in breve tempo allo stato di trance.

Di seguito esporrò il caso di clinico di una paziente, le cui 
generalità sono state cambiate, volto a illustrare quanto espo-
sto fino a ora.

Caso clinico: il palloncino
Marta è una ragazza di 26 anni, che mi è stata inviata da un 

collega del Ruolo Terapeutico.
Marta nella vita sta finendo l’Università e nel frattempo la-

vora part time per una azienda affine ai suoi studi; ha un fi-
danzato con il quale convive, un fratello poco più piccolo di 
lei con cui va d’accordo e due genitori con cui è molto in dif-
ficoltà.

Quando vedo Marta per la prima volta mi colpisce la sua 
energia esplosiva e il suo sorriso che però, allo stesso tempo, 
mi insospettiscono un po’.

La ragazza chiede una psicoterapia perché “mi sono resa 
conto di essere succube delle persone, di avere una dipenden-
za che mi impedisce di avere una identità mia”.

Mi parla subito di un rapporto morboso e di dipendenza 
che ha con una sua amica.

Dietro tutta quella energia e sorrisi incomincia a rivelarsi 
una persona fragile e con una bassa autostima che, quando 
interrogata, si evince in un cambio immediato di tono dell’u-
more (piange) e nelle parole, convinzioni limitanti, “non sono 
all’altezza”.

Interrogando queste parole-vissuti nei nostri incontri emer-
ge la figura di un padre narcisista che tradisce la madre e fa 
preoccupare la famiglia con molti investimenti sbagliati e con 
il vizio del gioco per recuperare economicamente gli errori 
fatti.

La madre viene descritta come una persona dedita alla Chie-
sa, una donna di facciata, poco vicina ai bisogni dei figli se 
non con frasi fatte, molto critica e lamentosa nei confronti del 
marito, “ma che le piace godere dei soldi che porta a casa”.

Marta percepisce in sua madre un sadismo nei suoi con-
fronti.

Parte di queste riflessioni non erano chiare nella ragazza sin 
33
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20
22 da subito, ma si sono chiarite dentro lei nel corso della terapia.

Riporto di seguito le riflessioni sulla terapia, e in particolare 
su una seduta, scritte direttamente da Marta sotto mia richie-
sta per esporle durante una conferenza che avrei tenuto per 
gli allievi del Ruolo Terapeutico.

La seduta descritta coniuga l’intervento “classico” con l’in-
tervento immaginativo attraverso l’euipnosi.

“Una volta iniziato il percorso di psicoterapia è stato subito 
chiaro quanto il rapporto con entrambi i miei genitori fosse 
compromesso. In particolare, mi ha sempre disturbata il mo-
do di fare di mia madre nei miei confronti e come questo mi 
facesse sentire fragile, minacciata, incompresa e sola. Inoltre, 
ho sempre avuto la frustrante impressione che colei che mi ha 
messa al mondo abbia indirizzato atteggiamenti sadici verso 
di me, volendo umiliarmi quando possibile. Durante le sedute 
di psicoterapia, tramite racconto (Qui la paziente si riferisce al 
processo in cui io interrogo la domanda), è emerso un esempio 
di situazione in cui mi sono sentita spaventata e impaurita do-
po aver confidato a mia madre un’esperienza che mi aveva cre-
ato disagio. La sua reazione è stata quella di ridermi in faccia 
e marcare i lati negativi di tutto ciò che avevo detto. Il Dottor 
Piacentini mi ha fatta respirare a fondo chiedendomi di porta-
re attenzione alla zona del corpo in cui mi sentivo spaventata 
e impaurita e sono entrata in uno stato di rilassamento (La pa-
ziente descrive l’inizio dell’ipnosi così come sperimentata da 
lei). Concentrandomi su quella zona del corpo (petto) il dotto-
re mi ha invitato a visualizzare la scena, accompagnandomi a 
narrarla. Mi ha riportata in quel momento: mia madre guidava 
la macchina e io ero seduta nel sedile di fianco. Ricordo perfet-
tamente le parole che ha utilizzato per ferirmi e la sua risata 
che peggiorava la mia condizione d’insicurezza. Ho immagi-
nato mia madre che iniziava ad acquisire le sembianze di un 
Joker, vedevo la faccia verde, il rossetto rosso sbavato e senti-
vo il rumore dei campanellini del cappello. Mi faceva davvero 
molta paura. Alla domanda del Dottore: “Cosa facciamo ades-
so?”, la prima reazione è stata quella di voler scappare da tutto 
quello che provavo sentendo il bisogno di aprire la portiera e 
buttarmi fisicamente giù dalla macchina in corsa. In realtà, poi, 
tramite la sua guida e la sua voce che mi incitava ad affrontare 
il pericolo che percepivo al mio lato, sono riuscita a sconfig-
gere quella terribile sensazione che provavo: ho immaginato 
di avere un ago in mano e di girarmi verso mia madre/il joker 
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che a quel punto aveva assunto le sembianze di un palloncino 
ad aria. L’ho punto. Il palloncino si sgonfiò e lo buttai fuori dal 
finestrino prendendo il posto alla guida e continuando a gui-
dare serenamente.

Ero fisicamente nello studio del Dottor Piacentini, seduta sul-
la sua poltrona e con gli occhi chiusi mentre raccontavo tut-
to ciò che la mia immaginazione mi faceva vedere. Eppure, 
le emozioni le stavo rivivendo esattamente come se fossi sta-
ta catapultata nella situazione sopra descritta. Quando ho do-
vuto affrontare mia madre è stato terribile, lo sconforto e la 
paura erano alle stelle e ancora oggi non saprei spiegarmi lo 
sforzo che ho fatto nel momento in cui mi sono dovuta girare 
per sgonfiare il palloncino. È stato surreale, faticoso ma anche 
liberatorio. Una volta riaperti gli occhi mi sentivo euforica e 
felice. Con il passare delle settimane ho iniziato a vedere mia 
madre con occhi diversi e la stessa situazione sopra descritta la 
rivedo/racconterei in modo diverso: non vedo più una persona 
cattiva davanti a me, ma vedo una donna insicura e in difficol-
tà, incapace di supportare e, probabilmente, più bisognosa di 
quanto razionalmente non abbia mai pensato”.

Da quanto descritto è essenziale innanzitutto osservare l’in-
tegrazione degli approcci.

La paziente sottolinea che “tramite racconto” è emerso il ri-
cordo di una situazione in cui si è sentita spaventata e impau-
rita dopo aver confidato a sua madre un’esperienza che l’ave-
va messa a disagio.

Per giungere a questo ricordo ho proceduto con un ascolto 
partecipe, mantenendo il fifty-fifty e utilizzando la mia con-
sueta e consolidata funzione interrogante.

All’immersione del ricordo, con molta naturalezza, ho pro-
ceduto con l’euipnosi, grazie alla quale è stato possibile per 
Marta evocare immagini dal suo inconscio vivide e ricche di 
emozioni.

Più le immagini sono vivide, più sono ricche di emozioni e 
più producono trasformazione.

Se durante questo stato modificato di coscienza compare un 
ricordo, allora è possibile lavorarci in modo esperienziale. Si 
tratta di una regressione a tutti gli effetti.

In queste condizioni si creano nuove consapevolezze, si mo-
35



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
3 d

ic
em

br
e 

20
22 dificano percezioni di sé e degli altri, come è accaduto per la 

paziente.
Se compaiono dei simboli, come nei sogni, si può lavorare 

direttamente con l’inconscio della persona, rappresentato dal-
le stesse immagini simboliche.

In questo caso utilizzo l’inconscio come lo utilizzava E. Eri-
ckson, cioè come quella parte di noi, sconosciuta alla coscien-
za razionale, in cui ci sono tutte le risposte, le potenzialità ine-
spresse, le soluzioni ai nostri problemi razionali.

Marta si concede di fare una esperienza trasformativa in cui 
ha una nuova consapevolezza di sé stessa e di sua madre. Tut-
to questo lo “scopre” e le si chiarisce lavorando sia con i sim-
boli prodotti attraverso le immagini, sia con il ricordo reale, 
sia stando nel qui e ora con l’analista: Marta è sempre stata 
cosciente di essere nella stanza d’analisi e percepiva la vici-
nanza dei miei interventi controtransferali, e allo stesso tem-
po era immersa nel suo personale spazio onirico, coacervo di 
simboli, ricordi ed emozioni.

A conclusione di questo lavoro spero di aver mostrato con 
sufficiente chiarezza quelli che erano i propositi iniziali: man-
tenendo una concezione etica della psicoanalisi, fondata sul-
la responsabilità di cura, è possibile integrare l’utilizzo delle 
immagini e dell’immaginario con i principi e il metodo del 
Ruolo Terapeutico.

Quando parliamo di psicoanalisi o di psicoterapia le varia-
bili in gioco sono infinite. Non ci sono pazienti uguali tra loro 
e nemmeno un terapeuta uguale all’altro. Come ben sappia-
mo la psicoanalisi è nata nella clinica ed appartiene ad essa ed 
è solo in questo luogo che è possibile sperimentare e verificare 
l’efficacia degli interventi.

Il caso clinico descritto mostra la potenza della funzione 
trasformatrice del simbolo, resa possibile solo da un’iniziale 
funzione interrogante, una relazione di fiducia tra i due inter-
locutori della scena analitica e da un setting interno solido e 
consolidato.

La crasi dei due approcci maggiormente approfonditi, euip-
nosi e psicoanalisi del Ruolo Terapeutico, ha permesso a Mar-
ta, così come a molti altri pazienti del mio studio, una trasfor-
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mazione interiore volta alla crescita e al benessere, verificabile 
anche nella vita quotidiana.
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U na delle prime domande che mi sono spesso trovato 
ad affrontare lavorando in oncologia, ma non solo, è 
stata “come faccio adesso?” Riassume in sé tutta la sen-

sazione di sconforto, di spaesamento, di disperazione, che ci 
si trova ad affrontare quando la vita viene sconvolta da una 
crisi che appare senza ritorno. Un momento spartiacque in 
cui poche parole segnano il confine tra un prima perduto per 
sempre e un dopo che sembra impossibile e doloroso.

È il momento in cui ci troviamo a guardare negli occhi la no-
stra più grande paura, il limite, quello con la “L” maiuscola: 
la morte. Il passaggio che segna inesorabile la fine del “mio” 
mondo. Non del mondo in assoluto, ma del mondo che è mio: 
i miei orizzonti, i miei affetti, i miei ricordi e le mie esperien-
ze. Ciò che mi è stato caro e ciò che ho detestato. Tutto questo 
sembra destinato a scomparire con me.

La morte irrompe improvvisamente nel nostro orizzonte, è 
li, presente, come un’ombra nera che sembra sovrastare tutto 
e tutti prosciugando ogni stilla di vita. A volte ha la forma di 
una diagnosi e il fantasma è quello della morte fisica. A volte 
arriva con un’esperienza, un lutto, una perdita, la malattia di 
una persona cara, e la minaccia è quella del distacco, dell’ab-
bandono. In ciascuno di questi casi quello con cui ci troviamo 
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22 a misuraci e si stanno misurando le persone che cerchiamo di 

aiutare, siano essi pazienti o affetti, non è la morte in sé e per 
sé: Epicuro nella sua lettera sulla felicità diceva «Il male, dun-
que, che più ci spaventa, la morte, non è nulla per noi, perché 
quando ci siamo noi non c’è lei, e quando c’è lei non ci siamo 
più noi.»

Ciò che sembra paralizzarci fino a toglierci il respiro è l’idea 
stessa della morte. Quel pensiero non pensato che è presente 
fino da quando superiamo la prima infanzia per avviarci sul 
faticoso percorso verso la condizione adulta in cui incontria-
mo per la prima volta e facciamo esperienza del limite.

Tutti noi abbiamo ben presente nella testa che la morte esi-
ste: la nostra parte razionale lo sa, lo diciamo e lo sentiamo di-
re spesso anche nella quotidianità. La vita ha un inizio e una 
fine. Tutti quanti dobbiamo morire. Niente dura per sempre. 
Questo però vale per la testa, appunto, ma noi non siamo fatti 
solo di testa, di razionalità e di logica. Abbiamo un profondo, 
potente mondo emotivo, accompagnato da maremoti ben vi-
sibili sulla superficie e da travolgenti correnti impetuose in 
profondità.

Mi piace indicare come punto di contatto con questo mondo 
interiore la nostra pancia… spesso si identifica il cuore come 
la sede delle emozioni, ma personalmente trovo che la pancia 
sia la prima parte del nostro corpo che si annoda, scalcia e si 
ribella quando incontriamo un moto dell’animo intenso, quin-
di scelgo questo termine.

La nostra pancia, dicevo, con tutte quelle spiegazioni razio-
nali non ci sta poi così tanto bene. Come in molti, infiniti al-
tri aspetti della nostra vita, quella parte non fa alcuna fati-
ca a desiderare l’impossibile, a tenere insieme cose illogiche, 
contraddittorie e senza alcun nesso causale apparente. Testa 
e pancia parlano due lingue diverse: una capisce, l’altra sen-
te. Di fronte all’angoscia generata dall’idea stessa della mor-
te la pancia non ha alcuna esitazione a desiderare che questa 
cosa così terribile in realtà non esista e che la vita non abbia 
mai fine (cosa che tra l’altro è piuttosto valida per qualunque 
altra esperienza o sensazione che ci piaccia e ci dia godimen-
to). Non vuole sentire la sofferenza che questa idea genera. È 
troppo.
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Quindi più o meno consapevolmente facciamo quello che ci 
riesce meglio quando qualcosa è troppo doloroso: ci difendia-
mo. Ma qual è quella difesa che praticamente tutte le perso-
ne mettono in campo contro qualcosa di così potente? La più 
banale, ovvia e apparentemente impossibile a cui possiamo 
pensare. Impariamo a guardare da un’altra parte. 

Costruiamo una struttura dove la testa sa perfettamente 
tutto quanto ci siamo detti prima, ma nei fatti viviamo con 
la pancia che fa finta non sia davvero così. Il momento della 
morte scompare oltre l’orizzonte temporale, divenendo quasi 
qualcosa di astratto e fumoso, un “domani” che pur essendo 
reale non arriverà per davvero o al limite arriverà a un me del 
futuro che non sarò realmente io: un me pronto e attrezzato 
ad affrontarla. Quel me non esiste ancora quindi quel futuro 
non sta diventando presente, possiamo stare tranquilli.

E. Borgna nel suo L’arcipelago delle emozioni scrive: 

“non si pensa alla morte, la si rimuove, la si cancella, nella mi-
sura in cui appunto, se ne ha l’angoscia” e ancora: “nella perce-
zione che ciascuno di noi ha delle realtà psicologiche e umane, 
molto forte è la tendenza a non confrontarsi con la morte: con 
il pensiero della morte.”

Una delle immagini che a mio parere meglio descrivono il 
momento in cui l’idea di morte irrompe nell’esistenza è quella 
che Irvin Yalom ha utilizzato come titolo del suo splendido la-
voro su questo tema: “Fissando il sole”. Questo è ciò che ci acca-
de. Non possiamo guardare il sole direttamente, fa troppo male, 
brucia, se lo facciamo troppo a lungo ci rende ciechi. Per poterlo 
guardare ci tocca attrezzarci costruendo o adottando strumenti 
adeguati a proteggerci e darci la possibilità di farlo. Nello stesso 
modo quando l’idea di morte irrompe nella nostra vita, ci impe-
disce di distogliere lo sguardo, ci inchioda, e se non riusciamo 
ad attrezzarci interrompe il fluire stesso delle energie vitali. È 
un’angoscia travolgente, un’emozione letteralmente disperante 
nel senso che cancella ogni traccia di speranza. In talune situa-
zioni un vissuto del genere rischia di cancellare la possibilità 
stessa di vivere: come se la morte fosse già avvenuta e ci svuo-
tasse di ogni afflato vitale. Situazioni di depressione grave, an-
goscia psicotica, forme di ipocondria acuta che condannano a 
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Ma come possiamo attrezzarci per un compito così gravoso? 
Che lenti possiamo utilizzare per fissare la nostra più grande 
paura senza esserne annichiliti?

Nella mia esperienza coloro che mi hanno aiutato a intuire 
quale possa essere la strada sono state proprio le persone che 
stavano affrontando questo momento, la malattia, il rischio di 
vedere all’orizzonte il concludersi del cammino della loro esi-
stenza. Non c’è, come spesso accade, una risposta universale: 
ognuno di noi deve rendersi capace di lasciare germogliare, 
accogliere ed ascoltare la propria nella sua essenza unica e 
irripetibile. Però ho potuto intuire degli elementi comuni di 
questi passaggi di vita che non esito a definire grandiosi.

In primo luogo, spesso inconsapevolmente, portiamo den-
tro di noi una straordinaria riserva di energie “di emergenza” 
a cui possiamo accedere nei momenti di crisi e che ci danno 
una straordinaria resilienza nell’affrontare anche le situazioni 
più disperate. Quell’energia che quando la vediamo in azio-
ne in un altro essere umano ci fa pensare con un misto di in-
credulità e ammirazione “ma come fa ad avere la forza di af
frontare tutto questo?”. Questa forza vitale è ben presente in 
ciascuno di noi, in misura e qualità uniche, ma non sempre 
sappiamo riconoscerla e utilizzarla perché per potervi acce-
dere occorre la scelta di farsi soggetti nell’affrontare le diffi-
coltà della vita. Talvolta la necessità di raccontare a noi stessi 
come vittime di un destino avverso che ci priva di responsa-
bilità e spazio di manovra è uno strumento di difesa efficace, 
per quanto doloroso: lasciarci andare a un senso di impoten-
za soffocante è un modo per tenere lontana l’angoscia, vissuta 
come vana e senza speranza.

L’altro elemento che mi pare intervenga in maniera signifi-
cativa è il tempo: esso in qualità di limite, può inconsapevol-
mente incarnare l’idea stessa di morte, divenendo un nemico.

Il tempo è la valuta più preziosa che abbiamo e non può 
essere guadagnata né scambiata: ciascuno ne ha la propria 
quantità, quindi, è fondamentale renderci consapevoli di co-
me usarlo. Quando il tempo ci è nemico ci paralizziamo, uti-
lizziamo strumenti che cristallizzano il passato come qualco-
sa di perduto, lontano e irrimediabilmente irrecuperabile ed il 
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futuro come una minaccia incombente priva di ogni possibile 
speranza. L’angoscia, il dolore, i pensieri ruminativi che ci in-
vadono ripetendosi in cupi circoli viziosi senza riuscire mai 
ad aprirsi a idee vitali, creative e trasformative. Questi spesso 
sono gli strumenti con cui costruiamo una bolla nel qui e ora 
cercando, con un’ultima disperata difesa, di controllare un fu-
turo incontrollabile ma finendo tragicamente per trasformare 
la vita in una morte immanente.

Le persone che hanno condiviso con me un pezzetto del lo-
ro percorso, cercando di riprendere possesso del “tempo”, mi 
hanno fatto intuire come sia possibile uscire da questo circo-
lo vizioso, arrivando a conquistare la capacità di fare un’e-
sperienza di “qui e ora” autentica: piena e vitale. Il sentirsi 
“potente” nel senso di capace di muoversi consapevolmente 
all’interno dello spazio che esiste tra i confini di onnipoten-
za ed impotenza. Quello spazio di manovra in cui ci si può 
percepire come “soggetti”, cioè esseri responsabili, capaci di 
pensarsi ed agire, in grado di influenzare in modo significati-
vo il mondo esterno vivendo la pienezza del proprio mondo 
interiore. Tutto ciò mi è parso possibile quando l’accento del 
valore ultimo si è spostato poco alla volta dal risultato finale 
al percorso stesso: non è quello che otterrò a dare senso a me 
e al mio agire, è ciò che sto costruendo qui e ora, nel farlo, a 
riempirlo di significato. “È il tempo che hai speso per la tua rosa 
che rende la tua rosa così preziosa” scrisse Saint Exupery nel suo 
Piccolo Principe.

In questo modo è possibile ricostruire una progettualità di 
sé e della propria vita. Usualmente nella nostra esistenza ciò 
che ci viene presentato come “valore” è il risultato: l’obbiet-
tivo raggiunto. Spesso però una volta che raggiungiamo un 
traguardo la gioia che ne deriva è effimera: evapora in fretta 
per lasciare il posto a una nuova meta a cui tendere. Mi pare 
un eterno posticipare il momento del vero vivere fino all’otte-
nimento del prossimo godimento, lasciandoci sfuggire tra le 
dita quello che abbiamo. Per quanto possa suonare parados-
sale (non credo affatto lo sia, in realtà) l’affrontare un limite 
temporale non negoziabile che nega inderogabilmente questo 
processo può aiutarci a ricentrarci. Può permetterci di coglie-
re ciò che stiamo vivendo: ciò che rende la nostra vita degna e 
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22 piena ora, piuttosto che su quanto sarà bella quando avremo 

ottenuto questo o quel dato obiettivo. Questo cambio di pro-
spettiva, quando possibile, apre a una travolgente forza vita-
le: una volta che abbiamo imparato a stare con i limiti dati (da 
qualunque sistema, la vita stessa inclusa) quello che ci rimane 
è roba nostra: uno spazio in cui possiamo muoverci libera-
mente. Ci sono limiti che possiamo sfidare (sovente che noi 
stessi ci poniamo inconsapevolmente) e altri con cui possiamo 
solamente imparare a convivere. Come poterli riconoscere?

Immaginiamo di avere una scacchiera e delle pedine: con 
queste davanti potremmo fare un’infinità di cose. Potremmo 
impilarle facendo delle costruzioni, potremmo lanciarle per 
la stanza, potremmo farci trucchi di magia o giocoleria, po-
tremmo distruggerle o dipingerle rendendole qualcosa di dif-
ferente. Ma l’unico modo che abbiamo per giocare una buona 
partita a scacchi, divertendoci e godendone con un compa-
gno/avversario è accettare di seguire le regole del gioco. Ac-
cettare che uno di noi userà i pezzi bianchi e l’altro quelli neri, 
che i pezzi si dispongono in un dato modo e si muovono se-
condo certi schemi. Tollerare che i nostri pezzi possano essere 
mangiati, che una partita inizi con una data mossa e finisca 
quando si realizza una determinata sequenza di eventi (anche 
lo stallo conclude la partita e riflettendoci è una metafora in-
teressante). Quando tutte queste condizioni sono accettate al-
lora può realizzarsi l’incontro con l’altro nel gioco e potremo 
divertirci insieme e sentirci eventualmente giocatori capaci. 
Auspicabilmente anche perdendo la partita. È la misura con i 
limiti che ci permette il gioco.

Quando incontriamo l’idea della morte, in qualunque modo 
essa abbia fatto irruzione nella nostra vita, è come se le regole 
del nostro gioco cambiassero all’improvviso: i limiti si fanno 
più angusti, le strategie che avevamo elaborato non valgono 
più. Mosse che prima erano valide ed efficaci ora sono impos-
sibili. La malattia a volte porta via pezzi di vita importanti: se 
non possiamo tollerare che questo sia successo e spostare la 
nostra energia vitale sullo spazio che ancora ci rimane, allora 
non riusciamo più a vivere. Lasciamo cadere il re o puntiamo 
allo stallo. Ma se riusciamo, di contro, a prendere la misura 
con questo dolore e a trovargli un posto dentro di noi, allora ci 
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rendiamo capaci di proseguire il gioco fino all’ultima mossa.
Le persone che ho incontrato nel mio percorso spesso mi 

hanno mostrato quanto questo sia possibile e soprattutto sia 
uno spettacolo straordinario a cui assistere e partecipare con 
gratitudine, seppur a volte solo per qualche passo.

Il mio pensiero torna a Carlo che usa il tempo in cui affron-
ta una difficilissima malattia con prognosi infausta per com-
pletare il suo percorso professionale ed ottenere l’iscrizione 
all’albo così desiderata, occupandosi nel contempo di costrui-
re con la sua famiglia gli strumenti necessari a lasciarlo anda-
re serenamente e sopravvivergli, senza condannarsi a morire 
con lui.

Torna a Stella, con una terribile spada di Damocle sospe-
sa sopra il capo. Potrebbe avere davanti a sé dieci anni o un 
solo minuto senza mai sapere quale delle due possibilità le 
toccherà in sorte. Ciononostante cambia vita: si riprende pez-
zi lasciati in sospeso da anni. Si trasferisce. Intraprende una 
nuova carriera professionale ricca di progetti. Si adopera per 
aiutare il figlio a crescere e diventare adulto. Non sa fino a che 
punto potrà arrivare di queste nuove strade, ma ogni passo 
le mette negli occhi e nel cuore una luce che quando ci incon-
trammo la prima volta, a diagnosi (o forse “a sentenza”) ap-
pena emessa, pareva non potesse più accendersi.

Torna a Stefano, che nel prendere le misure con una malat-
tia che lo accompagnerà per tutta vita, usa la crisi per incon-
trare le sue paure più profonde. Emozioni che l’hanno inchio-
dato per grande parte della sua esistenza, fin dal compiersi 
del triste destino della madre. Nel trovare posto al dolore può 
riprendersi una responsabilità di sé che credeva perduta: scel-
te rimaste congelate per decenni ora tornano possibili. Qua-
le pizza mangiare, che vestito acquistare, che strada prende-
re: ogni passo era sofferenza cristallizzata nell’immobilità e 
ora torna faticosamente fattibile. Poco alla volta si permette di 
scegliere, si mette in gioco, intraprende con successo un per-
corso lavorativo in cui aiutare persone che affrontano un do-
lore simile al suo. Non solo si riprende la sua vita ma cerca di 
essere di aiuto ad altri perché possano fare lo stesso.

Questi sono solo tre dei volti che mi si affacciano alla men-
te, ma moltissimi altri mi hanno testimoniato come si possa 
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22 riscoprire e vedere fiorire la vita trovando posto al dolore del-

la morte. La possibilità di aprirsi a nuove idee, nuovi percor-
si, nuove strade, pur con la dolorosa consapevolezza di una 
sofferenza presente, spesso anche nel corpo. La capacità di 
dare forma a nuovi momenti e nuovi incontri. Il creare nuo-
ve relazioni e dare senso a ogni istante. Spinte vitali fanno da 
contraltare all’ombra dell’angoscia, in una danza che mi pare 
essere il gioco stesso di vivere nella sua forma più autentica.

Un movimento che permette di aprire al senso profondo 
della vita stessa, all’esistenziale, al divino: quanto mai imma-
nente nel mondo terreno attraverso la consapevolezza di sé 
e della propria fragilità, del proprio dolore ma anche della 
propria potente unicità. Alla ricerca di un equilibrio tra vita e 
morte, luce e tenebra, gioia e dolore: a volte precario, ma tanto 
delicato e luminoso da permettere di non cedere all’angoscia e 
al nulla che porta con sé.

	  sei l’ospite d’onore del ballo che per te suoniamo, posa la falce 
	 e danza tondo a tondo
 Il giro di una danza e poi un altro ancora e tu del tempo non sei  

	 più signora
Branduardi – Ballata in Fa Diesis minore
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U na riflessione sul contributo della psicoanalisi all’uma-
nizzazione delle cure non può prescindere da una de-
lucidazione del concetto di “salute mentale”. Cosa che 

in Italia è possibile fare solo grazie a un confronto tra l’eti-
ca della psicoanalisi e i nuovi orizzonti culturali e terapeutici 
aperti dalla riforma psichiatrica del 1978 e dalle pratiche isti-
tuzionali che ne sono seguite. 

Contrariamente alla sua etimologia, “salute” non è sinoni-
mo di integrità o stabilità. In realtà gode di salute chi, a partire 
invece dal riconoscimento dell’instabilità di fondo della con-
dizione umana, scopre in sé la duttilità necessaria per stare al 
passo con la vita, la vita che pulsa in noi e fuori di noi. E a ogni 
sua pulsazione non è detto che tutto rimanga fermo. Grazie a 
continue perdite e acquisizioni, non si può che divenire se stes-
si. Ne deriva che se si parla di cura o guarigione, il recupero 
di un certo stato di salute non coincide mai con una restitutio 
ad integrum perché l’uomo è da subito un vivente diviso da se 
stesso e che mantiene relazioni piuttosto problematiche col 
corpo e con la lingua con cui si rappresenta. 

Da questo punto di vista, la salute mentale è strettamente 
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22 legata alla propensione ad imparare dalla propria sofferenza, 

a riconoscere cioè nel sintomo una forma di sapere. Un sape-
re su ciò che Freud ha non a caso chiamato «il nòcciolo del 
nostro essere», un resto quindi non commestibile, non catalo-
gabile, per quanto, come ricorda Lacan, i resti abbiano «sem-
pre qualcosa di fecondo nel destino umano». Per l’uomo la 
salute mentale è perciò l’arte, mai appresa una volta per tut-
te, di abitare la sua condizione erratica: niente di più lonta-
no dal concetto moderno di benessere o dall’astrusa armonia 
bio-psico-sociale propagandata dalla psichiatria dei Manua-
li diagnostico-statistici. Ne consegue che se la nostra identi-
tà non è, paranoicamente, certezza di sé, elevazione dell’io a 
parametro del mondo, allora la salute è esercizio del dubbio, 
tensione critica, con la dose di inquietudine che il pensiero 
porta con sé (il riferimento al pensiero non è ovviamente ca-
suale, volendo parlare di cura). 

Nel suo breve saggio intitolato “Sulla spiaggia”, Elvio Fa-
chinelli scrive che pensare è come “scavare l’insoddisfazio-
ne”, lasciar lavorare la nostra inquietudine. Un’inquietudine 
che rappresenta il prodromo di un’apertura all’alterità, la ca-
pacità di accogliere «ciò che si profila all’orizzonte». Come 
si vede, un bel link tra due atti, pensare e accogliere, dove in 
entrambi i casi ciò che emerge è la necessità, appunto, dello 
scavo, di un certo svuotamento.

Apriamo però ora una breve parentesi sul problema, quan-
to mai attuale, della salute mentale degli addetti alla cura, dal 
momento che inquietudine è uno dei significati della parola la-
tina ‘cura’, nella cui etimologia – interessante anche questo 
- compare anche il cur, il perché in forma di domanda. Dun-
que, chiediamocelo, siamo ancora operatori sufficientemente 
inquieti, che prima di fornire risposte si pongono domande? 
Probabilmente, delusi dall’andamento delle cose o sedot-
ti nostro malgrado dalle certezze e dalle semplificazioni del 
pensiero protocollare, abbiamo perso il gusto di interrogare 
quello che è il nostro mandato e le nostre pratiche, abbiamo 
smarrito per strada ogni curiosità (altra parola che deriva da 
‘cura’) per l’oggetto del nostro lavoro e per cosa ne è di noi nel 
farsi di questo lavoro.
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Ma tornando alla questione della salute mentale, bisogna 
aggiungere che non esiste produzione di salute che non guar-
di alla comunità. Il vivente diviso da se stesso è allo stesso 
tempo, per dirla con Aristotele, anche l’animale politico la cui 
salute non prescinde mai dalla qualità dei suoi legami socia-
li. Si apre qui il grande tema della comunità che, come diceva 
Franco Basaglia, è sempre e solo “possibile”, anch’essa come il 
soggetto della psicoanalisi in perenne divenire, mai compiuta 
in se stessa, resistente a ogni utopia di reciprocità compiuta 
e inclusione senza resti. Basaglia direbbe che l’inizio non è 
nell’armonia ma nel conflitto e che è bene mantenere le cose 
in uno stato di costante tensione dialettica. Nessuna retorica 
dell’empatia, quindi, bisogna salvaguardare la cifra di alterità 
che rende vive le nostre relazioni. Anche per un fenomenolo-
go come lui l’incontro col simile non può esaurirsi nel registro 
dell’intersoggettività così come la comunità deve lottare con-
tro la tendenza all’autoreferenzialità di ogni insieme umano. 

C’è sempre dell’Altro in gioco, la cifra meno certificabile e 
addomesticabile della condizione umana. Ogni incontro è in 
questo senso sempre mancato, insaturo, aperto alla propria 
incompletezza: un punto di discontinuità che rappresenta il 
presupposto logico e patico di una relazione realmente uma-
nizzante. «La parola - scrive Basaglia - può essere elemento di 
incomunicabilità se essa non nasce da un intervallo, da uno 
spazio in cui sia stata fatta propria: dal silenzio»1. E ancora: 
«La possibilità di comunicare, di costituire una modalità di 
alterità, di creare un dialogo presuppone una spazialità di-
stanziata, un silenzio da cui nasca la parola, uno sguardo da 
cui nasca il vedere»2. 

Il legame che tiene insieme gli esseri parlanti non è mai li-
neare, ha le caratteristiche e la complessità di ciò che Lacan 
chiama l’incontro mancato, quel felice traumatismo con cui la 
vita reale - tyke – rompe gli incantesimi immaginari, gli inca-
stri perfetti tra il soggetto e il suo altro, il mondo, il linguaggio 
con cui si rappresenta, e arriva a bucarne la continuità morti-

1	  “Corpo, sguardo e silenzio in psichiatria (L’enigma della soggettività in psichiatria)”, 
in Scritti. Vol. I, Einaudi, Torino, 1981, p. 300.
2	  Ibidem, p. 298.
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po è segnato dall’alterità: per definirsi come uno e uscire dalla 
molteplicità uniformante, e da qui per realizzarsi sul piano 
dell’azione, il soggetto – sostiene Basaglia - deve compiere il 
passo di scegliere il proprio corpo (laddove è evidente come, 
al contrario, il funzionamento dell’istituzione totale produ-
ca una segregazione seriale dei corpi uniformati alle finali-
tà dell’organizzazione). Questo scegliere è parte integrante, 
elemento dinamico del fatto umano per antonomasia, l’abitare 
inteso come il modo con cui l’uomo sta al mondo. Abitare il 
linguaggio, abitare il corpo è un problema di distanze, tempi, 
misure. 

Pensiamo alle nostre pratiche in istituzione, nella fattispecie 
a quell’invenzione del quotidiano che è il lavoro nelle comu-
nità di cura: si tratta sempre, alla fine, dell’arte di mantenere 
le giuste distanze, rispettare i tempi, ma anche di temperare 
e allo stesso tempo preservare le tensioni e le disarmonie. Ac-
cortezze cliniche strettamente dipendenti dalla capacità degli 
addetti ai lavori di trovare la misura del proprio desiderio. E 
di saper mettere costantemente in discussione i propri saperi, 
i cortocircuiti gruppali.

Il tentativo di circoscrivere il concetto di salute mentale col-
legandolo a quello di cura ci riporta inevitabilmente al grande 
tema dell’abitare. L’uomo abita il corpo grazie a un sapiente 
gioco di pieni e di vuoti, e abita il linguaggio alternando pa-
role e silenzi (potremmo dire che erotizza entrambi, in que-
sto modo, immettendo cioè in essi un punto di mancanza). 
La questione dell’abitare assume nel pensiero di Lacan una 
valenza epistemologica: “La psicoanalisi – si legge nel semi-
nario dedicato alle psicosi – dovrebbe essere la scienza del 
linguaggio abitato dal soggetto”. Una scienza che contempla, 
pur nell’impossibilità di includerlo, ciò che le fa eccezione in 
quanto – e dò ora la parola a Basaglia - “la soggettività umana 
è l’enigma centrale di ogni scienza”3. 

L’umanizzazione delle cure avrà dunque come suo compito 
primario una restituzione di soggettività, ma bisogna chieder-

3	  Ibidem, p. 295.
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si se l’istituzione vorrà e saprà dotarsi di una clinica che sia 
un inclinarsi all’ascolto di quell’enigma. Clinica del soggetto 
e clinica dei legami sociali. Significa, come diceva Fachinelli, 
interfacciarsi con un orizzonte che è al di là dei propri confi-
ni, ad esempio la città, i territori; e per fare questo produrre 
un certo svuotamento interno di quelli che sono gli ideali o 
le linee guida. Si tratta insomma di fare spazio all’altro, per 
definizione all’incognita, a ciò che non è calcolabile o piani-
ficabile. 

È chiaro che in tempi di aziendalizzazione, si tratta di lavo-
rare nelle istituzioni innanzitutto per salvarne lo statuto civi-
le. Forse è sempre così, era così anche per Basaglia, anche se 
la segregazione di oggi non ha tanto il volto della reclusione 
o della semplice esclusione quanto piuttosto dell’inclusione 
in un sistema che omogeneizza i bisogni e che produce rispo-
ste standardizzate senza essere più capace di ascoltare le do-
mande. Consumatori di prestazioni, è questa la posizione in 
cui la città schiaccia i portatori di disagio, senza correre più 
il rischio di imparare qualcosa nell’ascolto della marginalità.

Era per questo che Basaglia, come primo atto di deistituzio-
nalizzazione, invitava gli addetti ai lavori a «entrare nel ri-
schio». E d’altronde è evidente, per chi come me ha la fortuna 
di svolgere un lavoro di supervisione nei servizi, che si tratta 
di ripartire da qui, dal restituire soggettività ad operatori il 
cui orgoglio e piacere di lavorare nel campo della salute men-
tale si ritrovano umiliati da obiettivi calati dall’alto, dal latente 
attacco al lavoro d’équipe, da una formazione a punti. 

Dov’è allora il tempo per pensare? L’équipe è la custode del 
tempo del pensiero, e il pensiero, come l’abitare e, come ve-
dremo, il costruire o il creare sono pratiche del vuoto. “Co-
struire abitare pensare” è un formidabile saggio di Heidegger 
che in un suo altro saggio, ripreso da Lacan in un seminario 
non a caso dedicato all’etica, ci spiega di cosa sia fatto il no-
stro lavoro. È il saperci fare del vasaio, il cui tocco umano è 
un’operazione grazie alla quale la materia trascende se stessa, 
si sublima, divenendo l’alveo che dovrà ospitare prima di tut-
to il vuoto e da qui contenere, cioè dare spazio a una serie di 
altri oggetti. È un’operazione grazie alla quale convergono la 
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lo, dunque poeticamente - per dirla con Hölderlin – ma anche 
politicamente abita l’uomo. Se il nucleo più intimo del sogget-
to è animato da un reale inafferrabile (“Siamo fatti della stessa 
sostanza dei sogni”, per dirla con Shakespeare), la città stes-
sa è edificata intorno a un campo sgombro di edificazioni - il 
Foro romano, appunto - e questo vuoto è il punto di raccolta 
dell’umano (la parola stessa agorà deriva da un verbo che si-
gnifica “radunare”). La cifra più intima, l’incorporazione stes-
sa del soggetto, affonda dunque le sue radici nello stesso hu-
mus su cui sorge la comunità. Ascoltiamo Basaglia: «È dalla 
matrice della comunità vissuta che il corpo emerge, così come 
è dalla comunità vissuta della madre col figlio che il bambino 
emerge come corpo»4: la relazione primaria è già foderata nel-
la logica della comunità, del discorso (in fondo ogni madre fa 
vuoto in se stessa dare spazio al nuovo venuto e sarà sempre 
lei a insegnargli a parlare). 

La psicoanalisi e la psichiatria del dopo riforma sono dun-
que delle epistemologie dello svuotamento, della kenosis, potrem-
mo dire evocando un termine greco che segnala l’esigenza di 
una cessione di potere a favore del prodursi di un più di sog-
gettività. Un generarsi che è foriero di nuovi inizi, che in altre 
parole non è una conferma o una replica della foga genera-
tiva di chicchessia, proprio perché esiste un atto preventivo 
di sospensione, di epoché, della volontà di potenza. La salute 
del singolo e quella della comunità sono perciò strettamente 
dipendenti dal mantenimento di un punto di non potere e di 
non sapere sulla propria origine. È solo a questa condizione 
che diventano pensabili nuovi inizi, filiazioni che non siano, 
come dice Lacan, “aborti del desiderio dell’Altro”. E stando a 
noi, forme di cura non anestetizzate che sappiano aprire spazi 
inediti, imprevedibili, di soggettivazione. 

Qualsiasi forma di segregazione nasce dall’angoscia degli 
uomini posti di fronte alla congenita dissidenza della vita che, 
come dice Lacan, “non vuole guarire” (“la reazione terapeuti-
ca negativa le è congeniale”), entrare a regime, e che produce 
dispendi, contaminazioni, eccedenze non sempre ricomponi-

4	  F. Basaglia, «Corpo e istituzione», in Scritti. Vol. I, cit., p. 440.
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bili. Come attrezzarsi allora per stare al passo con la vita an-
ziché con le ‘linee guida’? È più o meno come chiedersi cosa 
significa ascoltare, accogliere, prendersi cura di qualcuno. A 
questo proposito, salvare le istituzioni dal loro torpore o dal 
loro degrado significa innescare in esse un moto istituente: un 
tema basagliano fin dai tempi di Gorizia. Sarebbe bene che 
gli operatori fossero consapevoli che questa dovrebbe essere 
la prima delle azioni riabilitative: la rianimazione dell’istitu-
zione. “L’alienazione – scrive René Kaës - è quando l’istituito 
domina l’istituente”5, e Antonello Correale precisa che le isti-
tuzioni tendono a rifugiarsi “in una sorta di guscio protettivo 
e rigido, una protezione totale dall’inatteso e non ancora pen-
sato”, così “da prediligere canali già noti, vie già percorse, ed 
evitare qualsiasi possibilità di esplorazione di nuove possibi-
lità”6. Si tratta in ogni caso di contrastare la anomizzazione 
delle cure, una clinica senza transfert, asettica, standardizza-
ta. Alla fine, l’umanizzazione passa anche attraverso la capa-
cità di concepire ogni caso come fosse il primo, ogni percorso 
terapeutico non come una replica di altri ma come la gestazio-
ne di qualcosa di nuovo. D’altronde, se non fosse così come 
potremmo aiutare i nostri pazienti a dare avvio a nuovi inizi? 

Aggiungiamo però un’ulteriore citazione, questa volta di 
Roberto Esposito, che sposta nuovamente l’interesse su di 
noi, sui curanti: la prassi istituente, sostiene, deve trasformare 
“anche i soggetti che l’attivano […] il pensiero istituente ve-
de la soggettività scaturire dalla sua stessa prassi […] l’azione 
dell’istituire produce la stessa soggettività che la mette in at-
to”. Istituendo infatti qualcosa di nuovo, “il soggetto si istitu-
isce esso stesso, trasformandosi rispetto al suo iniziale modo 
di essere”7. 

«Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per mo-
rire - ha scritto Hannah Arendt - ma per dare inizio». Non è 
necessario pensare alla morte, ma alla mortificazione indotta 

5	  R. Kaës, “Realtà psichica e sofferenza nelle istituzioni”, in AA.VV., L’istituzione e le 
istituzioni, Borla, Roma 1991, p. 21.
6	  A. Correale, “L’ipertrofia della memoria come forma della patologia istituzionale”, in 
AA.VV., Sofferenza e psicopatologia dei legami istituzionali, Borla, Roma 1998.
7	  R. Esposito, Istituzione, il Mulino, Bologna 2021, p. 56.
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irretiti dalla promessa di un pieno padroneggiamento della 
vita, smettiamo di abitarli, cioè di contenere la volontà di po-
tenza che sprigiona dai loro automatismi, qualcosa che chia-
merei “il godimento della macchina”. 

Ora, la questione del linguaggio come dispositivo devita-
lizzato (cosa che lo rende simile al Dio di Schreber che non 
sa nulla dei viventi) apre inevitabilmente anche la questio-
ne della psicosi, in particolare in relazione a un tema centrale 
della cura quale quello dell’inizio, della creazione, del dare e 
quindi ricevere forma. È uno di quegli snodi nei quali gli in-
terrogativi di tipo clinico costeggiano un tema centrale per la 
civiltà, il tema della filiazione e dell’incarnazione in relazio-
ne agli effetti della Parola. Questa volta non l’ha detto Lacan, 
l’ha scritto san Giovanni che il Verbo si fa carne; Lacan parla del 
«mistero del corpo parlante», ma direi che ci siamo, nel sen-
so comunque di considerare come la lingua plasmi e dia un 
certo orientamento ai corpi e come, soprattutto, tutto ciò si re-
alizzi non per un automatismo del linguaggio ma attraverso 
un atto, cioè un dire che è sempre un dare inizio. Attenzione, 
però: non si tratta necessariamente del dire paterno perché, 
ad esempio “Verbo”, designa nel vangelo l’azione del Figlio 
che, lo abbiamo sentito da Basaglia, come ogni uomo sceglie 
di incarnarsi. 

A questo proposito, sappiamo dell’estrema difficoltà dello 
psicotico nel fare propria quella speciale alchimia che, in virtù 
di un sapiente lavoro di pieni e di vuoti, consente di abitare il 
linguaggio e avere un corpo. L’annodamento di elementi pul-
sionali, immagini e parole permette ciò che alla psicosi fa in-
vece difetto, il costituirsi di un sentimento della vita: la vita che 
si istituisce, si nomina, fino a generare la particolare e ineffa-
bile singolarità di una vita. Per noi, però, la vera questione è la 
seguente: se pensassimo che una nominazione di questo tipo 
è esclusivo frutto di un intervento esterno - pensiamo all’in-
scrizione del significante Nome del Padre - non potremmo 
che votarci a terapie di mero contenimento, di riduzione del 
danno. Ma se come abbiamo appena ricordato il Verbo è il Fi-
glio, e fuor di metafora ogni figlio a prescindere da ciò che ha 
ereditato, dal padre che si è trovato tra i piedi, allora dobbia-
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mo supporre la possibilità di un altro inizio, una nominazione 
che viene dal reale della persona stessa. Ci ritorniamo a breve.

Niente al pari dell’esperienza psicotica permette di ricono-
scere il tratto umanamente insostenibile della vita in quan-
to tale, la vita che scorre nei nostri corpi e che non sempre 
trova di che acquietarsi in un’immagine, accreditarsi grazie a 
un nome o stabilizzarsi all’interno di buone relazioni. I dan-
ni riscontrabili nelle patologie gravi sono riconducibili a un 
difetto nella ricezione della vita che non permette di rivestire 
i fenomeni di un senso comune e allo stesso tempo intimo, 
soggettivo. È come se in assenza di una camera di decompres-
sione, una sorta di centro d’accoglienza della vita che funga 
da filtro e da accoglimento della marea di stimolazioni che 
giungono da dentro o da fuori (sempre che, parlando della 
complessità della condizione umana, tale distinzione tenga), 
venissero a mancare i presupposti necessari a stabilire un mi-
nimo di familiarità con sé e con il mondo. 

Da questo punto di vista, le istituzioni sono paragonabili a 
delle unità di crisi, dei centri di accoglienza della vita in cui, 
però, non si tratta solo di limitare i danni del momento, ma 
in cui sia anche possibile creare i presupposti per nuovi inizi, 
nuove modalità di coabitazione col corpo, la parola, gli altri. 
Un mondo prima del mondo dove ritessere la trama delle cose, 
ripristinare i principi di base dell’umano, far funzionare la vi-
ta: ecco, ad esempio, cosa dovrebbe essere una comunità tera-
peutica. Con un’accortezza, tuttavia.

Il vangelo di Giovanni ha un incipit decisamente lacaniano, 
e quando diciamo “In principio era il Verbo”, e Giovanni scri-
ve logos, non stiamo parlando del linguaggio, del significante, 
che esprime sempre la potenza del negativo, ma di qualcosa 
di vivo e dinamico come lo sono il discorso, la parola, il lega-
me, eros. Il linguaggio in quanto tale non dà inizio a nulla, è 
«istinto di morte», dice Lacan. È il discorso, la vita che pul-
sa e passa e contamina di sé, e gli uni con gli altri, gli esse-
ri parlanti, che casomai, abitando, cioè andando a scavare il 
linguaggio, rimette in circolo il godimento, la vita. Il discorso 
non è una macchina che va da sé, necessita di presenze reali, 
è azionato da un vuoto centrale e non da una volontà acefala 
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al di sé, ad altri discorsi. Come si vede, siamo a cavallo tra 
teologia e psicoanalisi, ma ciò che per noi conta è pensare a 
pratiche che di certo sarebbero impensabili per servizi ridotti 
a dispensari dell’invalidazione assistita o ad anonimi disposi-
tivi di risposta all’emergenza.

Se - qualsiasi sia stato il danno simbolico patito - confidiamo 
nel fatto che ogni persona abbia comunque modo di trovare 
proprie e spesso inedite vie di soggettivazione, allora non ci 
resta che attrezzare le nostre istituzioni, e più in generale i no-
stri territori, ad essere invece i laboratori di nuovi inizi. Sono 
convinto che, in particolare dopo la rivoluzione basagliana, è 
quello che giorno per giorno già facciamo, anche se dovrem-
mo trovare il gusto di teorizzarlo con maggior rigore e di sa-
perlo trasmettere.

Proviamo in conclusione ad avvicinarci un po’ di più al-
la questione della psicosi con l’aiuto di un esempio tratto da 
un’osservazione che credo molti di noi hanno potuto fare nel 
lavoro in istituzione.

È risaputo, ci sono dei pazienti che non riescono a sostenere 
il peso della creazione, ad esempio non ce la fanno a portare 
a termine una certa opera. Arrivati a un passo dal completa-
mento di un disegno, una scultura, uno scritto, avvertono un 
incomprimibile bisogno di sfigurare l’opera o di distrugger-
la, quasi si trattasse di evitare l’impatto devastante che essa 
potrebbe avere sul mondo una volta completata. Mettere il 
punto finale alla frase non riconsegnerebbe dunque, in retro-
azione, alcun senso se non l’orrore di aver generato un sur-
plus di materia, di aver ingombrato ancora di più un reale 
già congestionato otturandone ogni interstizio. Qualcosa di 
paragonabile a un’improvvisa fuoriuscita di materia magma-
tica. Niente a che vedere ad esempio con ciò che accade nella 
scultura dove, al contrario, si assiste a una liberazione di ma-
teria. L’assenza di un tempo di gestazione dell’opera, di un 
salutare iato tra creatore e creatura8, tra la spinta generativa e 

8	  Ricordiamo come Dio, nella Genesi, dia vita all’uomo grazie a un soffio, immettendo 
quindi un flusso d’aria nella statua di fango. Dare vita è generare un vuoto tra creatore e 
creatura, tra padre e figlio. 

58



francesco stoppa  ▪  il contributo della psicoanalisi all’um
anizzazione delle cure

l’opera – assenza quindi di intervalli, limiti e scansioni -, non 
consente alcuna ossigenazione del reale (cosa che dovrebbe 
farci riflettere su come il furor sanandi ci induca, erroneamen-
te, a snobbare l’importanza di quelli che chiamiamo “tempi 
morti”). Ma ciò che più conta è che non si avverte l’aroma di 
un possibile nuovo inizio. Ogni nascita in effetti prevede una 
divisione e una perdita di materia, mentre nel caso in que-
stione l’oggetto prodotto si colloca in una linea di continuità 
mortifera con l’esistente. Non c’è in altri termini nominazione 
del vivente, se è vero che dare un nome non è un modo per 
confermare l’esistente ma per «ingenerarlo» una seconda vol-
ta, come dice Colette Soler. Ogni parlante ha due nomi propri, 
aggiunge, «quello della genealogia che gli è trasmessa, che 
viene ricevuto, e quello che non riceve, che lo definisce nella 
sua singolarità, il suo vero nome proprio, che è il nome della 
sua identità di desiderio e godimento […] Ciò che umanizza 
è un dire di nominazione che non è appannaggio del padre 
edipico». In questa particolare accezione, nominare è un atto 
a discrezione del soggetto. Si tratta di capire se avremo l’u-
miltà e l’orgoglio sufficienti per essere, in questo suo bisogno 
di una nominazione altra, compagni di strada del soggetto 
psicotico.

Non ci vuole molto, se si ascoltano i commenti di certi pa-
zienti, per cogliere cosa faccia loro questione fino a questo 
punto. Non si tratta, come nella nevrosi, dell’enigma del desi-
derio materno, se non altro perché la generazione per via ma-
terna richiede sempre una gestazione, una mediazione, un in-
tervallo tra la scena primaria, il coito genitoriale, e la nascita. 
Il vero e irrisolvibile problema per la psicosi – ed è per questo 
che ci siamo appoggiati a una questione di ordine teologico - 
è allora il posto del padre nell’origine del soggetto. Il Nome 
del Padre non è, come dovrebbe essere, ciò che permette la 
nominazione del figlio all’interno della catena delle genera-
zioni. Non a caso, per quanto concerne la storia familiare del 
paziente, si tratta spesso di un padre autarchicamente com-
piaciuto della propria autorevolezza, un uomo - come ama 
definirsi - “che si è fatto da sé” e per il quale l’esistenza del fi-
glio è la dimostrazione della sua potenza generativa. Non è a 
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che il soggetto può scrivere il suo romanzo. 

La nominazione è dunque l’atto con cui il soggetto si pre-
sentifica, produce il proprio essere. Sappiamo come, nel caso 
della psicosi, non si può insistere in modalità di nominazio-
ne che facciano appello alla simbolizzazione prodotta dalla 
metafora paterna, edipica e normativa. Questo perché nelle 
patologie gravi il Simbolico è una legge sancisce l’esistente 
senza però assegnare al soggetto una chance di nominazio-
ne nel reale per quella che è la condizione di eccezione del 
proprio essere rispetto agli universali, le catene significanti, la 
macchina del linguaggio (“le parole come cose” dello schizo-
frenico”, cioè un Simbolico senza possibilità di nominazione). 
Per Lacan lo psicotico è “il martire del linguaggio”, ma allo 
stesso tempo soffre per una carenza sul piano dell’incorpo-
razione, qualcosa che dovrebbe consentirgli l’assunzione di 
un corpo erotizzabile, del quale sia possibile fornire punti di 
repère, una localizzazione all’esperienza del godimento. Pen-
sando alla schizofrenia e alla paranoia, un corpo non destina-
to alla frammentazione o alla pietrificazione speculare.

L’atto per eccellenza è quindi quello con cui l’uomo spezza 
la continuità del reale e fabbrica, forgia il vuoto, l’intervallo 
e da qui dà forma al mondo. Siamo davanti a una questione 
decisiva per la cura della psicosi in istituzione. La custodia, la 
produzione di spazi insaturi, liberi da aspettative, idealizza-
zioni, programmi riabilitativi a tavolino. Mai come oggi, c’è 
da dire che non c’è riabilitazione che non comporti una preli-
minare opera di rianimazione: salute psichica, e psiche è soffio, 
respiro. Rianimare le istituzioni, liberarle dagli automatismi e 
dall’autoreferenzialità per riconsegnarle alla loro funzione di 
luoghi dell’ascolto, è il compito etico del nostro tempo, ma 
come custodire il posto del silenzio nell’istituzione? E quali 
effetti di salute può avere questo lavoro di decompletamen-
to, di scavo? Tutto ciò dovrebbe essere pane quotidiano per 
l’équipe: questione aperta, irrisolvibile una volta per tutte e 
quindi generatrice di un’inquietudine creativa, prodromo di 
sempre nuovi inizi. 
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L’uomo anima le cose come, nel mito biblico, ha imparato a 
farlo dal suo creatore: con un soffio, scavando cioè, come ogni 
scultore, il vuoto nella compattezza della materia, rompendo-
ne l’inerzia. Almeno fino a una certa epoca, l’uomo ha posto 
il vuoto al centro del suo mondo, un mondo che solo a questa 
condizione diviene un campo di parola. Se dunque il nucleo 
più intimo di ciascuno di noi è animato da un reale inaffer-
rabile (“Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni”, per dirla 
con Shakespeare), la città stessa è edificata intorno a un cam-
po vuoto, sgombro di edificazioni - il Foro romano, appunto 
- e questo è il punto di raccolta dell’umano: la parola stessa 
agorà deriva da un verbo che significa “radunare”. La cifra più 
intima, la nominazione stessa del soggetto, affonda dunque le 
sue radici nello stesso humus su cui sorge la comunità.

La prima agorà – e anche su questo esiste una convergenza 
Lacan-Basaglia – il bambino la sperimenta e ne introietta tutti 
le virtù umanizzanti a livello della relazione primaria. «È dal-
la matrice della comunità vissuta che il corpo emerge – scrive 
lo psichiatra veneziano –, così come è dalla comunità vissuta 
della madre col figlio che il bambino emerge come corpo»9. 
La cosa interessante è che si vede bene, qui, come il legame 
madre-bambino e la comunità veicolino un principio di diffe-
renziazione e individuazione che non coincide con quello che 
solitamente facciamo risalire alla metafora paterna; e come, in 
particolare, il corpo umano non sia un dato naturale ma una 
realtà che «emerge» in ragione di un fatto ancora pre-discorsi-
vo, anche se ovviamente incanalato lungo quella via. 

L’idea di Basaglia è che il corpo materno sia quindi tale, un 
corpo sociale e socializzante, e che la relazione primaria ma-
dre-bambino sia già foderata nella logica della comunità. Lo-
gica del cum moenia, intensione, protezione, e del cum-munus, 
il dono ricevuto che impegna chi lo riceve a divenire a sua 
volta portatore di un dono che guarda però al di là delle re-
lazioni familiari-edipiche, un impegno verso la comunità. In 
fondo la lingua materna, colonna sonora delle esperienze di 
piacere grazie alle quali il bambino non fonde il suo corpo con 

9	  F. Basaglia, «Corpo e istituzione», in Scritti. Vol. I, cit., p. 440.
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con la vita, la lingua materna è ciò che gli consentirà di abi-
tare il linguaggio formale in una forma non meramente alie-
nata. La lingua materna non è una certa una sorta di prodotto 
prematuro, quasi una caricatura, del linguaggio adulto: è al 
contrario ciò che potrà consentire all’infans di abitare sogget-
tivamente il proprio idioma, una sorta di area transizionale 
linguistica. Ma ciò che veramente conta è che grazie all’eros 
materno - è eros, ricordiamolo, non è sregolatezza, ma espe-
rienza del limes, del confine che si fa soglia, apertura - il bam-
bino scopre il mondo in anticipo sull’intervento simbolico dei 
significanti per così dire paterni, normativi. “Il corpo – speci-
fica Basaglia – incorpora la comunità operativa prima di ogni 
differenziazione esplicita di sé e dell’altro” e in questo modo 
legge la funzione materna in una chiave che non è comunque 
esagerato definire protopolitica. Winnicott stesso può dire che 
gli occhi della madre sono il primo specchio del bambino, ma 
uno specchio, precisa, non da guardare ma in cui guardare per 
scorgervi la soglia che apre a un al di là, al mondo appunto. 
C’è qui, nella posizione della madre, la capacità di tenere una 
posizione soggettiva che la fa essere una sorta di cruna dell’a-
go all’interno della quale il bambino fa passare il filo con cui 
realizzerà la tessitura della sua esistenza. Un al di là di lei che 
preserva la distanza e gli intervalli ma che non fa semplice-
mente segno dell’esistenza di un terzo, il padre, ma, ancora 
prima, di un mondo abitato, forgiato dall’uomo, la comunità.

Evocare la comunità significa introdurre una forma di or-
ganizzazione della vita umana che non rientra nei parametri 
familiari, cioè edipici. Tantomeno paterni. 

Esiste dunque una modalità di entrata sulla scena del mon-
do ed una possibilità di esistenza non anonima non ascrivibili 
alla genealogia, all’Edipo. Lo vediamo in tanti, riusciti inter-
venti riabilitativi, nei quali l’operatore si fa compagno di stra-
da – segretario, direbbe Lacan – del suo paziente, lo affianca, 
non gli sta di fronte, non lo affronta insomma. A fare testo in 
questi interventi che portano a una mediazione del rapporto 
con la realtà non è l’atteggiamento normativo del curante, e 
tantomeno le aspettative di quest’ultimo, ma la sollecitudine 
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e la delicatezza che sono proprie di quell’atteggiamento che 
abbiamo visto ispirare l’eros materno, il suo tocco umano. Nei 
casi in questione, il paziente non arriva a riparare le lacerazio-
ni simboliche del suo albero genealogico (a qualche livello, lì, 
“il mondo è andato fuori asse”, come diceva Amleto, l’ordine 
del mondo è compromesso, come lamenta Schreber), ma ov-
via a questo realizzando una serie di mappe che comunque lo 
orientano nel mondo, in modo tale che la realtà cessa di esse-
re per lui un campo minato. Sono gli eventi e gli scambi che 
segnano ora la sua avventura umana dentro e fuori l’istituzio-
ne, accompagnati da una loro costante e partecipata rilettura, 
a divenire storia, a scriversi: cosa possibile solo grazie a una 
clinica sotto transfert. 

Forse, come dice Lacan, lo psicotico è un soggetto dentro 
il linguaggio ma fuori del discorso, ma ciò non toglie che si 
tratti di qualcuno che si mostra molto sensibile al discorso, il 
cui funzionamento è retto da una mancanza non accidentale 
ma strutturale, da una certa animazione di posti e sembianti 
e soprattutto da una localizzazione, quindi civilizzazione, dei 
godimenti. In altre parole, un annodamento di Simbolico, Im-
maginario e reale. Lo psicotico, e in particolare lo schizofreni-
co, è sensibile a tutto questo al punto, anche senza la necessità 
di diventare un Van Gogh o un Joyce, di “lasciare tracce di 
scritto – come si esprime Soler – in seno al discorso in cui si 
produce”. D’altronde la follia da sempre interroga il legame 
sociale, il potere e i saperi. A modo suo li buca. E Basaglia da 
un lato, Lacan dall’altro insistono sul fatto che lo psicotico ha 
molto da insegnare e che la psicosi va, come si dice, messa in 
cattedra.

Una cura degna di questo nome è fatta di nuovi innesti di 
senso, di scansioni, conosce un dinamismo imprevedibile. Da 
questo punto di vista, la cronicità è una faccenda che riguarda 
gli operatori. L’équipe deve coltivare la capacità di interroga-
re l’esistente, la curiosità per ciò che accade anche quando tut-
to sembra fermo, deve saper leggere nella noia il potenziale 
serbatoio di una domanda inattesa. Certo, ci vuole una certa 
propensione a ragionare in termini controintuitivi, tutt’altro 
che egosintonici, senza fidarsi mai troppo di quella trappola 
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cepire la relazione col paziente in termini non meramente sa-
nitari o assistenziali ma scenici, teatrali, cosa che prevede la 
presenza di posti più o meno variabili o scambiabili, la circo-
lazione e valorizzazione di cose e parole, degli atti anche più 
minimali, quelli che fanno funzionare la vita. Ogni istituzione 
è in fondo pensabile come un centro di accoglienza della vita 
e di conseguenza, considerata la relazione non esattamente 
lineare che l’essere parlante intrattiene con la vita, un’unità di 
crisi la cui operatività dovrebbe essere rivolta al reperimento, 
mantenimento, rilancio (recovery, come si dice oggi) delle con-
dizioni di base dell’umano (ecco la salute). 

Tutto questo riserva all’équipe una funzione di animazio-
ne che chiama in causa la sua vocazione teatrale, qualcosa di 
paragonabile a quella del coro nelle tragedie antiche. Si trat-
ta, pur operando nella dimensione sincronica del quotidiano, 
di sottolineare, in retroazione, la dimensione diacronica del 
legame. Ad esempio, punteggiando tutto ciò che è accaduto 
ed accade, rileggendolo e interrogandolo insieme al paziente. 
Una storicizzazione del transfert che alla fine ha sempre un 
valore molto importante: non l’interpretazione ma la possi-
bilità di riconsegnare il dolore, anche il più indicibile, ad un 
campo comune, quello dell’umano. I gruppi di parola assol-
vono in fondo a una funzione di questo tipo, quando funzio-
nano rappresentano un’elaborazione collettiva del dolore di 
esistere che è parte integrante della condizione umana.

Ma cosa può permettere alla scena istituzionale, con gli in-
numerevoli setting che si alternano in essa, di restare fedele 
alle proprie spinte istituenti, di non totalizzarsi in forme re-
clusive o inclusive? Bisogna dire che il rischio della istituzio-
nalizzazione dei nostri servizi è sempre dietro l’angolo, anche 
nelle organizzazioni impostate democraticamente. L’esempio 
dell’aziendalizzazione è sotto gli occhi di tutti.

Ora, qui il desiderio che Lacan chiama desiderio dell’analista è 
sollecitato al massimo grado. A cosa? In primo luogo, a diffe-
renziarsi, celebrandone il lutto, dal desiderio stesso. Il deside-
rio, ci dice Lacan, va civilizzato, è in sé distruttivo, insensato, 
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capace di annullare l’altro. È l’invito ad una certa discipli-
na, una particolare ginnastica – esercizio, arte - del desiderio 
(“ogni formazione umana ha per essenza e non per accidente 
di porre un freno al godimento”, scrive Lacan). Una rinuncia 
pulsionale che porta al ritrovamento di una misura del proprio 
agire e che viene a testimoniare di uno stile (nessuno è “tera-
peuta” come un altro). Si tratta di una umanizzazione dl desi-
derio dell’operatore che non va senza una kenosis, uno svuota-
mento, una destituzione soggettiva, perdita di potere e sapere. 
È per questo che per produrre non una formazione qualsiasi 
(altrimenti lo sarebbe anche un semplice apprendimento tec-
nico standard per cui esistono infatti un mare di “specialisti”) 
ma una formazione che possa “qualificarsi come umana” biso-
gna che il diretto interessato abbandoni le facilitazioni di pra-
tiche standardizzate e protocollari sapendo con ciò di votarsi 
a un certo “tormento”. Concorrono all’etimologia di cura tan-
to la parola inquietudine che il cur latino, il perché che non 
è spiegazione ma interrogazione, domanda. Presupposto per 
dare spazio a quel ritardo nell’agire in cui riposa la risorsa del 
pensiero. Ci vuole “un ritardo”, dice Lacan, “perché io possa 
pensare per sapere”: ecco, dunque, la necessità di un intersti-
zio non solo tra me e l’altro, ma in me. Pensiamo a quanto il la-
voro di supervisione serva per rompere gli automatismi delle 
pratiche, il funzionamento meccanico, protocollare, di cliniche 
senza ascolto e senza transfert. Frenare il godimento in manie-
ra appunto umana – specifica Soler – non significa reprimere, 
ma sollecitare la domanda del soggetto sul senso del suo agire. 

La formazione dovrebbe consentirci di saper sostare in 
prossimità del dolore del nostro paziente, come dire, “a mani 
vuote”, cioè senza l’istantaneo ricorso a una batteria di rispo-
ste standardizzate che obbediscono in realtà al bisogno di ri-
solvere la propria angoscia e impotenza. In fondo, con la no-
stra presenza attenta e rispettosa dei tempi della persona che 
abbiamo davanti, si tratta di delineare i confini di un luogo 
dell’ascolto, le vie di una possibile traduzione del grido in pa-
rola. Istituire la cura significa qui offrire una sorta di camera 
di decompressione all’angoscia del paziente. 

Al netto della necessità di un indispensabile confronto con 
le teorie e le tecniche di cura, è troppo domandare allora alla 
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re all’“impossibile”, come lo chiama Freud, del suo mestiere, 
l’incontro in sostanza con ciò che non può declinarsi nell’uni-
versale ma solo nel singolare del caso per caso? Si tratta di una 
scommessa che ha del vertiginoso. Come coniugare una certa 
asetticità e impersonalità dell’istituzione con la particolarità 
del soggetto che si rivolge a noi? Ovviamente non esiste una 
risposta che valga sempre e comunque, ma forse può conso-
larci – e anche inorgoglirci – il fatto che si tratta nientemeno 
della questione che è alla base della civiltà. La questione di co-
me produrre salute anziché segregazione, se si vuole. 

Chi voglia farsi cura dell’istituzione in cui opera non sarà 
mai esente dalla necessità di attraversare un certo lutto, una 
serie di ferite narcisistiche e una sofferenza specifica, “quel-
la della disillusione, della rinuncia al feticcio. Quando questo 
doloroso lavoro non avviene, l’istituzione viene attaccata o è 
lei ad attaccare i suoi soggetti o il proprio compito”10. 

Abstract dell’intervento di Francesco Stoppa
Il contributo della psicoanalisi all’umanizzazione delle cure

La prima questione, tanto cruciale quanto ricca di comples-
sità, è individuare cosa si debba intendere con l’espressione 
“salute mentale” alla luce dell’etica della psicoanalisi; non 
senza tuttavia porre la questione di cosa sia divenuta la salute 
mentale dopo la riforma psichiatrica del 1978, dopo Basaglia. 

Si tratta evidentemente di un concetto che tiene insieme lo 
statuto più intimo del soggetto e la dimensione sociale della 
sua esperienza. Ma come di declina la logica delle pratiche di 
cura e riabilitazione a partire dalla necessità di mantenere vi-
va questa tensione dialettica? Non è forse a questo livello che 
risiede la possibilità di porre freno o di prevenire i processi di 
segregazione? La reclusione di un tempo così come l’inclusio-
ne uniformante del pensiero protocollare di oggi. 

L’intervento si soffermerà a considerare in questa luce la 
condizione attuale delle nostre istituzioni, la funzione dell’éq-
uipe e il valore della formazione nella promozione di percorsi 
di salute.

10	  Idem, p. 57.
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La conclusione 
improvvisa 
della terapia 
e l’esperienza 
del lutto  
nel terapeuta: 
fantasie, 
emozioni, 
confini

I vari passaggi di un percorso complesso  
e articolato, ma intenso e stimolante,  
che si conclude in maniera inaspettata.  
La fine della relazione tra terapeuta e paziente 
per la morte improvvisa di quest’ultima.  
Il tema principale è quindi il vissuto del lutto 
esperito dal terapeuta, nelle sue sfaccettature 
personali, umane e professionali. 

Jessica Basso
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	 A M., per avermi permesso di fare un’esperienza preziosa, 
	 per essersi affidata alla mia inesperienza, 
	 per avermi allenata ad un’accoglienza non giudicante

Premessa
Il desiderio di raccontare il percorso terapeutico che ho po-

tuto fare assieme a M. è legato ad alcune peculiarità che lo 
hanno caratterizzato. In particolare, l’improvvisa conclusione 
del nostro rapporto per la morte della paziente mi ha fatto vi-
vere un’esperienza inaspettata e per certi aspetti traumatica, 
mettendomi nuovamente davanti alle problematiche legate 
alla nostra professione. La stesura di questo scritto è stata per 
me difficile: da un lato, sentivo il bisogno di tenermi a distan-
za da questo materiale così emotivamente coinvolgente. Al 
tempo stesso però volevo che rimanesse traccia di questa sto-
ria di grande solitudine. Spesso mi sono sentita una presenza 
fondamentale per M., che nella sua vita non ha potuto vivere 
delle relazioni improntate ad un affetto sincero. Il legame con 
M. è stato intenso e spesso complicato, ma ricco per entram-
be. Le sue modalità relazionali ed il suo stile di vita mi hanno 
posta fin da subito a confronto con alcuni miei limiti, sui quali 
ho dovuto riflettere a lungo e lavorare io stessa, al fine di po-
terle offrire un ascolto che fosse realmente non giudicante e 
improntato ad un’accoglienza sincera.
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il Consultorio al quale era stata inviata dalla psichiatra del 
centro di salute mentale. Quest’ultima, suo medico da diversi 
anni, le ha proposto un percorso di sostegno psicologico pres-
so il nostro servizio poiché il Csm (Centro di Salute Mentale) 
non poteva garantire costanza e continuità nella presa in ca-
rico psicologica.

M. Si presenta al primo appuntamento puntuale. È diversa 
da come l’avevo immaginata dopo la telefonata, nella quale 
mi era parsa un po’ aggressiva nei modi. Mi trovo invece da-
vanti una ragazza sorridente. M. è bassa di statura e legger-
mente sovrappeso, capelli lunghi castano scuro. Indossa abi-
ti sportivi neri, logori. Appare un po’ goffa nei movimenti e 
affaticata. Si rivolge a me con il “tu”, probabilmente sorpresa 
anche lei nel vedermi giovane, e mi chiede che cosa desidero 
sapere, mi invita a farle delle domande poiché a suo dire so-
litamente funziona così. Le chiedo allora il motivo della sua 
richiesta ed inizia a raccontarmi, come un fiume in piena, di-
versi episodi della sua vita. Si coglie fin da subito la sua soffe-
renza, che trasmette attraverso il racconto di alcuni fatti par-
ticolarmente impattanti. Ho anche l’impressione che voglia 
proprio farmi capire quanto ha bisogno del mio aiuto.

M. ha 40 anni e svolge un tirocinio inclusivo come addetta 
alle pulizie all’interno di una cooperativa sociale. Terminata 
la scuola superiore si è trasferita in Germania per lavorare in 
alcune gelaterie. Al rientro dall’esperienza all’estero ha lavo-
rato per alcuni anni come barista e poi come operatrice so-
cio-sanitaria. Questo lavoro le piaceva molto, tuttavia ha do-
vuto interromperlo a causa di una patologia cronica. M. ha 
iniziato a soffrire di forti dolori alle ossa e alla schiena e per 
molti anni è ricorsa a diversi specialisti, scoprendo poi di es-
sere affetta da una spondiloartrite reumatoide. Per tali motivi 
M. percepisce una pensione di invalidità ed assume una tera-
pia antalgica. Poiché i dolori sono molto forti la reumatologa 
ha deciso di prescriverle il metadone e nella gestione di que-
sto farmaco viene seguita dal Sert.

La presa in carico presso il Sert risale a molti anni prima 
dell’esordio della malattia. M. racconta di aver fatto uso di 
marijuana in adolescenza e successivamente di aver avuto 
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molti contatti con persone tossicodipendenti durante gli anni 
trascorsi in Germania. In quel periodo ha avuto le sue prime 
esperienze omosessuali. Al rientro in Italia ha ripreso il per-
corso psicologico al Sert con l’intento di comprendere meglio 
se stessa.

Quando ci conosciamo M. vive in un appartamento condi-
viso con un uomo ed una donna, entrambi stranieri che lei 
definisce genericamente “africani”. Si è trasferita in città dopo 
essere uscita dal carcere, dove ha trascorso tre anni, riuscen-
do tramite l’avvocato a scontare il quarto anno di detenzione 
presso una comunità per tossicodipendenti in Veneto. L’arre-
sto risale all’incirca al 2012. Riguardo ai tempi M. da spesso 
informazioni confuse e poco chiare. Il motivo della condan-
na riguarda il trasporto illegale di stupefacenti dalla Slove-
nia all’Italia. Lei afferma di essere stata all’oscuro di tutto e 
di essere finita in questa situazione per colpa del ragazzo che 
era con lei. Scontata la pena è stata presa in carico da diversi 
servizi (Caritas, Servizio sociale, Sert) tramite i quali è riusci-
ta a trovare un’abitazione e alcuni lavori protetti. L’accesso al 
centro di salute mentale risale a qualche anno fa, quando M. 
ha avuto uno scompenso psicotico, che scoprirò, tramite la 
psichiatra, essere stato causato dall’uso di sostanze. Nel corso 
di questo crollo M. si è recata, dopo aver chiamato la propria 
madre, nel suo paese d’origine: qui è salita su un ponte che at-
traversa un fiume con l’intenzione di buttarsi. La madre ha at-
tivato i soccorsi e M. è stata ricoverata prima presso il pronto 
soccorso e successivamente presso il centro di salute mentale 
del distretto. Le è stata prescritta una terapia farmacologica 
con antipsicotici e sedativi, che al momento della mia presa in 
carico ancora assume. Il racconto di M. riguardo al carcere ed 
al tentativo di suicidio è frammentato, quando cerco di fare 
delle domande precise la paziente è evasiva, come se cercas-
se di nascondere alcuni dettagli. A suo dire la crisi psicotica è 
stata causata dalle continue pressioni subite dalla coinquilina 
che ha poi fatto in modo di farla cacciare dall’appartamento 
nel quale viveva. Nel corso dell’episodio psicotico continuava 
a sentire voci che le dicevano frasi orribili e persecutorie e che 
l’hanno poi indotta a desiderare di buttarsi dal ponte per libe-
rarsi da questo senso di oppressione.
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grande solitudine provata e i diversi episodi di bullismo subi-
ti. Mentre accenna a questi fatti piange sempre e solo nel corso 
del secondo anno di terapia sarà per me possibile avvicinarmi 
a questi temi.

Riguardo la sua storia familiare M. descrive situazioni com-
plesse e articolate.

I genitori sono entrambi vivi e si sono separati poco prima 
che lei venisse arrestata. La madre attualmente vive sola men-
tre il padre ha trovato una compagna e si è trasferito in un’al-
tra città. A detta di M. la separazione è stata voluta dalla ma-
dre, che avrebbe lasciato il marito poiché non lo amava più e 
desiderava innamorarsi di nuovo. M. ha un fratello maggiore 
di un anno, con il quale i rapporti al momento si sono inter-
rotti, così come quelli con il padre. Solo nel corso delle ultime 
sedute M. mi racconterà di essere stata picchiata dal papà per 
molti anni, così come la madre ed il fratello. Altre figure si-
gnificative nella vita relazionale di M. sono la zia, sorella del-
la mamma, e la nonna. Questi personaggi femminili vengono 
descritti come presenti e molto invadenti, cercano da sempre 
di aiutare M. ma secondo le loro modalità e volontà. Sono fi-
gure che offrono aiuto, ma pretendendo sempre da M. qual-
cosa in cambio.

I diversi legami presenti tra i membri della famiglia ruotano 
spesso attorno a questioni economiche: la nonna non concede 
aiuti alla figlia o quando li concede li rivendica, la mamma di 
M. ripete il medesimo schema. L’affetto sembra essere assente 
e le relazioni sono esclusivamente rapporti di dovere. Emerge 
in questo racconto la sua solitudine, che la porta spesso ad ac-
cettare questo tipo di relazioni pur di sentire l’affetto di qual-
cuno. Al tempo stesso si comprende la sua fragilità e l’incapa-
cità di proteggersi dalle situazioni di pericolo.

Da quanto è emerso nei nostri primi colloqui ho potuto rac-
cogliere alcuni elementi relativi al funzionamento di M. La 
paziente sembra avere un’organizzazione borderline di per-
sonalità ed inoltre una serie di disturbi fisici e di situazioni 
ambientali che si sommano ad una struttura già fragile.

Nel raccontare alcuni episodi della sua vita la paziente de-
scrive molte figure idealizzate che vengono poi in un secondo 
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momento svalutate e viste solamente nei loro aspetti negativi 
e persecutori. La descrizione delle figure femminili che fanno 
parte della sua famiglia segue ciclicamente delle fasi, nel cor-
so delle quali la madre o la zia vengono vissute come total-
mente buone, supportive ed accoglienti, per essere poi nuo-
vamente descritte come invadenti, incapaci, crudeli. Si creano 
delle forti scissioni che portano alla costruzione di immagini 
poco integrate e a descrizioni degli altri molto povere. La me-
desima modalità viene riproposta per quanto riguarda l’im-
magine di sé, M. si descrive spesso in maniera ambivalente, 
talvolta in modo positivo ed altre in maniera completamente 
svalutante, come se vi fosse un’incapacità nel mantenere una 
rappresentazione di sé stabile e coerente in relazione ai propri 
vissuti ed alle esperienze fatte.

L’autostima è fragile in lei, ed il vuoto e la solitudine la por-
tano spesso a ricorrere all’uso di sostanze per placare la soffe-
renza, sia fisica che interiore. 

La condizione di M. è aggravata dalla presenza di una ma-
lattia organica altamente invalidante, che la costringe spesso 
all’uso di antidolorifici, i quali la mantengono in uno stato di 
sedazione. Uno degli aspetti che sembrano essere maggior-
mente critici è quello legato al tema dell’identità: M. sembra 
non avere un’immagine di sé stabile, quasi fosse ancora in 
una fase di scoperta e di costruzione del proprio sé. M. si ve-
de e si vive ancora come una bambina, impigliata nel ruolo di 
figlia ed incapace di rendersi autonoma. Ciò, tuttavia, risulta 
notevolmente complicato a causa delle modalità relazionali 
della famiglia e delle condizioni ambientali nelle quali la pa-
ziente è vissuta. L’esperienza del carcere l’ha costretta ad una 
condizione di dipendenza economica e di isolamento sociale, 
obbligandola a riallacciare i rapporti con la madre. Un’ulte-
riore modalità per M. di trovarsi un’identità è di riconoscersi 
nel ruolo di paziente, al centro di una rete di medici. Spesso 
nel corso delle nostre sedute parlerà a lungo delle visite che 
deve fare, dei farmaci che deve assumere ed espliciterà il suo 
bisogno di essere vista da queste figure professionali che a 
suo dire dovrebbero costantemente tenersi in contatto tra loro 
al fine di creare attorno a lei una rete di sicurezza.

Infine, ulteriori elementi che mi hanno orientata verso la 
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22 diagnosi di un funzionamento borderline riguardano le mo-

dalità della paziente di gestire il setting ed i miei vissuti con-
trotransferali.

Fin da subito M. ha dimostrato la sua difficoltà a rispettare 
orari e durata delle nostre sedute. Spesso è arrivata in ritardo 
oppure ha cercato di prolungare il tempo a sua disposizio-
ne rivelando fatti salienti al termine della seduta, se non ad-
dirittura mentre la accompagnavo alla porta. Queste modali-
tà risultano essere tipiche dei pazienti borderline, che hanno 
grandi difficoltà nella gestione dei confini.

Le mie reazioni controtransferali sono state sin dal primo 
incontro molto intense, caratterizzate talvolta da un atteggia-
mento di cura e protezione nei confronti di M., altre da movi-
menti interni disturbanti e distruttivi (McWilliams 2011).

“La nostra mente è fatta così, ha bisogno di riscriversi nell’inte-
riorità una vicenda raccontata ad una persona che abbia orec-
chi per ascoltarla”

(Correale 2012)

Nel corso dei nostri primi mesi di terapia molto spazio vie-
ne dedicato all’ascolto delle vicende quotidiane di M. Talvolta 
le sedute mi sono parse noiose e ripetitive, costellate da lun-
ghi racconti incentrati sulle liti in appartamento, sulle uscite 
con la madre, sulle visite mediche.

Questo passaggio è stato tuttavia fondamentale per creare 
tra noi una modalità per stare insieme, un modo nuovo per 
M. di stare “in presenza dell’altro.” 

M. ha anche bisogno di essere contenuta per quanto riguar-
da la gestione delle diverse terapie farmacologiche che assu-
me, e nel corso delle nostre sedute questo aspetto diverrà in 
certi momenti fondamentale.

Per quanto riguarda la dipendenza di M. dalle sostanze ho 
deciso di assumere una posizione chiara, sebbene ritenga che 
l’obiettivo di aiutarla a smettere non sia di mia competenza. 
M. infatti afferma da subito di non essere intenzionata a ri-
nunciare alla marjuana, ed al fine di creare una buona allean-
za terapeutica non mi sono mai posta in antagonismo rispetto 
a questa richiesta, delegando questo compito alla sua psichia-
tra. Nel corso di una delle nostre prime sedute nel marzo del 
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2019 mi ha raccontato di alcuni episodi in cui si è trovata con 
alcuni amici per fumare in compagnia. Ho deciso allora di in-
serirmi nel discorso e di mettere in collegamento l’uso della 
sostanza con l’episodio psicotico che ha avuto, facendo notare 
come i due eventi siano tra loro collegati. Ho esplicitato che 
anche la Marjuana è una sostanza stupefacente, sebbene lei 
ritenga che non lo sia, ed ho sottolineato che lei rimane libera 
di farne uso, tuttavia è indubbio che l’evento accaduto prima 
del ricovero al Csm sia stato causato dall’uso della sostanza. 
M. ha reagito infastidita a queste mie osservazioni, tuttavia ho 
ritenuto necessario chiarire la mia posizione riguardo la sua 
dipendenza, così da creare un rapporto che fosse limpido fin 
dall’inizio, in modo da pormi nei suoi confronti in maniera 
non ambigua, a differenza delle altre figure femminili che la 
circondano.

Il primo anno di terapia è stato caratterizzato da un approc-
cio di tipo prevalentemente supportivo. È stato spesso neces-
sario con M. fare interventi educativi, al fine di aiutarla nella 
gestione della sua quotidianità. Inoltre, ho rinforzato alcune 
tra le sue difese maggiormente adattive, poiché inizialmente 
vi era il bisogno di ricompattare il suo fragile funzionamento.

Un aspetto fondamentale nel lavoro con M ha riguardato la 
definizione del setting ed il suo mantenimento nel corso della 
terapia.

Dopo aver fatto una breve restituzione ho comunicato in 
maniera chiara ad M. le modalità di lavoro che avremmo uti-
lizzato, definendo la durata delle sedute, la giornata in cui 
ci saremmo incontrate, le modalità che entrambe avremmo 
seguito qualora ci fosse stato bisogno di spostare o annulla-
re una seduta e le probabili pause dovute alle vacanze estive 
e natalizie. Ho specificato nuovamente alla paziente che non 
ci sarebbero state comunicazioni con la sua famiglia rispetto 
a quanto ci saremmo dette nei nostri colloqui. Infine, le ho 
esplicitato che avrei mantenuto i contatti con la sua psichiatra 
e con il medico del Sert, e che in caso di pericolo li avrei avvi-
sati di quanto stava accadendo.

Al fine di creare con la paziente un contenitore sicuro e pro-
tetto ho definito assieme alla sua psichiatra alcune linee guida 
che ci permettessero di mantenere ben distinti i nostri ruoli, 
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22 così da contenere eventuali manipolazioni inconsce di M.

Per M. poter sperimentare una figura che non si attiva in 
maniera caotica ma è in grado di accogliere e contenere è sta-
to molto rassicurante e le ha poi permesso di porsi in maniera 
diversa all’interno delle relazioni. Ho sempre cercato di non 
essere giudicante riguardo alle sue scelte, cercando di farle 
comprendere l’importanza di prendere le decisioni in manie-
ra libera ma responsabile, ponendola davanti alle conseguen-
ze delle sue azioni.

È stato per entrambe un lungo allenamento, necessario a 
porre le fondamenta per il secondo anno di terapia. 

A fine luglio ci siamo salutate per la pausa estiva, dandoci 
appuntamento a settembre.

Nell’ultima seduta prima delle vacanze mi sono a lungo in-
terrogata sui possibili comportamenti che la paziente avrebbe 
potuto mettere in atto per evitare questa situazione di lonta-
nanza e abbandono. Temevo infatti che per evitare questa se-
parazione obbligata sarebbe stata lei a chiudere attivamente 
la nostra relazione, non presentandosi all’appuntamento fis-
sato per settembre.

Nel corso dei mesi estivi non ho avuto sue notizie e que-
sto mi ha ulteriormente preoccupata, poiché mi sarei aspetta-
ta dei messaggi da parte di M., inviati al fine di ricordarmi la 
sua presenza.

La paziente invece si è presentata puntuale alla seduta di 
ripresa della terapia. M. mi ha raccontato alcuni fatti accaduti 
durante l’estate e con un po’ di rabbia mi ha fatto notare che 
nessuno è stato più disponibile per lei, il suo medico era in fe-
rie ed anche la dottoressa del Csm ed io; ha anche detto “avrei 
avuto bisogno di una psicologa”. Mi ha fatto dunque capire il 
peso di questa separazione ed i vissuti abbandonici esperiti.

Il nostro lavoro è proseguito con regolarità ed il mese di set-
tembre è servito ad M. per riprendersi il suo spazio all’interno 
del nostro contenitore costituito dalla terapia.

Nel corso di una seduta nel mese di ottobre la paziente ha 
compiuto un importante passaggio ed ha interiorizzato la mia 
figura. Mi ha detto infatti di essersi messa in una situazione 
difficile, ha rotto il suo telefono ed attivato madre e zia per es-
sere aiutata. I comportamenti delle due donne sono stati i me-
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desimi di sempre e l’hanno fatta soffrire. M. mi ha detto, dopo 
un lungo monologo “so che mi dirà che ho fatto un casino e ho 
sbagliato di nuovo”. Ho colto in questa frase la capacità di M. di 
immaginare il mio intervento e poter utilizzare questa figura 
interna di madre protettiva come riferimento nei momenti di 
difficoltà. La possibilità di creare un oggetto interno stabile ed 
integrato sembra essere fondamentale per questi pazienti, ed 
ha rappresentato un passaggio evolutivo per M.

Le sedute successive sono state caratterizzate dalla presen-
za di temi più profondi. A partire da esperienze quotidiane 
M. ha espresso alcune riflessioni sulla paura della morte ed ha 
iniziato a raccontarmi in maniera più articolata la sua relazio-
ne amorosa con S. Rispetto alle dinamiche con la sua famiglia 
d’origine M. ha affermato nel corso di un colloquio “finalmen-
te sono una donna” e nella seduta successiva mi ha comunica-
to la decisione di voler creare una sua e-mail personale, alla 
quale la zia non avrebbe potuto aver accesso, così da iniziare 
ad occuparsi maggiormente delle proprie cose senza continue 
intromissioni da parte dei parenti. Ha modificato la visione 
di sé stessa, potendo integrare accanto all’immagine di figlia 
un’immagine di donna adulta.

Nei mesi seguenti la paziente si è iscritta al centro per l’im-
piego e ha deciso, su consiglio dell’assistente sociale, di stu-
diare per alcuni concorsi relativi a dei lavori protetti. Si è ri-
volta al medico per iniziare e un ciclo di fisioterapia, con il fine 
di alleviare i dolori alla spalla. Tutti questi aspetti mettono in 
luce come M. abbia acquisito una miglior capacità e responsa-
bilità nella cura di sé stessa ed anche come le funzioni dell’Io 
siano state rinforzate nel corso della terapia di sostegno.

Dopo le vacanze di Natale ho avuto la sensazione che la pa-
ziente fosse pronta per una seconda fase della terapia, nella 
quale introdurre dei piccoli interventi espressivi. Ho quindi 
iniziato a stimolare una maggiore riflessione riguardo i suoi 
vissuti e le sue emozioni, cercando costantemente di indaga-
re i sentimenti sottostanti i suoi comportamenti. Quando per 
un’intera seduta ha espresso la sua rabbia urlando e lamen-
tandosi della madre ho cercato di mettere in luce le modalità 
relazionali di entrambe e M. è riuscita talvolta a riconoscere il 
suo ruolo in questi scambi.
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22 Nel mese di marzo a causa delle limitazioni imposte dall’e-

mergenza sanitaria abbiamo dovuto modificare il nostro set-
ting.

In accordo con la paziente abbiamo utilizzato le videochia-
mate, così da mantenere la nostra seduta settimanale. Ab-
biamo impostato la nostra “tenda da campo” (Bolognini 2020) 
provvisoria, con l’accordo che terminate le restrizioni avrem-
mo regolarmente ripreso in presenza. Va considerato che con 
questa particolare paziente poter mantenere un setting online 
è stato possibile poiché la relazione terapeutica era già conso-
lidata da tempo.

Nel corso di questo periodo ho spesso mantenuto alcuni in-
terventi educativi, tramite i quali ho ricordato ad M. l’impor-
tanza di rispettare le norme vigenti e i corretti comportamenti 
da seguire.

Accanto agli interventi supportivi ho potuto talvolta accen-
nare ad alcuni interventi interpretativi.

Un altro passaggio verso modalità di gestione delle relazio-
ni più mature ha riguardato i rapporti con la psichiatra del 
csm. La paziente mesi prima aveva avuto con lei un brutto liti-
gio. Si era creata una scissione tramite la quale M. aveva river-
sato su di lei la propria frustrazione, facendole incarnare tutte 
le qualità dell’oggetto cattivo e non disponibile. Il medico del 
Sert era invece stato idealizzato improvvisamente, in quanto 
a suo dire più presente per lei e più comprensivo. Probabil-
mente M. si è dovuta difendere dai profondi vissuti abbando-
nici provati nel momento in cui la dottoressa le ha comunicato 
di essere incinta. Hanno avuto una discussione molto accesa 
che si è conclusa quando M. è uscita dalla stanza sbattendo 
la porta. Per due mesi non si è voluta recare ai colloqui con 
la dottoressa ed ha spesso parlato con me di quanto era acca-
duto tra loro. Nel corso di una seduta nel mese di maggio ha 
espresso il desiderio di scrivere una lettera di scuse alla psi-
chiatra, al fine di recuperare il rapporto con lei.

M. ha dunque dimostrato di aver acquisito la capacità di ri-
parare le relazioni anziché distruggerle nel momento in cui ha 
sentito che l’oggetto la stava abbandonando.

Nei mesi seguenti abbiamo affrontato diverse tematiche ed 
M. mi ha parlato delle violenze subite da bambina in famiglia 
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e dell’aborto avuto quando aveva appena 18 anni.
Ci siamo poi salutate per la consueta pausa estiva, dandoci 

appuntamento a settembre.
Nel corso della terapia fatta con M. ho potuto osservare di-

verse dinamiche relazionali che si erano create tra di noi.
Nei primi mesi di terapia, come precedentemente accen-

nato, mi sono trovata molto in difficoltà con questa paziente. 
Sebbene avvertissi il suo bisogno di essere aiutata al tempo 
stesso mi sentivo talvolta manipolata e temevo che i suoi com-
portamenti fossero continui tentativi di messa alla prova della 
mia capacità di contenerla. Mi è parso che avesse bisogno di 
valutare se fossi adatta a lei nonostante la mia giovane età, e 
quando per alcune sedute ha utilizzato il “tu” per rivolgersi 
a me ho sentito il bisogno di definire il mio ruolo. Mi sono 
anche interrogata spesso riguardo la sua omosessualità e mi 
sono chiesta se fosse meglio per lei un terapeuta di sesso ma-
schile. Forse mi sentivo minacciata da un possibile transfert 
erotico, a causa dei miei tratti di personalità e della mia mo-
dalità di presentarmi. Ho dunque sempre monitorato questi 
aspetti, cercando di osservarli ed utilizzarli per il lavoro con 
M. Per questi motivi i primi due mesi sono stati molto fatico-
si per me, talvolta mi sono sentita arrabbiata ed infastidita e 
ho desiderato che la paziente abbandonasse la terapia. Dopo 
molte riflessioni sui miei vissuti controtransferali ho potuto 
cogliere un altro lato di M., quello di bambina ferita e abban-
donata. Poter “sentire” questa sua parte mi ha permesso di 
connotare in maniera diversa i suoi comportamenti e poter 
quindi comprendere le attribuzioni che mi stava facendo “in-
dossare” (Lichtenberg 2008). M. mi stava di fatto mettendo al-
la prova, ma non al fine di manipolarmi, quanto piuttosto di 
verificare la mia resistenza. I suoi oggetti del passato erano 
figure fragili ed imprevedibili, spesso volubili e inconsistenti. 
Dai suoi racconti anche altri terapeuti che mi hanno precedu-
ta non si sono dimostrati oggetti sicuri. Nel corso di alcuni 
colloqui mi ha raccontato di una psicologa, presente in co-
munità per tossicodipendenti al momento del suo ingresso, 
con la quale aveva avuto una reazione sentimentale. Forse la 
paziente tramite questo episodio mi stava comunicando una 
storia di avvertimento ed io, ancor più di prima, ho sentito il 
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22 bisogno di mettere dei confini invalicabili tra noi.

Queste scelte terapeutiche si sono rivelate utili e ci hanno 
permesso di instaurare una buona alleanza di lavoro e una re-
lazione positiva. Superata questa prima fase ho dimostrato ad 
M. di poter essere un oggetto stabile e prevedibile e ho potu-
to assumere per lei il ruolo di una madre che guida e proteg-
ge. Nella seconda fase della terapia ha potuto raccontarmi gli 
aspetti più dolorosi della sua vita, in maniera più autentica e 
profonda e anche io ho potuto provare per lei un sentimento 
di affetto sincero“.

La prima settimana di settembre ho contattato M. per fissare 
il nostro primo appuntamento dopo la pausa estiva. Le ave-
vo infatti comunicato una data indicativa ed eravamo rimaste 
d’accordo di sentirci per una conferma da parte mia. Le ho in-
viato un messaggio, al quale però non ho avuto risposta.

Ho atteso alcuni giorni, immaginando che potesse trovar-
si fuori casa senza telefono. Dopo cinque giorni, ho iniziato 
ad avvertire un forte senso di preoccupazione e a fantasticare 
sui possibili motivi che avrebbero potuto portare M. a non ri-
spondermi: come prima ipotesi ho immaginato una difficoltà 
della paziente a riavvicinarsi a me dopo due mesi di separa-
zione; successivamente ho anche pensato che potesse essere 
stata poco bene e che fosse ricoverata in ospedale. Infine, le 
fantasie sono diventate sempre più angoscianti, e quando al 
secondo messaggio non ho avuto risposta ho iniziato a pensa-
re che potesse essersi messa nuovamente nei guai. Ho quindi 
deciso di attendere fino a lunedì, giorno in cui avrei contattato 
il Csm ed il Sert per capire cosa stesse accadendo.

Nella giornata di sabato ho però scoperto da una mia cono-
scente che una ragazza originaria del mio paese era morta: si 
trattava di M. Avuta conferma che fosse davvero la mia pa-
ziente sono scoppiata in lacrime. Per alcune ore sono rimasta 
in uno stato di angoscia, cercando tramite diversi conoscen-
ti di capire cosa fosse accaduto. Nella mia mente ho inizia-
to a pensare che potesse aver avuto un crollo psicotico e si 
fosse suicidata in preda alla crisi, oppure che nei mesi estivi 
avesse ripreso a frequentare tossicodipendenti e fosse andata 
in overdose. Il fatto che in paese nessuno sapesse come fosse 
morta ha contribuito ad alimentare le mie fantasie, facendomi 
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ipotizzare scenari terribili. Ho atteso con ansia il lunedì, cer-
cando se vi fossero sul giornale necrologi o articoli di cronaca 
locale. Nulla. Nella giornata di martedì mi ha chiamata mia 
zia, comunicandomi che M. era stata ritrovata morta in casa 
dopo tre giorni: poiché non rispondeva al telefono la madre 
aveva attivato i carabinieri, che una volta entrati in casa han-
no ritrovato M. stesa nel suo letto, priva di vita. È stata dun-
que richiesta l’autopsia, dalla quale è emerso che la pazien-
te era deceduta in seguito ad un arresto cardiaco. Scossa, ma 
meno angosciata da possibili sensi di colpa, ho cercato i ne-
crologi in paese per sapere quando ci sarebbe stato il funerale. 

Il lutto del terapeuta per il proprio paziente:  
aspetti professionali e personali

Perdere una delle mie prime pazienti è stata un’esperienza 
molto forte. Mi sono ritrovata addolorata e confusa davanti 
alla morte di una persona alla quale ero molto affezionata, 
pur non essendo qualcuno della mia cerchia familiare o ami-
cale. 

Ho pianto la morte di M. e ho provato dei vissuti molto in-
tensi, forse anche per la modalità con la quale sono venuta a 
sapere che era mancata. Mi sono infatti trovata spiazzata, poi-
ché la notizia è stata per me totalmente inaspettata e mi è sta-
ta data da persone che non facevano parte della rete curante 
della paziente. Mi sono sentita spaesata, poiché non riuscivo 
a collocare il dolore per questo lutto, e ho avuto l’impressione 
per alcuni giorni di rubare la sofferenza che apparteneva alla 
sua famiglia e che io non ero autorizzata a provare poiché ero 
semplicemente la sua terapeuta. È stato come impossessarsi 
di un dolore che non ero legittimata a vivere.

Data la mia poca esperienza ho pensato che forse questo 
lutto fosse significativo per me poiché legato alle emozioni in-
tense provate nel corso della terapia: in fondo M. era la prima 
persona che seguivo per così tanto tempo, forse potevo sen-
tirmi particolarmente dispiaciuta solo per questo motivo. Ho 
cercato conforto nelle persone accanto a me per condividere 
questa esperienza ma nessuno riusciva a capire il motivo del 
mio malessere, per tutti era solo una persona per la quale la-
voravo. Ho deciso dunque di contattare la dottoressa del Csm 
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22 e lo psicologo del Sert, per accertarmi che fossero stati avvisa-

ti dell’accaduto e per condividere con loro il mio dispiacere. 
Entrambi però non erano in servizio e mi sono così decisa a 
chiedere una supervisione, al fine di capire cosa mi stesse ac-
cadendo. Avere il parere di una professionista esperta e acco-
gliente mi ha permesso di collocare in una cornice più chiara 
i miei vissuti. La perdita di M. è stata per me un lutto in tutti i 
suoi aspetti, sebbene la mia relazione con lei fosse legata alla 
mia professione. Per quasi due anni ci siamo viste con regola-
rità e per lei ero diventata una figura di riferimento. Il dottor 
Rizzi, mio supervisore presso il consultorio, mi ha ricordato 
come si finisca per volere bene ai nostri pazienti. Io ad M. ne 
volevo molto, sebbene abbia sempre mantenuto dei confini 
professionali invalicabili, al fine di poter svolgere nella ma-
niera più corretta il nostro lavoro.

Con l’aiuto del mio supervisore ho riflettuto riguardo l’idea 
di partecipare la funerale della paziente. Sentivo il bisogno di 
salutarla e di vivere un momento simbolico nel quale colloca-
re questa tristezza. Ho condiviso il conflitto provato riguardo 
alla sensazione di impadronirmi del dolore della sua famiglia 
e ho preso poi la decisione di partecipare alla cerimonia fune-
bre. Tuttavia, ho scoperto il giorno seguente che la famiglia 
aveva deciso di non organizzare alcuna funzione religiosa. La 
madre ed il fratello di M. avevano voluto cremare la salma e 
spargere le sue ceneri a Grado, uno dei luoghi più amati dal-
la paziente. Mi sono chiesta se questo fosse il desiderio di M., 
oppure l’ennesima decisione presa dalla sua famiglia sulla ba-
se dei loro bisogni. Ho fantasticato molto sui sentimenti che i 
suoi parenti potevano aver provato in seguito alla sua perdita 
e spesso ho pensato che per loro la morte di M. fosse stata un 
sollievo. Dai racconti della paziente ho talvolta colto questo 
vissuto, il suo sentirsi un peso non voluto e del quale liberarsi.

La morte di M. è avvenuta in un momento importante del 
nostro percorso e questo mi ha fatta sentire ulteriormente 
amareggiata.

Qualche giorno prima di contattare la paziente per fissare la 
seduta di settembre avevo richiesto una supervisione, con l’i-
dea di definire nella mia mente in maniera chiara gli obiettivi 
sui quali lavorare nei mesi futuri.
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Prima della pausa estiva M. aveva iniziato a domandarmi 
spesso quando avremmo terminato il nostro percorso.

Entrambe avevamo in mente che si stava avvicinando il mo-
mento della conclusione della terapia ed io sapevo che il ful-
cro del lavoro da fare insieme sarebbe stato questo, imparare 
a separarsi.

A fine luglio, prima della pausa estiva, le avevo comunicato 
che il mio tirocinio presso il consultorio si sarebbe concluso 
nel mese di dicembre. Poiché questo servizio prevede di con-
tinuare a seguire i pazienti che lo desiderano privatamente, 
avevo anticipato a M. questa possibilità. Lei si era detta pre-
occupata per la questione legata all’onorario; tuttavia, avevo 
preso in considerazione l’idea di concordare un prezzo che 
fosse per lei accessibile. Come ho osservato all’inizio di que-
sto lavoro credo fermamente che attorno al compenso econo-
mico vi siano diversi aspetti simbolici, che vanno analizzati 
e considerati. Per M. poter imparare a conservare del denaro 
con il quale pagare qualcosa di grande valore per lei poteva 
rappresentare una modalità più responsabile di cura verso sé 
stessa. Ovviamente le avevo anche preventivato la possibilità 
di continuare nel servizio pubblico con una terapeuta diversa, 
ma a lei questa alternativa non sembrava valida poiché si sa-
rebbe nuovamente ritrovata senza un riferimento stabile nel 
tempo.

Nel corso delle ultime sedute era emerso anche un nuovo 
desiderio di M, quello di poter conoscere persone diverse e 
non appartenenti al mondo della strada o della droga. Spes-
so infatti aveva iniziato a sottolineare quanto fosse stanca di 
invischiarsi in relazioni poco sane, nelle quali si ritrovava ad 
essere sfruttata e abbandonata. Nel corso delle sedute mi ave-
va chiesto come fare per conoscere altre persone. La nascita in 
lei di questo bisogno è stata per me molto importante e l’ho 
interpretata come un passo verso un funzionamento più evo-
luto. La paziente sentiva il bisogno di relazioni più mature e 
nelle quali poter ricercare aspetti di reciprocità, senza bisogno 
di svendersi pur di evitare la solitudine. Inoltre, è stato indi-
cativo di una sua maggior capacità di gestire le relazioni nella 
loro complessità. 

Per molto tempo ho rinforzato le sue condotte positive e fa-
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nati comportamenti. Questo suo cambiamento, insieme alla 
richiesta di relazioni più sane, mi aveva fatta interrogare su 
alternative di cura per M. Mi ero attivata sul territorio per in-
formarmi se vi fosse la possibilità di intraprendere una tera-
pia di gruppo e di inserire M. in un centro diurno, così da 
poterla mettere nelle condizioni di incontrare persone diver-
se. A questo scopo avevo contattato l’assistente sociale del di-
stretto per vagliare con lei queste possibilità. Quest’ultima ha 
accolto favorevolmente le mie proposte e abbiamo concorda-
to di risentirci in autunno per avviare queste attività.Inoltre, 
ho condiviso con lei l’idea di cercare un tirocinio inclusivo 
per M. poiché negli ultimi mesi, nonostante i dolori cronici, 
la paziente sembrava stare meglio anche dal punto di vista 
fisico. Ci eravamo confrontate riguardo l’idea di proporre ad 
M. dei corsi di formazione di informatica, così da indirizzarla 
verso un lavoro che fosse compatibile con le sue condizioni 
di salute.

Aver immaginato tutte queste nuove possibilità per la pa-
ziente ha reso ancor più dolorosa la sua perdita. Sono grata 
ad M. per questo percorso che mi ha permesso di arricchirmi 
dal punto di vista umano e professionale. La scelta di condi-
videre questa esperienza pubblicandola è nata dal desiderio 
di approfondire la tematica del lutto per il proprio paziente. 
Quando ho iniziato a scrivere il mio elaborato ho nuovamen-
te sperimentato i vissuti di solitudine provati nel momento in 
cui ho avuto la notizia della morte di M. Anche in letteratura, 
infatti, vi è poco materiale che tratta questo argomento. Molto 
spazio viene dedicato al lutto da un punto di vista simbolico 
oppure al suicidio dei pazienti. Nel corso del nostro lavoro vi 
è però anche la possibilità di perdere un paziente in manie-
ra improvvisa e inaspettata e poter condividere con altri tale 
esperienze permette anche a noi terapeuti di collocare questi 
vissuti così profondi seppur legati alla nostra professione, ed 
elaborarli.
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“A ttenzione, delicatezza, empatia, atmosfera caloro-
sa e accogliente”, “un modo leggero senza perdere 
spessore”, “disponibile alla sensibilità e graduali-

tà”, “connotazioni” emotive che facilitano la memorizzazione 
e la comprensione”, “sollecitare la curiosità”, “sentirsi sempre 
accolti e mai attaccati”, “accogliente, saggio, con una sapien-
te gestione dei tempi, che sa favorire le riflessioni, la crescita 
personale e una acquisizione maggiore di responsabilità, che 
attiva la curiosità e l’interesse”, “crea benessere globale, spon-
taneità e capacità di mettere a proprio agio”. “Mi ha insegnato 
che non servono paroloni per esprimere concetti difficili, che 
con i pazienti bisogna essere semplici e che ciò non significa 
perdere la competenza”. “È riuscito con semplicità a passare 
dei concetti complicati e questo mi ha dato modo di avere la 
fiducia di apprendere”, “è molto disponibile al confronto”, 
“competenza emotiva”, “forte presenza”, “dona speranza”. 

Di chi sono queste frasi? Sono quelle che ho colto dai giudizi 
dei nostri allievi, molti dei quali sono presenti qui quest’oggi. 
Sono proprio questi aspetti legati ai fattori “aspecifici” di cu-
ra, che vengono espressi così bene nei loro giudizi. 

Immagino che tutti voi abbiate colto quali sono le domi-
nanti, no? Pochi hanno parlato di contenuti, pochissimi han-
no parlato della “teoria”, e questi sono solamente degli esem-
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quanto lo psicoterapeuta, la “persona”, potesse trasmettere, 
ed essere un punto di riferimento non solamente teorico ma 
anche umano. Forse il più bello di questi giudizi è “dona spe-
ranza” e credo che questa capacità di donare speranza non sia 
solo un elemento, una capacità, una dote innata in quelli che 
si approcciano a fare questo mestiere, ma invece che possa es-
sere anche frutto di tanto lavoro e di tanta fiducia che si som-
ma attraverso il tempo. 

È un bel tema quello dei fattori aspecifici della cura. Io ne 
sono entusiasta, però ne ho capito anche la difficoltà, perché 
dei fattori aspecifici della cura se ne parla, si sanno, si avverto-
no, ma di letteratura al proposito c’è ne pochissima. 

Pensate che l’unico che forse ne ha scritto in un libro per al-
tro di senso, piacevole, interessante, è uno psichiatra napole-
tano, Gianfranco Buffardi. Ed è l’unico che, almeno nella mia 
ricerca, ha scritto qualcosa incentrato sul tema in questione, 
un libro che si intitola “Il divano è meglio di Freud”. Tutti gli 
altri, nel corso della storia della psicoanalisi e della psicotera-
pia, pare abbiano dato per scontato il fattore umano, ma mai 
lo hanno preso in considerazione come elemento fondante. 

Quale ne fosse la funzione esatta fu un aspetto già posto nel 
congresso di Marienbad addirittura nel ’36 dove ci si chiede-
va “ma cos’è che funziona davvero in psicoterapia? È il con-
tenuto? È l’assunto teorico? Sono i principi?” Tutto vero. Ma 
la cosa che fa funzionare una cura in terapia è la “persona” in 
relazione al paziente che ha davanti, è il tipo di atmosfera che 
si crea, il tipo di legame fatto non solamente di parole ma an-
che di tanti piccoli aspetti legati al nostro modo approcciare 
chi abbiamo in cura, sia che questo ci veda in faccia nelle no-
stre terapie vis-a-vis, sia che sia steso sul lettino. 

Ci sono modi di accompagnare le parole, accompagnare le 
pause, i movimenti del corpo che non sono controllabili e giu-
stamente non lo devono essere, perché se io controllassi tutti i 
movimenti del corpo, tutti gli aspetti legati alla mia espressi-
vità - come ci narrano in America, quando intervistando i vari 
politici, ne studiano al millimetro lo sguardo, come mettono 
le mani, se accavallano le gambe, se le tengono così - ciò sa-
rebbe terribile! 
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Però tutto ciò coglie in maniera molto precisa che cosa, oltre 
le parole, si passa al paziente. E io credo che un buon terapeu-
ta debba avere il coraggio − un coraggio che si matura negli 
anni − di usare in libertà il proprio corpo, il proprio modo di 
parlare, il proprio modo di intercalare, di sospirare, di guar-
dare, di aggrottare le sopracciglia e sorridere, sapendo che 
questo è un utile ed efficace momento della relazione. 

Noi non sappiamo come tutto questo si depositerà nel pa-
ziente: forse avremo delle risposte di opposizione, delle rispo-
ste reattive, ma non importa, perché tutto serve a far crescere 
la relazione. Mi rendo conto che sto parlando in termini ge-
nerali della relazione tra paziente e terapeuta, ma tutto quello 
che io dico della terapia e del comportamento del terapeuta 
con un paziente, credo sia la stessa identica cosa che si passa 
nella formazione. 

Tra l’altro mi rendo conto che per questo intervento ho scrit-
to pagine di cose! E poi non leggo niente, però forse è meglio. 
Fatto sta che mi prende quello che sto dicendo: forse mi atti-
va di più il guardavi in faccia, piuttosto che ricordarmi quel-
lo che ho scritto, che probabilmente è anche più interessante. 

Ma guardandovi, come nella stanza di analisi, ho la misura 
di dove vadano a cadere le mie parole, di come un paziente 
stia attento alle nostre risposte, a dove guardiamo: così dob-
biamo essere attenti anche noi a come il paziente, e nella fat-
tispecie voi, mi state guardando. È un modo che sento che mi 
dà piacere, mi fa star bene, sento che dalle vostre espressioni 
vi arriva qualcosa d’importante. 

È il tema che, dicevo, già emergeva dal congresso di Ma-
rienbad nel ’36. Ci si domandava che cosa diavolo funzionas-
se veramente dell’analisi, al di là delle varie scuole che già in-
cominciavano a profilarsi fin da allora: si parlava di relazione 
ma, evidentemente, se conosciamo un po’ la storia della psi-
coanalisi e i presupposti teorici su cui è nata, tutto era basato 
sui valori dell’interpretazione, della parola, e anche se parlia-
mo di insight era tutto molto cerebrale e cognitivo. Mentre io 
credo che quello che funziona, sia nella formazione che nella 
terapia, sia proprio questa completa interazione, appresa an-
che grazie all’aiuto che Carmelo mi ha dato in questi anni, 
perché ero un po’ tormentata. Allora mi sono appoggiata, tra 
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temente si lascia meno trascinare dalle emozioni, quello che 
mi ha dato alcuni spunti di lettura che io vi offro in estrema 
sintesi. L’accoglimento dei fattori aspecifici in terapia di cura 
è qualcosa di vivente ed esiste in base a rapporti vivi, perché il 
solo intelletto non può fornire niente di reale e di vivo. 

È fondamentale insomma l’ascolto competente, ma anche la 
fiducia che cerchiamo di trasmettere, cosicché coloro che do-
vranno diventare i terapeuti di domani saranno quel “qual-
cosa” che non saremo noi ad “insegnare”, ma permetteremo 
loro (scomodando Socrate) di “tirare fuori se stessi”. 

Del resto, quello che succede in una relazione e tutto quello 
che noi possiamo leggere al proposito, può essere anche ri-
condotto a pensieri lontanissimi nel tempo: a Socrate, Empe-
docle, Platone, che guarda caso avevano già detto tutto! E noi, 
anche con le conoscenze neuroscientifiche e tutti gli aspetti 
legati alla lettura di ciò che avviene a livello di relazioni ed 
emozioni, confermiamo quello che i grandi pensatori di oltre 
2000 anni fa già sapevano. 

Non vorrei però che passasse − ma certo non parlo a un 
pubblico impreparato ma a gente del mestiere − il dubbio o il 
fraintendimento che in una relazione che sia buona funzioni 
solamente quello che io sento, le mie sensazioni, il mio vis-
suto, perché ci vuole molta preparazione, molta conoscenza, 
molta teoria. È un po’ come negli esami di guida: conoscere i 
comandi, sapere come è fatto un motore, è indispensabile per 
guidare la macchina in viaggio. Perché anche noi facciamo un 
viaggio, il viaggio dei nostri pazienti. È un lungo itinerario 
che ci deve permettere di lavorare con piacere: ecco, credo che 
questo sia un altro aspetto legato ai fattori aspecifici di cura: il 
piacere che io ho di stare con quell’allievo, in quella formazio-
ne o con quel terapeuta. 

L’aspetto del piacere sembrerebbe un ossimoro, soprattut-
to sapendo che noi lavoriamo con la sofferenza: invece credo 
proprio che il passaggio e la permanenza nella formazione, 
nella terapia, di quell’aspetto di piacere di poter stare con te 
anche nel dolore, sia un dono molto prezioso. 

Personalmente io ho avuto tre analisi, e di tutte queste tre 
analisi ci sono alcune cose che ricordo in modo particolare. 
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Nell’ingresso dello studio del primo analista c’era (a proposi-
to di fattori aspecifici) una cassettiera che raccoglieva ed espo-
neva formati di pasta di tutti i tipi. Bene, in quella collezione 
così particolare io ci ho visto un messaggio affettivo. Non era 
solo un mio bisogno, ma un messaggio caldo e di vicinanza.

Il secondo analista era sicuramente bravo, blasonato, affetti-
vo…io ero sul lettino e sapete quando ho cominciato a guari-
re? Quando sono riuscita a cogliere − perché quello che è molto 
importante ed è il vero fattore aspecifico − è stata la differen-
za fra coerenza e incoerenza. I nostri pazienti e i nostri allievi 
credo siano dei maestri a cogliere l’incoerenza, la contraddit-
torietà e l’incostanza tra quello che tu dici e quello che tu sei. 

Quand’è finita quella mia seconda analisi? Quando sono ri-
uscita a dirgli, sdraiata sul lettino, che tutto quello che dice-
va, tutti i messaggi anche carichi di tono affettivo, entravano 
in contraddizione con quello che vedevo sulla mia testa, cioè 
una lampadina squallida, nuda, senza abat-jour che pendeva 
e dentro di me dicevo “come fai a guardare con i miei occhi, 
se non ti rendi conto dello squallore che i miei occhi vedo-
no in questa lampadina, di cui tu non ti accorgi e non ti curi 
mai?”. E quindi ho detto “sei uno stronzo”: ma è stata una 
incoerenza che mi ha aiutato a crescere. Per cui è vero che 
ci sono i fattori aspecifici di cura, ma ci sono anche i fattori 
aspecifici di “incuria” che ti aiutano a crescere. Proprio quel-
la lampadina squallida mi ha fatto pensare “tu non sei quello 
che vuoi far credere”. Non vi dico il tempo che ci ho messo 
per trasformare il mio pensiero in parole, ma alla fine gliel’ho 
detto, anche se ho tentato di salvarlo in extremis aggiungendo 
“ah, forse è messa lì proprio per avermi permesso l’occasio-
ne di dirglielo” e così è finita. Successivamente andava anche 
una mia amica in terapia da lui e le chiesi: “Amelia, hai visto 
quella lampadina squallida?” “No” mi ha risposto “c’è un bel 
lampadario”. Bastardo! Era proprio un disinteresse per i miei 
occhi allora, quindi lo avevo colto nel vivo! 

Sembra strano, ma sapete che cosa mi ricordo invece dell’ul-
timo analista? Quella volta − e la cosa mi emoziona ancora − 
che all’interno di un discorso, non mi ricordo quale, mi disse 
“Dania…” e quel “Dania” detto al momento giusto, con il to-
no giusto, credo abbia avuto un effetto curativo e di crescita 
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fetto, fiducia… c’era un “tutto” diretto a me Dania. Bene, ogni 
paziente, ogni allievo si deve sentire unico: per ogni allievo ci 
deve essere un “Dania…” detto in questa maniera e per ogni 
paziente noi siamo diversi, unici, sia con ogni paziente che 
con ogni allievo. 

È chiaro che il comune denominatore di quello che ho cercato 
di raccontarvi oggi è l’amore. Ed è l’amore, con la sua forza coe-
siva di avvicinamento, che permette di far nascere qualche cosa 
che cura il paziente: non ho detto “guarisce”, perché io credo 
che noi non guariamo assolutamente nessuno, ma permettia-
mo a chi viene da noi di conoscere le proprie ferite, e di saperle 
curare, anche se queste ferite non saranno mai guarite del tutto. 

E vabbè, queste cose mi sono venute in mente proprio nel 
cercare sui libri elementi che mi potessero aiutare e lì ho ca-
pito che però potevo essere aiutata solo dalla “mia” storia e 
forse dalla libertà con cui, arrivata alla mia età, comincio ad 
usarmi come terapeuta. 

Ieri sera scherzavo con Pacher. Dicevo che ci vuole tanto 
tempo per usarsi liberamente e con il bagaglio di cose che sap-
piamo, ovviamente prima di rincoglionire. Ed è una finestra 
stretta. Per cui voi avrete molto tempo per diventare quello 
che già siete, ma anche abbastanza poco tempo per usarvi ve-
ramente bene e per trovare una gioia nell’incontro, anche se i 
nostri incontri sono sempre con la sofferenza. 

C’è un’altra cosa che ci tenevo a dire: io credo che proprio 
i fattori aspecifici di cura siano la parte portante del nostro 
lavoro. Non voglio spingermi a dire che siano il 90%, ma il 
60/70% sì, perché se non funziona quella relazione emotiva 
positiva che è fatta di competenza, di coerenza, benevolenza, 
accoglimento, semplicità, desiderio di stare con te, non fun-
ziona niente di quello che teoricamente sappiamo e dobbiamo 
sapere. Tuttavia anche questo è fondamentale perché quello 
che io so, quello che ho studiato, è anche ciò che mi permette 
di essere spontanea con chi mi sta di fronte. 

Anche in questo caso mi vengono in mente i grandi filosofi 
del passato, come Kant, che diceva: “le intuizioni senza le idee 
sono cieche e le idee senza le intuizioni sono vuote”. Ed è ve-
ro, una teoria senza le intuizioni, il sentire, è vuota. E se dietro 
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vi è solamente quella, allora è cieca, perché non sai dove stai 
andando a parare. Certo serve eccome la teoria, eccome aver 
studiato, eccome avere un orientamento teorico che ti guida, 
e può essere un orientamento teorico delle più varie scuole. 

Noi abbiamo il Ruolo Terapeutico, che ha una sostanziosa 
teoria di riferimento, ma possiamo essere junghiani, compor-
tamentisti, gestaltiani… quello che conta e funziona non è la 
sola teoria di riferimento, ma la persona che si è con il pazien-
te nella relazione. E questo vale per la psicoterapia, vale per 
quello che noi docenti facciamo con i nostri allievi, con la loro 
formazione. 

Alexander parlava di psicoterapia come esperienza emozio-
nale correttiva. Io credo che ci sia anche un’esperienza emo-
zionale formativa. È una mia rielaborazione del pensiero di 
Alexander, ma credo che proprio formativa sia soprattutto 
quest’ultima. È chiaro che noi ai nostri allievi portiamo un 
“sapere”, ma quello che li fa crescere e quello che li nutre è 
l’esperienza emozionale su cui io li incontrerò con tutti i casi 
che porteranno. 

Portare i propri casi, nel nostro modo di intendere questo 
lavoro, è portare una parte di sé funzionale o disfunzionale. 
Sono molto contenta che dopo di me parleranno un educato-
re, un’assistente sociale e un giovane collega del Ruolo. Erano 
anni che desideravo sentirne nello specifico le differenze, per-
ché anche tra gli educatori, gli assistenti sociali, gli infermie-
ri psichiatrici c’è una grande confusione… Psicoterapeuti che 
agiscono nel “fare” come assistenti sociali, che danno consigli 
come se fossero educatori, educatori ed assistenti sociali che 
simulano, viceversa, gli psicoterapeuti: ognuno deve stare in 
maniera psicoterapeutica nel proprio lavoro. Mi sarebbe pia-
ciuto anche leggere anche altre cose interessanti, ma il tempo 
vola. Ma sento anche il bisogno per finire di citare Antonino 
Ferro, da cui ho tratto un mucchio di aspetti delle cose che 
ho detto oggi, così come dagli scritti di Rollo May, uno dei 
più importanti rappresentanti della psicologia umanistico-e-
sistenziale americana, che è stato maestro di Irvin Yalom. Il 
tempo vola si diceva: non possiamo farne un dramma, ma so-
lo accoglierlo come un’occasione di crescita. 93
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L uca è un giovane ventenne che motiva la sua richiesta di 
analisi con il bisogno di affrontare un problema di ‘rigi-
dità’, il cui simbolo più manifesto sarebbe, a suo dire, il 

cosiddetto ‘crampo del pianista’. Studia musica al Conserva-
torio e, anche a detta dei suoi insegnanti, avrebbe il ‘difetto’ di 
non lasciarsi andare e di non essere ‘morbido ‘quando suona. 
In effetti Luca, fin dal primo incontro, si presenta in un atteg-
giamento rigido, diffidente, suscettibile. È molto intelligente e 
fin troppo impegnato in elucubrazioni che vorrebbero essere 
riflessive ma che si rivelano piuttosto razionalizzazioni di ti-
po ossessivo.

Ha pochi amici, ed è soprattutto nel suo rapporto con l’uni-
verso femminile che Luca incontra le maggiori difficoltà; nel 
nostro rapporto, ovviamente, abbiamo spesso fatto i conti con 
queste sue problematiche e, alcune volte, anche in modo du-
ro, spigoloso.

Alla base di queste difficoltà ritengo possa esservi un senso 
di insicurezza legato anche alla propria immagine corporea: 
ha infatti una visione di se stesso come di un corpo magro, 
spigoloso, infantilmente goffo. In contrasto con questa sor-
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22 ta di fragilità reagisce spesso in modo ‘permaloso’, esibendo 

una razionalità fredda ed intransigente, con la quale cerca di 
mantenere il controllo della relazione.

Da alcune settimane, però, qualcosa si sta sciogliendo: Luca 
riesce ora più spesso a riattraversare in modo riflessivo certi 
suoi ‘agiti’, sia fuori che nel rapporto con me. È sorprendente-
mente commovente partecipare a questo processo in presa di-
retta, assistere al travaglio di questa creatura che abbandona 
piano piano la sua modalità abituale di difendersi nei panni 
del personaggio che ‘deve mostrarsi sicuro di sé’.

Sarebbe forse meglio dire che comincia a venir meno l’au-
tomatismo di questa identificazione con una ben riconosciuta 
figura parentale, cioè di un gioco delle parti ben radicato nelle 
sue matrici personali. È un momento molto difficile e perico-
loso proprio perché sta cambiando qualcosa, ma in modo an-
cora non del tutto consapevole.

Ricordo, a questo proposito, una frase molto significativa 
detta da un mio ex paziente, proprio nel periodo in cui in-
cominciava a non potersi più servire della sua compulsività 
ossessiva: “quando le difese ossessive ci abbandonano possono ca-
pitare due cose: o ci si innamora o si muore!”. E, in quel contesto, 
innamorarsi voleva dire ‘rinascere’. Luca in questi momenti 
annaspa, sembra che gli manchi l’aria: con una mimica molto 
variegata spalanca gli occhi, muove convulsamente le braccia, 
si accascia sulla poltrona o si piega in avanti verso di me.

Questo esprimere con la corporeità il suo disorientamento 
mi colpisce molto e mi coinvolge: il suo smarrimento attiva in 
me una parte, forse la parte ‘cuore-di-mamma’, che vorrebbe, 
interrompendo il lavoro riflessivo, rassicurarlo ma la ripetiti-
vità di queste manifestazioni motorie, che per loro stereotipia 
sono un’altra espressione della sua rigidità, ci ha ora consen-
tito di servircene come chiave di lettura.

D’altro canto, Luca riesce in modo sorprendente a risolvere 
la situazione rientrando soprattutto nei panni dello ‘stupito 
’o dello ‘scandalizzato’ quando qualcosa che non gli piace si 
sta svelando. Egli infatti diventa tanto più rigido ed ossessivo 
quanto più diminuisce la ‘distanza’ fra sé e l’altro, anche inte-
sa come distanza spaziale: “…quando vedo l’altro ancora ad una 
certa distanza da me, sono libero di provare varie sensazioni, ma poi, 
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quanto più si avvicina tanto più mi spavento, e la stessa fisionomia 
dell’altro si trasforma per me in qualcosa che, in certi momenti, non 
posso neanche guardare”.

Vorrei riferirmi ad una seduta in cui questo travaglio mi 
sembra si sia evidenziato in maniera estremamente chiara. 

Stavamo riflettendo insieme su una situazione in cui la sua 
già nota modalità ‘rigida’ si era ripresentata nel rapporto con 
la sua insegnante di pianoforte. In particolare, per Luca in-
sopportabile sentirsi ‘in difetto’, non avere ragione, ‘non es-
sere nel giusto’. Un pensiero riflessivo potrebbe, a quel punto 
della seduta, mettere in luce che quella sua parte tenera, ‘mor-
bida’, potrebbe essere giudicata come stupida, banale, infanti-
le, cioè così difforme dalle antiche severe aspettative dei suoi 
genitori da attivare il bisogno di una rassicurazione dalla pau-
ra dell’abbandono. Ma Luca appare recalcitrante di fronte alla 
possibilità ed alla capacità di svelare, in quel momento, l’ottu-
sità di questa sua parte ‘giudicante’. Il suo tirarsi indietro così 
scoperto sia per me che per lui stesso che io mi riferisco sorri-
dendo a quella sua parte che ‘fa lo gnorri’, definendola scher-
zosamente ‘figlia di mignotta’ ed invitandolo ad interrogarla.

Dopo un fugace ammiccamento in cui sembra accogliere il 
mio invito, Luca spalanca gli occhi nel suo modo abituale, mi 
guarda scandalizzato e mi attacca violentemente per il mio 
insulto.

Al momento rimango io stessa colpita da quella mia frase, 
forse anche un po’ spaventata, ma poi qualcosa mi dice che la 
reazione di Luca è estremamente sproporzionata a ciò che sta 
passando tra noi, lo guardo interrogativamente e: “Cosa succe-
de, Luca?” Risponde: “Succede che lei mi ha offeso e sto pensando 
di non venire più!”.

Mi chiedo che cosa fa sì che, in questa circostanza, luca non 
possa tenere conto di ciò che, seppure per un attimo, il suo 
sguardo mi ha rivelato e cioè di aver afferrato il senso vero di 
quella frase inusuale, la possibilità di un incontro confidente.

Gli dico: “non sarà che in questo momento, ‘attaccarsi all’offesa 
sia per lei un modo per evitare di inoltrarsi sul sentiero riflessivo e 
perciò faticoso, doloroso, in cui peraltro eravamo già entrati? L’iden-
tificarsi nella parte offesa risolverebbe la situazione, consentendole 
di dire a se stesso: “smetto l’analisi non perché arretro di fronte ad 
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22 un processo (per altro da me stesso messo in moto), ma perché la 

mia analista è una villana e io non mi faccio offendere da nessuno!”.
Riflettendo a posteriori su questa seduta, pensavo a come 

possa essere forte la ‘parte che riesiste’ alla proposta di un 
‘ri-conoscimento’. Che rischio abbiamo corso tutti e due in 
quel momento: lui di impattarsi nell’identificazione con la 
sua parte offesa, ed io con la mia parte spaventata dalla sua 
reazione. La sua ‘parte offesa’, doveva difendersi per evitare 
di essere smascherata da ciò che il pensiero riflessivo andava 
svelando. E se io avessi colluso, con la mia parte spaventata, 
non ci sarebbe stato più spazio di gioco tra di noi: due “spa-
ventati” senza più la possibilità, attraverso la differenziazio-
ne, di chiederci che cosa ci stesse succedendo. In Luca gioca 
la paura di un rapporto autentico, non strutturato nella ripe-
titività degli schemi e delle trame che regolano i rapporti fra i 
personaggi identificatori del suo mondo immaginario: il suo 
disorientamento è particolarmente forte e si manifesta anche 
con la espressione mimica, come il suo sgranare gli occhi, che 
mi ricorda molto l’espressione di una scimmietta, in Nepal al-
la quale avevo dato una zolletta di zucchero, sapore eviden-
temente del tutto nuovo per lei, stupore intriso di spavento, 
smarrimento, ira.

Così è Luca in certi momenti.
Mi sembra di poter riconoscere una situazione critica, in cui 

ci si trova di fronte alla possibilità di ‘concepire insieme’ una 
nuova prospettiva, di accedere sia pure per un breve attimo 
ad un fecondo ‘accoppiamento’, ma il proprio ‘difetto’, vis-
suto come catastrofico presagio di abbandono, non consente 
di proseguire sul percorso di una riflessione chiarificatrice, e 
l’angoscia che ne deriva si traduce in una reazione di ‘attac-
co-fuga’, secondo la definizione che D. Napolitani dà di que-
sti assunti nel suo lavoro “Gruppi interni e modelli relaziona-
li” (Psicologia Clinica 1982, II).

L’aver potuto sperimentare e riconoscere questo momento 
lì tra noi due ha veramente colpito Luca, che ha infatti po-
tuto riconoscere il suo rifuggire da un momento di intimità 
confidente e, nello stesso tempo, ha potuto realizzare quanto 
sarebbe stato controproducente se la sua reazione contro di 
me avesse fatto centro ottenendo il suo scopo; si è inoltre reso 
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conto di quante volte nella sua vita gli capiti di reagire in que-
sto modo, rovinando così anche relazioni a cui tiene molto.

Quando Luca venne da me per un primo colloquio, mi rac-
contò che quando suonava il pianoforte si sentiva persegui-
tato da occhi che lo guardavano in un modo fra l’apprensivo 
ed il giudicante, e questo interferiva molto nel suo ‘lasciar-
si andare’ alla musica. Parecchio tempo dopo ho appreso in 
analisi che, poiché fin da piccolo Luca mostrava di essere un 
bambino molto intelligente, i suoi genitori decisero di adotta-
re con lui un sistema pedagogico in auge a quei tempi: inse-
gnare a leggere ad un bimbo di due anni attraverso l’uso di 
cartoncini rappresentanti le lettere dell’alfabeto. Luca rispose 
perfettamente alle aspettative dei suoi: ancora oggi è straor-
dinariamente vivo in lui il ricordo dello sguardo ammirato e 
soddisfatto della madre.

A proposito del problema della compiacenza, D. Napolitani 
nel suo libro “Individualità e gruppalità” (Boringhieri 1987) 
dice: 

…Voglio qui ricordare che nel momento in cui l’ambiente ac-
coglie l’espressività estetica del bambino in una dimensione 
immaginaria, esso non può non connotare le manifestazioni 
espressive del bambino secondo il proprio codice di valori. Ciò 
comporta un autentico e molto spesso inesplicito ammonimen-
to del tipo: “la tua libertà di esprimerti è una libertà condizio-
nata, essa è cioè ammessa solo nella misura in cui quanto vai 
esprimendo risponde al desiderio di chi garantisce la tua so-
pravvivenza.

[…] l’apprendimento a connettere alla propria disinteressa-
ta espressività estetica una finalità, quella di rispondere alle 
aspettative dell’ambiente, è dunque quell’operazione per la 
quale il sentimento di piacere, che è tutt’uno con l’esperienza 
di fondazione estetica del reale nel suo libero gioco espressi-
vo, si trasforma nel sentimento del compiacere, che sentimento 
nuovo e radicalmente diverso da quello originario.

Per chi suona dunque Luca? Per sé, per il gusto che certa-
mente prova per la musica o per soddisfare uno sguardo al-
trui? E la manualità dei tasti del pianoforte non si associa alla 
manualità dei cartoncino dell’alfabeto? Se questo è vero, Luca 
mettendosi al piano non può che suonare ‘meravigliosamente 
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sono essere delusi, nessun ‘difetto’ può essere mostrato.
La paura dell’abbandono catastrofico molto viva in lui, an-

che nell’attualità del rapporto con la sua insegnante di pia-
noforte. È interessante il riproporsi di modelli originari nel 
rapporto di luca con la sua insegnante, rapporto che nasce in 
una reciproca soddisfazione, in cui probabilmente si annida 
il sogno inconfessabile della scoperta di un possibile futuro 
‘genio’.

Poi, nella conoscenza reciproca, le cose si ridimensionano 
e Luca reagisce rigidamente a questo ridimensionamento: il 
rapporto diventa pesante e conflittivo. È un grosso banco di 
prova per Luca; in seduta occupa molto spazio questa lenta, 
dolorosa accettazione di non essere ‘il più bravo’, ‘il genio’, 
ma soprattutto il rischio che corre ogni volta che poggia le 
mani sulla tastiera: quello di deludere e di essere ‘ripudiato’.

Recentemente, in una seduta mi dice: “mi accorgo di un fatto 
strano, singolare, per alcuni versi sconvolgente e incomprensibile: 
mi capita da poco tempo di suonare un pezzo di musica in modo sba-
gliato, fermarmi, cercare di lasciarmi andare perché desidero suo-
narlo nel modo giusto. Riprovo, ci riesco e sono felice, soddisfatto, 
ce l’ho fatta! La cosa incredibile che improvvisamente sono catturato 
da una parte di me che vuole rifare il pezzo in modo sbagliato. Ci 
riprovo e sbaglio! Come se dovessi dissacrare qualcosa sbagliando”. 

Questa frase di Luca mi fa pensare a quei momenti critici 
nello sviluppo del bambino quando egli tende ad esprimere 
con i suoi ‘no’ il tentativo di differenziarsi dal mondo inten-
zionante dei genitori, a rompere l’idillio sfidando la delusio-
ne dell’altro ed il conseguente ripudio. Mi chiedo se anche 
per Luca il suo ‘bisogno di sbagliare’ o, come lui stesso dice 
di ‘dissacrare qualcosa sbagliando’ non abbia lo stesso signi-
ficato di resistere alle aspettative dell’altro. Per Luca è neces-
sario resistere all’antico invito della madre ad essere sempre 
all’altezza delle aspettative, e ‘sbagliare’ rischiando di sentirsi 
morire nel dover annullare quello sguardo che ha il potere di 
confermarlo ogni volta come ‘il più bravo’!

Dissacrare dunque quel rapporto sacrale, ripetitivo (in cui 
il ‘come tu mi vuoi’ diventa ‘come devo essere’ e si traduce 
poi in ‘come sono’) per poter accedere ad una propria dimen-
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sione autonoma, non definita da una prescrizione eteronoma. 
Mi sembra di riconoscere in questa situazione conflittiva quel 
travaglio che D. Napolitani indica come continua tensione fra 
i due poli dell’esperienza individuale, l’’Idem’ e l’’Autòs’, che 
riesce ad essere creativa proprio nella misura in cui può esse-
re “…distruttiva destitutiva dei legami tradizionali di significazioni 
affettive”.

A proposito di questo iniziale tentativo di distruzione dei 
legami tradizionali, mi viene da associare un commento di 
Luca sul ricordo di due vignette che illustravano una favola 
quando lui aveva otto anni: nella prima c’è una chioccia che, 
tutta orgogliosa del suo unico uovo, lo cova con amore; nel-
la vignetta seguente la chioccia appare disperata perché una 
rete la separa dal suo uovo. Luca ricorda il piacere perverso 
nel vedere quest’ultima immagine e commenta: “avrei voluto 
allontanarglielo ancora di più!”

Nel mio rapporto con Luca ho potuto riconoscere con una 
certa chiarezza alcune situazioni relazionali attinenti a questo 
processo.

Quando venne da me, Luca mi fece incontrare soprattutto 
con una sua parte rigida, severa. Ricordo la sua inflessibilità 
nell’essere puntuale e nel pretendere da me la stessa puntua-
lità nei nostri incontri: normalmente sono puntuale nelle se-
dute, ma con Luca ero attentissima, quasi impaurita di non 
esserlo.

Alla proposta dell’uso del lettino rispose con un secco rifiu-
to, che non volle riattraversare per un bel po’ di tempo.

Io provavo per lui, in quel periodo dell’analisi, sentimenti 
contrastanti: un misto di soggezione, nei confronti del per-
sonaggio così rigido e severo e di tenerezza quando intrav-
vedevo la parte addolorata, fragile, che sembrava avere una 
gran voglia di essere coccolata. Avevo però la sensazione che 
Luca volesse apparirmi solo in una parte integra, decisa, che 
doveva riprendersi in fretta dai possibili ‘cedimenti’ emotivi; 
ad una mia osservazione in proposito, una volta, mi sentii ri-
spondere: “non ci si può lasciare abbattere, bisogna rispondere alle 
vicende della vita con decisione e fermezza!”.

Fu proprio da quella seduta, di fronte al mio rimandargli le 
sensazioni provocate in me da quel personaggio che preten-
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co di aspettative reciproche fra lui e i suoi genitori, fino agli 
sguardi ammirati che compensavano le sue prestazioni. An-
che nel nostro rapporto, dunque, io dovevo soddisfare certi 
suoi bisogni che lo confermassero in una sua presunta integri-
tà e non dovevo toccare certi argomenti che lo facessero appa-
rire debole, in balia di sentimenti non accettabili. La seduta in 
cui le reazioni ‘attacco-fuga’ erano frequenti, si è gradatamen-
te passati a momenti di minor diffidenza reciproca: io potevo 
osare anche un minuto di ritardo, potevo comunicare una mia 
assenza a qualche seduta senza incorrere in una reazione di 
regale offesa o improperi. Mi sentivo più libera con Luca, più 
me stessa, meno costretta in un personaggio a volte rigido, a 
volte impaurito, ed anche Luca si muoveva più a suo agio. 

Fu proprio in questa fase che Luca fece la conoscenza del 
lettino. Dico conoscenza perché non volle stendersi subito ma 
prima si sedette, poi dopo qualche seduta, con la scusa di sen-
tirsi stanco, vi si coricò stando attento a lasciare una gamba 
fuori, col piede sul pavimento. “Così può alzarsi e scappare più 
in fretta” gli dissi e ridemmo insieme.

Si, Luca era cambiato. Sorridente, più morbido, ritornava 
ora spontaneamente sulle passate sedute, sulla sua rigidità 
con me, sul suo bisogno di “lasciare fuori dalla porta dello studio 
i suoi sentimenti”. E mi confessava: “Mi dava fastidio, a volte, la 
sua modalità affettiva, il suo sorriso, il suo occuparsi di me anche co-
me persona: la volevo fredda analista e basta”. Ora invece sembra-
va che Luca potesse far entrare nella relazione sia il suo che il 
mio mondo affettivo. Fino a quando, in una seduta, con molta 
fatica mi parlò del suo spavento per questi sentimenti nei miei 
confronti: temeva di innamorarsi di me come in altre relazioni 
in cui erano in gioco le sue capacità intellettive.

A quel punto, per la prima volta, parlò degli altri pazienti 
e mi chiese se per me fossero tutti uguali e se c’era il più bra-
vo, il privilegiato. E si accorse così che si stava confrontando 
con il suo bisogno di essere ‘il prediletto’, ricreando con l’in-
namoramento l’antico idillio con la madre. Ma anch’io sen-
tii in questo riattraversamento quanto forte fosse il fascino di 
quell’idillio: mi accorsi di quanto tenero, intelligente, sedut-
tivo è Luca in quei momenti, e di come in effetti anch’io vi 
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partecipassi attraverso vissuti di appagamento e di soddisfa-
zione. Un fascino che è certamente il fondamento del dram-
ma della relazione compiacente, e che rende faticoso il suo 
superamento.

A proposito della ‘fatica’ che spesso richiede questo lavo-
ro mi vengono in mente alcune riflessioni di G. Swift nel suo 
romanzo “Il paese dell’acqua”, in cui si parla del rapporto fra 
un insegnante di storia, molto poco convenzionale, per il qua-
le la storia non era materia di insegnamento fine a se stessa 
ma un’occasione per riconoscersi, per ritrovare certe proprie 
matrici in un contesto più ampio, d un suo allievo molto in-
telligente ma con grosse difficoltà a mettersi in discussione 
lasciandosi andare a vivere la propria parte più profonda: 
“L’insegnamento è l’antagonismo fra insegnante e studente. È ciò 
che viene prodotto dall’attrito fra la perseveranza dell’uno e la resi-
stenza dell’altro. È una lunga e dura lotta contro una resistenza na-
turale (perché la storia naturale non vuole mai imparare).

Un lento, interminabile processo, che richiede molta flemma. Im-
parare che è difficile imparare e che imparando si impara a conoscere 
i propri limiti”.

Il termine ‘insegnamento’ nel brano di Swift assume un si-
gnificato che credo possa essere riferibile anche ad un par-
ticolare aspetto della relazione fra analista e paziente. Posso 
infatti usare il termine ‘insegnamento’ inteso come sviluppo 
delle capacità di servirsi di una propria attitudine riflessiva. 
Anche il nostro lavoro è “…un lento interminabile processo che 
richiede molta flemma”.
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A bbiamo pensato di inserire ne I Quaderni questa nuova 
rubrica - denominata “Per coltivare pensieri”- spinti 
dal desiderio di aprire uno spazio in cui condividere 

ispirazioni, parole e riflessioni da donare a chiunque le voglia 
(r)accogliere, per poi farne ciò che vuole. 

Uno spazio in cui a esser privilegiate son le domande, oggi 
sempre più bistrattate dalle tanto agognate e - quasi ossessi-
vamente - ricercate risposte. Uno spazio in cui si aprono porte 
che si lasciano attraversare, in cui si spalancano finestre che 
all’aria consentono di circolare. Uno spazio che è di tutti colo-
ro che lo vogliono abitare, illuminato da stimoli che nessuno 
ha la pretesa di possedere, né di indirizzare. Uno spazio sem-
pre uguale e ogni volta in grado di cambiare. Identico per tut-
ti nella forma, unico nel sentire che suscita. Perennemente in 
divenire nel suo eterno (re)stare

Non capirsi è terribile
non capirsi e abbracciarsi,
ma benché sembri strano
è altrettanto terribile
capirsi totalmente.
In un modo o nell’altro ci feriamo.
Ed io, precocemente illuminato,
la tenera tua anima non voglio
mortificare con l’incomprensione,
né con la comprensione uccidere.

Evgenij Aleksandrovič Evtušenko
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22 Nella pancia della balena

Alice si siede e cala un silenzio pesante. Fatico a restare fer-
ma, muovo le gambe, faccio dondolare un po’ la sedia, pren-
do la gomma tra le mani nella speranza che il movimento pos-
sa rivitalizzare quel silenzio che oggi, con lei, sento faticoso 
da sostenere. Mi costringo però a stare zitta e provo a non 
muovermi, perché il movimento mi sembra una distrazione 
da qualcosa che potrebbe accadere e che rischieremmo di per-
dere. Dopo quasi dieci minuti lei dice di stare bene dentro 
questo silenzio e che non sente l’esigenza di dover parlare. 
Ci guardiamo. Io proprio bene non ci sto. Trascorre ancora 
qualche minuto e Alice inizia a raccontare. Le sue parole mi 
attivano, interrogo alcune cose che porta ma è come se non ne 
restasse traccia e di nuovo, tutto cade in un reticolo di pensie-
ri densi e pesanti dentro ai quali mi perdo e che non riesco a 
seguire. Torna la noia e con la noia il sonno. Mi chiedo dove 
mai stiamo andando… Fintanto che, sfinita, decido di arren-
dermi al bisogno di chiudere gli occhi e mi addormento, forse 
per una manciata di secondi, il tempo sufficiente perché si pa-
lesi un’immagine, un sogno che immediatamente fugge via…
Riesco a vedere, in quel breve tempo onirico, due persone, 
sedute l’una di fronte all’altra intorno a un tavolo ed al centro 
una piccola candela che produce una luce fioca. Realizzo con 
chiarezza che ci troviamo nella pancia di una balena. 

Mi scuoto dal sogno e quando riapro gli occhi Alice, che for-
se non si è accorta di nulla, sta ancora parlando. 

Mi torna alla mente Pinocchio, o meglio Geppetto, ingoiato, 
non ricordo per quale precisa faccenda, dalla balena, prima 
che si ricongiungesse con l’amato figliolo.

Sono un po’ a disagio in queste circostanze nel dire al pa-
ziente cosa mi è successo, sempre con quel timore di far sape-
re all’altro che le sue parole mi hanno addormentata! Ma so 
bene che quel che è successo riguarda noi e ciò che sta acca-
dendo e non posso privarci di tanta vitalità. Le racconto cosa 
mi è successo. 

Mentre racconto Alice si commuove e poi sommessamente 
inizia a piangere. Mi dice che lei non riesce proprio ad uscire 
dal luogo solitario nel quale si trova, che non ne viene fuori, 
che non sa come si fa. Che ogni volta che mette “il naso fuori 
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dalla porta” è come se vedesse lo sguardo di incomprensione 
e disapprovazione dell’altro e quindi chiede scusa e si ritira.

L’atmosfera riprende vita tra noi, io esco dal torpore e siamo 
di nuovo insieme, in contatto.

Silvia Facchetti

Le ragioni di una scelta
È come se tutto fin dall’inizio fosse accaduto perché doveva 

condurre fin qui. 
È stata una scelta – non scelta.
Per alcuni un riscatto, per altri un tacito accordo. Per altri 

ancora l’onnipotenza di poter riuscire a curare da soli se stessi 
da tutte le proprie ferite.

Un futuro psicoterapeuta spesso, alle prime luci dell’alba 
della sua carriera, si chiede il perché di questa decisione; in 
realtà si domanda incessantemente il perché di tutto, famelico 
e allo stesso tempo spaventato all’idea di andare avanti. 

Il prendere questa scelta ha portato ognuno a domandarsi 
se la propria storia avrebbe potuto inondare l’altro o se piut-
tosto si sarebbe corso il rischio di farsi invece inondare dal 
vissuto altrui, terrorizzati all’idea di perdersi.

Si è mai sentito di qualcuno che sin da piccolo vuole fare lo 
psicoterapeuta? L’astronauta magari, la scienziata, ma ascol-
tare i problemi degli altri tutta la vita? Non bastano i propri? 

E forse no, non bastano. E non nel senso più masochistico 
del caso, né in quello più pio e magnanimo a cui si possa pen-
sare. Non si tratta del “problema” in sé, ma di trovare il mo-
do di non riconoscerlo più come tale quanto piuttosto come 
“percorso”, che è l’esatto corrispettivo di ciò che fa lo psicote-
rapeuta nella stanza in cui accoglie la domanda. 

L’inizio di un percorso naturale o un percorso del tutto ar-
tefatto. A volte accidentato, a volte guidato dalla sola sponta-
neità degli eventi.

Arrivare a riconoscere le parti di sé con e attraverso l’altro, 
curarsi attraverso la terapia e curare l’altro. Arrivare a cono-
scere l’autenticità dell’altro e accoglierne l’imperfetto. 

Le storie delle persone che hanno mosso e stanno muoven-
do i loro primi passi qui al Ruolo sono tutte diverse e tutte 
uniche, eppure da tutte loro è emersa un enorme volontà di 
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22 rispettare e accogliere la fragilità nell’altro, perché loro in pri-

mis riconoscono in sé le proprie e le accolgono, ci convivo-
no. La Dottoressa Laura Schwarz in uno dei suoi scritti dice: 
“La mia identità di analista si fonde con la mia identità perso-
nale”. E da qui si parte. Vedersi nell’altro, incontrarsi in uno 
spazio sicuro in cui poter essere ciò che si è: è stata questa la 
scelta – non scelta che si è presa. Spogliarsi dal giudizio, a sé 
rivolto e indirizzato ad altri; liberarsi dall’idea grandiosa di 
poter aver sempre una soluzione a tutto, di saper sempre cosa 
dire o cosa fare. Arrivare a poter agire sull’altro solo attraver-
so la propria imperfetta umanità. 

È come se tutto fin dall’inizio fosse accaduto perché doveva 
condurre fin qui. 

È stata una scelta – non scelta.
E da qui si parte.

Rosaria Lorenzano, Giulia Russo, Anna Sangalli, 
Maria Luisa Sileo, Giulia Volterra
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La porta 
sul 
giardino

Gli allievi della Scuola di specializzazione  
del Ruolo Terapeutico di Milano e Foggia  
sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno 
accademico, un elaborato riferito alla propria 
esperienza formativa. All’interno di questo 
spazio ne ospiteremo alcuni.

Flavia 
Tomarelli
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A chi ho incontrato in questo percorso,
a chi c’è sempre stato
e anche un po’ a me:
 “Morire quanto necessario, senza eccedere. 
Rinascere quanto occorre da ciò che si è salvato”. 

Wislawa Szymborska

Eccomi qui, mentre mi appresto a scrivere l’ultimo capitolo 
di questa storia. 

Una fine che mai quanto ora profuma di inizio. Forse è que-
sto il motivo per il quale il foglio mi sembra più bianco del 
solito, quasi che sarebbe un peccato rischiare di poterlo “spor-
care”. E non perché non vi siano cose da dire, anzi. Ma come 
si fa a trovare le parole giuste per salutare degnamente un 
percorso così profondamente vissuto? 

Forse, come in terapia, le cose più importanti - i cambia-
menti più significativi - non vanno spiegate imprigionandole 
in razionalizzazioni; non hanno bisogno di essere “agghin-
date” a festa con parole luccicanti e altisonanti. Più semplice-
mente, vanno accolte, ascoltate, sentite e custodite in quello 
spazio in cui continueranno – più o meno silenziosamente – a 
vivere, a crescere e trasformarsi, facendo di ognuno di noi un 
orizzonte in costante divenire. 

Quel “divenire” che può esistere soltanto laddove trova un 
terreno fertile per germogliare, crescere e fiorire come può, 
ancor prima che come vuole. Fiori, piante grasse, arbusti, 
sempre verdi. Alcuni dritti, altri piegati dal vento. Chi più de-
sideroso di luce, chi invece più a suo agio nell’ombra. Tutti 
più o meno bisognosi di acqua. E di un terreno fertile, per 

111



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
3 d

ic
em

br
e 

20
22 l’appunto. E questo terreno fertile, per me, è la libertà. Non 

sto parlando della libertà che tanto va di moda oggi, quella 
del “tutto è concesso finché esisto”, quella del “provo tutto 
perché tutto posso”, che a me, più che di libertà, tutto ciò suo-
na più come oppressione. Sto parlando della libertà di potersi 
scoprire per quel che si è, di poter divenire ciò che si può e di 
poter restare con tutto quello che vi sta in mezzo. La libertà 
di cui l’Altro è parte e partecipe, di cui si può godere insieme 
perché insieme è l’unico modo possibile e auspicabile. La li-
bertà in cui trova spazio anche l’errore, la possibilità di sba-
gliare e sui propri passi ritornare, “che ritornare non implica 
retrocedere, che retrocedere può essere anche avanzare”, recita la 
poesia di Mario Benedetti. 

Questa, per me, è libertà. La stessa che ho respirato qui, tra 
queste stanze, nel corso di quattro anni di vita, ancor prima 
che di Scuola. Supervisioni, lezioni, il confronto – magari da-
vanti a un buon caffè – con i colleghi, i sorrisi e le occhiate 
d’intesa scambiate nei corridoi, il poter dialogare unito alla 
libertà di tacere. I quadri appesi alle pareti, le fotografie, i libri 
negli scaffali, le caramelle sempre presenti, il gusto di “coc-
cola” che hanno saputo regalarmi. Tutto questo e molto altro, 
ha trovato spazio dentro di me in questi anni. Uno spazio che 
però, ho sempre sentito mio, libera di arredarlo nella maniera 
che più mi si addiceva.

Negli anni trascorsi a Scuola ho potuto apprezzare tanti e 
diversi stili di “arredamento”: chi più pop, chi a prima vista 
barocco, fino ad arrivare agli stili minimal o a quelli più caldi, 
quelli che profumano di casa dei nonni, almeno per me. Tanti 
stili, accomunati dalla stessa cura per lo spazio e per la storia, 
per chi – in quello spazio – ci vive da sempre. Tanti stili che mi 
hanno aiutato a dar vita al mio. Sottolineo “a dar vita” e non 
a trovare, perché trovare implica far proprio qualcosa che esi-
ste già. Il mio stile, invece, doveva ancora nascere. Le basi c’e-
rano, lo spazio pure. Mancava quella competenza di me che 
mi autorizzasse a prendere in mano metro, chiodi, vernice e 
pennello, a scegliere i materiali e il mobilio, ad appendere un 
quadro piuttosto che un altro, fino a dar vita alla mia stanza. 
Quella stanza in cui la terapeuta sono io. 

E lo sono anche grazie alla Scuola, e non perché mi abbia in-
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segnato ad esserlo ma per avermi permesso di scoprirlo, libe-
ramente. Niente a che vedere con tecniche e indottrinamenti, 
con l’illusione di ricevere i tanto famosi e agognati strumenti. 
Strumenti che, per fortuna direi, non ho mai ricevuto da que-
sta Scuola. Ché sarebbe stata una menzogna, un inganno, una 
truffa. Sì perché, l’unico vero strumento siamo noi. Ed è di 
noi stessi, pertanto, che dobbiamo prenderci cura – nel senso 
più ampio del termine – prima di poterci rivolgere all’Altro. 
Cura come tutto ciò che permette di accrescere la competenza 
di Sé. E quindi cura come analisi personale, come formazione 
permanente, come continuo allenamento e nutrimento della 
curiosità, come disponibilità verso sé stessi, ancor prima che 
verso gli altri. Cura come costante tensione al divenire, “in 
divenire”.

Ecco allora che io dalla Scuola ho ricevuto la più grande e 
preziosa delle possibilità, l’unica che – a parer mio – davvero 
conta: quella di scoprirmi giorno dopo giorno, strumento, e di 
fornirmi terreno fertile per una sempre maggiore competenza 
di me e di conseguenza, dello strumento che sono.

Terreno fertile, libertà. Eccoci tornati al punto di partenza, 
non a caso. Sì, perché tutto ciò di cui finora ho parlato non 
avrebbe potuto realizzarsi se non vi fossero state, alla base, 
costante ricerca e cura di una giusta vicinanza. Quella vici-
nanza che “è calda ma non scotta”. Quella vicinanza in cui ci 
si sente liberi senza essere soli. La libertà che per esser tale ne-
cessita di solitudine è, a parer mio, la più grande delle schiavi-
tù. Quella vicinanza che ho faticato a trovare con Rossella, la 
paziente di cui – dopo questo mio, liberamente per l’appunto, 
di-vagare – mi appresto a parlare.

Rossella è stata tra le prime pazienti che ho incontrato in 
CPS quando, ormai più di tre anni fa, mi apprestavo – con il 
mio bel carico di paure e insicurezze, miste a entusiasmo e 
curiosità – a sedermi per la prima volta sulla poltrona della 
terapeuta. Una seduta che mi resi conto sin da subito essere 
tutt’altro che comoda. E non perché la poltrona dell’ultima 
tirocinante arrivata in un CPS di periferia in realtà fosse una 
vecchia sedia ferrosa. Magari fosse stato soltanto quello il mo-
tivo della mia scomodità! Quel sentirmi tanto tesa, a tratti nel 
posto sbagliato, era un qualcosa che aveva a che fare con me, 
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22 ancor prima che con la paziente.

Mi ricordo ancora il primo incontro con Rossella, quella 
donna – allora quarantacinquenne – presentatami “simpati-
camente” dallo psichiatra, mio tutor, come “la paziente più 
antipatica e fastidiosa mai conosciuta prima!”. Niente di cui 
allarmarsi se non fosse che lo psichiatra in questione un an-
no dopo sarebbe andato in pensione, il che significava che di 
pazienti ne aveva incontrati non pochi in più di quarant’anni 
di servizio. Ma si sa, ognuno è un mondo a sé che risuona sul-
la base dei propri vissuti, motivo per cui cercai (finsi) di non 
farmi influenzare (spaventare). Insomma, inutile negare che 
arrivai al famoso primo incontro con Rossella già con un bel 
carico di aspettative – non esattamente rosee – e una discreta 
dose di paura.

Aspettative che la paziente non mancò certo di disattende-
re già pochi minuti dopo aver varcato la porta dello studio. 
Bionda, di bassa statura, un po’ in carne; Rossella si sedette di 
fronte a me, piantandomi addosso due occhietti verdi capaci 
di non distogliere mai lo sguardo. 

Non si era ancora tolta la giacca che già aveva iniziato a in-
veire contro tutti quelli che, a suo dire, le stavano rovinando 
la vita: l’ex marito, l’attuale compagno, i Servizi Sociali, lo psi-
chiatra, i vicini di casa, il fratello, i genitori e – non per ultima 
– Sara, la figlia quindicenne.

Ricordo ancora di aver pensato – non con poca ansia – a 
quanto tempo ci sarebbe voluto perché anche io entrassi a far 
parte di quell’elenco. 

Seduta dopo seduta, Rossella si dimostrava del tutto incon-
sapevole del suo funzionamento, in particolar modo della sua 
difficoltà nell’assumersi la responsabilità delle proprie scelte e 
azioni, responsabilità che costantemente faceva ricadere sugli 
altri. La capacità di gestire la conflittualità che il rapporto con 
la realtà le imponeva, era totalmente compromessa, così come 
praticamente nulla era la consapevolezza di quanto l’angoscia 
che provava potesse essere il prodotto di carenze personali e 
non soltanto la diretta conseguenza della realtà esterna, vissu-
ta come minacciosa in senso persecutorio. 

La sua era una domanda impossibile, formulata sull’aspet-
tativa che fossero gli altri a dover cambiare. Gli altri e solo 
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gli altri a dover smettere di essere così isterici, violenti, esal-
tati, aggressivi e maldicenti. Sempre gli altri a non capire, a 
non ascoltare, a volerle fare del male. E ancora gli altri a farle 
terra bruciata intorno, a lasciarla sola, in triste compagnia di 
un’unica domanda, la stessa che rivolgeva a me: perché fan-
no questo?

Rossella riempiva le sedute con la sua rabbia, rendendo l’a-
ria satura di odio e distruzione, non salvando nessuno. E io? 
Cosa facevo io? Io mi ritrovavo con le spalle al muro, pietri-
ficata. Attenta solo a non dire nulla che potesse far finire an-
che me in quella famosa lista dei “colpevoli”, degni destina-
tari della rabbia “divoratrice” di Rossella. “Divoratrice”, non 
a caso. Rossella fagocitava tutto, ogni minuto della seduta e 
anche quelli che – sforando – faceva suoi. Non c’era una pau-
sa, non c’era spazio per il pensiero, non c’era “un forse, un se 
o un chissà”, non c’erano possibilità. E quel che è peggio, non 
c’era un “noi terapeutico”, non esisteva relazione. Non pote-
va esserci perché Rossella, in fin dei conti, in quella stanza era 
ancora una volta sola. Sola con la sua rabbia come unica com-
pagna. E giustamente, chi glielo faceva fare di liberarsi anche 
di lei? 

Spaventata dall’aggressività di questa paziente, mi ero an-
nullata. Così tanto e così bene che io in quella famosa lista non 
ci stavo finendo per davvero, nonostante fossero passati mesi. 
Ma a quale prezzo? Questa la domanda che portai in super-
visione quando presentai il caso al gruppo, quel gruppo che 
avevo imparato a conoscere in quel primo anno di Scuola e 
del quale, giunta ormai al secondo anno, avevo potuto com-
prendere – con la pancia, ancor prima che con la testa – la pre-
ziosità. Quel gruppo che, ancora una volta, non mi diede delle 
risposte ma mi permise di trovare le mie, aprendomi a nuove 
– e fino a quel momento inesplorate – domande. 

Fu allora che compresi che, prima di potermi occupare 
dell’aggressività di Rossella, dovevo rivolgermi alla mia. Co-
me in un cubo di Rubik ben riuscito, ecco che in supervisione 
i riflettori si accendevano su quella che, al tempo, era la tema-
tica centrale della mia analisi personale. Un incastro perfetto, 
non a caso; perfetto quanto complicato, come – d’altronde – il 
rapporto che da sempre avevo con la mia aggressività. 
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22 Un rapporto difficile, fatto di mancate autorizzazioni, scarsa 

accoglienza e pressoché nullo riconoscimento. Fatto di tanta 
polvere nascosta sotto al tappetto. Ché si sa, le case perfet-
te – quelle che tutti desiderano, in cui chiunque è contento 
di entrare – non possono essere impolverate o leggermente 
in disordine. Non parlerò in questa sede di Flavia bambina, 
del perché di quei tappetti che per tanto tempo hanno abitato 
dentro di me, di cosa è successo quando la vita me li ha fat-
ti sollevare d’improvviso e del caos – tanto doloroso quanto 
salvifico – che questo ha creato. Non ne parlerò perché non è 
questa la sede giusta, che invece è quella della stanza d’ana-
lisi in cui, da quattro anni a questa parte, la paziente sono io. 

Parlerò invece di quanto questa Flavia bambina abbia per-
messo a quella adulta – ancor prima che alla terapeuta che 
si apprestava a diventare – di incuriosirsi nei confronti della 
bambina che Rossella stessa era stata. Non si trattava di voler 
recuperare informazioni sulla sua infanzia, come avviene nel-
le perfette anamnesi che riempiono – o svuotano, a seconda 
dell’utilizzo – le cartelle cliniche dei pazienti. Si trattava piut-
tosto di un autentico desiderio di conoscere quella bambina 
che – da qualche parte, per quanto nascosta – abitava ancora 
la donna perennemente arrabbiata col mondo che mi ritrova-
vo davanti. Da dove le veniva quel bisogno di gridare? Contro 
chi era costantemente in lotta?

Cresciuta in una famiglia in cui si veniva visti soltanto se 
si urlava, se si alzava la voce e – quando questa non bastava 
– le mani, Rossella aveva imparato ben presto ad adeguarsi. 
In casa sua non c’era mai stato spazio per il confronto e per il 
dialogo. Tenerezza, calore e comprensione non avevano mai 
varcato le porte della sua cameretta. Quella cameretta dalla 
quale Rossella ancora bambina attendeva impaurita l’ingres-
so di una madre sempre arrabbiata, pronta a punirla per es-
sere la fonte dei suoi problemi, delle sue preoccupazioni, dei 
suoi dispiaceri. Una madre che in quella casa deteneva il po-
tere, che dettava legge e che la paziente aveva sempre perce-
pito come inavvicinabile. 

E il padre? Lui, il grande assente. La sua, per Rossella, era 
una presenza solo fisica, di quelle che vedi ma non senti, non 
tocchi, non “godi”. Quante volte aveva desiderato che la di-
fendesse dalla madre?! Quante volte aveva cercato i suoi oc-
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chi nella speranza di esser finalmente vista?! Ma quegli occhi 
guardavano sempre in basso. Succube della legge della mo-
glie, aveva nascosto la sua voce – quella voce che la donna 
non tollerava – e sembrava non poterla, e non volerla, ritro-
vare più. 

Ricordo ancora la seduta in cui Rossella mi raccontò di co-
me, dopo l’ennesimo rimprovero o schiaffo ricevuto dalla 
madre, il padre le desse, di tanto in tanto, una pacca di in-
coraggiamento sulle spalle. Quella pacca – unica tenerezza 
concessale, alla quale da bambina la paziente si aggrappava 
come un naufrago a un tronco in mezzo al mare – aveva poi 
assunto il sapore di un tradimento, di una finzione, una bu-
gia. Perché data di nascosto, taciuta, manchevole di quel co-
raggio che serve all’amore per farsi tale. Quella pacca l’aveva 
fatta sentire ancora più sola. Sola e bisognosa di difendersi. 
E come fare? Le alternative erano due: andare a seppellire la 
sua voce insieme a quella del padre o iniziare ad alzarla fino 
al punto di sovrastarle tutte, compresa quella della madre. Fu 
così che Rossella, ormai adolescente, iniziò a urlare per non 
smettere più. E quanto più aveva paura, tanto più urlava. Più 
si sentiva indifesa, più aggrediva. Ora che era diventata una 
donna, le minacce – un tempo in agguato dietro la porta della 
sua cameretta – si erano trasferite dietro l’angolo e lì si trova-
vano sempre. E per difendervisi, lei stessa si era fatta “ango-
lo”. Spigolosa, rigida, dura. Inavvicinabile, proprio come la 
madre. Ma a quale prezzo? Era sola, ancora una volta. Chi 
poteva scappava da lei e chi non poteva, cercava un modo per 
non sentirla, per non vederla, per non subirla. La stessa figlia 
Sara aveva scelto di ridurre al minimo i rapporti, decidendo 
di andare a vivere con il padre.

Tra questo andirivieni di persone che fuggivano da Rossella 
e dalle sue aggressioni, io dove mi trovavo? Incredibilmente 
lontano. Distante, come chi se l’è data a gambe levate dopo 
aver incontrato il suo più grande incubo. Che l’incubo, ovvia-
mente, non era Rossella ma quello con cui mi “costringeva” a 
fare i conti. 

Anche con me la paziente era sola. Sedute una di fronte 
all’altra, ci divideva un muro di “non detti”, una coltre di neb-
bia fatta di difese e rigidità, di scarsa autenticità, che impedi-
vano a me e Rossella di vederci, ancor prima di incontrarci. 
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22 La paziente usava le sedute come una sorta di svuota tasche, 

troppo piccolo e incerto però per contenere tutto l’ammasso di 
vita di cui lei sembrava volersi disfare. Io, d’altro canto, “fin-
gevo” di raccogliere tutto per poi non trattenere nulla. 

Ero lì, paralizzata come lo sventurato che nel bel mezzo di 
un bosco, incontra un cane randagio affamato e incattivito e 
si finge morto per non farsi attaccare. Attenta a non fare nes-
sun passo, a non calpestare nessuna foglia che potesse farla 
improvvisamente accorgere della mia presenza, me ne stavo 
incollata su quella sedia, immobile. 

Anche respirare mi sembrava troppo rumoroso. Ma il fiato 
era soltanto l’ultima delle cose che trattenevo – e non soltanto 
io – in seduta con Rossella. 

Ognuna giocava la sua parte per evitare l’aggressività: io 
quella della terapeuta “non disturbante”, apparentemente ac-
cogliente, “fintamente” presente; Rossella quella della “bra-
va” paziente che attaccava tutti ma salvava me. 

“Due fiorettiste, entrambe trattenute dall’affondare poiché, 
per poterlo fare, ci si deve prima scoprire”. Questa l’immagi-
ne che mi era stata rimandata in supervisione, immagine che 
non mi trafisse ma mi “punzecchiò”, risvegliandomi da quel-
la sorta di letargo difensivo in cui mi ero barricata. 

Il “fioretto” della supervisione mi fece rendere conto di 
quanto io ne fossi sprovvista in seduta con Rossella. Impri-
gionato nel suo fodero, il mio si era riempito di polvere. 

Così come gli arti s’intorpidiscono quando non vengono 
usati per un po’, la mia capacità di chiedere, domandare e – 
perché no – di “disturbare”, si era addormentata. In altre pa-
role, stavo venendo meno a quella funzione interrogante che, 
della psicoterapia, è senso e nutrimento, fuoco e godimento, 
calore e accudimento. 

Si pensa talvolta che il contrario della curiosità sia la noia. 
Io credo, piuttosto, che la noia sia solo la manifestazione di 
qualcosa di ben più complesso, un qualcosa che – se non visto 
– rischia di spazzare via ogni traccia di creatività, di soffocare 
pensieri e parole, rendendo il sentiero desertico e silenzioso. 
Quel qualcosa è la paura. Come i bambini spaventati si na-
scondono sotto le coperte facendo buio intorno a loro, così, io 
mi ero trincerata dietro il camice bianco della professionalità 
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- con il suo corredo di cortesia e finta sapienza – per non ri-
schiare di incontrare quello che per me era il “mostro”. Anche 
io avevo creato il buio intorno, così tanto e così bene che non 
riuscivo a vedere Rossella. Figuriamoci a incontrarla. 

Come sostiene Pellizzari ne L’apprendista terapeuta, interesse, 
curiosità e pensiero possono essere riconquistati solo se si ri-
esce a recuperare una distanza, un vuoto tra Sé e il paziente. 
Il vuoto di cui parla l’autore non è quello desertico cui ho ac-
cennato poco fa, non ha nulla a che vedere con l’anestesia del 
pensiero, con l’assenza che si erge a grande presenza. Al con-
trario, è un vuoto ricco: ricco di speranza, possibilità, ricco di 
orizzonti e di “chissà”. Ricco di silenzi che trovano finalmen-
te spazio per parlare, di orecchie desiderosi di ascoltare e di 
corpi capaci di sentire. Ricco di libertà, quella libertà disposta 
ad abbracciare la verità. Un vuoto ricco ma non pieno. Ché si 
sa, dove c’è pieno non c’è più spazio, non esiste tempo, niente 
luce né firmamento. In questo vuoto, invece, c’è sempre posto 
per altro, per l’Altro. 

Che cos’era che impediva a questo vuoto di farsi spazio nel-
le sedute tra me e Rossella? Era soltanto lei, con il suo costante 
fagocitare, con il suo immancabile “abbaiare”, misto al fiume 
di parole – a fare dei nostri incontri un continuo debordare o 
– in quello svuota tasche, ormai ricolmo, che erano diventate 
le nostre sedute, c’era anche tanto del mio fardello?

Questa, la domanda sulla quale mi trovai a stare in super-
visione. “Stare”: quel concetto apparentemente semplice, la 
cui applicazione può però diventare complicatissima quando 
i “rumori di fondo” restano per troppo tempo inascoltati. E 
qualcuno avesse ancora qualche dubbio, far finta di non sen-
tire serve a cancellare tanto quanto rinunciare a giocare aiuta 
a divenire adulti. Inutile. Anche un tantino illusorio e fuor-
viante, aggiungerei. 

Fu proprio in supervisione che mi resi conto di quanto, fino 
a quel momento, avevo tentato di distrarmi da quei “rumori 
di fondo”, cercando di piazzare anche loro sotto quel famoso 
tappeto che – con le sue trame seducenti e i suoi decori acce-
canti – tornava ad apparire così invitante, elegante, accoglien-
te. Così ammaliante che per un attimo, mi stavo dimentican-
do dei danni che tempo addietro mi aveva provocato il farne 
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22 un elemento del mio arredo. Credo che stavolta a “salvarmi” 

sia stato l’avere qualche strumento in più, in termini di con-
sapevolezza e competenza di me, oltre che la possibilità di at-
traccare in due porti sicuri – supervisione e analisi – nei quali, 
seppur con modalità differenti, potevo tirare i remi in barca 
e prendere il tempo che mi serviva per tornare a “sentire” la 
mia nave, ascoltarne il fluttuare nelle acque e accompagnarne 
il movimento. 

“Quando c’è una tempesta, dobbiamo cercare di non naufra-
gare e non possiamo permetterci di contemplare l’incanto e il 
fascino di ciò che sta accadendo. Il cielo può essere bellissimo, 
ma siamo troppo occupati a difendercene per poterlo guardare 
con occhi che non siano di odio o di paura. Se troviamo un’in-
senatura o un porto dove rifugiarci, allora sì, possiamo salire 
su un promontorio e osservare affascinati lo spettacolo della 
tempesta”. (Pellizzari, 2002, p. 133).

La supervisione fu per me l’insenatura dalla quale potei 
rendermi conto del mare di possibilità che mi stavo preclu-
dendo, degli orizzonti di cui non stavo godendo. E in mezzo a 
questo mare riuscii a scorgere un’isola in lontananza, un’isola 
che – da quella distanza – appariva rocciosa, con alte scoglie-
re sulle quali si stagliavano onde grosse e potenti. Un’isola 
apparentemente di difficile attracco. Difficile sì, ma non per 
questo impossibile; non in quel momento in cui, grazie anche 
al lavoro con il gruppo, sentivo di aver ritrovato il mio equi-
paggiamento, non di certo impeccabile ma autenticamente di-
sposto a farsi usare. Ero pronta a salpare, finalmente curiosa 
di avvicinarmi a quell’isola – fatta di albe e di tramonti, di ca-
lette e aspri monti – che era Rossella. 

“Si cura sempre il bambino, anche nella terapia con l’adul-
to”. Queste le parole che mi ero riportata a casa durante una 
delle prime giornate di supervisione del terzo anno, spazio 
prezioso in cui avevo scelto ancora una volta di condividere 
con il gruppo gioie e dolori del mio viaggio con e verso Ros-
sella. 

Se è vero che non tutto si gioca nell’infanzia – che sarebbe 
castrante e frustrante – è altrettanto innegabile che è lì che una 
(gran) parte di ciò che siamo e di come ci relazioniamo muove 
i primi passi.
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Lo sguardo rivolto al passato non è pertanto uno sguardo 
intenzionato a chiudere ma – al contrario – desideroso di apri-
re. Aprire alla possibilità di un cambiamento, realizzabile sol-
tanto laddove vi sia un ponte utile e utilizzabile dal paziente 
per ricongiungersi con sé stesso e con la propria storia. Quel 
ponte è il terapeuta che – esattamente come fa la “madre suffi-
cientemente buona” di Winnicott nei confronti del figlio – non 
produce alcun cambiamento nel paziente ma lo accompagna 
con la sua costante e coerente presenza e testimonianza (Win-
nicott, 1965). 

Dopo essermi fatta nave, dovevo quindi diventare ponte. Sì, 
perché sia io che Rossella conoscevamo ormai bene la storia di 
quell’isola. Gli anni di mareggiate, burrasche e maremoti che 
l’avevano resa così ostica non erano più un mistero. Quello 
che mancava, però, era la possibilità di rendere viva – e vivifi-
cante – questa conoscenza, di accoglierla e integrarla, di farla 
propria e – perché no – “accarezzarla”. 

Se ciò non si realizza, se questa sorta di ricongiungimento 
non può avvenire, ecco che il passato non diviene altro che 
il capro espiatorio della propria sofferenza, il colpevole indi-
scusso contro il quale nulla si può, se non scaricargli addosso 
ogni responsabilità dimenticandosi delle proprie.

Questo è quello che faceva Rossella e non soltanto nei con-
fronti del proprio vissuto. La causa del suo dolore, della sua 
rabbia, della sua perenne insoddisfazione era sempre al di 
fuori. Un “al di fuori” che assumeva volti via via sempre di-
versi – talvolta giovani talaltra più anziani – spinto dalle moti-
vazione più disparate ma sempre animato da malevole inten-
zioni. Un “al di fuori” che, tra le sue mille facce, aveva sempre 
– senza ombra di dubbio – quella del nemico. Un nemico dal 
quale difendersi, senza sosta e senza respiro. Questa, l’unica 
certezza di Rossella. Questa, la sua guerra. Una guerra nel-
la quale spesso io mi sentivo senza armi, trascinata dentro 
dall’interno. Forse la paziente mi stava facendo sperimentare 
quell’impotenza che lei stessa viveva, quell’impotenza contro 
la quale si dimenava con le sue battaglie, con le sue eterne lot-
te, sempre uguali e fini a se stesse. Con la conseguenza che, 
come avviene a colui che cade nelle sabbie mobili, veniva ri-
succhiata in un vortice paralizzante e asfissiante. 
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22 Fu proprio quell’impotenza che io scelsi di mettere in parola 

con Rossella, condividendo con lei quella che in quel momen-
to era la mia “verità affettiva”. 

Per la prima volta in quasi tre anni, la paziente rimase in si-
lenzio. “Lei aveva sentito che io avevo sentito”. Eravamo in-
sieme, finalmente, senza il bisogno di difenderci. 

Ricordo quella come la seduta in cui ci siamo reciprocamen-
te – e autenticamente – viste, come non mai fino a quel mo-
mento.

Quella fragilità che sapevo appartenerle ma che non riusci-
vo mai a contattare, perché avvolta da tanti e spessi strati di 
ruvidità e spine, mi era apparsa all’improvviso in tutta la sua 
struggente bellezza. Struggente perché dolorosa, bella perché 
viva, vera. E soprattutto, avvicinabile.

Per un attimo di fronte a me ho visto quella Rossella bambi-
na, impotente di fronte alle urla e agli schiaffi della madre, al-
le sue critiche feroci e ai suoi giudizi, illusoriamente in attesa 
di una difesa paterna che sapeva già non sarebbe arrivata. E 
ho sentito il desiderio di abbracciarla quella bambina. 

Lo sguardo del terapeuta deve essere quello della “madre 
sufficientemente buona” (Winnicott, 1965), sguardo di cui spes-
so il paziente non ha goduto negli anni della sua infanzia. Fi-
no a quel momento anche io non ero riuscita a guardare con 
gli occhi “dell’amore” Rossella perché perennemente offusca-
ti dalle mie paure, dal giudizio, da quelle parti di me – intente 
a loro volta a difendersi – che non mi permettevano di acco-
glierla. 

Che cos’era cambiato? Come mai ora sentivo di poterlo – e 
volerlo – fare? Non era merito – o perlomeno non soltanto – 
delle supervisioni e nemmeno del mio personale percorso di 
analisi. Era un qualcosa che riguardava me, Rossella e quel 
terzo – prezioso e insostituibile protagonista – che è la rela-
zione tra paziente e terapeuta. È stato proprio all’interno della 
nostra relazione che abbiamo condiviso il risvegliarsi di un’e-
mozione e, con essa, di una disperazione, di un embrionale 
dolore. Lo stare insieme con questa sofferenza, il provare in-
sieme queste emozioni, ha permesso a Rossella – e a me con 
lei – di ricongiungersi con il suo nucleo conflittuale, fatto di 
bisogni arcaici, realtà frustranti e difese disfunzionali.
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Quella che fino a quel momento avevo erroneamente defi-
nito l’aggressività di Rossella, mi appariva ora come un ten-
tativo disperato di difendere qualcosa di indifendibile perché 
non riconosciuto nel suo valore, non legittimato, considerato 
indegno, non meritevole di amore. 

Sto parlando del desiderio, di quello che Marina Valca-
renghi in “L’aggressività femminile” definisce “il giardino”. 
Quando vi è uno scollamento tra aggressività e desiderio, 
quando l’aggressività si sposta sul piano del dovere, il desi-
derio scompare. 

Questa la realtà di Rossella, imprigionata in un doversi di-
fendere, in un’aggressività forzata che era divenuta aggressio-
ne e che, paradossalmente, la lasciava completamente indife-
sa poiché scollata dal desiderio, lontana dal suo “giardino”. 

Quanta fatica, quante energie e sofferenze impiegate nell’at-
taccare tutti, nel combattere quel mondo che le appariva sem-
pre così minaccioso! A che cosa era valso tutto questo? Ansia, 
tensioni, paranoia, un’apparente durezza. Questo, il triste bot-
tino della guerra di Rossella: saccheggiare il territorio altrui, 
invadere il “giardino del vicino” non era servito a far fiorire 
il proprio, né tantomeno a proteggerlo, dal momento in cui 
“non si difende un bene che non c’è” (Valcarenghi, 2003, p. 88).

“Un bene che non c’è”, questa espressione faceva risuonare 
parti di me molto profonde, una sofferenza che ormai da tem-
po avevo imparato ad accarezzare, quella ferita da curare e 
mai da anestetizzare. Era arrivato il momento di riportare il 
caso in supervisione. Fu proprio grazie al gruppo che potei 
accogliere la consapevolezza che io e Rossella, per quanto op-
poste, eravamo state – per un tempo diverso delle nostre vite 
– due facce della stessa medaglia, quella medaglia che vince 
chi perde, colui che non è capace di riconoscere – ancor prima 
che di proteggere – la propria identità, il proprio “giardino”. 
Al centro, un rapporto non equilibrato con l’aggressività: la 
mia era stata per molti anni repressa, non vista e non ascolta-
ta, nascosta sotto al tanto famoso tappeto; quella di Rossella 
– ancora, a quel tempo – eccessiva e senza più confini, fino al 
punto di divenire aggressione dell’altro e del suo spazio. 

Due strade – solo apparentemente parallele – che conduce-
vano alla stessa triste meta, quella che ci vedeva – o meglio, 
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22 ci aveva viste – entrambe sconfitte. Il mio territorio costan-

temente soggetto, in passato, alle incursioni altrui; quello di 
Rossella raso al suolo e abbandonato poiché troppo impegna-
ta a invadere lo spazio del vicino, chiunque esso fosse, nella 
disperata illusione che questo le sarebbe servito a difendersi. 

Ora che metto nero su bianco questi pensieri, mi rendo con-
to di quale incastro potenzialmente distruttivo potevamo for-
mare io e la paziente. Credo di dover esser grata alla mia feri-
ta e soprattutto, al tempo dedicato a conoscerla, accoglierla e 
“accarezzarla”, se questo possibile e temibile scenario non sia 
mai divenuto realtà. 

Il terapeuta può comprendere la sofferenza dell’Altro solo 
riconoscendo e integrando la propria, non come debolezza o 
fragilità, ma come forza e strumento per poter lasciare entrare 
ed entrare in contatto con l’Altro.

Riportando le parole di Aldo Carotenuto nella sua opera 
Lettera aperta a un apprendista stregone: 

“[...] sicché la tua scelta è proprio tua; nasce da un tuo bisogno, 
antico, precocissimo. Insomma un non-evento della tua per-
sonale preistoria, che però ha lasciato la sua traccia indelebile 
nella tua personalità allora in formazione. Non una cicatrice, 
ma una ferita ancora aperta, non rimarginata. Ma tu sai, caro 
il mio Apprendista Stregone, che a proposito di quella ferita 
io mi servo volentieri di un gioco di parole, peraltro assoluta-
mente legittimo sul piano etimologico: è una «ferita», ed è una 
«feritoia», un minuscolo varco che ti consente di tenere d’oc-
chio il tuo mondo interiore, di scrutare e indagare la parte più 
misteriosa e segreta di te stesso, la parte «sommersa» […] Guai 
allo psicoterapeuta che non cresce coi suoi pazienti, perché se 
è vero che attraverso i pazienti egli cura sé stesso, è altrettan-
to vero che egli cura i pazienti attraverso sé stesso. E se lui ha 
smesso di crescere, che aiuto potrà dare al paziente?” (Carote-
nuto, 1998, pag. 55). 

È grazie alla sua ferita – se adeguatamente curata, nel sen-
so letterale del prendersene cura – che il terapeuta può rag-
giungere il riconoscimento autentico di quegli aspetti di cui 
il paziente è portatore in quel momento, riconoscimento pos-
sibile proprio perché si è fatta esperienza del dolore e lo si è 
attraversato. La ferita, come un anello che non si chiude mai 
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totalmente, diventa allora quella spinta verso l’Altro e verso 
la relazione con esso, quella relazione all’interno della quale 
“guaritore” e ferito – diade e al contempo unità – trovano cu-
ra e riparazione.

In questo senso, dico di esser grata alla mia ferita. Mi ha 
permesso di far spazio a Rossella, di lasciarla entrare. Non si 
trattava più di un’invasione perché ero io a invitarla, ero io ad 
aprirle la porta per farla accomodare nel posto che si era fatto 
largo dentro di me. Ero io che mi sentivo finalmente pronta 
ad accogliere quelle parti di Sé che la paziente viveva come 
inospitali. 

Non è stato necessario – e ritengo non fosse neanche oppor-
tuno farlo – dare un nome a questo spazio che si era venuto a 
creare, disturbare con troppe “chiacchiere” le nostre ferite e il 
loro parlarsi. La relazione che ci legava – e che, tra alti e bassi, 
si era fatta abbastanza solida – fu il veicolo attraverso il quale 
Rossella ed io ci dicemmo, pur senza parlare, che potevamo – 
e desideravamo – abitare quello spazio, insieme. 

Fu così che iniziò quest’ultimo anno, di Scuola e di tirocinio. 
Giunte a questo punto, ciò che risultava fondamentale era 

trovare la giusta “temperatura” per poter continuare a sta-
re in quello che ormai riconoscevamo come il nostro spazio. 
Impresa non da poco, considerando Rossella e la sua storia, 
ambientata in posti poco ospitali in cui i termometri registra-
vano sempre e solo valori estremi e opposti. Estremamente 
freddo, estremamente caldo. Nei luoghi di Rossella, a partire 
dalla sua infanzia, le alternative erano due: congelare o bru-
ciare. Mai aveva potuto essere “accarezzata” da quel “calore 
che scalda ma non scotta”, da quella vicinanza – fatta anche 
di giusta distanza – che permette di sentire che l’Altro c’è, che 
può essere diverso da me, e che lo stesso – e anche per questo 
– possiamo stare insieme. 

Come in un cerchio che si chiude – o che si apre, a seconda 
dei punti di vista – eccoci tornati al punto di partenza di que-
sto breve scritto, iniziato proprio con il parlare di quella giu-
sta vicinanza che ho avuto la fortuna e il piacere di respirare 
in questi quattro anni di Scuola. 

Quella vicinanza che Rossella non aveva mai sperimentato 
ma di cui – giunte a questo punto – poteva iniziare a gode-
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22 re nella relazione con me. Quella vicinanza che richiede cura 

e attenzioni costanti, aggiustamenti e altrettanti riposiziona-
menti. Quella vicinanza che non è data una volta per tutte ma 
che ogni giorno va riconquistata, proprio come l’amore che 
– “dura lex sed lex”, aggiungerei – non sia solo supposto tale. 

In questa continua ricerca, e nei momenti in cui si faceva più 
complicata, ecco che il confronto con il gruppo si è ancora una 
volta rivelato il più prezioso degli alleati. 

È vero, nessuno può insegnarci quale sia la giusta misura 
per noi. Sarebbe come chiedere a un altro di scegliere al posto 
nostro la calzata perfetta della scarpa con la quale affrontare il 
Cammino di Santiago. Un po’ rischioso direi, oltre che inutile. 

Tuttavia, ritengo che sia proprio il confronto con l’Altro il 
tramite attraverso il quale ritagliare quello spazio utile ad 
ascoltarsi e a “misurarsi”. L’Altro come cassa di risonanza, 
come specchio che permette di vederci meglio, di scoprire 
sfumature della nostra persona mai notate prima. L’Altro co-
me colui che non ci dice quale sia la nostra taglia ma ci aiu-
ta, ci sostiene nel reggere il metro, nel sistemarlo, affinché 
– ognuno per Sé – possa prendere le proprie misure. Nella 
nostra bottega ci possono essere diversi fidati assistenti ma il 
sarto, quello che alla fine crea il vestito perfetto per Sé, è sol-
tanto uno e ha il volto di ciascuno di noi. Come sarta della 
mia bottega – grazie al contributo di quell’Altro, di quel fede-
le compagno che per me è stato il gruppo – sono riuscita nel 
tempo a trovare la giusta vicinanza, e quindi anche distanza, 
nella relazione con Rossella. In altre parole, quella métis che 
mi ha permesso di essere per la paziente un appoggio tangibi-
le, un oggetto utilizzabile. Se nel gergo quotidiano il divenire 
oggetto di un altro assume – giustamente – una connotazione 
negativa, in terapia esso si rivela presupposto imprescindibi-
le dell’esperienza trasformativa che si è lì per far germogliare. 
Come recita la poesia di Patrizia Cavalli: 

[…] nessuno avrebbe in sé alcuna qualità se non fosse per quel 
sentire che spinge a concepire mischiandosi all’oggetto un 
pensiero commosso per cui la nostra mente intenerita fa che 
la morte venga differita almeno per un po’, giocando a questo 
o quello, prestando al giocatore opaco il suo fervore, anche in-
ventato” (Cavalli, 2006, p. 146). 
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“Giocando a questo o quello”, il terapeuta – e l’oggetto con cui 
si offre al proprio paziente – deve rivelarsi abbastanza solido 
e forte da poter accogliere gli slanci aggressivi del soggetto, 
senza uscirne distrutto né, tantomeno, rispondendo con re-
azioni rivendicative. In altre parole, deve differenziarsi dal-
le figure che il paziente ha già sperimentato nella sua vita, 
scandita da coazioni a ripetere, cerchi nell’acqua il cui destino 
è quello di allargarsi per poi risolversi sempre – e inesorabil-
mente – nel nulla. 

L’aver fatto spazio a Rossella dentro di me, l’aver trova-
to la mia “misura”, mi permetteva di essere per la paziente 
quell’oggetto capace di accogliere e di stare anche con le sue 
parti più distruttive senza uscirne “a pezzi” e, cosa ancor più 
importante, senza annullarmi ma, al contrario, facendole sen-
tire che io ero – e desideravo essere – ancora lì, con lei e per 
lei. 

Con che cosa c’ero? Con le mie domande, con tutta la mia 
curiosità e i suoi infiniti giochi, ma anche con i silenzi. Che i 
silenzi – quelli veri – non sono mai un vuoto, bensì spazi fatti 
di distanze interne utili a generare un pensiero involontario 
e non progettante, un pensiero che non rincorre un senso ma 
che lo racchiude tutto. 

Fu così che potemmo godere – insieme – di quel “calore che 
scalda ma non scotta”. Sperimentandosi all’interno – e dall’in-
terno – della nostra relazione Rossella sentì che era possibile 
per un Altro stare con lei in questo modo e, cosa ancor più im-
portante, che anche lei poteva farlo. 

Si è così riaccesa la curiosità verso la propria persona, quel-
la curiosità che per tanti anni era stata soffocata da un troppo 
pieno, da una sofferenza che trovava sì sfogo ma mai espres-
sione. E chiediamolo ai tanti giovani che ogni giorno protesta-
no – urlando, se va bene – per un futuro che appare, per dirla 
con Pasolini, “già così senza sogni”, l’enorme differenza tra sfo-
garsi e trovare uno spazio in cui potersi esprimere, possibil-
mente venendo anche ascoltati e presi sul serio. 

E l’indomabile fiducia accucciata fuori dalla porta come un ca-
ne folle di devozione dorme sonni che contengono alba.
(Chandra Livia Candiani, 2017, p. 120). 127
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22 Curiosità e fiducia, nell’Altro e in sé stesso. Ingredienti fon-

damentali perché possa farsi spazio la speranza, la fede – nel 
senso lato del termine – in qualcosa che ancora non è, ma che 
forse sarà. Qualcosa che si avverte già; una scia di odori buo-
ni – e per buoni intendo autentici – che si ha il desiderio di 
seguire, pur senza sapere ancora dove ci condurrà. Magari 
davanti a una tavola imbandita o a un campo di fiori. Forse ci 
andrà meno bene e ci ritroveremo nel bel mezzo di una stalla 
o di fronte a una sorgente di “acqua solfa”, come la chiamava 
mio nonno. Ma ciò che conta, la vera ricchezza, è ciò che ci ha 
spinti là: il desiderio di conoscenza. 

Quello che in Rossella era germogliato, dopo tanto buio.
Quel desiderio di cui la speranza è, al tempo stesso, presup-

posto e compimento, risultato e nutrimento. Come vento che 
soffia sui carboni ardenti fino a far divampare l’incendio, la 
speranza accende il desiderio di conoscenza e di trasforma-
zione di Sé: desiderio che spinge verso zone di confine in cui 
istinto e pensiero trovano un punto d’incontro. 

È la speranza che apre all’intuizione di una possibilità, di un 
“al di là” in cui ci si dispone ad accogliere Sé e l’Altro in sé. È 
un fare spazio, capace di contenere senza chiudere. Di difen-
dere senza aggredire. Di esistere senza resistere. 

Quello stesso spazio che Rossella, poco a poco, cominciò a 
donarmi. E me lo “disse” con un sogno portatomi in seduta: 

Si trovava, adulta, nella camera che era stata sua da bambi-
na, in casa dei suoi genitori. Proprio lì, nella famosa cameretta, 
trappola e rifugio della piccola Rossella. Da una porta finestra 
vedeva la sagoma di una donna che bussava per entrare. Ros-
sella sul momento era un po’ spaventata ma anche molto incu-
riosita. Si avvicinava e subito dopo si ritraeva, non sapeva be-
ne cosa fare. Aveva paura ma il desiderio di scoprire chi fosse 
quella persona era così forte che le diede il coraggio di aprire. 
La donna entrò e restò lì a guardarla, sorridendole. Rossella 
non la conosceva, eppure, ora che l’aveva davanti, non ne ave-
va più alcun timore.

La paziente mi raccontò di essersi sentita in pace al risve-
glio, contenta – anche se si trattava “solo” di un sogno – di 
aver aperto la porta. Me lo descrisse come un sogno dal quale 
si era sentita “accarezzata”, molto diverso dagli altri che fino 
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a quel momento mi aveva portato in seduta. Quelli di Rossel-
la, infatti, erano incubi – più che sogni – carichi di tensione e 
di angoscia, in cui si ritrovava spesso in spazi chiusi – solita-
mente in case in cui aveva vissuto o anche che non conosceva 
– nell’angosciante attesa di un qualcuno d’indefinito che po-
tesse arrivare da un momento all’altro e buttare giù le porte 
dietro alle quali si barricava. Tensione, paura, angoscia che 
la accompagnavano anche al risveglio, risveglio che avveniva 
spesso in preda alle urla. 

Una Rossella perennemente in-difesa, quella degli altri so-
gni. Molto diversa da questa che, invece, si af-fida a un sentire 
speranzoso e vitale che la sostiene nell’aprire la porta e nel far 
entrare quella donna sconosciuta. Ché poi, così sconosciuta, 
forse non era. Ero io? Era lei? Forse entrambe. Ci abbiamo la-
vorato molto in seduta, giungendo alla conclusione che alla 
fine ciò che contava, ciò che l’aveva resa felice e orgogliosa – 
nel sogno e al risveglio – era l’aver aperto la porta, l’aver fatto 
spazio. A me e a lei, dal momento in cui – come sostiene Pel-
lizzari – “la scoperta dell’Altro coincide con la scoperta dell’Altro 
in sé stessi” (Pellizzari, 2002, p. 84). E quindi – aggiungo io – 
con la scoperta di Sé.

Eccoci qui, giunti alla conclusione di questo breve scritto in 
cui ho tentato, per quanto possibile, di ripercorrere la storia 
mia e di Rossella. Tentato, perché non è facile mettere nero 
su bianco un percorso fatto di sfumature, di riflessi e chiaro-
scuri, un percorso fatto di tanti colori, di luci e ombre che si 
mescolano fino a dar vita a nuove gradazioni. Ché non tut-
to - per fortuna, direi – si può catturare, incasellare, definire. 
Ché quello che io e Rossella abbiamo respirato in questi tre 
anni e mezzo, nel pezzetto di strada fatta insieme, non merita 
di finire con l’esser saturato da parole. Ché saturare significa 
castrare l’orizzonte del possibile, la speranza di un divenire 
che costantemente sfugge ma che mai scompare, né si perde. 

Chissà cosa penserebbe la paziente, leggendo queste pagi-
ne. Me lo sono domandata più volte in questi giorni, trascor-
si tra scrittura e tanto “sentire”. Un po’ come se di fronte a 
me, anziché lo schermo del computer, ci fosse ancora Rossel-
la, con i suoi occhi verdi. Quegli occhi verdi che non incontro 
più in seduta. Sì, perché – mentre mi appresto a scrivere la 
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mia paziente e io non sono più la sua terapeuta. 
Il nostro percorso si è concluso un mese fa. Una fine annun-

ciata, alla quale – per quanto possibile – si è cercato di arrivare 
– come si usa dire – preparate. Ché poi cosa significhi “prepa-
rate”, parlando di fine analisi, ancora non l’ho ben capito. Ci 
si può preparare per una festa, per una vacanza, per un’uscita 
a cena. Si può esser pronti ad affrontare un esame, un inter-
vento, un trasferimento. La fine dell’analisi, però, è un qual-
cosa di diverso, è una sorta di lutto. E a un lutto non si può 
arrivare preparati ma consapevoli, quello sì. Consapevoli del 
pezzo di strada percorso insieme, di quello che ha lasciato, 
delle porte che ha aperto e di quelle che ha riparato. Consape-
voli dei dubbi che ha scatenato, delle fatiche e del dolore che 
può aver causato, delle crisi che ha generato. Consapevoli del 
sapere acquisito o – per meglio dire – costruito, del nuovo or-
dine stabilito. Consapevoli delle albe e dei tramonti che han-
no permesso l’aprirsi a nuovi orizzonti. Non preparate – allo-
ra – ma consapevoli, Rossella ed io siamo arrivate a salutarci. 

Come dicevo prima di perdermi nelle mie riflessioni, quella 
tra me e la paziente è stata una “fine annunciata”, legata a un 
cambio di residenza della stessa che ne ha comportato l’asse-
gnazione a un nuovo CPS di pertinenza. Questioni burocrati-
che che Rossella – in buona compagnia, la mia – non sembra-
va comprendere o, per meglio dire, condividere. 

Ricordo ancora la seduta in cui affrontammo la questione, 
la rabbia e la delusione che l’avevano accompagnata. Una rab-
bia che la paziente manifestò andandosene dalla stanza, ben 
prima dei quarantacinque minuti nei quali un tempo faceva 
tanta fatica a rimanere, sbattendosi dietro la porta senza ne-
anche salutarmi. 

Non nego di aver temuto che andasse in pezzi tutto quello 
che avevamo costruito, che si squarciasse quello spazio – che 
era la nostra relazione – in cui ormai da tempo avevamo impa-
rato a ri-conoscerci e ad incontrarci. Non senza dispiacerme-
ne, ammetto di aver perso – seppur per un attimo – “l’ottimi-
smo di ruolo”, offuscandolo con le mie paure. E sbagliando, 
per fortuna. Sì, perché nella seduta successiva – e in quelle 
che seguirono – la paziente non solo tornò ma portò con sé 
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una rabbia che nulla aveva a che vedere con quella dei primi 
anni. Quella di Rossella era una rabbia buona, una ribellione 
sana le cui modalità, a differenza di un tempo, non erano più 
“da rivedere”. Una rabbia avvicinabile, in cui c’era spazio per 
l’Altro, per me. Una rabbia con la quale potevamo stare, insie-
me. Non più aggressione ma aggressività sana, “quella dispo-
sizione istintiva che orienta a conquistare e a difendere un proprio 
territorio fisico, psichico e sociale nelle sue forme più diverse o, in 
altri termini, quell’istinto che guida a riconoscere, ad affermare e a 
proteggere la propria identità” (Valcarenghi, 2008, p. IX). 

Rossella stava “solo” difendendo il suo “giardino”, il no-
stro. È stato lì che ho capito che potevamo salutarci. Per quan-
to quella fine fosse imposta, la strada fatta insieme ci aveva 
portate fin lì, ad ammirare un orizzonte di possibilità capace 
di accendere una speranza che – mi auguro – continuerà a il-
luminare il “giardino” di Rossella. 

Quel giardino che mi ha permesso di scoprire, con “orrore 
e meraviglia” per dirla come Pavese, nuovi angoli del mio di 
giardino, facendo dell’analisi il tempio di un processo trasfor-
mativo reciproco e vitale che ha visto un’evoluzione di me, ol-
tre che della paziente, non tanto grazie al tempo quanto a ciò 
che ha attraversato questo tempo.

Quel giardino che non sapeva d’esistere ma che c’è sempre 
stato. Per molto tempo lasciato incolto, abbandonato, dopo 
esser stato a lungo calpestato. Un giardino in cui a pungere 
non erano le rose – che con la loro bellezza san sempre farsi 
perdonare – ma il filo spinato con il quale, quel giardino, s’e-
ra illuso di potersi difendere, finendo sempre – e inesorabil-
mente – col crollare. I recinti costruiti su terreni argillosi son 
destinati a cedere, così come uno spazio senza confini rischia 
di implodere, inghiottito da un troppo pieno che in realtà è un 
vuoto, da una realtà annichilente e risucchiante. 

Un giardino che aveva conosciuto il gelo e le fiamme e che 
da entrambi era stato bruciato. Che si sa, il ghiaccio sulla pelle 
scotta tanto quanto il fuoco e i segni che lascia, quelli poi, son 
difficili da mandar via. Un giardino raso al suolo, senza erba 
né colori, niente fiori né profumi. 

Eppur, tuttavia, qualcosa si è salvato. Tra le “macerie dell’a-
nima”, un seme è sopravvissuto. Acqua, né poca né troppa, 
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cui quel seme aveva bisogno per germogliare. Impresa non 
semplice, tanto era alto il rischio di vederlo appassire. Avvici-
narlo, poi, a tratti appariva impossibile, per via di quelle sue 
spine sempre pronte a ferire. 

Pazienza, costanza e tanta speranza. La loro unione, il più 
potente concime che ha permesso al germoglio di fiorire. No-
nostante le difficoltà, il tempo incerto e il passo lento, il giar-
dino ha “sentito” di poter esser fiore e da lì, piano piano, si 
è legittimato, trovando in Sé il proprio nutrimento, nei pro-
pri confini un punto di riferimento. Niente più filo spinato 
ma una solida ringhiera, con al centro un cancello e le chiavi 
per aprirlo. Ché in un giardino di valore non si lascia entrar 
chiunque, ché il permesso lo si da’ solo a coloro i quali, quel 
giardino, son capaci di rispettarlo. Ché è bello riconoscerlo, 
sapere che ci si può anche af-fidare e che dei profumi buoni 
provenienti dai giardini altrui si può godere. Ché se si sta be-
ne nel proprio, anche il giardino del mondo diventa avvicina-
bile, addirittura attraversabile. Ché “le radici devono aver fidu-
cia nei fiori” (Zambrano, 1960). Ché nella vita siamo tutti fiori 
passibili di divenir radici. 

Ché la speranza può giungere anche dall’Altro e dall’Altro 
germogliare dentro di noi, illuminando il nostro giardino e la 
bellezza di un orizzonte ancora tutto da scoprire. Un orizzon-
te che si mostra nel suo eterno sfuggire. Un orizzonte in dive-
nire, desideroso di fiorire. 
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Q uesta frase mi è risuonata più volte nelle orecchie, 
in particolare poco dopo la fine della Seconda guer-
ra mondiale. Oggi vedo in tale lamentela l’ingenua e 

diffusissima convinzione che, appena cessata l’afflizione che 
più ci angustia in un particolare momento, saranno definiti-
vamente scomparsi TUTTI i nostri guai. Purtroppo, tale sem-
pliciotta propensione all’ottimismo caratterizza ancora molti 
esseri umani.

 A quell’epoca era comunque presente in noi tutti una specie 
di deludente sorpresa nel constatare che, nonostante la fine di 
quella tremenda guerra, non ci si trovava allora in un paradi-
so terrestre, bensì in un nuovo mare di difficoltà.

Effettivamente ho conosciuto o sentito parlare di persone 
che la guerra la rimpiangevano davvero: o perché durante la 
guerra avevano fatto ottimi affari o brillanti carriere, oppure 
per altre ragioni meno facilmente comprensibili. Sono venu-
ta per esempio a sapere di un cittadino tedesco tornato dalla 
catastrofica campagna di Russia gravemente e permanente-
mente mutilato; ciononostante costui rimpiangeva il tempo 
trascorso durante la guerra. Riflettendo su tale caso, ho final-
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nostalgia era, in realtà, il senso di cameratismo che lo aveva 
legato a coloro che noi chiameremmo oggi compagni di sven-
tura. Ecco perché anche per lui “si stava meglio quando si sta-
va peggio”.

Venendo adesso a parlare di me, ho scoperto di appartenere 
a una curiosa minoranza: quella degli italiani tutt’ora viventi 
(secondo le statistiche diverse centinaia di migliaia) che han-
no trascorso una parte sufficientemente lunga della propria 
vita prima della subdola e pervasiva diffusione della rete nel 
mondo della comunicazione e, più in generale, nella vita quo-
tidiana delle persone.

Possiamo ora affermare che qui in Italia Internet ha rag-
giunto una discreta diffusione attorno all’anno 2000.

Ma, date tutte queste premesse, che cosa consente a me e ai 
miei coetanei di dichiarare se si stava meglio prima o dopo 
tale data?

Di primo acchito io risponderei senz’altro che, quanto a 
me, stavo sicuramente meglio prima, dato che, guardando-
mi intorno, oggi vedo solo gente che si affanna penosamente 
nell’infinito sforzo di ampliare la propria capacità di usare la 
rete e di accrescere ossessivamente la propria rete di connes-
sioni. Non posso tuttavia negare che la maggior parte delle 
persone con le quali mi interessa avere a che fare, usa abbon-
dantemente Internet e vi trova informazioni e notizie che non 
solo mi possono essere utili, ma che anche allargano di molto 
gli argomenti delle nostre conversazioni. 

Sotto questo aspetto starei certamente meglio se anche io 
avessi familiarità con la rete, e quindi, alla fin fine, non pos-
so fare del tutto mio il motto “si stava meglio quando si stava 
peggio”.

Riflettendo sul nostro attuale modus vivendi e confrontando-
lo con quello di qualche decennio fa, vedo chiaramente che 
quello passato era caratterizzato da una maggiore serenità: 
ora, infatti, la quotidianità della maggior parte degli indivi-
dui è divenuta molto più incalzante.

In contrasto con la frettolosità che permea oggi, seppur in 
diversa misura, il modo di vivere di vecchi e giovani, di ricchi 
e poveri, mi vengono in mente I promessi sposi di Alessandro 
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Manzoni, di cui recentemente ho seguito per radio la lettura 
ad alta voce. Dello stile di Manzoni, lento e ricchissimo di par-
ticolari, tutto si può dire tranne che il suo periodare sia carat-
terizzato da un ritmo frenetico e incalzante. 

Come confrontare il placido incedere manzoniano con il 
succedersi affannato delle comunicazioni che oggi ci scam-
biamo attraverso il computer? Sono messaggi scheletrici, fret-
tolosissimi, infarciti di abbreviazioni e di immagini stereoti-
pate; in questo incessante e frenetico scambio manca del tutto 
la possibilità di pensare.

Già, pensare… a quanto sembra, oggi lo si può fare solo in 
assoluta solitudine, quasi in segreto. 

Pensare è proprio una cosa passata di moda.
Un tempo riuscivo a pensare insieme a qualcun altro, sia a 

tu per tu, sia in lunghe conversazioni telefoniche, da cui trae-
vo stimolo e soddisfazione. Oggi invece, se in una conversa-
zione mi interrompo un momento in attesa di un intervento, 
o di un commento da parte del mio interlocutore, mi acca-
de perlopiù che costui, senza distogliere gli occhi dal proprio 
cellulare, mi solleciti a proseguire con le parole: “Parla pure, 
ti ascolto”. Sembra quindi che il mio interlocutore sia capace 
di ascoltare una persona e, contemporaneamente, di leggere 
qualcosa che, con ogni probabilità, nulla ha che fare con ciò 
che io gli vado dicendo. 

Io e le persone che hanno superato una certa età, non go-
diamo di tale caratteristica che potremmo definire “ubiquità 
psicologica”: con la mente stiamo, in genere, o in un posto o 
in un altro. 

La cosiddetta ubiquità psicologica, di cui gode la gran parte 
dell’umanità che ci circonda, non è tuttavia un dono gratuito 
della natura: viene pagata da uno stato di tensione perenne. 
Tutti corrono, psichicamente e a volte anche fisicamente, as-
sillati, incalzati, da un qualcosa che viene percepito come una 
necessità imprescindibile, uno stato di schiavitù da cui è im-
possibile liberarsi. 

Mi vengono per esempio in mente i casi di quei genitori an-
gosciati dall’urgenza di raggiungere il posto di lavoro che, co-
me in stato di trance, abbandonano al mattino l’adorato figlio-
letto nella macchina chiusa e surriscaldata, per ritrovarlo poi 
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22 la sera inevitabilmente morto.

Corriamo, corriamo, ma forse proprio per questo non ri-
usciamo più a comunicare veramente; poiché la ricchezza 
espressiva e la profondità di pensiero sono raggiungibili solo 
e soltanto se non si è incalzati dalla fretta.

Forse il proverbio “Chi ha tempo non aspetti tempo” va in-
tegrato con un paio di altri proverbi, che suonano rispettiva-
mente: “La fretta è una cattiva consigliera” e “La gatta frettolo-
sa fa i gattini ciechi”. E forse, aggiungerei, troppe connessioni, 
troppe connessioni troppo veloci e superficiali, fanno perdere 
la connessione con se stessi…

Io oggi di tempo per pensare ne ho anche troppo, e mi di-
spero quando non riesco a mettere a fuoco ciò che mi passa 
fuggevolmente per la testa nello sforzo di capire questo mon-
do troppo complesso per rimanere tuttora integro nella sua 
umanità o solo, forse, per essere capito da me. Ma non mi 
arrendo anche se, nell’ostinato tentativo di riuscirci, mi ali-
mento psicologicamente (e anche fisicamente) con un’eccessi-
va quantità di sigarette.

Tutto fumo e niente arrosto? Mi piacerebbe molto che così 
non fosse e, dato che a modo mio anch’io credo molto nelle 
connessioni, mi piacerebbe che il messaggio più o meno espli-
cito contenuto in questa pagina di diario arrivasse, attraverso 
la rete non virtuale (!) de Il Ruolo Terapeutico, ad altre persone 
che, come me, si barcamenano tra i vari “si stava meglio quan-
do si stava peggio” per non finire a “stare peggio ora che (sot-
to vari punti di vista) si sta davvero meglio”.
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con il contributo di

con la partecipazione di

Pro-Te-Go, attivato dall’associazione Proximæ,  
è il progetto che accoglie il disagio di chi vive  
in condizioni di fragilità sociale ed economica.
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Scopo dell’iniziativa
 �aiutare, a titolo gratuito, persone 
e famiglie in difficoltà psicofisica, 
sociale e relazionale - su contatto 
diretto o su segnalazione di servizi 
territoriali - indirizzandole a spazi di 
ascolto, orientamento e supporto svolti 
da enti attivi nelle zone 3, 4 e 5 di 
Milano;

 �rendere la cittadinanza parte 
attiva del progetto attraverso la 
formazione di volontari che diventano 
operatori come “tutor di zona”.
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Servizi offerti
 �un primo ‘incontro esplorativo’ per elaborare una proposta di intervento;

 �percorsi di sostegno psicologico di cinque colloqui con psicoterapeuti 
appartenenti all’associazione;

 �corsi formativi e laboratori per il reinserimento lavorativo e sociale;

 �attività di socializzazione e tempo libero per giovani con fragilità.

L’adesione a Pro-Te-Go prevede un contributo liberale di 10€ che consente 
l’accesso a tutte le attività del progetto indiscriminatamente.

La durata complessiva del progetto
va da ottobre 2021 a ottobre 2023

Per maggiori informazioni: 

 �telefono  
351 7117218 

 �sito  
www.proximae.org/protego 

 �mail 
protego@proximae.org
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