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editoriale

UNO, NESSUNO E CENTOMILA MODI DI VIVERE IL RuoLo:
RIFLESSIONI IN DIALOGO.

E il puzzle a dare un senso ai singoli tasselli che lo compon-
gono o sono quest’ultimi a permettere al puzzle di prende-
re vita? Una domanda impossibile, se la risposta pretende di
schierarsi con 'una o con l'altra verita. Verita che invece sus-
sistono proprio perché co-esistono. C’e una sola condizione
necessaria affinché questo equilibrio non venga mai a rom-
persi. Che ci si riconosca in questa relazione, in cui il far parte
di un tutto € una scelta e il mantenere la propria unicita una
ricchezza.

E quello che accade al Ruolo Terapeutico, un tutto che — a
partire dalla sua fondazione — vive attraverso gli uno, nessuno,
centomila che — da diverse prospettive — lo hanno attraversato
e lo attraverseranno, anch’essi trasformandosi. E proprio dal
desiderio di far dialogare queste diverse prospettive che e na-
to questo editoriale. Certo, includerle tutte in cosi poche pagi-
ne non sarebbe stato possibile, né di certo auspicabile. Da qui,
la scelta di dar spazio a due punti di vista che hanno abitato
— insieme agli altri — il Ruolo Terapeutico negli ultimi anni:
quello dello Spazio Hestia, il gruppo uscente dei tirocinanti
post-lauream, e quello di una collega da poco specializzatasi



IQUADERNI del RUOLO TERAPEUTICO ®m N°13 DICEMBRE 2022

presso la Scuola di Psicoterapia. Due prospettive differenti,
oggi accomunate dal trovarsi a vivere la fine di percorsi che
— per quanto diversi — portano con sé lo schiudersi di nuovi
inizi.

1l mondo esiste perché molteplici esseri lo condividono, da diverse
prospettive.

Era un giorno di maggio 2021 quando, ispirati dalla rifles-
sione su questa citazione di Hannah Arendt, abbiamo raccol-
to il mandato di ideare un progetto che potesse costruire un
luogo di condivisione e al contempo incontrare i bisogni di un
momento storico tanto particolare.

Oggi e trascorso ormai pitt di un anno dalla conclusione del
progetto formativo “Io ti sento, tu mi senti?” che ha coinvolto
tre scuole superiori del territorio milanese e forse, solo ora, ri-
conosciamo di poterlo guardare dalla giusta distanza per co-
gliere il significato che ha assunto in ognuno di noi.

A dirla tutta, ancor piu tempo € passato dal momento che ci
ha portato — e ci tiene ancora — qui oggi: il nostro primo incon-
tro al Ruolo Terapeutico di Milano.

Pit1 volte ci siamo chiesti se il nostro gruppo e cio che abbia-
mo costruito insieme sarebbero potuti nascere in altri spazi,
con altre persone, in un contesto clinico differente e abbiamo
capito che probabilmente questa esperienza e stata possibile
solamente qui.

Difficile raccontare a parole il perché e tradurre in caratteri
I'incontro, il contesto del nostro tirocinio, i terapeuti che ab-
biamo incontrato durante il percorso e che ci hanno accompa-
gnati nella formazione. Ma é stato tutto questo a dare forma e
sviluppare quell’inconsapevole ragione comune che, da stra-
de diverse, ci ha portati tutti Ii.

All'interno del Ruolo abbiamo trovato spazi di ascolto in
cui incontrarci in modo autentico e dove e stata possibile una
condivisione di prospettive che ci ha reso noi stessi nella re-
lazione con gli altri. Non e un caso, quindi, che la modalita
del nostro progetto sia stata il riflesso di quanto noi per primi
abbiamo sperimentato, con la volonta che aiutasse altri ad in-

' Arendt, H.(2017). Tra passato e futuro. Garzanti.



contrarsi in un luogo pensato per dar voce ai loro vissuti.

Chi intraprende un’azione da inizio a qualcosa di cui non potra
mai prevedere l'esito, se non altro perché con il proprio stesso atto ha
gia modificato ogni cosa rendendo ancora tutto piu imprevedibile®
leggevamo ancora da Hannah Arendt.

Quel giorno di inizio tirocinio non avevamo altro che la vo-
lonta di metterci in gioco e di non deludere la fiducia di chi ci
stava lanciando una sfida, ma nessuna previsione su quanto
avremmo raccolto. Oltre lo stereotipo di una psicologia solita-
ria, abbiamo compreso il valore del lavoro collettivo per la no-
stra professione, dell'incontro tra persone che interpretano lo
stesso ruolo secondo il proprio essere e non lavorano indivi-
dualmente verso un obiettivo, ma trovano nella relazione l'e-
lemento di cui prendersi cura per perseguirlo. Spazio Hestia,
il nostro gruppo, € nato e sta crescendo con noi permettendo-
ci ancora oggi di esprimere questa acquisita consapevolezza.

Ambra Acquati, Oliver Baumgartner, Carol Damioli,
Diletta Mercogliano, Erica Mitta

Interrogare, interrogarmi. Una “vecchia” abitudine che —
dentro al Ruolo - si & vestita di un nuovo, sano, senso. E cosi
che — fresca di specializzazione, in questa nuova “veste” di
collaboratrice di Redazione — continuo a farlo, interrogando-
mi su quella che ¢ stata e che sara la mia relazione con il Ruolo
Terapeutico.

Impossibile parlare di come ho vissuto e vivo il Ruolo, come
Scuola e come assetto, senza parlare della (ri)evoluzione per-
sonale che mi ha attraversato.

Credo che il cambiamento piu radicale sia quello che ha ri-
guardato la possibilita e i modi dello stare. Con me, ancor pri-
ma che con I’Altro.

Vivendo il Ruolo, ho conosciuto uno stare che ha a che fare
col sentire piuttosto che con il capire. Che celebra le domande,
anziché rincorrere le risposte. Uno stare che non vuole esser
saturato con tante parole, quando queste si fanno serve dello
spiegare anziché tramite per incontrare. Ché le parole biso-
gnose soltanto di spiegare sono spesso piu vuote del vuoto

2 |bidem
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che cercano di riempire. Uno stare che lascia spazio al possi-
bile, all’ignoto, a quel fluire che spaventa — perché non si co-
nosce — ma che e premessa indispensabile per poter esser noi
stessi in perenne divenire.

Il Ruolo — nelle persone che vi ho incontrato, nelle letture,
nel clima che vi ho respirato — si & reso terreno fertile disposto
a far fiorire il timido seme di un cambiamento fino ad allora
soltanto abbozzato. Come e successo? Spiegarlo, non saprei.
E forse la pit1 grande rivoluzione sta in questo, nel non sentire
il bisogno assoluto di dare una risposta a tutto. Libera dalla
necessita imprigionante di incasellare, definire e spiegare, ora
sento che ci si puo anche “limitare” a stare. Non risposte ma il
piacere di vivere le domande. Questa, la pit1 grande ricchezza
che il Ruolo mi ha lasciato. E anche se la Scuola ¢ ormai per
me finita, non lo e il mio legame con il Ruolo. Un legame che
continuera a vivere attraverso quella trasformazione che qui
dentro ha avuto inizio ma che — dentro di me — non avra mai
fine.

Flavia Tomarelli

Relazione, spazio, liberta, autenticita. Queste le parole che
disegnano il fil rouge dal quale le due riflessioni appaiono le-
gate. Un fil rouge che permette a storie e prospettive diverse
di dialogare come se si conoscessero, pur non essendosi mai
incontrate. Che consente di sentirsi unici ma mai soli. Un fil
rouge capace di re-stare, facendosi ponte da attraversare. Che
permette al tempo di scorrere senza mai passare, al Ruolo di
evolvere senza mai cambiare.







Riflessioni emerse dalla realizzazione

dilo ti sento, tu mi senti?, un progetto
dipromozione del benessere adolescenziale
che ha coinvolto iragazzi degli istituti secondari
disecondo grado di Milano. Il progetto e stato
ideato e condotto da Spazio Hestia, gruppo
ditirocinanti del Ruolo Terapeutico, attraverso
attivita pensate per dar voce e ascolto

alle emozioni degli studential rientro a scuola
dopo due anni di chiusure e didattica a distanza.

stanno
bene?

Diletta Mercogliano,
Erica Mitta,

Oliver Baumgartner,
Carol Damioli e
Ambra Acquati



Greci distinguevano il tempo in krénos e kairos, offrendoci

I'idea che, oltre al tempo fisico, che scorre inesorabile, esi-

sta un tempo di mezzo, un momento opportuno perché
qualcosa di significativo accada.

Ai nostri occhi, 'adolescenza e quel momento opportuno
— e necessario — in cui qualcosa e pronto a succedere se trova
spazio per realizzarsi. Negli ultimi due anni pero, gli adole-
scenti, proprio nell’attimo per loro pili prezioso per metter-
si alla prova e iniziare a sperimentarsi nella societa per dare
forma alla propria identita, sono stati intrappolati in quattro
mura con solo una finestra virtuale attraverso cui continuare
ad affrontare, non senza alcun rischio, i compiti evolutivi ti-
pici della loro eta.

Il desiderio che ci ha guidati nell’intraprendere il nostro
progetto e stato quello di fornire proprio a questi ragazzi un
luogo di ascolto ed espressione per aiutarli a dare senso a
quanto accaduto. Un’idea che si e trasformata ben presto in
un’esperienza immersiva all'interno del sistema scolastico e
del mondo degli adolescenti, incredibilmente complesso, tra-
volgente e a tratti caotico.

11
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Proviamo ora a raccontarvelo.

La noia, diceva Moravia, € una specie di insufficienza, ina-
deguatezza o scarsita della realta e quanto possa essere stata
scarsa, insufficiente e inadeguata la realta degli adolescenti
in quarantena lo abbiamo dapprima ipotizzato, poi ascolta-
to attraverso le parole dei ragazzi che abbiamo incontrato lo
scorso autunno. Una realta ristretta, povera di stimoli che so-
no stati ricercati da tutti, specie dai piu giovani, nei device a
portata di mano: in apparenza preziosi alleati nel garantire
la continuita degli affetti e del diritto all’istruzione, in sostan-
za, 'unica finestra attraverso cui affacciarsi sul mondo ester-
no. Relazionarsi con l'altro in aule e luoghi di aggregazione
virtuali realizza un vero e proprio paradosso della comuni-
cazione in formato digitale, la quale permette di sviluppare
al massimo le potenzialita sociali dei suoi utenti ma, di fat-
to, riducendone il coinvolgimento sociale reale. Incontrarsi in
bi-dimensione significa infatti incontrarsi senza corpo, ovve-
ro senza quella componente che, per prima, entra tipicamen-
te in contatto con l'esterno, ponendosi come mediatore tra il
soggetto e le sue relazioni e dunque fondamentale in ciascun
percorso di crescita e di sviluppo identitario.

I ragazzi ci dicevano che, all'improvviso, la scuola era di-
ventata piul comoda, raggiungibile senza alzarsi presto, senza
prendere l'autobus, senza impegnarsi neanche granché, in al-
tre parole, senza tutti quei rituali quotidiani che strutturava-
no i giorni “prima del covid” e insieme le loro identita, il loro
senso di appartenenza. Ecco che allora la noia e figlia dell’im-
mediatezza, laddove tutto e prossimo e rapido, nell’ulteriore
paradosso di una realta diventata tanto veloce da scorrere len-
ta per l'infinito tempo libero che ha concesso. “Ma tempo libe-
ro per fare cosa?”, domandavamo ai ragazzi quando il tema
del tempo cominciava ad emergere sempre piu di frequente
dai loro vissuti, “tempo per giocare ai videogiochi, tempo per
dormire, tempo per fare niente” ma anche “tempo tutto ugua-
le” “monotono” “noioso e ripetitivo”, ci hanno risposto loro,
che non sentivano nemmeno di essere invecchiati.

s

E difficile fare i conti con la sensazione di trovarsi in una
sospensione temporale, come dentro una bolla, e convivere



contemporaneamente con la consapevolezza che niente e re-
almente in pausa. Per alcuni questa interruzione ha offerto un
rifugio, una comfort zone in cui sospendere il confronto con le
prove della realta esterna, per altri ha rallentato il raggiungi-
mento di importanti obiettivi, per tutti ha significato in qual-
che modo una perdita: la perdita della vita cosi come la si co-
nosceva, delle occasioni di socialita, dei punti di riferimento,
delle sicurezze.

Il senso di isolamento e di vuoto che accompagnano la per-
dita e che risuonano nelle parole dei ragazzi che abbiamo co-
nosciuto, si aggiungono a qualcosa che e gia presente di per
se nella loro eta. Queste sensazioni riecheggiano i vuoti inte-
riori con i quali 'adolescente si trova a dover fare i conti, con-
seguenti al processo di disillusione e de-idealizzazione del-
le figure infantili di riferimento, i genitori, che in questa fase
non appaiono pit1 né onnipotenti né onniscienti. L’adolescen-
te sperimenta cosi profondi vissuti depressivi di impotenza
e debolezza, attraverso cui deve transitare per trasformare le
illusioni, i dubbi e la confusione innescata da trasformazioni
corporee, cognitive e psichiche in quella consapevolezza che
permette l'accesso ad una posizione adulta.

E questa consapevolezza che ci guida ora nel riflettere
sull'impatto che una situazione di profonda incertezza co-
me quella della pandemia possa aver avuto su questo preciso
momento di vita, dove il bisogno gia impellente dei ragazzi di
dare un senso ai propri cambiamenti interni ed esterni nonsi e
arrestato come invece tutto il resto. Pensiamo anche a quanto
possa aver influito negativamente la mancanza della dimen-
sione gruppale e amicale, la quale, costituendosi come bacino
di nuove identificazioni, risulta fondamentale nel sostenere il
processo di progressiva autonomizzazione e di costruzione
del sistema di valori che guidera le scelte individuali.

Nei racconti dei nostri adolescenti abbiamo sentito una sof-
ferenza legata alla trascuratezza delle relazioni e, soprattutto,
delle passioni, quando non si poteva piu seguire le lezioni di
musica, esibirsi su un palco con la propria band, giocare a
calcetto con la propria squadra o semplicemente uscire con
gli amici. Quando, in sostanza, non ci si poteva piu prendere
cura della parte piu preziosa di sé. Infatti, mentre da un lato
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emergeva sempre piu chiaramente l'esigenza di occuparsi di
se stessi e del proprio spirito (pensiamo soprattutto al primo
lockdown), dall’altro si imponeva la necessita di lasciare da
parte o comunque di non poter nutrire pienamente il proprio
sé piu autentico. In un tutto cosi svuotato, appiattito, attutito,
era come se in fondo non si riuscisse davvero a sintonizzarsi
rispetto a sé stessi e a come si stava una situazione del genere,
mancava cioe l'intensita, il riconoscimento e l'espressione di
quelle emozioni che fanno da guida nella ricerca della passio-
ne che siamo naturalmente portati a coltivare e senza le quali
e difficile rintracciare la propria indole.

E evidente I'importanza di dedicare a queste tematiche uno
spazio di ascolto neutro dove re-incontrarsi, aperto al con-
fronto con i pari, compagni in questa ricerca, in cui riuscire a
rielaborare i vissuti legati a quanto e accaduto, affinché non
rimangano inespressi e assumano invece significato nella vita
di ciascuno.

Ed e stato dentro a questo spazio co-costruito insieme ai ra-
gazzi che le nostre attivita hanno offerto lo spunto necessario
da cui partire per tirar fuori pensieri, paure e speranze, facen-
doci scorgere, tra i tanti bisogni, anche preziosissime risorse,
magari in apparenza sopite, che aspettavano solo il momento
opportuno per esprimersi ed essere riscoperte. Aver vissuto
tutti la stessa sospensione, aver sperimentato la medesima in-
certezza, costituisce una risorsa per creare connessione e vici-
nanza: il valore di qualsiasi esperienza comune, di qualunque
natura essa sia e, infatti, la condivisione. Rispecchiarsi reci-
procamente e un’opportunita che permette ai ragazzi e agli
adulti di ridurre le distanze e creare quel dialogo utile a risco-
prire I'incontro reale.

II bisogno di essere visti come persone ed ascoltati nella
propria autenticita e stato cio che ha spinto i ragazzi ad espor-
si e a confrontarsi, alle volte anche in modo oppositivo, su-
gli aspetti relazionali, riguardanti i pari e gli insegnanti, che
avrebbero voluto modificare. A stare stretta era quella identita
predefinita dal loro ruolo di studenti, generata da un sistema
scolastico basato su un approccio prevalentemente valutativo
che si e mantenuto e, paradossalmente intensificato, duran-
te la DAD e in cui non c’era spazio per conoscersi realmente.



L’impressione e che, di fronte a una situazione certamente cri-
tica e a un contesto inesplorato, la soluzione sia stata quella
di mantenere immutate le modalita didattiche, trascurando
pero le nuove esigenze e, di conseguenza, non integrandole
poi nella ripartenza.

Tra queste nuove esigenze, oltre che il bisogno di vicinanza
e di spazi di aggregazione, spicca indubbiamente una grande
fame di relazioni. Relegati nelle aule virtuali prima e costret-
ti a stare seduti ai propri banchi persino durante I'intervallo
una volta ritornati a scuola, i ragazzi ci hanno confidato di
non conoscersi tra loro pur essendo compagni di classe, in
alcuni casi anche da tre anni. Da qui la preferenza per quei
momenti e quelle attivita in cui hanno potuto lavorare e con-
frontarsi in gruppo, il desiderio di avere un compagno di ban-
co, ma anche il bisogno di evasione dalla classe, dalla scuola e
dalle regole imposte su di loro senza possibilita d’appello, da
tutti quegli spazi che stanno stretti e che finiscono per alimen-
tare un senso di sfiducia generale verso la scuola.

I1 tempo che abbiamo trascorso con loro ci ha permesso di
comprendere quanto essi siano consapevoli di tutto questo,
stanchi di un sistema che non li riconosce per chi sono e che
non offre loro alcuna garanzia per il futuro. Vedere quanto
essi siano capaci di guardarsi dentro e, se ascoltati, di comu-
nicarlo pur con differenti gradi di consapevolezza, ci ha fatto
capire l'utilita di momenti di condivisione per aiutarli a cre-
scere.

L’impressione che ci & rimasta e quella di aver lavorato con
ragazzi con bisogni nuovi, arrabbiati e risentiti, ma come as-
sopiti, pieni di energia, ma incapaci di incanalarla verso dire-
zioni specifiche al punto da venir dispersa nel caos o impiega-
ta in attivita, come stare sui social, che risultano monotone e
noiose e da cui faticano a staccarsi. Questo avviene probabil-
mente proprio perché stiamo parlando di persone che hanno
ancora bisogno di figure di riferimento attente e competenti
e noi, che come professionisti conosciamo 'importanza del-
le relazioni con i pari, non possiamo non allarmarci di fron-
te alla solitudine e alle difficolta a cui le circostanze attuali
espongono. Non dimentichiamo, infine, I'estrema capacita di
adattamento e di flessibilita di questi ragazzi che sono risulta-
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ti capaci, a volte piu degli adulti, di vivere questa condizione
con soluzioni originali e creative in un clima di totale incertez-
za. Dare fiducia a questo significa essere in grado di sostenere
la volonta dei ragazzi di costituirsi come gruppo e supportare
la loro spinta innovativa, oltre che le nuove sensibilita e pos-
sibilita che essi incarnano.

In generale, & importante trasmettere il messaggio che cio
che e accaduto ha avuto ripercussioni su tutti, su ciascuno di
noi, ma ancor di pit1 su coloro che si trovano in una fase critica
dello sviluppo fisico, identitario, sociale. L’ambiente culturale
adulto e chiamato a rispondere alle esigenze evolutive dell’a-
dolescente e 'unica via per affrontare una situazione poten-
zialmente traumatica € accettarla come tale, dapprima in se
stessi, per poi riconoscerla negli altri, poiché la sofferenza e
vera, e reale, nel momento in cui lo e per chi la prova.

Spesso le interruzioni, i momenti di passaggio e i lutti sono
cose che ci cascano un po” addosso e che molte volte, anche
quando sono previsti, innescano 'agire di una serie di difese
che non ci permettono di vivere fino in fondo la perdita. A
volte si ha paura di muoversi negli affetti, perché questi cre-
ano delle situazioni poco visibili pervase da una componen-
te misteriosa, densa, impetuosa, non controllabile. Capita poi
nella nostra societa che non vi sia rispetto per gli affetti, per
tutto cio che riguarda la sfera emotiva: fa bene legittimare la
tristezza, parlare delle paure e coloro che, come noi, opera-
no nei contesti di cura, hanno un po’ il privilegio di far si che
questo diventi parte del lavoro.

Abbiamo avuto la possibilita di entrare a far parte, una pic-
cola parte, del delicato contesto di crescita di questi ragazzi e
pit volte siamo usciti dall’aula col cruccio di non aver lasciato
loro niente di utile. Il punto e che probabilmente non avranno
parlato con noi delle loro preoccupazioni piu profonde, ma
quello che si porteranno dentro, o almeno ce lo auguriamo, e
la disponibilita di un luogo in cui gli aspetti emotivi trovano
spazio per poter essere contenuti, elaborati ed alleviati e in cui
tutto cio che ha a che fare con il benessere psicologico puo es-
sere accolto, espresso ed affrontato.

Il compito dello psicologo e dello psicoterapeuta, del resto,
non sta nel ricercare la verita o nel prevedere gli effetti di una



vicenda personale, ma nell’accogliere gli affetti e rimaneggiar-
li, digerirli per renderli pit1 accettabili e gestibili da parte di
chi li vive: il fatto di essere noi stessi strumenti di lavoro si-
gnifica essere un po’ come una cassa che riceve le frequenze e
le fa diventare musica.

Quello che poi ci permette in qualche modo di trascendere
le chiusure, questa chiusura, e tutto cio che finisce, € la me-
moria: dopo che ci siamo incontrati non possiamo davvero
lasciarci, soprattutto nel tipo di lavoro che facciamo, nelle re-
lazioni d’aiuto, rimane la funzione che abbiamo svolto e tra-
smesso, nel senso di funzione affettiva. Quella ce la portiamo
dentro noi e loro.

¢INIE ONNVLS I1ZZVOVY | B AA VY
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112 ottobre 1492 Cristoforo Colombo approda sull’isola da

lui battezzata San Salvador, nelle Bahamas, convinto di es-

sere arrivato sulle coste indiane. Colombo fece un’impresa
straordinaria, non avvenuta mai prima di allora: raggiunse le
Indie dirigendosi non verso oriente, come tutti avevano fatto
fino ad allora, ma verso occidente. Ma quello che riteniamo lo
scopritore dell’America non scopri I’America, ma raggiunse
le Indie e finché visse ritenne questa la destinazione dei suoi
viaggi.

La storia di quest'impresa, che per qualche tratto vi rac-
conter0, dimostra cose sia difficile vedere il nuovo, e come le
teorie, per quanto preziose, senza le quali non ci potremmo
orientare, possono ostacolare i processi di conoscenza.

Colombo era un navigatore esperto. Conosceva geografia,
astronomia e faceva misurazioni accurate. Sono state fatte ri-
cerche sui suoi studi ed e stato accertato (Pittaluga, 2006, p.7)
che I’Ammiraglio dopo il ritorno dal primo viaggio nel Nuo-
vo Mondo abbia incrementato i suoi studi da autodidatta, da
cui cercava “conferme alle sue intuizioni cosmologiche, cerca-
va certezze che le auctoritates gli potevano dare”.

Colombo, a detta di Pittaluga, cercava conferme e certezze,
sia nel sapere che cosa avesse visto e conosciuto di persona,
sia nella bonta dei saperi mediati dalle sue auctoritates. Nono-
stante il suo grande spirito d’avventura, il suo coraggio anche
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intellettuale, il “ricercare conferme” del noto gl'imped;, fra le
altre cause che vedremo ora, di godere i frutti della eccezio-
nale scoperta.

Bisogna considerare che Colombo (Fagioli, 1992) doveva fa-
re i conti con una serie di auctoritates molto potenti e accredi-
tate al tempo: tra le altre, 'imprescindibile Aristotele, Tolo-
meo, Averroe, Plinio il Vecchio, Strabone, per quanto riguarda
gli autori laici; per quanto riguarda quelli religiosi: Sant'Isi-
doro, Sant’Agostino, Sant’Ambrogio e naturalmente le Sacre
Scritture.

Colombo mostra di ingaggiare una lotta serrata tra il sapere
acquisito e la novita delle sue osservazioni, per cercare di da-
re forma alla realta che incontra. Nella sua biblioteca si sono
ritrovate le Metamorfosi di Ovidio annotate. Dal poeta latino
del I sec. d.C. Colombo riprende la suddivisione del cielo e
della terra in cinque zone: due fredde, due temperate e una
calda; quelle fredde e la calda, dice Ovidio, sono disabitate
a causa dell’eccessivo freddo e dell’eccessivo caldo. Ma Co-
lombo annotando il testo ovidiano, scrive che cio non ¢ ve-
ro: a nord le terre erano state raggiunte dagli “Angli” e dagli
“Svevi”, che le trovarono abitate; per quanto riguardava la
zona equatoriale, egli poteva avvalersi delle sue osservazioni
autoptiche, in quanto in precedenza era arrivato con naviga-
tori portoghesi nell’ Africa equatoriale fino al forte di La Mina,
nell’odierno Ghana, ed era anch’esso abitato.

Colombo, quindi, era capace di mettere in discussione le sue
auctoritates, era capace di sconfermare credenze e nozioni che
duravano da secoli. Non solo. Colombo ha l'ardire di opporsi
a un’autorita come quella di Tolomeo, quando afferma (Cimo,
1991, p. 87):

Io ho sempre letto che il mondo, terra ed acqua, € di forma
sferica. Le autorevoli teorie e le sperimentazioni di Tolomeo e
di tutti coloro che scrissero sull’argomento, lo confermano e lo
dimostrano [vengono riportate le prove di questa affermazio-
ne]. Ma dopo aver osservato una irregolarita cosi grande come
quella di cui ho parlato, mi sono fatta una mia idea del mondo
in base alla quale esso non é rotondo come viene descritto, ma
ha una forma a pera molto rotonda, tranne che nel punto dove
si trova il gambo che costituisce il suo punto piu alto. O, det-



to altrimenti, esso ha la forma di una sfera molto rotonda che,
pero, su un suo punto ha una specie di capezzolo di donna.

Sono parole a cui e difficile credere, tanto sembrano teme-
rarie. Colombo si pone alla stessa altezza di un gigante della
astronomia e della geografia del suo tempo come Tolomeo,
autorita indiscussa per quattordici secoli, per contestarlo non
solo, ma per proporre una nuova teoria sulla forma della ter-
ra. Si permette di sostenere questa enormita, perché crede nel-
la bonta delle sue osservazioni (per il nostro discorso non ha
alcun rilievo se la sua sia una teoria valida o no).

Che cosa impedisce allora a Colombo di ipotizzare di essere
arrivato in una terra Completamente nuova, non conosciuta
da nessuno, non contemplata da nessun geografo e scienzia-
to? Egli sa che nessuno ha mai descritto un territorio come
quello dove e approdato. Ma non puo ammettere di aver sco-
perto un Nuovo Mondo. L’oscillazione tra il conosciuto e lo
sconosciuto e presumibile arrivi a una tale tensione in lui che,
cosi stordito dalle tante novita, senta la necessita di coniugarli
insieme in una configurazione, ancor pitl eccezionale, ma cono-
sciuta, che li contempli entrambi, che siano in accordo tra loro:
il Paradiso Terrestre.

Nella relazione inviata ai sovrani di Spagna dopo il suo ter-
zo viaggio in America (1498), facendo riferimento ai teologi,
che collocano il Paradiso terrestre in oriente, afferma sorpren-
dentemente di esserci arrivato (in Cimo, 1991, pp. 89 - 93)

Io sono profondamente convinto di aver trovato il Paradiso
terrestre Ii dove ho detto e baso questa mia affermazione sugli
argomenti e sulle autorita menzionati sopra’.

Come mai Colombo fa una dichiarazione che ai nostri oc-
chi appare cosi inverosimile? Quartino (1987, p. 398) cosi la
spiega:

Il Paradiso Terrestre e la sua presumibile collocazione nel mon-

do allora conosciuto & per Colombo un argomento di vivo in-
teresse: questo mitico luogo ¢ per lui una terra ideale, ben de-

! che sono Sant'lsidoro, Beda, Strabone, il Maestro della Storia Scolastica, SantAm-

brogio, Scoto.
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finita geograficamente, che la cartografia del secolo riporta con
dovizia di particolari [...] “Io sono certo che questa é terrafer-
ma grandissima della quale fino a oggi non si ¢ saputo nulla”
poteva forse pensare a un nuovo continente. Ma nella relazio-
ne ai sovrani Colombo doveva invece appoggiarsi non tanto
sulle sue “convinzioni”, ma su autorevoli fonti ufficiali [per cui
parla di Paradiso terrestre]. In realta non osando proporre l'esi-
stenza di un quarto continente (con tale affermazione avrebbe
certamente rischiato l'eresia) e dovendo pronunciarsi su que-
sta nuova terra, la scelta per lui diventava obbligatoria: altro
non poteva essere che il Paradiso Terrestre.

Le auctoritates, quanto piut sono illustri, tanto piu accresco-
no, come dice l'etimologia. Ma se sono indiscutibili, qualche
volta accecano. Sfortunatamente non sappiamo mai quando
ci accrescono e quando ci accecano. Se dobbiamo trarre qual-
che insegnamento dall’esperienza di Colombo, dobbiamo di-
re che quanto piu le riteniamo potenti o addirittura indiscuti-
bili e possibile che ci accechino.

Colombo poteva mettere in discussione Ovidio, addirittu-
ra Tolomeo, ma poi passava ad autorita ancora piu potenti,
la Bibbia, per dare conto dell’estrema novita delle sue osser-
vazioni, e qui la sua intelligenza arretrava: non gli riusciva
di contraddire un’autorita che al suo tempo era indiscutibile.
Anche perché, come ci rammenta Quartino e Agosto (2011) se
avesse dato credito alla sua esperienza avrebbe potuto incor-
rere nell’accusa di eresia. Basti pensare alle traversie incon-
trate da Giordano Bruno e da Galilei ben un secolo dopo, per
comprendere la cogenza della tradizione, della autorita bibli-
ca e della Chiesa, e del pericolo mortale a cui poteva andare
incontro.

Ma Colombo non si da pace. Sente che quello che vede non
e stato mai visto da nessuno. Arriva alle foci dell’Orinoco e i
rami del suo delta gli fanno credere che ¢ arrivato alle sorgen-
ti dei quattro fiumi del Paradiso Terrestre, ossia il Tigri, I'Eu-
frate, il Nilo e il Gange:

affermo che, se questo fiume non discende dal Paradiso terre-

stre, viene da una terra immensa, situata a sud, della quale non
si e avuta alcuna notizia (p. 92).



Vediamo come Colombo pencoli tra conosciuto e sconosciu-
to e che le autorita, soprattutto quelle religiose, hanno avuto
una grande influenza sul suo non riuscire a divincolarsi da
esse.

La sua religiosita profonda e la recente Reconquista, avve-
nuta nel gennaio dello stesso anno 1492, oltre all’espulsione
dalla Spagna degli ebrei nel marzo dello stesso anno, sono
elementi che hanno indubbiamente contribuito ad impedire
all’Ammiraglio genovese di fregiarsi in vita di essere lo sco-
pritore dell’America.

Le auctoritates determinano grandemente la cultura del tem-
po. Noi ragioniamo a secondo delle teorie che abbiamo as-
sunto consciamente e inconsciamente. La condivisione della
cultura del nostro tempo concorre a definire la nostra iden-
tita. Quindi sottrarsi alla cultura dominante significa spesso
sentirsi mancanti, ribelli, esclusi. E per reggere una situazione
del genere significa follerare la messa in discussione della propria
identita e con cio tollerare I'incertezza che questa posizione ci
relega.

A volte sentiamo che la nostra identita in qualche modo
possa essere deformata, quando siamo disposti a incontrare
il mondo, I'altro da noi, che puo immettere in noi qualcosa di
nuovo che destabilizza l'assetto originario.

Se prendiamo in considerazione la relazione analitica, tutti i
pazienti portano nel rapporto con noi qualcosa che ci e estra-
neo, nonostante il famoso detto di Menandro, tradotto da Te-
renzio che dice: Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Per comprendere l'altro dobbiamo temporaneamente fargli
spazio dentro di noi, accogliere cio che non costituisce la no-
stra identita.

Nella stanza d’analisi, soprattutto nei momenti difficili, in
cui si percepisce che non ci si orienta, non si sta capendo cosa
sta succedendo tra analista e paziente, e bene disancorarsi da
dove si ¢, e cominciare a vagare, a fluttuare, senza avere una
meta precisa, per prepararci a formare la disposizione d’ani-
mo per incontrare gli stati d’animo che in quel momento il
paziente ci propone. Credo che in questo vagare noi attuiamo
un allentamento dei vincoli identitari per ricevere il diverso
e accoglierlo dentro di noi. Per fare questa operazione dobbia-
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mo e inevitabile perdere, seppur temporaneamente delle parti
di noi, in qualche modo dobbiamo disaggregarci. Operazione
assai difficile. E cosi, secondo me, che avviene la compren-
sione, che puo condurre a un’esperienza somatoepsichica di
cambiamento. Ma prima c’e lo smarrimento: si smarrisce par-
ti di sé, si smarrisce la strada che si stava percorrendo. Senza
contare che con certi pazienti, soprattutto quelli gravi, possia-
mo sentire, come sentono loro stessi, che l'estraneo puo essere
vissuto come minaccia per l'integrita del Se, quindi in modo
persecutorio. E puo quindi portare a una maggiore chiusura.

Di fronte al nuovo, con tutte le gradazioni possibili, ci si puo
porre o con la sicurezza che ci permettono le conoscenze ac-
quisite o con un’attitudine interrogativa, di incertezza. Bion
ha gia detto come sia indispensabile nella stanza d’analisi
possedere e tollerare la capacita negativa. Ma sento che l'intu-
izione di Bion sia resa piu probante e profonda attraverso cio
che Emily Dickinson (1863) afferma:

L’incertezza & piu ostile della morte. /La morte, anche se e va-
sta, /& soltanto la morte e non puo crescere./ All'incertezza in-
vece non v’e limite,/perisce per risorgere/e morire di nuovo,/é
I'unione del Nulla/con I'Immortalita (705).

Dickinson descrive con una profondita abissale, quasi oscu-
ra e quasi spaventevole, che cosa comporti l'incertezza per
questioni molto importanti per noi. L’incertezza, in certe si-
tuazioni, e impossibile da tollerare, come ci dicono Colombo e
Dickinson. Ed e per questo che molto spesso ci rifugiamo nel
gia pensato, nel gia sperimentato, nel gia conosciuto.

Riporto ora un’altra geniale intuizione, di Bion (1976) che
mi pare non venga citata mai:

Nella psicoanalisi, quando ci si accosta all'inconscio —
cioe a cio che non sappiamo — ¢ inevitabile sia per il paziente
che per l'analista, essere turbati. In ogni studio di analista do-
vrebbero esserci due persone piuttosto spaventate: il paziente e
lo psicoanalista. Se non sono spaventati, c'¢ da domandarsi per-
ché si prendono il disturbo di scoprire quello che tutti sanno.

Ecco un’altra ragione che ci spiega la mancata scoperta
dell’America da parte di Colombo: l'eccessivo spavento di



fronte a un nuovo totalmente nuovo.

Finisco con uno dei sommi poeti, Leopardi (Pensieri di varia
filosofia e bella letteratura n. 3171), il quale di fronte all'immen-
sita del creato afferma che I'uomo sente la sua piccolezza e
questa sua piccolezza

si confonde quasi con il nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero
dell’'immensita delle cose, e si trova come smarrito nella vastita in-
comprensibile dell‘esistenza.

Ed e proprio il tollerare questo smarrimento ed essere con-
sapevole della sua piccolezza che egli

da la maggior prova possibile della sua nobilta, della forza e dell’im-
mensa capacita della sua mente.

Solo sentendosi piccoli si puo essere grandi. E cio vale anche
nella stanza d’analisi.
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Iy oggetto di questo lavoro nasce dall'interesse che or-
mai da molti anni coltivo nella mia professione di psi-
coanalista eclettico e nella mia crescita personale. Lo

scopo che mi prefiggo e quello di illustrare I'importanza fon-
damentale che ha per me, nella mia prassi lavorativa, "utiliz-
zo delle immagini e del simbolo in un percorso di crescita e
trasformazione interiore quale e la psicoterapia.

Quanto verra esposto e frutto della crasi di vari approcci
appresi e praticati in questi anni. Tra essi spiccano l'ipnosi, in
particolar modo l'euipnosi e la psicologia simbolico-noetica
di Giovanni Gocci, le psicotecniche immaginative e la psicoa-
nalisi secondo i principi del Ruolo Terapeutico.

Dentro di me faccio spesso appello a una riflessione che Ser-
gio Erba faceva talvolta durante le lezioni che seguivo quan-
do ero allievo della scuola. Erba diceva che quando qualcuno
gli chiedeva di che orientamento psicoanalitico fosse, lui ri-
spondeva che era un “erbiano”, invitando cosi i suoi allievi a
trovare la propria individualita come terapeuti, ovviamente
rimanendo all'interno di una matrice di pensiero comune.
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Credo sia opportuno, prima di procedere, iniziare a familia-
rizzare con alcuni termini.

Quando parlo di psicotecnica mi riferisco a una parola ap-
presa dal prof F. Perussia, il mio primo insegnante di ipnosi.

Psicotecnica significa letteralmente tecnica della mente. Con
questo termine si indica la generalita delle tecniche attive che
hanno come effetto quello di attivare la capacita espressiva
della persona nel senso dello sviluppo del potenziale umano,
della creativita e del miglioramento esistenziale.

Le psicotecniche sono molte e risultano efficaci soprattutto
se integrate tra loro.

Tra le principali si ricordino lo psicodramma, il monodram-
ma, I'ipnosi e molte delle tecniche immaginative che si posso-
no trovare in letteratura.

Come si puo facilmente comprendere 1'ipnosi e una psico-
tecnica, o piu precisamente un insieme di psicotecniche che
sono state studiate, verificate e messe in atto per favorire quel-
lo che in gergo viene definito uno stato di trance.

In letteratura esistono molte definizioni di ipnosi, ognuna
delle quali certamente valida, ma allo stesso tempo incom-
pleta. Tra le varie definizioni propongo qui quella che piu si
avvicina al mio modo di intendere I'ipnosi mentre lavoro con
i pazienti.

L’ipnosi € uno stato modificato di coscienza, una condizio-
ne fisiologica dell’essere umano, caratterizzato da un aumen-
to dell’assorbimento dell’esperienza interna, mentre paralle-
lamente si riduce la percezione dell’ambiente esterno.

Durante una seduta di ipnosi e possibile osservare (con i
dovuti strumenti tecnologici, quali ad esempio un EEG) un
veloce passaggio nel ritmo circadiano dalle onde beta, carat-
teristiche dello stato di veglia, alle onde theta. Queste ultime
corrispondono allo stato profondo di rilassamento; all’inter-
no di esse sogniamo e l'attivita immaginativa e molto vivida.

L’interesse principale nell'utilizzo dell'ipnosi in psicotera-
pia riguarda I'utilizzo delle immagini e dell'immaginario.

H. Bernheim vede nell'immaginazione e nell’ipnosi “una
peculiare condizione psichica che potenzia la suscettibilita al-



la suggestione”!, intesa come “influenza di un’idea suggerita
sulla mente”, come disposizione presente in ogni individuo,
a trasformare un’idea in azione.

Il fenomeno ipnotico si realizza grazie alla potenza dell’im-
maginazione. Pii 'immaginazione e vivida, piu la persona
ipnotizzata si sente assorbita dal vissuto immaginativo e piu
il lavoro terapeutico e efficace.

L’'immaginazione potente diventa plastica, cioe ha effetti
anche a livello fisico e si sviluppa nell’area immaginativa del-
la mente, che condivide le sue risorse con l'area logica e con
l'area creativa.

L’attivita immaginativa inserita nell'intersoggettivita del
processo di cura rende la terapia molto efficace.

Nella mia esperienza clinica ho trovato arricchente il con-
nubio tra la prassi terapeutica concepita in termini umanisti-
co-relazionali che utilizzo da molti anni e 'utilizzo dell'im-
maginario attraverso l'euipnosi.

L’euipnosi, che vede i suoi esordi ufficiali nel 1984 ad opera
del professore e analista junghiano Giovanni Gocci, € un me-
todo ipnotico che utilizza le immagini per accedere allo stato
di trance. La peculiarita di questo metodo consiste nel colle-
gare le immagini alle sensazioni corporee, in modo tale da
creare un legame diretto tra le memorie corporee, le immagini
mentali e i contenuti dell’inconscio individuale e collettivo.

Come affermava Verena Kast: “Nell'immaginazione, inol-
tre, la realta vissuta si trasforma in simbolo; essa diviene, per
cosi dire uno spazio intermedio tra la realta concretamente
vissuta e il nostro retroterra psichico” e ancora: “Nelle nostre
immagini e sempre raffigurata la nostra comprensione attuale
di noi stessi e del mondo, la comprensione delle nostre attuali
possibilita relazionali”?.

IL SIMBOLO E LIMMAGINARIO
Il termine “simbolo” deriva dall’'unione del prefisso ovu-

! C.Piazza, Slida"Summer School of Hypnosis” Abano Terme, 2021

2 V.Kast, Immaginazione Attiva, Como, red edizioni, 1997
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(stim-), “insieme” con il verbo B&AAw (ballo) “getto”, letteral-
mente significa quindi “mettere insieme”.

Non a caso il suo contrario € dixpaAAw (diaballo) da cui il
termine moderno “diavolo”, colui che divide.

Nell’antica Grecia, quando due amici si separavano spezza-
vano una moneta, una tavoletta di terracotta o un anello.

Quando uno dei due o un altro membro della famiglia face-
va ritorno mostrava la sua meta, e se questa combaciava con
quella rimasta, chi la portava con sé veniva riconosciuto come
quell’amico, o comunque come un amico e aveva diritto all’o-
spitalita.

Questo segno di riconoscimento si chiama simbolo.

Nel mito di Zeus, descritto da Platone, il dio greco, volendo
castigare I'uomo senza distruggerlo, lo taglio in due.

Da allora ciascuno di noi e il simbolo di un uomo, la meta
che cerca l'altra meta.

Il simbolo e percio qualcosa di composto, separa e unisce.
Rievoca un’idea di comunita che e stata divisa e pero puo ri-
formarsi.

Questa spiegazione etimologica permette di collocare il sim-
bolo nel cuore dei problemi umani, dove sovente si riscontra-
no perdite, separazioni e riunificazioni.

Citando una famosa analista kleiniana, A. Segal: “ogni
aspetto dell’oggetto (da abbandonare), ogni situazione che
deve essere abbandonata nel processo del crescere, da luogo
alla formazione di un simbolo”3.

Secondo questa opinione la formazione di un simbolo é il
risultato di una perdita, € un lavoro creativo che comporta il
dolore e I'intero lavoro del lutto.

Tuttavia, separazione-unione non e 'unica caratteristica del
simbolo.

Prima di proseguire ritengo doveroso fare una distinzione
tra segno e simbolo, appellandomi alle parole di Widman e
Caldironi: “Un segno € un’unita di informazione che per con-
venzione sta in luogo di qualcos’altro; esso sta a significare
una determinata cosa preventivamente stabilita”*.

3 H.Segal, Introduzione all'opera di Melanie Klein, Torino, Bollati Boringhieri, 1976

4 B.Caldironi, C. Widman, Visualizzazioni Guidate in Psicoterapia, Abano Terme, Pio-



Quindi il segno potrebbe essere semplicemente rappresen-
tato da un segnale stradale, come lo STOP, ad esempio.

I simboli invece condensano energie, sono carichi di affetti-
vita e dinamismo. Per fare vivere il simbolo nella sua numino-
sita dentro di noi, occorre entrare in contatto con la parte piu
profonda e misteriosa, oserei dire sacra di s€; occorre andare
oltre la mente razionale e accedere alla nostra parte creativa.

L’ipnosi, intesa come strumento per comunicare con il no-
stro inconscio, & sicuramente una via regia per fare esprimere
la funzione trasformatrice del simbolo.

Quando si parla di “simboli riparatori” ci si riferisce a quei
simboli dati come “temi induttori” in alcune psicoterapie, op-
pure che compaiono spontaneamente durante una psicotera-
pia che utilizza I'immaginario.

“Le immagini mentali vengono proiettate sul mondo esterno
lasciando uno spazio vuoto allinterno dell’individuo, e il mon-
do esterno puo cosi entrare dentro quello spazio, influenzan-
dolo e facendo ripartire il processo proiettivo e introiettivo” .

L’utilizzo del simbolo non e nuovo alla psicoanalisi. La
scuola freudiana si e occupata della funzione cosi detta “sosti-
tutiva” del simbolo, secondo cui la decodificazione del mate-
riale simbolico avviene attraverso un processo deduttivo fatto
a ritroso, usando il metodo delle libere associazioni.

Il simbolo ha in questa circostanza anche la funzione di me-
diazione tra conscio e inconscio, tra sogno e realta.

Nel processo analitico ritengo importanti altre due funzioni
del simbolo.

La funzione “esploratrice” secondo cui il simbolo si inoltra
su un terreno che non appartiene alla ragione, ma si avvicina
al mistero, all'ignoto. Una volta esplorata un’area dell’ignoto,
se ne aprono altre in un processo che, considerata la natura
del simbolo, non termina mai.

“I simboli, insomma, ci mettono in contatto con parti di noi
stessi completamente inaccessibili alla mente analitica e ci

van Editore, 1980

5 F.Vighi, Autoipnosi per l'anima, San Giuliano Milanese (M), Delmiglio Editore, 2020
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portano cosi a capire vedendo, anziché pensando...”®.

Esistono altre funzioni del simbolo, ma considerando il con-
testo in cui scrivo terminerei con il dare una breve descrizione
della funzione “trasformatrice”.

Si tratta della funzione piu vicina alla teoria junghiana, do-
ve il simbolo, oltre che mediare e unificare, e trasformatore di
energie.

Il simbolo ha qui un carattere numinoso, capace di influen-
zare la psiche conscia, come sostiene C. G. Jung.

Pensiamo alle religioni: esse sono ricche di simboli, attraver-
so i quali avviene la trasformazione dell’energia.

Il rito, ad esempio, & un tipico strumento trasformativo del-
la libido, appartenente a tutte le religioni e non solo.

Anche le fiabe, cosi come le visualizzazioni, contengono
simboli trasformativi. Le fiabe, come ricorda la teoria junghia-
na, sono una espressione del processo psichico dell’inconscio
collettivo.

Pensiamo al significato archetipico delle fiabe che, quando
lette o ascoltate in un momento specifico della nostra vita, ri-
suonano nella nostra storia e producono cambiamenti.

E il valore energetico ed emozionale della fiaba, della visua-
lizzazione che, attraverso i simboli in essa contenuti, promuo-
ve le trasformazioni interiori.

Come sostiene Verena Kast: “... Inoltre, riconosciamo 1'im-
portanza di entrare in contatto e sperimentare concretamente
le emozioni che trovano espressione nelle immagini, poiché
in tale processo si liberano nuove energie per 'azione e si puo
fare esperienza della relazione con sé stessi”’.

Quando mi avvalgo dell'immaginario come teatro delle no-
stre emozioni utilizzo anche le immagini secondo una con-
cezione “dinamico-esperienziale” e non solo simbolica. Mi
occupo, cioe, dell'uso dinamico dei ricordi. Il procedimento
appare molto semplice, come si vedra anche dall'esempio cli-
nico, e consiste nel far visualizzare il ricordo che il paziente
sta narrando spontaneamente nel modo piu vivido possibile,

6 G.Toller, P, Pellicini, Silenzio, Simbolo, Sublimazione, Roma, Armando Editore, 2009
7V Kast, ibid



collegando le immagini della narrazione e le sensazioni cor-
poree, accedendo cosi in breve tempo allo stato di trance.

Di seguito esporro il caso di clinico di una paziente, le cui
generalita sono state cambiate, volto a illustrare quanto espo-
sto fino a ora.

CAsO CLINICO: IL PALLONCINO

Marta e una ragazza di 26 anni, che mi e stata inviata da un
collega del Ruolo Terapeutico.

Marta nella vita sta finendo I'Universita e nel frattempo la-
vora part time per una azienda affine ai suoi studi; ha un fi-
danzato con il quale convive, un fratello poco pit piccolo di
lei con cui va d’accordo e due genitori con cui e molto in dif-
ficolta.

Quando vedo Marta per la prima volta mi colpisce la sua
energia esplosiva e il suo sorriso che pero, allo stesso tempo,
mi insospettiscono un po’.

La ragazza chiede una psicoterapia perché “mi sono resa
conto di essere succube delle persone, di avere una dipenden-
za che mi impedisce di avere una identita mia”.

Mi parla subito di un rapporto morboso e di dipendenza
che ha con una sua amica.

Dietro tutta quella energia e sorrisi incomincia a rivelarsi
una persona fragile e con una bassa autostima che, quando
interrogata, si evince in un cambio immediato di tono dell"u-
more (piange) e nelle parole, convinzioni limitanti, “non sono
all’altezza”.

Interrogando queste parole-vissuti nei nostri incontri emer-
ge la figura di un padre narcisista che tradisce la madre e fa
preoccupare la famiglia con molti investimenti sbagliati e con
il vizio del gioco per recuperare economicamente gli errori
fatti.

La madre viene descritta come una persona dedita alla Chie-
sa, una donna di facciata, poco vicina ai bisogni dei figli se
non con frasi fatte, molto critica e lamentosa nei confronti del
marito, “ma che le piace godere dei soldi che porta a casa”.

Marta percepisce in sua madre un sadismo nei suoi con-
fronti.

Parte di queste riflessioni non erano chiare nella ragazza sin
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da subito, ma si sono chiarite dentro lei nel corso della terapia.
Riporto di seguito le riflessioni sulla terapia, e in particolare
su una seduta, scritte direttamente da Marta sotto mia richie-
sta per esporle durante una conferenza che avrei tenuto per
gli allievi del Ruolo Terapeutico.
La seduta descritta coniuga l'intervento “classico” con I'in-
tervento immaginativo attraverso l'euipnosi.

“Una volta iniziato il percorso di psicoterapia e stato subito
chiaro quanto il rapporto con entrambi i miei genitori fosse
compromesso. In particolare, mi ha sempre disturbata il mo-
do di fare di mia madre nei miei confronti e come questo mi
facesse sentire fragile, minacciata, incompresa e sola. Inoltre,
ho sempre avuto la frustrante impressione che colei che mi ha
messa al mondo abbia indirizzato atteggiamenti sadici verso
di me, volendo umiliarmi quando possibile. Durante le sedute
di psicoterapia, tramite racconto (Qui la paziente si riferisce al
processo in cui io interrogo la domanda), € emerso un esempio
di situazione in cui mi sono sentita spaventata e impaurita do-
po aver confidato a mia madre un’esperienza che mi aveva cre-
ato disagio. La sua reazione e stata quella di ridermi in faccia
e marcare i lati negativi di tutto cio che avevo detto. 11 Dottor
Piacentini mi ha fatta respirare a fondo chiedendomi di porta-
re attenzione alla zona del corpo in cui mi sentivo spaventata
e impaurita e sono entrata in uno stato di rilassamento (La pa-
ziente descrive 'inizio dell’ipnosi cosi come sperimentata da
lei). Concentrandomi su quella zona del corpo (petto) il dotto-
re mi ha invitato a visualizzare la scena, accompagnandomi a
narrarla. Mi ha riportata in quel momento: mia madre guidava
la macchina e io ero seduta nel sedile di fianco. Ricordo perfet-
tamente le parole che ha utilizzato per ferirmi e la sua risata
che peggiorava la mia condizione d’insicurezza. Ho immagi-
nato mia madre che iniziava ad acquisire le sembianze di un
Joker, vedevo la faccia verde, il rossetto rosso sbavato e senti-
vo il rumore dei campanellini del cappello. Mi faceva davvero
molta paura. Alla domanda del Dottore: “Cosa facciamo ades-
s0?”, la prima reazione e stata quella di voler scappare da tutto
quello che provavo sentendo il bisogno di aprire la portiera e
buttarmi fisicamente git1 dalla macchina in corsa. In realta, poi,
tramite la sua guida e la sua voce che mi incitava ad affrontare
il pericolo che percepivo al mio lato, sono riuscita a sconfig-
gere quella terribile sensazione che provavo: ho immaginato
di avere un ago in mano e di girarmi verso mia madre/il joker



che a quel punto aveva assunto le sembianze di un palloncino
ad aria. L’ho punto. Il palloncino si sgonfio e lo buttai fuori dal
finestrino prendendo il posto alla guida e continuando a gui-
dare serenamente.

Ero fisicamente nello studio del Dottor Piacentini, seduta sul-
la sua poltrona e con gli occhi chiusi mentre raccontavo tut-
to cio che la mia immaginazione mi faceva vedere. Eppure,
le emozioni le stavo rivivendo esattamente come se fossi sta-
ta catapultata nella situazione sopra descritta. Quando ho do-
vuto affrontare mia madre e stato terribile, lo sconforto e la
paura erano alle stelle e ancora oggi non saprei spiegarmi lo
sforzo che ho fatto nel momento in cui mi sono dovuta girare
per sgonfiare il palloncino. E stato surreale, faticoso ma anche
liberatorio. Una volta riaperti gli occhi mi sentivo euforica e
felice. Con il passare delle settimane ho iniziato a vedere mia
madre con occhi diversi e la stessa situazione sopra descritta la
rivedo/racconterei in modo diverso: non vedo pit1 una persona
cattiva davanti a me, ma vedo una donna insicura e in difficol-
ta, incapace di supportare e, probabilmente, pili bisognosa di
quanto razionalmente non abbia mai pensato”.

Da quanto descritto e essenziale innanzitutto osservare I'in-
tegrazione degli approcci.

La paziente sottolinea che “tramite racconto” e emerso il ri-
cordo di una situazione in cui si e sentita spaventata e impau-
rita dopo aver confidato a sua madre un’esperienza che l'ave-
va messa a disagio.

Per giungere a questo ricordo ho proceduto con un ascolto
partecipe, mantenendo il fifty-fifty e utilizzando la mia con-
sueta e consolidata funzione interrogante.

All'immersione del ricordo, con molta naturalezza, ho pro-
ceduto con l'euipnosi, grazie alla quale e stato possibile per
Marta evocare immagini dal suo inconscio vivide e ricche di
emozioni.

Pit1 le immagini sono vivide, pit sono ricche di emozioni e
pitt producono trasformazione.

Se durante questo stato modificato di coscienza compare un
ricordo, allora e possibile lavorarci in modo esperienziale. Si
tratta di una regressione a tutti gli effetti.

In queste condizioni si creano nuove consapevolezze, si mo-
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dificano percezioni di sé e degli altri, come & accaduto per la
paziente.

Se compaiono dei simboli, come nei sogni, si puo lavorare
direttamente con I'inconscio della persona, rappresentato dal-
le stesse immagini simboliche.

In questo caso utilizzo I'inconscio come lo utilizzava E. Eri-
ckson, cioe come quella parte di noi, sconosciuta alla coscien-
za razionale, in cui ci sono tutte le risposte, le potenzialita ine-
spresse, le soluzioni ai nostri problemi razionali.

Marta si concede di fare una esperienza trasformativa in cui
ha una nuova consapevolezza di sé stessa e di sua madre. Tut-
to questo lo “scopre” e le si chiarisce lavorando sia con i sim-
boli prodotti attraverso le immagini, sia con il ricordo reale,
sia stando nel qui e ora con l'analista: Marta e sempre stata
cosciente di essere nella stanza d’analisi e percepiva la vici-
nanza dei miei interventi controtransferali, e allo stesso tem-
po era immersa nel suo personale spazio onirico, coacervo di
simboli, ricordi ed emozioni.

A conclusione di questo lavoro spero di aver mostrato con
sufficiente chiarezza quelli che erano i propositi iniziali: man-
tenendo una concezione etica della psicoanalisi, fondata sul-
la responsabilita di cura, e possibile integrare 'utilizzo delle
immagini e dell'immaginario con i principi e il metodo del
Ruolo Terapeutico.

Quando parliamo di psicoanalisi o di psicoterapia le varia-
bili in gioco sono infinite. Non ci sono pazienti uguali tra loro
e nemmeno un terapeuta uguale all’altro. Come ben sappia-
mo la psicoanalisi € nata nella clinica ed appartiene ad essa ed
e solo in questo luogo che e possibile sperimentare e verificare
l'efficacia degli interventi.

Il caso clinico descritto mostra la potenza della funzione
trasformatrice del simbolo, resa possibile solo da un’iniziale
funzione interrogante, una relazione di fiducia tra i due inter-
locutori della scena analitica e da un setting interno solido e
consolidato.

La crasi dei due approcci maggiormente approfonditi, euip-
nosi e psicoanalisi del Ruolo Terapeutico, ha permesso a Mar-
ta, cosl come a molti altri pazienti del mio studio, una trasfor-



mazione interiore volta alla crescita e al benessere, verificabile
anche nella vita quotidiana.
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e davanti alla mia falce il capo tu dovrai chinare
e dell'oscura morte al passo andare

Massimiliano
Mariani



na delle prime domande che mi sono spesso trovato

ad affrontare lavorando in oncologia, ma non solo, &

stata “come faccio adesso?” Riassume in sé tutta la sen-
sazione di sconforto, di spaesamento, di disperazione, che ci
si trova ad affrontare quando la vita viene sconvolta da una
crisi che appare senza ritorno. Un momento spartiacque in
cui poche parole segnano il confine tra un prima perduto per
sempre e un dopo che sembra impossibile e doloroso.

E il momento in cui ci troviamo a guardare negli occhi la no-
stra piu grande paura, il limite, quello con la “L” maiuscola:
la morte. Il passaggio che segna inesorabile la fine del “mio”
mondo. Non del mondo in assoluto, ma del mondo che & mio:
i miei orizzonti, i miei affetti, i miei ricordi e le mie esperien-
ze. Cio che mi e stato caro e cio che ho detestato. Tutto questo
sembra destinato a scomparire con me.

La morte irrompe improvvisamente nel nostro orizzonte, e
1i, presente, come un’ombra nera che sembra sovrastare tutto
e tutti prosciugando ogni stilla di vita. A volte ha la forma di
una diagnosi e il fantasma e quello della morte fisica. A volte
arriva con un’esperienza, un lutto, una perdita, la malattia di
una persona cara, e la minaccia e quella del distacco, dell’ab-
bandono. In ciascuno di questi casi quello con cui ci troviamo
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a misuraci e si stanno misurando le persone che cerchiamo di
aiutare, siano essi pazienti o affetti, non e la morte in sé e per
sé: Epicuro nella sua lettera sulla felicita diceva «Il male, dun-
que, che piu ci spaventa, la morte, non e nulla per noi, perché
quando ci siamo noi non c’e lei, e quando c’e lei non ci siamo
pitt noi.»

Cio che sembra paralizzarci fino a toglierci il respiro € 'idea
stessa della morte. Quel pensiero non pensato che e presente
fino da quando superiamo la prima infanzia per avviarci sul
faticoso percorso verso la condizione adulta in cui incontria-
mo per la prima volta e facciamo esperienza del limite.

Tutti noi abbiamo ben presente nella testa che la morte esi-
ste: la nostra parte razionale lo sa, lo diciamo e lo sentiamo di-
re spesso anche nella quotidianita. La vita ha un inizio e una
fine. Tutti quanti dobbiamo morire. Niente dura per sempre.
Questo pero vale per la testa, appunto, ma noi non siamo fatti
solo di testa, di razionalita e di logica. Abbiamo un profondo,
potente mondo emotivo, accompagnato da maremoti ben vi-
sibili sulla superficie e da travolgenti correnti impetuose in
profondita.

Mi piace indicare come punto di contatto con questo mondo
interiore la nostra pancia... spesso si identifica il cuore come
la sede delle emozioni, ma personalmente trovo che la pancia
sia la prima parte del nostro corpo che si annoda, scalcia e si
ribella quando incontriamo un moto dell’animo intenso, quin-
di scelgo questo termine.

La nostra pancia, dicevo, con tutte quelle spiegazioni razio-
nali non ci sta poi cosi tanto bene. Come in molti, infiniti al-
tri aspetti della nostra vita, quella parte non fa alcuna fati-
ca a desiderare I'impossibile, a tenere insieme cose illogiche,
contraddittorie e senza alcun nesso causale apparente. Testa
e pancia parlano due lingue diverse: una capisce, l'altra sen-
te. Di fronte all’angoscia generata dall’idea stessa della mor-
te la pancia non ha alcuna esitazione a desiderare che questa
cosa cosl terribile in realta non esista e che la vita non abbia
mai fine (cosa che tra l'altro & piuttosto valida per qualunque
altra esperienza o sensazione che ci piaccia e ci dia godimen-
to). Non vuole sentire la sofferenza che questa idea genera. E
troppo.



Quindi pitt 0 meno consapevolmente facciamo quello che ci
riesce meglio quando qualcosa e troppo doloroso: ci difendia-
mo. Ma qual e quella difesa che praticamente tutte le perso-
ne mettono in campo contro qualcosa di cosi potente? La piu
banale, ovvia e apparentemente impossibile a cui possiamo
pensare. Impariamo a guardare da un‘altra parte.

Costruiamo una struttura dove la testa sa perfettamente
tutto quanto ci siamo detti prima, ma nei fatti viviamo con
la pancia che fa finta non sia davvero cosi. Il momento della
morte scompare oltre I'orizzonte temporale, divenendo quasi
qualcosa di astratto e fumoso, un “domani” che pur essendo
reale non arrivera per davvero o al limite arrivera a un me del
futuro che non saro realmente io: un me pronto e attrezzato
ad affrontarla. Quel me non esiste ancora quindi quel futuro
non sta diventando presente, possiamo stare tranquilli.

E. Borgna nel suo Larcipelago delle emozioni scrive:

“non si pensa alla morte, la si rimuove, la si cancella, nella mi-
sura in cui appunto, se ne ha I'angoscia” e ancora: “nella perce-
zione che ciascuno di noi ha delle realta psicologiche e umane,
molto forte e la tendenza a non confrontarsi con la morte: con
il pensiero della morte.”

Una delle immagini che a mio parere meglio descrivono il
momento in cui I'idea di morte irrompe nell’'esistenza e quella
che Irvin Yalom ha utilizzato come titolo del suo splendido la-
voro su questo tema: “Fissando il sole”. Questo e cio che ci acca-
de. Non possiamo guardare il sole direttamente, fa troppo male,
brucia, se lo facciamo troppo a lungo ci rende ciechi. Per poterlo
guardare ci tocca attrezzarci costruendo o adottando strumenti
adeguati a proteggerci e darci la possibilita di farlo. Nello stesso
modo quando I'idea di morte irrompe nella nostra vita, ci impe-
disce di distogliere lo sguardo, ci inchioda, e se non riusciamo
ad attrezzarci interrompe il fluire stesso delle energie vitali. E
un’angoscia travolgente, un‘emozione letteralmente disperante
nel senso che cancella ogni traccia di speranza. In talune situa-
zioni un vissuto del genere rischia di cancellare la possibilita
stessa di vivere: come se la morte fosse gia avvenuta e ci svuo-
tasse di ogni afflato vitale. Situazioni di depressione grave, an-
goscia psicotica, forme di ipocondria acuta che condannano a
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vivere 'esperienza di morte in ogni singolo istante di vita.

Ma come possiamo attrezzarci per un compito cosi gravoso?
Che lenti possiamo utilizzare per fissare la nostra pit1 grande
paura senza esserne annichiliti?

Nella mia esperienza coloro che mi hanno aiutato a intuire
quale possa essere la strada sono state proprio le persone che
stavano affrontando questo momento, la malattia, il rischio di
vedere all’orizzonte il concludersi del cammino della loro esi-
stenza. Non c’¢, come spesso accade, una risposta universale:
ognuno di noi deve rendersi capace di lasciare germogliare,
accogliere ed ascoltare la propria nella sua essenza unica e
irripetibile. Pero ho potuto intuire degli elementi comuni di
questi passaggi di vita che non esito a definire grandiosi.

In primo luogo, spesso inconsapevolmente, portiamo den-
tro di noi una straordinaria riserva di energie “di emergenza”
a cui possiamo accedere nei momenti di crisi e che ci danno
una straordinaria resilienza nell’affrontare anche le situazioni
piu disperate. Quell’energia che quando la vediamo in azio-
ne in un altro essere umano ci fa pensare con un misto di in-
credulita e ammirazione “ma come fa ad avere la forza di af-
frontare tutto questo?”. Questa forza vitale & ben presente in
ciascuno di noi, in misura e qualita uniche, ma non sempre
sappiamo riconoscerla e utilizzarla perché per potervi acce-
dere occorre la scelta di farsi soggetti nell’affrontare le diffi-
colta della vita. Talvolta la necessita di raccontare a noi stessi
come vittime di un destino avverso che ci priva di responsa-
bilita e spazio di manovra e uno strumento di difesa efficace,
per quanto doloroso: lasciarci andare a un senso di impoten-
za soffocante € un modo per tenere lontana I'angoscia, vissuta
come vana e senza speranza.

L’altro elemento che mi pare intervenga in maniera signifi-
cativa e il tempo: esso in qualita di limite, puo inconsapevol-
mente incarnare 1'idea stessa di morte, divenendo un nemico.

Il tempo ¢ la valuta pit1 preziosa che abbiamo e non puo
essere guadagnata né scambiata: ciascuno ne ha la propria
quantita, quindi, € fondamentale renderci consapevoli di co-
me usarlo. Quando il tempo ci &€ nemico ci paralizziamo, uti-
lizziamo strumenti che cristallizzano il passato come qualco-
sa di perduto, lontano e irrimediabilmente irrecuperabile ed il



futuro come una minaccia incombente priva di ogni possibile
speranza. L’angoscia, il dolore, i pensieri ruminativi che ci in-
vadono ripetendosi in cupi circoli viziosi senza riuscire mai
ad aprirsi a idee vitali, creative e trasformative. Questi spesso
sono gli strumenti con cui costruiamo una bolla nel qui e ora
cercando, con un’ultima disperata difesa, di controllare un fu-
turo incontrollabile ma finendo tragicamente per trasformare
la vita in una morte immanente.

Le persone che hanno condiviso con me un pezzetto del lo-
ro percorso, cercando di riprendere possesso del “tempo”, mi
hanno fatto intuire come sia possibile uscire da questo circo-
lo vizioso, arrivando a conquistare la capacita di fare un’e-
sperienza di “qui e ora” autentica: piena e vitale. Il sentirsi
“potente” nel senso di capace di muoversi consapevolmente
all’interno dello spazio che esiste tra i confini di onnipoten-
za ed impotenza. Quello spazio di manovra in cui ci si puo
percepire come “soggetti”, cioe esseri responsabili, capaci di
pensarsi ed agire, in grado di influenzare in modo significati-
vo il mondo esterno vivendo la pienezza del proprio mondo
interiore. Tutto cio mi e parso possibile quando 'accento del
valore ultimo si € spostato poco alla volta dal risultato finale
al percorso stesso: non e quello che otterro a dare senso a me
e al mio agire, e cio che sto costruendo qui e ora, nel farlo, a
riempirlo di significato. “E il tempo che hai speso per la tua rosa
che rende la tua rosa cosi preziosa” scrisse Saint Exupery nel suo
Piccolo Principe.

In questo modo e possibile ricostruire una progettualita di
sé e della propria vita. Usualmente nella nostra esistenza cio
che ci viene presentato come “valore” ¢ il risultato: 1'obbiet-
tivo raggiunto. Spesso pero una volta che raggiungiamo un
traguardo la gioia che ne deriva e effimera: evapora in fretta
per lasciare il posto a una nuova meta a cui tendere. Mi pare
un eterno posticipare il momento del vero vivere fino all’otte-
nimento del prossimo godimento, lasciandoci sfuggire tra le
dita quello che abbiamo. Per quanto possa suonare parados-
sale (non credo affatto lo sia, in realta) l'affrontare un limite
temporale non negoziabile che nega inderogabilmente questo
processo puo aiutarci a ricentrarci. Puo permetterci di coglie-
re cio che stiamo vivendo: cio che rende la nostra vita degna e
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piena ora, piuttosto che su quanto sara bella quando avremo
ottenuto questo o quel dato obiettivo. Questo cambio di pro-
spettiva, quando possibile, apre a una travolgente forza vita-
le: una volta che abbiamo imparato a stare con i limiti dati (da
qualunque sistema, la vita stessa inclusa) quello che ci rimane
e roba nostra: uno spazio in cui possiamo muoverci libera-
mente. Ci sono limiti che possiamo sfidare (sovente che noi
stessi ci poniamo inconsapevolmente) e altri con cui possiamo
solamente imparare a convivere. Come poterli riconoscere?

Immaginiamo di avere una scacchiera e delle pedine: con
queste davanti potremmo fare un’infinita di cose. Potremmo
impilarle facendo delle costruzioni, potremmo lanciarle per
la stanza, potremmo farci trucchi di magia o giocoleria, po-
tremmo distruggerle o dipingerle rendendole qualcosa di dif-
ferente. Ma 1'unico modo che abbiamo per giocare una buona
partita a scacchi, divertendoci e godendone con un compa-
gno/avversario e accettare di seguire le regole del gioco. Ac-
cettare che uno di noi usera i pezzi bianchi e I'altro quelli neri,
che i pezzi si dispongono in un dato modo e si muovono se-
condo certi schemi. Tollerare che i nostri pezzi possano essere
mangiati, che una partita inizi con una data mossa e finisca
quando si realizza una determinata sequenza di eventi (anche
lo stallo conclude la partita e riflettendoci e una metafora in-
teressante). Quando tutte queste condizioni sono accettate al-
lora puo realizzarsi I'incontro con l'altro nel gioco e potremo
divertirci insieme e sentirci eventualmente giocatori capaci.
Auspicabilmente anche perdendo la partita. E la misura con i
limiti che ci permette il gioco.

Quando incontriamo 'idea della morte, in qualunque modo
essa abbia fatto irruzione nella nostra vita, € come se le regole
del nostro gioco cambiassero all'improvviso: i limiti si fanno
piu angusti, le strategie che avevamo elaborato non valgono
piti. Mosse che prima erano valide ed efficaci ora sono impos-
sibili. La malattia a volte porta via pezzi di vita importanti: se
non possiamo tollerare che questo sia successo e spostare la
nostra energia vitale sullo spazio che ancora ci rimane, allora
non riusciamo piui a vivere. Lasciamo cadere il re o puntiamo
allo stallo. Ma se riusciamo, di contro, a prendere la misura
con questo dolore e a trovargli un posto dentro di noi, allora ci



rendiamo capaci di proseguire il gioco fino all’ultima mossa.

Le persone che ho incontrato nel mio percorso spesso mi
hanno mostrato quanto questo sia possibile e soprattutto sia
uno spettacolo straordinario a cui assistere e partecipare con
gratitudine, seppur a volte solo per qualche passo.

Il mio pensiero torna a Carlo che usa il tempo in cui affron-
ta una difficilissima malattia con prognosi infausta per com-
pletare il suo percorso professionale ed ottenere 1'iscrizione
all’albo cosi desiderata, occupandosi nel contempo di costrui-
re con la sua famiglia gli strumenti necessari a lasciarlo anda-
re serenamente e sopravvivergli, senza condannarsi a morire
con lui.

Torna a Stella, con una terribile spada di Damocle sospe-
sa sopra il capo. Potrebbe avere davanti a sé dieci anni o un
solo minuto senza mai sapere quale delle due possibilita le
tocchera in sorte. Ciononostante cambia vita: si riprende pez-
zi lasciati in sospeso da anni. Si trasferisce. Intraprende una
nuova carriera professionale ricca di progetti. Si adopera per
aiutare il figlio a crescere e diventare adulto. Non sa fino a che
punto potra arrivare di queste nuove strade, ma ogni passo
le mette negli occhi e nel cuore una luce che quando ci incon-
trammo la prima volta, a diagnosi (o forse “a sentenza”) ap-
pena emessa, pareva non potesse piut accendersi.

Torna a Stefano, che nel prendere le misure con una malat-
tia che lo accompagnera per tutta vita, usa la crisi per incon-
trare le sue paure piu profonde. Emozioni che I'’hanno inchio-
dato per grande parte della sua esistenza, fin dal compiersi
del triste destino della madre. Nel trovare posto al dolore puo
riprendersi una responsabilita di sé che credeva perduta: scel-
te rimaste congelate per decenni ora tornano possibili. Qua-
le pizza mangiare, che vestito acquistare, che strada prende-
re: ogni passo era sofferenza cristallizzata nell'immobilita e
ora torna faticosamente fattibile. Poco alla volta si permette di
scegliere, si mette in gioco, intraprende con successo un per-
corso lavorativo in cui aiutare persone che affrontano un do-
lore simile al suo. Non solo si riprende la sua vita ma cerca di
essere di aiuto ad altri perché possano fare lo stesso.

Questi sono solo tre dei volti che mi si affacciano alla men-
te, ma moltissimi altri mi hanno testimoniato come si possa
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riscoprire e vedere fiorire la vita trovando posto al dolore del-
la morte. La possibilita di aprirsi a nuove idee, nuovi percor-
si, nuove strade, pur con la dolorosa consapevolezza di una
sofferenza presente, spesso anche nel corpo. La capacita di
dare forma a nuovi momenti e nuovi incontri. Il creare nuo-
ve relazioni e dare senso a ogni istante. Spinte vitali fanno da
contraltare all’'ombra dell’angoscia, in una danza che mi pare
essere il gioco stesso di vivere nella sua forma piu autentica.

Un movimento che permette di aprire al senso profondo
della vita stessa, all’esistenziale, al divino: quanto mai imma-
nente nel mondo terreno attraverso la consapevolezza di sé
e della propria fragilita, del proprio dolore ma anche della
propria potente unicita. Alla ricerca di un equilibrio tra vita e
morte, luce e tenebra, gioia e dolore: a volte precario, ma tanto
delicato e luminoso da permettere di non cedere all'angoscia e
al nulla che porta con sé.

sei I’ospite d’onore del ballo che per te suoniamo, posa la falce
e danza tondo a tondo
11 giro di una danza e poi un altro ancora e tu del tempo non sei
piti signora
Branduardi — Ballata in Fa Diesis minore
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na riflessione sul contributo della psicoanalisi all'uma-

nizzazione delle cure non puo prescindere da una de-

lucidazione del concetto di “salute mentale”. Cosa che
in Italia e possibile fare solo grazie a un confronto tra l'eti-
ca della psicoanalisi e i nuovi orizzonti culturali e terapeutici
aperti dalla riforma psichiatrica del 1978 e dalle pratiche isti-
tuzionali che ne sono seguite.

Contrariamente alla sua etimologia, “salute” non e sinoni-
mo di integrita o stabilita. In realta gode di salute chi, a partire
invece dal riconoscimento dell’instabilita di fondo della con-
dizione umana, scopre in sé la duttilita necessaria per stare al
passo con la vita, la vita che pulsa in noi e fuori di noi. E a ogni
sua pulsazione non e detto che tutto rimanga fermo. Grazie a
continue perdite e acquisizioni, non si puo che divenire se stes-
si. Ne deriva che se si parla di cura o guarigione, il recupero
di un certo stato di salute non coincide mai con una restitutio
ad integrum perché I'uomo e da subito un vivente diviso da se
stesso e che mantiene relazioni piuttosto problematiche col
corpo e con la lingua con cui si rappresenta.

Da questo punto di vista, la salute mentale e strettamente
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legata alla propensione ad imparare dalla propria sofferenza,
a riconoscere cioe nel sintomo una forma di sapere. Un sape-
re su cio che Freud ha non a caso chiamato «il nocciolo del
nostro essere», un resto quindi non commestibile, non catalo-
gabile, per quanto, come ricorda Lacan, i resti abbiano «sem-
pre qualcosa di fecondo nel destino umano». Per 'uomo la
salute mentale e percio l'arte, mai appresa una volta per tut-
te, di abitare la sua condizione erratica: niente di pit lonta-
no dal concetto moderno di benessere o dall’astrusa armonia
bio-psico-sociale propagandata dalla psichiatria dei Manua-
li diagnostico-statistici. Ne consegue che se la nostra identi-
ta non e, paranoicamente, certezza di sé, elevazione dell’io a
parametro del mondo, allora la salute e esercizio del dubbio,
tensione critica, con la dose di inquietudine che il pensiero
porta con sé (il riferimento al pensiero non e ovviamente ca-
suale, volendo parlare di cura).

Nel suo breve saggio intitolato “Sulla spiaggia”, Elvio Fa-
chinelli scrive che pensare ¢ come “scavare l'insoddisfazio-
ne”, lasciar lavorare la nostra inquietudine. Un’inquietudine
che rappresenta il prodromo di un’apertura all’alterita, la ca-
pacita di accogliere «cio che si profila all’orizzonte». Come
si vede, un bel link tra due atti, pensare e accogliere, dove in
entrambi i casi cio che emerge € la necessita, appunto, dello
scavo, di un certo svuotamento.

Apriamo per0 ora una breve parentesi sul problema, quan-
to mai attuale, della salute mentale degli addetti alla cura, dal
momento che inquietudine e uno dei significati della parola la-
tina ‘cura’, nella cui etimologia — interessante anche questo
- compare anche il cur, il perché in forma di domanda. Dun-
que, chiediamocelo, siamo ancora operatori sufficientemente
inquieti, che prima di fornire risposte si pongono domande?
Probabilmente, delusi dall'andamento delle cose o sedot-
ti nostro malgrado dalle certezze e dalle semplificazioni del
pensiero protocollare, abbiamo perso il gusto di interrogare
quello che e il nostro mandato e le nostre pratiche, abbiamo
smarrito per strada ogni curiosita (altra parola che deriva da
‘cura’) per I'oggetto del nostro lavoro e per cosa ne e di noi nel
farsi di questo lavoro.



Ma tornando alla questione della salute mentale, bisogna
aggiungere che non esiste produzione di salute che non guar-
di alla comunita. Il vivente diviso da se stesso ¢ allo stesso
tempo, per dirla con Aristotele, anche I'animale politico la cui
salute non prescinde mai dalla qualita dei suoi legami socia-
li. Si apre qui il grande tema della comunita che, come diceva
Franco Basaglia, e sempre e solo “possibile”, anch’essa come il
soggetto della psicoanalisi in perenne divenire, mai compiuta
in se stessa, resistente a ogni utopia di reciprocita compiuta
e inclusione senza resti. Basaglia direbbe che I'inizio non e
nell’'armonia ma nel conflitto e che e bene mantenere le cose
in uno stato di costante tensione dialettica. Nessuna retorica
dell'empatia, quindi, bisogna salvaguardare la cifra di alterita
che rende vive le nostre relazioni. Anche per un fenomenolo-
go come lui I'incontro col simile non puo esaurirsi nel registro
dell'intersoggettivita cosi come la comunita deve lottare con-
tro la tendenza all’autoreferenzialita di ogni insieme umano.

C’e sempre dell’Altro in gioco, la cifra meno certificabile e
addomesticabile della condizione umana. Ogni incontro € in
questo senso sempre mancato, insaturo, aperto alla propria
incompletezza: un punto di discontinuita che rappresenta il
presupposto logico e patico di una relazione realmente uma-
nizzante. «La parola - scrive Basaglia - pu0 essere elemento di
incomunicabilita se essa non nasce da un intervallo, da uno
spazio in cui sia stata fatta propria: dal silenzio»'. E ancora:
«La possibilita di comunicare, di costituire una modalita di
alterita, di creare un dialogo presuppone una spazialita di-
stanziata, un silenzio da cui nasca la parola, uno sguardo da
cui nasca il vedere»’.

Il legame che tiene insieme gli esseri parlanti non ¢ mai li-
neare, ha le caratteristiche e la complessita di cio che Lacan
chiama ['incontro mancato, quel felice traumatismo con cui la
vita reale - tyke — rompe gli incantesimi immaginari, gli inca-
stri perfetti tra il soggetto e il suo altro, il mondo, il linguaggio
con cui si rappresenta, e arriva a bucarne la continuita morti-

! “Corpo, sguardo e silenzio in psichiatria (Lenigma della soggettivita in psichiatria)’
in Scritti. Vol. |, Einaudi, Torino, 1981, p. 300.

2 Ibidem, p.298.

i

3YND 3773A INOIZVZZINVINNTIV ISITYNVODISd V113d OLNEIHdLNOD 111 W VddO.1S OOSIINVYS

51



IQUADERNI del RUOLO TERAPEUTICO ®m N°13 DICEMBRE 2022

52

fera. Ma gia il rapporto che 'uomo intrattiene col proprio cor-
po e segnato dall’alterita: per definirsi come uno e uscire dalla
molteplicita uniformante, e da qui per realizzarsi sul piano
dell’azione, il soggetto — sostiene Basaglia - deve compiere il
passo di scegliere il proprio corpo (laddove e evidente come,
al contrario, il funzionamento dell’istituzione totale produ-
ca una segregazione seriale dei corpi uniformati alle finali-
ta dell’organizzazione). Questo scegliere e parte integrante,
elemento dinamico del fatto umano per antonomasia, [ ‘abitare
inteso come il modo con cui I'uomo sta al mondo. Abitare il
linguaggio, abitare il corpo e un problema di distanze, tempi,
misure.

Pensiamo alle nostre pratiche in istituzione, nella fattispecie
a quellinvenzione del quotidiano che e il lavoro nelle comu-
nita di cura: si tratta sempre, alla fine, dell’arte di mantenere
le giuste distanze, rispettare i tempi, ma anche di temperare
e allo stesso tempo preservare le tensioni e le disarmonie. Ac-
cortezze cliniche strettamente dipendenti dalla capacita degli
addetti ai lavori di trovare la misura del proprio desiderio. E
di saper mettere costantemente in discussione i propri saperi,
i cortocircuiti gruppali.

Il tentativo di circoscrivere il concetto di salute mentale col-
legandolo a quello di cura ci riporta inevitabilmente al grande
tema dell’abitare. L'uomo abita il corpo grazie a un sapiente
gioco di pieni e di vuoti, e abita il linguaggio alternando pa-
role e silenzi (potremmo dire che erotizza entrambi, in que-
sto modo, immettendo cioé in essi un punto di mancanza).
La questione dell’abitare assume nel pensiero di Lacan una
valenza epistemologica: “La psicoanalisi — si legge nel semi-
nario dedicato alle psicosi — dovrebbe essere la scienza del
linguaggio abitato dal soggetto”. Una scienza che contempla,
pur nell'impossibilita di includerlo, cio che le fa eccezione in
quanto — e do ora la parola a Basaglia - “la soggettivita umana
¢ l'enigma centrale di ogni scienza”3.

L’umanizzazione delle cure avra dunque come suo compito
primario una restituzione di soggettivita, ma bisogna chieder-

3 Ibidem, p.295.



si se l'istituzione vorra e sapra dotarsi di una clinica che sia
un inclinarsi all’ascolto di quell’enigma. Clinica del soggetto
e clinica dei legami sociali. Significa, come diceva Fachinelli,
interfacciarsi con un orizzonte che ¢ al di la dei propri confi-
ni, ad esempio la citta, i territori; e per fare questo produrre
un certo svuotamento interno di quelli che sono gli ideali o
le linee guida. Si tratta insomma di fare spazio all’altro, per
definizione all'incognita, a cio che non e calcolabile o piani-
ficabile.

E chiaro che in tempi di aziendalizzazione, si tratta di lavo-
rare nelle istituzioni innanzitutto per salvarne lo statuto civi-
le. Forse e sempre cosi, era cosl anche per Basaglia, anche se
la segregazione di oggi non ha tanto il volto della reclusione
o della semplice esclusione quanto piuttosto dell’inclusione
in un sistema che omogeneizza i bisogni e che produce rispo-
ste standardizzate senza essere piu capace di ascoltare le do-
mande. Consumatori di prestazioni, € questa la posizione in
cui la citta schiaccia i portatori di disagio, senza correre piu
il rischio di imparare qualcosa nell’ascolto della marginalita.

Era per questo che Basaglia, come primo atto di deistituzio-
nalizzazione, invitava gli addetti ai lavori a «entrare nel ri-
schio». E d’altronde & evidente, per chi come me ha la fortuna
di svolgere un lavoro di supervisione nei servizi, che si tratta
di ripartire da qui, dal restituire soggettivita ad operatori il
cui orgoglio e piacere di lavorare nel campo della salute men-
tale si ritrovano umiliati da obiettivi calati dall’alto, dal latente
attacco al lavoro d’équipe, da una formazione a punti.

Dov’e allora il tempo per pensare? L’équipe e la custode del
tempo del pensiero, e il pensiero, come l'abitare e, come ve-
dremo, il costruire o il creare sono pratiche del vuoto. “Co-
struire abitare pensare” e un formidabile saggio di Heidegger
che in un suo altro saggio, ripreso da Lacan in un seminario
non a caso dedicato all’etica, ci spiega di cosa sia fatto il no-
stro lavoro. E il saperci fare del vasaio, il cui tocco umano &
un’operazione grazie alla quale la materia trascende se stessa,
si sublima, divenendo l'alveo che dovra ospitare prima di tut-
to il vuoto e da qui contenere, cioe dare spazio a una serie di
altri oggetti. E un’operazione grazie alla quale convergono la
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declinazione piu intima e quella pubblica dell'uomo. Non so-
lo, dunque poeticamente - per dirla con Holderlin — ma anche
politicamente abita I'uomo. Se il nucleo piu intimo del sogget-
to e animato da un reale inafferrabile (“Siamo fatti della stessa
sostanza dei sogni”, per dirla con Shakespeare), la citta stes-
sa e edificata intorno a un campo sgombro di edificazioni - il
Foro romano, appunto - e questo vuoto e il punto di raccolta
dell'umano (la parola stessa agora deriva da un verbo che si-
gnifica “radunare”). La cifra pit1 intima, I'incorporazione stes-
sa del soggetto, affonda dunque le sue radici nello stesso hu-
mus su cui sorge la comunita. Ascoltiamo Basaglia: «E dalla
matrice della comunita vissuta che il corpo emerge, cosi come
e dalla comunita vissuta della madre col figlio che il bambino
emerge come corpo»“: la relazione primaria e gia foderata nel-
la logica della comunita, del discorso (in fondo ogni madre fa
vuoto in se stessa dare spazio al nuovo venuto e sara sempre
lei a insegnargli a parlare).

La psicoanalisi e la psichiatria del dopo riforma sono dun-
que delle epistemologie dello svuotamento, della kenosis, potrem-
mo dire evocando un termine greco che segnala l'esigenza di
una cessione di potere a favore del prodursi di un piu di sog-
gettivita. Un generarsi che e foriero di nuovi inizi, che in altre
parole non e una conferma o una replica della foga genera-
tiva di chicchessia, proprio perché esiste un atto preventivo
di sospensione, di epoché, della volonta di potenza. La salute
del singolo e quella della comunita sono percio strettamente
dipendenti dal mantenimento di un punto di non potere e di
non sapere sulla propria origine. E solo a questa condizione
che diventano pensabili nuovi inizi, filiazioni che non siano,
come dice Lacan, “aborti del desiderio dell’Altro”. E stando a
noi, forme di cura non anestetizzate che sappiano aprire spazi
inediti, imprevedibili, di soggettivazione.

Qualsiasi forma di segregazione nasce dall’angoscia degli
uomini posti di fronte alla congenita dissidenza della vita che,
come dice Lacan, “non vuole guarire” (“la reazione terapeuti-
ca negativa le & congeniale”), entrare a regime, e che produce
dispendi, contaminazioni, eccedenze non sempre ricomponi-

4 F Basaglia, «Corpo e istituzione», in Scritti. Vol. |, cit., p. 440.



bili. Come attrezzarsi allora per stare al passo con la vita an-
ziché con le “linee guida’? E piti 0 meno come chiedersi cosa
significa ascoltare, accogliere, prendersi cura di qualcuno. A
questo proposito, salvare le istituzioni dal loro torpore o dal
loro degrado significa innescare in esse un moto istituente: un
tema basagliano fin dai tempi di Gorizia. Sarebbe bene che
gli operatori fossero consapevoli che questa dovrebbe essere
la prima delle azioni riabilitative: la rianimazione dell’istitu-
zione. “L’alienazione — scrive René Kaés - e quando ['istituito
domina [’istituente”>, e Antonello Correale precisa che le isti-
tuzioni tendono a rifugiarsi “in una sorta di guscio protettivo
e rigido, una protezione totale dall’inatteso e non ancora pen-
sato”, cosl “da prediligere canali gia noti, vie gia percorse, ed
evitare qualsiasi possibilita di esplorazione di nuove possibi-
lita”®. Si tratta in ogni caso di contrastare la anomizzazione
delle cure, una clinica senza transfert, asettica, standardizza-
ta. Alla fine, 'umanizzazione passa anche attraverso la capa-
cita di concepire ogni caso come fosse il primo, ogni percorso
terapeutico non come una replica di altri ma come la gestazio-
ne di qualcosa di nuovo. D’altronde, se non fosse cosi come
potremmo aiutare i nostri pazienti a dare avvio a nuovi inizi?

Aggiungiamo pero un’ulteriore citazione, questa volta di
Roberto Esposito, che sposta nuovamente l'interesse su di
noi, sui curanti: la prassi istituente, sostiene, deve trasformare
“anche i soggetti che l'attivano [...] il pensiero istituente ve-
de la soggettivita scaturire dalla sua stessa prassi [...] 'azione
dell’istituire produce la stessa soggettivita che la mette in at-
to”. Istituendo infatti qualcosa di nuovo, “il soggetto si istitu-
isce esso stesso, trasformandosi rispetto al suo iniziale modo
di essere”’.

«Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per mo-
rire - ha scritto Hannah Arendt - ma per dare inizio». Non e
necessario pensare alla morte, ma alla mortificazione indotta

> R Kaés, “Realta psichica e sofferenza nelle istituzioni’ in AAVV, Listituzione e le

istituzioni, Borla, Roma1991, p. 21.

6 A Correale, “Lipertrofia della memoria come forma della patologia istituzionale”, in

AAVV, Sofferenza e psicopatologia dei legami istituzionali, Borla, Roma1998.

7 R, Esposito, Istituzione, il Mulino, Bologna 2021, p. 56.
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in noi dal linguaggio, dalla tecnica, dall’'economia, quando,
irretiti dalla promessa di un pieno padroneggiamento della
vita, smettiamo di abitarli, cioe di contenere la volonta di po-
tenza che sprigiona dai loro automatismi, qualcosa che chia-
merei “il godimento della macchina”.

Ora, la questione del linguaggio come dispositivo devita-
lizzato (cosa che lo rende simile al Dio di Schreber che non
sa nulla dei viventi) apre inevitabilmente anche la questio-
ne della psicosi, in particolare in relazione a un tema centrale
della cura quale quello dell’inizio, della creazione, del dare e
quindi ricevere forma. E uno di quegli snodi nei quali gli in-
terrogativi di tipo clinico costeggiano un tema centrale per la
civilta, il tema della filiazione e dell’incarnazione in relazio-
ne agli effetti della Parola. Questa volta non 1'ha detto Lacan,
'ha scritto san Giovanni che il Verbo si fa carne; Lacan parla del
«mistero del corpo parlante», ma direi che ci siamo, nel sen-
so comunque di considerare come la lingua plasmi e dia un
certo orientamento ai corpi e come, soprattutto, tutto cio si re-
alizzi non per un automatismo del linguaggio ma attraverso
un atto, cioe un dire che e sempre un dare inizio. Attenzione,
pero: non si tratta necessariamente del dire paterno perché,
ad esempio “Verbo”, designa nel vangelo l'azione del Figlio
che, lo abbiamo sentito da Basaglia, come ogni uomo sceglie
di incarnarsi.

A questo proposito, sappiamo dell’estrema difficolta dello
psicotico nel fare propria quella speciale alchimia che, in virtu
di un sapiente lavoro di pieni e di vuoti, consente di abitare il
linguaggio e avere un corpo. L’annodamento di elementi pul-
sionali, immagini e parole permette cio che alla psicosi fa in-
vece difetto, il costituirsi di un sentimento della vita: la vita che
si istituisce, si nomina, fino a generare la particolare e ineffa-
bile singolarita di una vita. Per noi, pero, la vera questione e la
seguente: se pensassimo che una nominazione di questo tipo
e esclusivo frutto di un intervento esterno - pensiamo all’in-
scrizione del significante Nome del Padre - non potremmo
che votarci a terapie di mero contenimento, di riduzione del
danno. Ma se come abbiamo appena ricordato il Verbo e il Fi-
glio, e fuor di metafora ogni figlio a prescindere da cio che ha
ereditato, dal padre che si e trovato tra i piedi, allora dobbia-



mo supporre la possibilita di un altro inizio, una nominazione
che viene dal reale della persona stessa. Ci ritorniamo a breve.

Niente al pari dell’esperienza psicotica permette di ricono-
scere il tratto umanamente insostenibile della vita in quan-
to tale, la vita che scorre nei nostri corpi e che non sempre
trova di che acquietarsi in un'immagine, accreditarsi grazie a
un nome o stabilizzarsi all'interno di buone relazioni. I dan-
ni riscontrabili nelle patologie gravi sono riconducibili a un
difetto nella ricezione della vita che non permette di rivestire
i fenomeni di un senso comune e allo stesso tempo intimo,
soggettivo. E come se in assenza di una camera di decompres-
sione, una sorta di centro d’accoglienza della vita che funga
da filtro e da accoglimento della marea di stimolazioni che
giungono da dentro o da fuori (sempre che, parlando della
complessita della condizione umana, tale distinzione tenga),
venissero a mancare i presupposti necessari a stabilire un mi-
nimo di familiarita con sé e con il mondo.

Da questo punto di vista, le istituzioni sono paragonabili a
delle unita di crisi, dei centri di accoglienza della vita in cui,
pero, non si tratta solo di limitare i danni del momento, ma
in cui sia anche possibile creare i presupposti per nuovi inizi,
nuove modalita di coabitazione col corpo, la parola, gli altri.
Un mondo prima del mondo dove ritessere la trama delle cose,
ripristinare i principi di base dell'umano, far funzionare la vi-
ta: ecco, ad esempio, cosa dovrebbe essere una comunita tera-
peutica. Con un’accortezza, tuttavia.

Il vangelo di Giovanni ha un incipit decisamente lacaniano,
e quando diciamo “In principio era il Verbo”, e Giovanni scri-
ve logos, non stiamo parlando del linguaggio, del significante,
che esprime sempre la potenza del negativo, ma di qualcosa
di vivo e dinamico come lo sono il discorso, la parola, il lega-
me, eros. Il linguaggio in quanto tale non da inizio a nulla,
«istinto di morte», dice Lacan. E il discorso, la vita che pul-
sa e passa e contamina di sé, e gli uni con gli altri, gli esse-
ri parlanti, che casomai, abitando, cioe andando a scavare il
linguaggio, rimette in circolo il godimento, la vita. Il discorso
non e una macchina che va da sé, necessita di presenze reali,
e azionato da un vuoto centrale e non da una volonta acefala
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di potenza; e infine, non & mai autoreferenziale, apre sempre,
al di sé, ad altri discorsi. Come si vede, siamo a cavallo tra
teologia e psicoanalisi, ma cio che per noi conta e pensare a
pratiche che di certo sarebbero impensabili per servizi ridotti
a dispensari dell’invalidazione assistita 0 ad anonimi disposi-
tivi di risposta all'emergenza.

Se - qualsiasi sia stato il danno simbolico patito - confidiamo
nel fatto che ogni persona abbia comunque modo di trovare
proprie e spesso inedite vie di soggettivazione, allora non ci
resta che attrezzare le nostre istituzioni, e pit1 in generale i no-
stri territori, ad essere invece i laboratori di nuovi inizi. Sono
convinto che, in particolare dopo la rivoluzione basagliana, e
quello che giorno per giorno gia facciamo, anche se dovrem-
mo trovare il gusto di teorizzarlo con maggior rigore e di sa-
perlo trasmettere.

Proviamo in conclusione ad avvicinarci un po’ di piu al-
la questione della psicosi con l'aiuto di un esempio tratto da
un’osservazione che credo molti di noi hanno potuto fare nel
lavoro in istituzione.

E risaputo, ci sono dei pazienti che non riescono a sostenere
il peso della creazione, ad esempio non ce la fanno a portare
a termine una certa opera. Arrivati a un passo dal completa-
mento di un disegno, una scultura, uno scritto, avvertono un
incomprimibile bisogno di sfigurare 1'opera o di distrugger-
la, quasi si trattasse di evitare I'impatto devastante che essa
potrebbe avere sul mondo una volta completata. Mettere il
punto finale alla frase non riconsegnerebbe dunque, in retro-
azione, alcun senso se non l'orrore di aver generato un sur-
plus di materia, di aver ingombrato ancora di piti un reale
gia congestionato otturandone ogni interstizio. Qualcosa di
paragonabile a un’improvvisa fuoriuscita di materia magma-
tica. Niente a che vedere ad esempio con cio che accade nella
scultura dove, al contrario, si assiste a una liberazione di ma-
teria. L’assenza di un tempo di gestazione dell’opera, di un
salutare iato tra creatore e creatura®, tra la spinta generativa e

8 Ricordiamo come Dio, nella Genesi, dia vita all'uomo grazie a un soffio, immettendo

quindiunflusso d'aria nella statua di fango. Dare vita & generare un vuoto tra creatore e
creatura, tra padre e figlio.



'opera — assenza quindi di intervalli, limiti e scansioni -, non
consente alcuna ossigenazione del reale (cosa che dovrebbe
farci riflettere su come il furor sanandi ci induca, erroneamen-
te, a snobbare I'importanza di quelli che chiamiamo “tempi
morti”). Ma cio che piut conta e che non si avverte I'aroma di
un possibile nuovo inizio. Ogni nascita in effetti prevede una
divisione e una perdita di materia, mentre nel caso in que-
stione 1'oggetto prodotto si colloca in una linea di continuita
mortifera con l'esistente. Non c’¢ in altri termini nominazione
del vivente, se & vero che dare un nome non € un modo per
confermare l'esistente ma per «ingenerarlo» una seconda vol-
ta, come dice Colette Soler. Ogni parlante ha due nomi propri,
aggiunge, «quello della genealogia che gli e trasmessa, che
viene ricevuto, e quello che non riceve, che lo definisce nella
sua singolarita, il suo vero nome proprio, che ¢ il nome della
sua identita di desiderio e godimento [...] Cio che umanizza
e un dire di nominazione che non e appannaggio del padre
edipico». In questa particolare accezione, nominare e un atto
a discrezione del soggetto. Si tratta di capire se avremo 1'u-
milta e I'orgoglio sufficienti per essere, in questo suo bisogno
di una nominazione altra, compagni di strada del soggetto
psicotico.

Non ci vuole molto, se si ascoltano i commenti di certi pa-
zienti, per cogliere cosa faccia loro questione fino a questo
punto. Non si tratta, come nella nevrosi, dell’enigma del desi-
derio materno, se non altro perché la generazione per via ma-
terna richiede sempre una gestazione, una mediazione, un in-
tervallo tra la scena primaria, il coito genitoriale, e la nascita.
Il vero e irrisolvibile problema per la psicosi — ed e per questo
che ci siamo appoggiati a una questione di ordine teologico -
e allora il posto del padre nell’origine del soggetto. Il Nome
del Padre non &, come dovrebbe essere, cid che permette la
nominazione del figlio all'interno della catena delle genera-
zioni. Non a caso, per quanto concerne la storia familiare del
paziente, si tratta spesso di un padre autarchicamente com-
piaciuto della propria autorevolezza, un uomo - come ama
definirsi - “che si e fatto da sé” e per il quale I'esistenza del fi-
glio ¢ la dimostrazione della sua potenza generativa. Non ¢ a

i

3YND 3773A INOIZVZZINVINNTIV ISITYNVODISd V113d OLNEIHdLNOD 111 W VddO.1S OOSIINVYS

59



IQUADERNI del RUOLO TERAPEUTICO ®m N°13 DICEMBRE 2022

60

partire da qui, da un’origine senza zone d’ombra, non velata,
che il soggetto puo scrivere il suo romanzo.

La nominazione € dunque l'atto con cui il soggetto si pre-
sentifica, produce il proprio essere. Sappiamo come, nel caso
della psicosi, non si puo insistere in modalita di nominazio-
ne che facciano appello alla simbolizzazione prodotta dalla
metafora paterna, edipica e normativa. Questo perché nelle
patologie gravi il Simbolico e una legge sancisce l'esistente
senza pero assegnare al soggetto una chance di nominazio-
ne nel reale per quella che ¢ la condizione di eccezione del
proprio essere rispetto agli universali, le catene significanti, la
macchina del linguaggio (“le parole come cose” dello schizo-
frenico”, cioe un Simbolico senza possibilita di nominazione).
Per Lacan lo psicotico & “il martire del linguaggio”, ma allo
stesso tempo soffre per una carenza sul piano dell’incorpo-
razione, qualcosa che dovrebbe consentirgli 'assunzione di
un corpo erotizzabile, del quale sia possibile fornire punti di
repere, una localizzazione all'esperienza del godimento. Pen-
sando alla schizofrenia e alla paranoia, un corpo non destina-
to alla frammentazione o alla pietrificazione speculare.

L’atto per eccellenza e quindi quello con cui I'uomo spezza
la continuita del reale e fabbrica, forgia il vuoto, l'intervallo
e da qui da forma al mondo. Siamo davanti a una questione
decisiva per la cura della psicosi in istituzione. La custodia, la
produzione di spazi insaturi, liberi da aspettative, idealizza-
zioni, programmi riabilitativi a tavolino. Mai come oggi, c’e
da dire che non c’e riabilitazione che non comporti una preli-
minare opera di rianimazione: salute psichica, e psiche e soffio,
respiro. Rianimare le istituzioni, liberarle dagli automatismi e
dall’autoreferenzialita per riconsegnarle alla loro funzione di
luoghi dell’ascolto, € il compito etico del nostro tempo, ma
come custodire il posto del silenzio nell’istituzione? E quali
effetti di salute puo avere questo lavoro di decompletamen-
to, di scavo? Tutto cid dovrebbe essere pane quotidiano per
I'’équipe: questione aperta, irrisolvibile una volta per tutte e
quindi generatrice di un’inquietudine creativa, prodromo di
sempre nuovi inizi.



L’uomo anima le cose come, nel mito biblico, ha imparato a
farlo dal suo creatore: con un soffio, scavando cioe, come ogni
scultore, il vuoto nella compattezza della materia, rompendo-
ne l'inerzia. Almeno fino a una certa epoca, 'uomo ha posto
il vuoto al centro del suo mondo, un mondo che solo a questa
condizione diviene un campo di parola. Se dunque il nucleo
piu intimo di ciascuno di noi € animato da un reale inaffer-
rabile (“Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni”, per dirla
con Shakespeare), la citta stessa e edificata intorno a un cam-
po vuoto, sgombro di edificazioni - il Foro romano, appunto
- e questo ¢ il punto di raccolta dell’'umano: la parola stessa
agora deriva da un verbo che significa “radunare”. La cifra pit
intima, la nominazione stessa del soggetto, affonda dunque le
sue radici nello stesso humus su cui sorge la comunita.

La prima agora — e anche su questo esiste una convergenza
Lacan-Basaglia — il bambino la sperimenta e ne introietta tutti
le virtls umanizzanti a livello della relazione primaria. «E dal-
la matrice della comunita vissuta che il corpo emerge — scrive
lo psichiatra veneziano —, cosi come e dalla comunita vissuta
della madre col figlio che il bambino emerge come corpo»°.
La cosa interessante e che si vede bene, qui, come il legame
madre-bambino e la comunita veicolino un principio di diffe-
renziazione e individuazione che non coincide con quello che
solitamente facciamo risalire alla metafora paterna; e come, in
particolare, il corpo umano non sia un dato naturale ma una
realta che «emerge» in ragione di un fatto ancora pre-discorsi-
vo, anche se ovviamente incanalato lungo quella via.

L’idea di Basaglia e che il corpo materno sia quindi tale, un
corpo sociale e socializzante, e che la relazione primaria ma-
dre-bambino sia gia foderata nella logica della comunita. Lo-
gica del cum moenia, intensione, protezione, e del cum-munus,
il dono ricevuto che impegna chi lo riceve a divenire a sua
volta portatore di un dono che guarda pero al di la delle re-
lazioni familiari-edipiche, un impegno verso la comunita. In
fondo la lingua materna, colonna sonora delle esperienze di
piacere grazie alle quali il bambino non fonde il suo corpo con

9 F Basaglia, «Corpo e istituzione», in Scritti. Vol. |, cit., p. 440.
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quello materno ma incide in esso le cicatrici del suo impatto
con la vita, la lingua materna e cio che gli consentira di abi-
tare il linguaggio formale in una forma non meramente alie-
nata. La lingua materna non e una certa una sorta di prodotto
prematuro, quasi una caricatura, del linguaggio adulto: e al
contrario cio che potra consentire all’infans di abitare sogget-
tivamente il proprio idioma, una sorta di area transizionale
linguistica. Ma cio che veramente conta e che grazie all’eros
materno - e eros, ricordiamolo, non é sregolatezza, ma espe-
rienza del limes, del confine che si fa soglia, apertura - il bam-
bino scopre il mondo in anticipo sull’intervento simbolico dei
significanti per cosi dire paterni, normativi. “Il corpo — speci-
fica Basaglia — incorpora la comunita operativa prima di ogni
differenziazione esplicita di sé e dell’altro” e in questo modo
legge la funzione materna in una chiave che non € comunque
esagerato definire protopolitica. Winnicott stesso puo dire che
gli occhi della madre sono il primo specchio del bambino, ma
uno specchio, precisa, non da guardare ma in cui guardare per
scorgervi la soglia che apre a un al di la, al mondo appunto.
C’e qui, nella posizione della madre, la capacita di tenere una
posizione soggettiva che la fa essere una sorta di cruna dell’a-
go all’interno della quale il bambino fa passare il filo con cui
realizzera la tessitura della sua esistenza. Un al di la di lei che
preserva la distanza e gli intervalli ma che non fa semplice-
mente segno dell’esistenza di un terzo, il padre, ma, ancora
prima, di un mondo abitato, forgiato dall'uomo, la comunita.

Evocare la comunita significa introdurre una forma di or-
ganizzazione della vita umana che non rientra nei parametri
familiari, cioe edipici. Tantomeno paterni.

Esiste dunque una modalita di entrata sulla scena del mon-
do ed una possibilita di esistenza non anonima non ascrivibili
alla genealogia, all’Edipo. Lo vediamo in tanti, riusciti inter-
venti riabilitativi, nei quali I'operatore si fa compagno di stra-
da — segretario, direbbe Lacan — del suo paziente, lo affianca,
non gli sta di fronte, non lo affronta insomma. A fare testo in
questi interventi che portano a una mediazione del rapporto
con la realta non e l'atteggiamento normativo del curante, e
tantomeno le aspettative di quest'ultimo, ma la sollecitudine



e la delicatezza che sono proprie di quell’atteggiamento che
abbiamo visto ispirare l'eros materno, il suo tocco umano. Nei
casi in questione, il paziente non arriva a riparare le lacerazio-
ni simboliche del suo albero genealogico (a qualche livello, 1i,
“il mondo € andato fuori asse”, come diceva Amleto, I’ordine
del mondo e compromesso, come lamenta Schreber), ma ov-
via a questo realizzando una serie di mappe che comunque lo
orientano nel mondo, in modo tale che la realta cessa di esse-
re per lui un campo minato. Sono gli eventi e gli scambi che
segnano ora la sua avventura umana dentro e fuori l'istituzio-
ne, accompagnati da una loro costante e partecipata rilettura,
a divenire storia, a scriversi: cosa possibile solo grazie a una
clinica sotto transfert.

Forse, come dice Lacan, lo psicotico € un soggetto dentro
il linguaggio ma fuori del discorso, ma cido non toglie che si
tratti di qualcuno che si mostra molto sensibile al discorso, il
cui funzionamento e retto da una mancanza non accidentale
ma strutturale, da una certa animazione di posti e sembianti
e soprattutto da una localizzazione, quindi civilizzazione, dei
godimenti. In altre parole, un annodamento di Simbolico, Im-
maginario e reale. Lo psicotico, e in particolare lo schizofreni-
co, e sensibile a tutto questo al punto, anche senza la necessita
di diventare un Van Gogh o un Joyce, di “lasciare tracce di
scritto — come si esprime Soler — in seno al discorso in cui si
produce”. D’altronde la follia da sempre interroga il legame
sociale, il potere e i saperi. A modo suo li buca. E Basaglia da
un lato, Lacan dall’altro insistono sul fatto che lo psicotico ha
molto da insegnare e che la psicosi va, come si dice, messa in
cattedra.

Una cura degna di questo nome e fatta di nuovi innesti di
senso, di scansioni, conosce un dinamismo imprevedibile. Da
questo punto di vista, la cronicita e una faccenda che riguarda
gli operatori. L’équipe deve coltivare la capacita di interroga-
re l'esistente, la curiosita per cio che accade anche quando tut-
to sembra fermo, deve saper leggere nella noia il potenziale
serbatoio di una domanda inattesa. Certo, ci vuole una certa
propensione a ragionare in termini controintuitivi, tuttaltro
che egosintonici, senza fidarsi mai troppo di quella trappola
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immaginaria che ¢ il buon senso. E soprattutto, bisogna con-
cepire la relazione col paziente in termini non meramente sa-
nitari o assistenziali ma scenici, teatrali, cosa che prevede la
presenza di posti pili 0 meno variabili o scambiabili, la circo-
lazione e valorizzazione di cose e parole, degli atti anche piu
minimali, quelli che fanno funzionare la vita. Ogni istituzione
e in fondo pensabile come un centro di accoglienza della vita
e di conseguenza, considerata la relazione non esattamente
lineare che l'essere parlante intrattiene con la vita, un’unita di
crisi la cui operativita dovrebbe essere rivolta al reperimento,
mantenimento, rilancio (recovery, come si dice oggi) delle con-
dizioni di base dell’'umano (ecco la salute).

Tutto questo riserva all’équipe una funzione di animazio-
ne che chiama in causa la sua vocazione teatrale, qualcosa di
paragonabile a quella del coro nelle tragedie antiche. Si trat-
ta, pur operando nella dimensione sincronica del quotidiano,
di sottolineare, in retroazione, la dimensione diacronica del
legame. Ad esempio, punteggiando tutto cio che e accaduto
ed accade, rileggendolo e interrogandolo insieme al paziente.
Una storicizzazione del transfert che alla fine ha sempre un
valore molto importante: non l'interpretazione ma la possi-
bilita di riconsegnare il dolore, anche il pit indicibile, ad un
campo comune, quello dell'umano. I gruppi di parola assol-
vono in fondo a una funzione di questo tipo, quando funzio-
nano rappresentano un’elaborazione collettiva del dolore di
esistere che e parte integrante della condizione umana.

Ma cosa puo permettere alla scena istituzionale, con gli in-
numerevoli setting che si alternano in essa, di restare fedele
alle proprie spinte istituenti, di non totalizzarsi in forme re-
clusive o inclusive? Bisogna dire che il rischio della istituzio-
nalizzazione dei nostri servizi € sempre dietro I'angolo, anche
nelle organizzazioni impostate democraticamente. L’'esempio
dell’aziendalizzazione e sotto gli occhi di tutti.

Ora, qui il desiderio che Lacan chiama desiderio dell analista e
sollecitato al massimo grado. A cosa? In primo luogo, a diffe-
renziarsi, celebrandone il lutto, dal desiderio stesso. Il deside-
rio, ci dice Lacan, va civilizzato, € in sé distruttivo, insensato,



capace di annullare l'altro. E l'invito ad una certa discipli-
na, una particolare ginnastica — esercizio, arte - del desiderio
(“ogni formazione umana ha per essenza e non per accidente
di porre un freno al godimento”, scrive Lacan). Una rinuncia
pulsionale che porta al ritrovamento di una misura del proprio
agire e che viene a testimoniare di uno stile (nessuno e “tera-
peuta” come un altro). Si tratta di una umanizzazione dl desi-
derio dell’operatore che non va senza una kenosis, uno svuota-
mento, una destituzione soggettiva, perdita di potere e sapere.
E per questo che per produrre non una formazione qualsiasi
(altrimenti lo sarebbe anche un semplice apprendimento tec-
nico standard per cui esistono infatti un mare di “specialisti”)
ma una formazione che possa “qualificarsi come umana” biso-
gna che il diretto interessato abbandoni le facilitazioni di pra-
tiche standardizzate e protocollari sapendo con cio di votarsi
a un certo “tormento”. Concorrono all’etimologia di cura tan-
to la parola inquietudine che il cur latino, il perché che non
e spiegazione ma interrogazione, domanda. Presupposto per
dare spazio a quel ritardo nell’agire in cui riposa la risorsa del
pensiero. Ci vuole “un ritardo”, dice Lacan, “perché io possa
pensare per sapere”: ecco, dunque, la necessita di un intersti-
zio non solo tra me e l'altro, ma in me. Pensiamo a quanto il la-
voro di supervisione serva per rompere gli automatismi delle
pratiche, il funzionamento meccanico, protocollare, di cliniche
senza ascolto e senza transfert. Frenare il godimento in manie-
ra appunto umana — specifica Soler — non significa reprimere,
ma sollecitare la domanda del soggetto sul senso del suo agire.

La formazione dovrebbe consentirci di saper sostare in
prossimita del dolore del nostro paziente, come dire, “a mani
vuote”, cioe senza l'istantaneo ricorso a una batteria di rispo-
ste standardizzate che obbediscono in realta al bisogno di ri-
solvere la propria angoscia e impotenza. In fondo, con la no-
stra presenza attenta e rispettosa dei tempi della persona che
abbiamo davanti, si tratta di delineare i confini di un luogo
dell’ascolto, le vie di una possibile traduzione del grido in pa-
rola. Istituire la cura significa qui offrire una sorta di camera
di decompressione all’angoscia del paziente.

Al netto della necessita di un indispensabile confronto con
le teorie e le tecniche di cura, e troppo domandare allora alla
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formazione di favorire questa sintonizzazione dell’operato-
re all’“impossibile”, come lo chiama Freud, del suo mestiere,
I'incontro in sostanza con cio che non puo declinarsi nell’uni-
versale ma solo nel singolare del caso per caso? Si tratta di una
scommessa che ha del vertiginoso. Come coniugare una certa
asetticita e impersonalita dell’istituzione con la particolarita
del soggetto che si rivolge a noi? Ovviamente non esiste una
risposta che valga sempre e comunque, ma forse puo conso-
larci — e anche inorgoglirci — il fatto che si tratta nientemeno
della questione che ¢ alla base della civilta. La questione di co-
me produrre salute anziché segregazione, se si vuole.

Chi voglia farsi cura dell’istituzione in cui opera non sara
mai esente dalla necessita di attraversare un certo lutto, una
serie di ferite narcisistiche e una sofferenza specifica, “quel-
la della disillusione, della rinuncia al feticcio. Quando questo
doloroso lavoro non avviene, l'istituzione viene attaccata o ¢
lei ad attaccare i suoi soggetti o il proprio compito™™.

ABSTRACT DELLINTERVENTO DI FRANCESCO STOPPA
I1 contributo della psicoanalisi all'umanizzazione delle cure
La prima questione, tanto cruciale quanto ricca di comples-
sita, & individuare cosa si debba intendere con l'espressione
“salute mentale” alla luce dell’etica della psicoanalisi; non
senza tuttavia porre la questione di cosa sia divenuta la salute
mentale dopo la riforma psichiatrica del 1978, dopo Basaglia.
Si tratta evidentemente di un concetto che tiene insieme lo
statuto pitt intimo del soggetto e la dimensione sociale della
sua esperienza. Ma come di declina la logica delle pratiche di
cura e riabilitazione a partire dalla necessita di mantenere vi-
va questa tensione dialettica? Non e forse a questo livello che
risiede la possibilita di porre freno o di prevenire i processi di
segregazione? La reclusione di un tempo cosi come l'inclusio-
ne uniformante del pensiero protocollare di oggi.
L’intervento si soffermera a considerare in questa luce la
condizione attuale delle nostre istituzioni, la funzione dell’éq-
uipe e il valore della formazione nella promozione di percorsi
di salute.

0 |dem, p.57.






| vari passaggi di un percorso complesso

e articolato, ma intenso e stimolante,

che siconclude in maniera inaspettata.

La fine dellarelazione tra terapeuta e paziente
per lamorte improvvisa di quest'ultima.

Il tema principale e quindi il vissuto del lutto
esperito dal terapeuta, nelle sue sfaccettature
personali, umane e professionali.

La conclusione
improvvisa
della terapia
el

nel terapeuta:
fantasie,
emozioni,
confini ......



A M., per avermi permesso di fare un’esperienza preziosa,
per essersi affidata alla mia inesperienza,
per avermi allenata ad un’accoglienza non giudicante

PREMESSA

I1 desiderio di raccontare il percorso terapeutico che ho po-
tuto fare assieme a M. e legato ad alcune peculiarita che lo
hanno caratterizzato. In particolare, I'improvvisa conclusione
del nostro rapporto per la morte della paziente mi ha fatto vi-
vere un’esperienza inaspettata e per certi aspetti traumatica,
mettendomi nuovamente davanti alle problematiche legate
alla nostra professione. La stesura di questo scritto e stata per
me difficile: da un lato, sentivo il bisogno di tenermi a distan-
za da questo materiale cosi emotivamente coinvolgente. Al
tempo stesso pero volevo che rimanesse traccia di questa sto-
ria di grande solitudine. Spesso mi sono sentita una presenza
fondamentale per M., che nella sua vita non ha potuto vivere
delle relazioni improntate ad un affetto sincero. Il legame con
M. e stato intenso e spesso complicato, ma ricco per entram-
be. Le sue modalita relazionali ed il suo stile di vita mi hanno
posta fin da subito a confronto con alcuni miei limiti, sui quali
ho dovuto riflettere a lungo e lavorare io stessa, al fine di po-
terle offrire un ascolto che fosse realmente non giudicante e
improntato ad un’accoglienza sincera.
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Ho conosciuto M. nel corso del mio tirocinio svolto presso
il Consultorio al quale era stata inviata dalla psichiatra del
centro di salute mentale. Quest’'ultima, suo medico da diversi
anni, le ha proposto un percorso di sostegno psicologico pres-
so il nostro servizio poiché il Csm (Centro di Salute Mentale)
non poteva garantire costanza e continuita nella presa in ca-
rico psicologica.

M. Si presenta al primo appuntamento puntuale. E diversa
da come l'avevo immaginata dopo la telefonata, nella quale
mi era parsa un po’ aggressiva nei modi. Mi trovo invece da-
vanti una ragazza sorridente. M. ¢ bassa di statura e legger-
mente sovrappeso, capelli lunghi castano scuro. Indossa abi-
ti sportivi neri, logori. Appare un po’ goffa nei movimenti e
affaticata. Si rivolge a me con il “tu”, probabilmente sorpresa
anche lei nel vedermi giovane, e mi chiede che cosa desidero
sapere, mi invita a farle delle domande poiché a suo dire so-
litamente funziona cosi. Le chiedo allora il motivo della sua
richiesta ed inizia a raccontarmi, come un fiume in piena, di-
versi episodi della sua vita. Si coglie fin da subito la sua soffe-
renza, che trasmette attraverso il racconto di alcuni fatti par-
ticolarmente impattanti. Ho anche l'impressione che voglia
proprio farmi capire quanto ha bisogno del mio aiuto.

M. ha 40 anni e svolge un tirocinio inclusivo come addetta
alle pulizie all’interno di una cooperativa sociale. Terminata
la scuola superiore si e trasferita in Germania per lavorare in
alcune gelaterie. Al rientro dall’esperienza all’estero ha lavo-
rato per alcuni anni come barista e poi come operatrice so-
cio-sanitaria. Questo lavoro le piaceva molto, tuttavia ha do-
vuto interromperlo a causa di una patologia cronica. M. ha
iniziato a soffrire di forti dolori alle ossa e alla schiena e per
molti anni e ricorsa a diversi specialisti, scoprendo poi di es-
sere affetta da una spondiloartrite reumatoide. Per tali motivi
M. percepisce una pensione di invalidita ed assume una tera-
pia antalgica. Poiché i dolori sono molto forti la reumatologa
ha deciso di prescriverle il metadone e nella gestione di que-
sto farmaco viene seguita dal Sert.

La presa in carico presso il Sert risale a molti anni prima
dell’esordio della malattia. M. racconta di aver fatto uso di
marijuana in adolescenza e successivamente di aver avuto



molti contatti con persone tossicodipendenti durante gli anni
trascorsi in Germania. In quel periodo ha avuto le sue prime
esperienze omosessuali. Al rientro in Italia ha ripreso il per-
corso psicologico al Sert con I"intento di comprendere meglio
se stessa.

Quando ci conosciamo M. vive in un appartamento condi-
viso con un uomo ed una donna, entrambi stranieri che lei
definisce genericamente “africani”. Si e trasferita in citta dopo
essere uscita dal carcere, dove ha trascorso tre anni, riuscen-
do tramite l'avvocato a scontare il quarto anno di detenzione
presso una comunita per tossicodipendenti in Veneto. L’arre-
sto risale all'incirca al 2012. Riguardo ai tempi M. da spesso
informazioni confuse e poco chiare. Il motivo della condan-
na riguarda il trasporto illegale di stupefacenti dalla Slove-
nia all’Italia. Lei afferma di essere stata all’oscuro di tutto e
di essere finita in questa situazione per colpa del ragazzo che
era con lei. Scontata la pena e stata presa in carico da diversi
servizi (Caritas, Servizio sociale, Sert) tramite i quali e riusci-
ta a trovare un’abitazione e alcuni lavori protetti. L’accesso al
centro di salute mentale risale a qualche anno fa, quando M.
ha avuto uno scompenso psicotico, che scopriro, tramite la
psichiatra, essere stato causato dall’uso di sostanze. Nel corso
di questo crollo M. si e recata, dopo aver chiamato la propria
madre, nel suo paese d’origine: qui e salita su un ponte che at-
traversa un fiume con l'intenzione di buttarsi. La madre ha at-
tivato i soccorsi e M. e stata ricoverata prima presso il pronto
soccorso e successivamente presso il centro di salute mentale
del distretto. Le & stata prescritta una terapia farmacologica
con antipsicotici e sedativi, che al momento della mia presa in
carico ancora assume. Il racconto di M. riguardo al carcere ed
al tentativo di suicidio & frammentato, quando cerco di fare
delle domande precise la paziente e evasiva, come se cercas-
se di nascondere alcuni dettagli. A suo dire la crisi psicotica e
stata causata dalle continue pressioni subite dalla coinquilina
che ha poi fatto in modo di farla cacciare dall’appartamento
nel quale viveva. Nel corso dell’episodio psicotico continuava
a sentire voci che le dicevano frasi orribili e persecutorie e che
I’'hanno poi indotta a desiderare di buttarsi dal ponte per libe-
rarsi da questo senso di oppressione.

i

0702114V 113d OT10LIL W JWNONDOD FWON

71



IQUADERNI del RUOLO TERAPEUTICO ®m N°13 DICEMBRE 2022

72

Riguardo al periodo trascorso in carcere M. ricorda solo la
grande solitudine provata e i diversi episodi di bullismo subi-
ti. Mentre accenna a questi fatti piange sempre e solo nel corso
del secondo anno di terapia sara per me possibile avvicinarmi
a questi temi.

Riguardo la sua storia familiare M. descrive situazioni com-
plesse e articolate.

I genitori sono entrambi vivi e si sono separati poco prima
che lei venisse arrestata. La madre attualmente vive sola men-
tre il padre ha trovato una compagna e si e trasferito in un’al-
tra citta. A detta di M. la separazione e stata voluta dalla ma-
dre, che avrebbe lasciato il marito poiché non lo amava pitu e
desiderava innamorarsi di nuovo. M. ha un fratello maggiore
di un anno, con il quale i rapporti al momento si sono inter-
rotti, cosi come quelli con il padre. Solo nel corso delle ultime
sedute M. mi raccontera di essere stata picchiata dal papa per
molti anni, cosi come la madre ed il fratello. Altre figure si-
gnificative nella vita relazionale di M. sono la zia, sorella del-
la mamma, e la nonna. Questi personaggi femminili vengono
descritti come presenti e molto invadenti, cercano da sempre
di aiutare M. ma secondo le loro modalita e volonta. Sono fi-
gure che offrono aiuto, ma pretendendo sempre da M. qual-
cosa in cambio.

I diversi legami presenti tra i membri della famiglia ruotano
spesso attorno a questioni economiche: la nonna non concede
aiuti alla figlia o quando li concede li rivendica, la mamma di
M. ripete il medesimo schema. L’affetto sembra essere assente
e le relazioni sono esclusivamente rapporti di dovere. Emerge
in questo racconto la sua solitudine, che la porta spesso ad ac-
cettare questo tipo di relazioni pur di sentire l'affetto di qual-
cuno. Al tempo stesso si comprende la sua fragilita e l'incapa-
cita di proteggersi dalle situazioni di pericolo.

Da quanto e emerso nei nostri primi colloqui ho potuto rac-
cogliere alcuni elementi relativi al funzionamento di M. La
paziente sembra avere un’organizzazione borderline di per-
sonalita ed inoltre una serie di disturbi fisici e di situazioni
ambientali che si sommano ad una struttura gia fragile.

Nel raccontare alcuni episodi della sua vita la paziente de-
scrive molte figure idealizzate che vengono poi in un secondo



momento svalutate e viste solamente nei loro aspetti negativi
e persecutori. La descrizione delle figure femminili che fanno
parte della sua famiglia segue ciclicamente delle fasi, nel cor-
so delle quali la madre o la zia vengono vissute come total-
mente buone, supportive ed accoglienti, per essere poi nuo-
vamente descritte come invadenti, incapaci, crudeli. Si creano
delle forti scissioni che portano alla costruzione di immagini
poco integrate e a descrizioni degli altri molto povere. La me-
desima modalita viene riproposta per quanto riguarda 1'im-
magine di sé, M. si descrive spesso in maniera ambivalente,
talvolta in modo positivo ed altre in maniera completamente
svalutante, come se vi fosse un’incapacita nel mantenere una
rappresentazione di sé stabile e coerente in relazione ai propri
vissuti ed alle esperienze fatte.

L’autostima e fragile in lei, ed il vuoto e la solitudine la por-
tano spesso a ricorrere all'uso di sostanze per placare la soffe-
renza, sia fisica che interiore.

La condizione di M. ¢ aggravata dalla presenza di una ma-
lattia organica altamente invalidante, che la costringe spesso
all'uso di antidolorifici, i quali la mantengono in uno stato di
sedazione. Uno degli aspetti che sembrano essere maggior-
mente critici € quello legato al tema dellidentita: M. sembra
non avere un’immagine di sé stabile, quasi fosse ancora in
una fase di scoperta e di costruzione del proprio sé. M. si ve-
de e si vive ancora come una bambina, impigliata nel ruolo di
figlia ed incapace di rendersi autonoma. Cio, tuttavia, risulta
notevolmente complicato a causa delle modalita relazionali
della famiglia e delle condizioni ambientali nelle quali la pa-
ziente e vissuta. L'esperienza del carcere I'ha costretta ad una
condizione di dipendenza economica e di isolamento sociale,
obbligandola a riallacciare i rapporti con la madre. Un’ulte-
riore modalita per M. di trovarsi un’identita e di riconoscersi
nel ruolo di paziente, al centro di una rete di medici. Spesso
nel corso delle nostre sedute parlera a lungo delle visite che
deve fare, dei farmaci che deve assumere ed esplicitera il suo
bisogno di essere vista da queste figure professionali che a
suo dire dovrebbero costantemente tenersi in contatto tra loro
al fine di creare attorno a lei una rete di sicurezza.

Infine, ulteriori elementi che mi hanno orientata verso la
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diagnosi di un funzionamento borderline riguardano le mo-
dalita della paziente di gestire il setting ed i miei vissuti con-
trotransferali.

Fin da subito M. ha dimostrato la sua difficolta a rispettare
orari e durata delle nostre sedute. Spesso e arrivata in ritardo
oppure ha cercato di prolungare il tempo a sua disposizio-
ne rivelando fatti salienti al termine della seduta, se non ad-
dirittura mentre la accompagnavo alla porta. Queste modali-
ta risultano essere tipiche dei pazienti borderline, che hanno
grandi difficolta nella gestione dei confini.

Le mie reazioni controtransferali sono state sin dal primo
incontro molto intense, caratterizzate talvolta da un atteggia-
mento di cura e protezione nei confronti di M., altre da movi-
menti interni disturbanti e distruttivi (McWilliams 2011).

“Lanostra mente e fatta cosi, ha bisogno di riscriversi nell’inte-
riorita una vicenda raccontata ad una persona che abbia orec-
chi per ascoltarla”

(Correale 2012)

Nel corso dei nostri primi mesi di terapia molto spazio vie-
ne dedicato all’ascolto delle vicende quotidiane di M. Talvolta
le sedute mi sono parse noiose e ripetitive, costellate da lun-
ghi racconti incentrati sulle liti in appartamento, sulle uscite
con la madre, sulle visite mediche.

Questo passaggio e stato tuttavia fondamentale per creare
tra noi una modalita per stare insieme, un modo nuovo per
M. di stare “in presenza dell‘altro.”

M. ha anche bisogno di essere contenuta per quanto riguar-
da la gestione delle diverse terapie farmacologiche che assu-
me, e nel corso delle nostre sedute questo aspetto diverra in
certi momenti fondamentale.

Per quanto riguarda la dipendenza di M. dalle sostanze ho
deciso di assumere una posizione chiara, sebbene ritenga che
I’obiettivo di aiutarla a smettere non sia di mia competenza.
M. infatti afferma da subito di non essere intenzionata a ri-
nunciare alla marjuana, ed al fine di creare una buona allean-
za terapeutica non mi sono mai posta in antagonismo rispetto
a questa richiesta, delegando questo compito alla sua psichia-
tra. Nel corso di una delle nostre prime sedute nel marzo del



2019 mi ha raccontato di alcuni episodi in cui si  trovata con
alcuni amici per fumare in compagnia. Ho deciso allora di in-
serirmi nel discorso e di mettere in collegamento I'uso della
sostanza con I'episodio psicotico che ha avuto, facendo notare
come i due eventi siano tra loro collegati. Ho esplicitato che
anche la Marjuana e una sostanza stupefacente, sebbene lei
ritenga che non lo sia, ed ho sottolineato che lei rimane libera
di farne uso, tuttavia e indubbio che l'evento accaduto prima
del ricovero al Csm sia stato causato dall'uso della sostanza.
M. ha reagito infastidita a queste mie osservazioni, tuttavia ho
ritenuto necessario chiarire la mia posizione riguardo la sua
dipendenza, cosi da creare un rapporto che fosse limpido fin
dall’inizio, in modo da pormi nei suoi confronti in maniera
non ambigua, a differenza delle altre figure femminili che la
circondano.

Il primo anno di terapia é stato caratterizzato da un approc-
cio di tipo prevalentemente supportivo. E stato Spesso neces-
sario con M. fare interventi educativi, al fine di aiutarla nella
gestione della sua quotidianita. Inoltre, ho rinforzato alcune
tra le sue difese maggiormente adattive, poiché inizialmente
vi era il bisogno di ricompattare il suo fragile funzionamento.

Un aspetto fondamentale nel lavoro con M ha riguardato la
definizione del setting ed il suo mantenimento nel corso della
terapia.

Dopo aver fatto una breve restituzione ho comunicato in
maniera chiara ad M. le modalita di lavoro che avremmo uti-
lizzato, definendo la durata delle sedute, la giornata in cui
ci saremmo incontrate, le modalita che entrambe avremmo
seguito qualora ci fosse stato bisogno di spostare o annulla-
re una seduta e le probabili pause dovute alle vacanze estive
e natalizie. Ho specificato nuovamente alla paziente che non
ci sarebbero state comunicazioni con la sua famiglia rispetto
a quanto ci saremmo dette nei nostri colloqui. Infine, le ho
esplicitato che avrei mantenuto i contatti con la sua psichiatra
e con il medico del Sert, e che in caso di pericolo li avrei avvi-
sati di quanto stava accadendo.

Al fine di creare con la paziente un contenitore sicuro e pro-
tetto ho definito assieme alla sua psichiatra alcune linee guida
che ci permettessero di mantenere ben distinti i nostri ruoli,
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cosl da contenere eventuali manipolazioni inconsce di M.

Per M. poter sperimentare una figura che non si attiva in
maniera caotica ma e in grado di accogliere e contenere e sta-
to molto rassicurante e le ha poi permesso di porsi in maniera
diversa all’interno delle relazioni. Ho sempre cercato di non
essere giudicante riguardo alle sue scelte, cercando di farle
comprendere I'importanza di prendere le decisioni in manie-
ra libera ma responsabile, ponendola davanti alle conseguen-
ze delle sue azioni.

E stato per entrambe un lungo allenamento, necessario a
porre le fondamenta per il secondo anno di terapia.

A fine luglio ci siamo salutate per la pausa estiva, dandoci
appuntamento a settembre.

Nell"ultima seduta prima delle vacanze mi sono a lungo in-
terrogata sui possibili comportamenti che la paziente avrebbe
potuto mettere in atto per evitare questa situazione di lonta-
nanza e abbandono. Temevo infatti che per evitare questa se-
parazione obbligata sarebbe stata lei a chiudere attivamente
la nostra relazione, non presentandosi all'appuntamento fis-
sato per settembre.

Nel corso dei mesi estivi non ho avuto sue notizie e que-
sto mi ha ulteriormente preoccupata, poiché mi sarei aspetta-
ta dei messaggi da parte di M., inviati al fine di ricordarmi la
sua presenza.

La paziente invece si e presentata puntuale alla seduta di
ripresa della terapia. M. mi ha raccontato alcuni fatti accaduti
durante l'estate e con un po’ di rabbia mi ha fatto notare che
nessuno e stato piu disponibile per lei, il suo medico era in fe-
rie ed anche la dottoressa del Csm ed io; ha anche detto “avrei
avuto bisogno di una psicologa”. Mi ha fatto dunque capire il
peso di questa separazione ed i vissuti abbandonici esperiti.

Il nostro lavoro e proseguito con regolarita ed il mese di set-
tembre e servito ad M. per riprendersi il suo spazio all’interno
del nostro contenitore costituito dalla terapia.

Nel corso di una seduta nel mese di ottobre la paziente ha
compiuto un importante passaggio ed ha interiorizzato la mia
figura. Mi ha detto infatti di essersi messa in una situazione
difficile, ha rotto il suo telefono ed attivato madre e zia per es-
sere aiutata. I comportamenti delle due donne sono stati i me-



desimi di sempre e ’hanno fatta soffrire. M. mi ha detto, dopo
un lungo monologo “so che mi dira che ho fatto un casino e ho
sbagliato di nuovo” . Ho colto in questa frase la capacita di M. di
immaginare il mio intervento e poter utilizzare questa figura
interna di madre protettiva come riferimento nei momenti di
difficolta. La possibilita di creare un oggetto interno stabile ed
integrato sembra essere fondamentale per questi pazienti, ed
ha rappresentato un passaggio evolutivo per M.

Le sedute successive sono state caratterizzate dalla presen-
za di temi piu profondi. A partire da esperienze quotidiane
M. ha espresso alcune riflessioni sulla paura della morte ed ha
iniziato a raccontarmi in maniera piu articolata la sua relazio-
ne amorosa con S. Rispetto alle dinamiche con la sua famiglia
d’origine M. ha affermato nel corso di un colloquio “finalmen-
te sono una donna” e nella seduta successiva mi ha comunica-
to la decisione di voler creare una sua e-mail personale, alla
quale la zia non avrebbe potuto aver accesso, cosi da iniziare
ad occuparsi maggiormente delle proprie cose senza continue
intromissioni da parte dei parenti. Ha modificato la visione
di sé stessa, potendo integrare accanto all'immagine di figlia
un’immagine di donna adulta.

Nei mesi seguenti la paziente si e iscritta al centro per I'im-
piego e ha deciso, su consiglio dell’assistente sociale, di stu-
diare per alcuni concorsi relativi a dei lavori protetti. Si e ri-
volta al medico per iniziare e un ciclo di fisioterapia, con il fine
di alleviare i dolori alla spalla. Tutti questi aspetti mettono in
luce come M. abbia acquisito una miglior capacita e responsa-
bilita nella cura di sé stessa ed anche come le funzioni dell'lo
siano state rinforzate nel corso della terapia di sostegno.

Dopo le vacanze di Natale ho avuto la sensazione che la pa-
ziente fosse pronta per una seconda fase della terapia, nella
quale introdurre dei piccoli interventi espressivi. Ho quindi
iniziato a stimolare una maggiore riflessione riguardo i suoi
vissuti e le sue emozioni, cercando costantemente di indaga-
re i sentimenti sottostanti i suoi comportamenti. Quando per
un’intera seduta ha espresso la sua rabbia urlando e lamen-
tandosi della madre ho cercato di mettere in luce le modalita
relazionali di entrambe e M. e riuscita talvolta a riconoscere il
suo ruolo in questi scambi.
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Nel mese di marzo a causa delle limitazioni imposte dall’e-
mergenza sanitaria abbiamo dovuto modificare il nostro set-
ting.

In accordo con la paziente abbiamo utilizzato le videochia-
mate, cosl da mantenere la nostra seduta settimanale. Ab-
biamo impostato la nostra “tenda da campo” (Bolognini 2020)
provvisoria, con l'accordo che terminate le restrizioni avrem-
mo regolarmente ripreso in presenza. Va considerato che con
questa particolare paziente poter mantenere un setting online
e stato possibile poiché la relazione terapeutica era gia conso-
lidata da tempo.

Nel corso di questo periodo ho spesso mantenuto alcuni in-
terventi educativi, tramite i quali ho ricordato ad M. I'impor-
tanza di rispettare le norme vigenti e i corretti comportamenti
da seguire.

Accanto agli interventi supportivi ho potuto talvolta accen-
nare ad alcuni interventi interpretativi.

Un altro passaggio verso modalita di gestione delle relazio-
ni pitt mature ha riguardato i rapporti con la psichiatra del
csm. La paziente mesi prima aveva avuto con lei un brutto liti-
gio. Si era creata una scissione tramite la quale M. aveva river-
sato su di lei la propria frustrazione, facendole incarnare tutte
le qualita dell’oggetto cattivo e non disponibile. Il medico del
Sert era invece stato idealizzato improvvisamente, in quanto
a suo dire piu presente per lei e pii comprensivo. Probabil-
mente M. si ¢ dovuta difendere dai profondi vissuti abbando-
nici provati nel momento in cui la dottoressa le ha comunicato
di essere incinta. Hanno avuto una discussione molto accesa
che si e conclusa quando M. e uscita dalla stanza sbattendo
la porta. Per due mesi non si & voluta recare ai colloqui con
la dottoressa ed ha spesso parlato con me di quanto era acca-
duto tra loro. Nel corso di una seduta nel mese di maggio ha
espresso il desiderio di scrivere una lettera di scuse alla psi-
chiatra, al fine di recuperare il rapporto con lei.

M. ha dunque dimostrato di aver acquisito la capacita di ri-
parare le relazioni anziché distruggerle nel momento in cui ha
sentito che 1’oggetto la stava abbandonando.

Nei mesi seguenti abbiamo affrontato diverse tematiche ed
M. mi ha parlato delle violenze subite da bambina in famiglia



e dell'aborto avuto quando aveva appena 18 anni.

Ci siamo poi salutate per la consueta pausa estiva, dandoci
appuntamento a settembre.

Nel corso della terapia fatta con M. ho potuto osservare di-
verse dinamiche relazionali che si erano create tra di noi.

Nei primi mesi di terapia, come precedentemente accen-
nato, mi sono trovata molto in difficolta con questa paziente.
Sebbene avvertissi il suo bisogno di essere aiutata al tempo
stesso mi sentivo talvolta manipolata e temevo che i suoi com-
portamenti fossero continui tentativi di messa alla prova della
mia capacita di contenerla. Mi e parso che avesse bisogno di
valutare se fossi adatta a lei nonostante la mia giovane eta, e
quando per alcune sedute ha utilizzato il “tu” per rivolgersi
a me ho sentito il bisogno di definire il mio ruolo. Mi sono
anche interrogata spesso riguardo la sua omosessualita e mi
sono chiesta se fosse meglio per lei un terapeuta di sesso ma-
schile. Forse mi sentivo minacciata da un possibile transfert
erotico, a causa dei miei tratti di personalita e della mia mo-
dalita di presentarmi. Ho dunque sempre monitorato questi
aspetti, cercando di osservarli ed utilizzarli per il lavoro con
M. Per questi motivi i primi due mesi sono stati molto fatico-
si per me, talvolta mi sono sentita arrabbiata ed infastidita e
ho desiderato che la paziente abbandonasse la terapia. Dopo
molte riflessioni sui miei vissuti controtransferali ho potuto
cogliere un altro lato di M., quello di bambina ferita e abban-
donata. Poter “sentire” questa sua parte mi ha permesso di
connotare in maniera diversa i suoi comportamenti e poter
quindi comprendere le attribuzioni che mi stava facendo “in-
dossare” (Lichtenberg 2008). M. mi stava di fatto mettendo al-
la prova, ma non al fine di manipolarmi, quanto piuttosto di
verificare la mia resistenza. I suoi oggetti del passato erano
figure fragili ed imprevedibili, spesso volubili e inconsistenti.
Dai suoi racconti anche altri terapeuti che mi hanno precedu-
ta non si sono dimostrati oggetti sicuri. Nel corso di alcuni
colloqui mi ha raccontato di una psicologa, presente in co-
munita per tossicodipendenti al momento del suo ingresso,
con la quale aveva avuto una reazione sentimentale. Forse la
paziente tramite questo episodio mi stava comunicando una
storia di avvertimento ed io, ancor piu di prima, ho sentito il
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bisogno di mettere dei confini invalicabili tra noi.

Queste scelte terapeutiche si sono rivelate utili e ci hanno
permesso di instaurare una buona alleanza di lavoro e una re-
lazione positiva. Superata questa prima fase ho dimostrato ad
M. di poter essere un oggetto stabile e prevedibile e ho potu-
to assumere per lei il ruolo di una madre che guida e proteg-
ge. Nella seconda fase della terapia ha potuto raccontarmi gli
aspetti pit dolorosi della sua vita, in maniera piut autentica e
profonda e anche io ho potuto provare per lei un sentimento
di affetto sincero”.

La prima settimana di settembre ho contattato M. per fissare
il nostro primo appuntamento dopo la pausa estiva. Le ave-
vo infatti comunicato una data indicativa ed eravamo rimaste
d’accordo di sentirci per una conferma da parte mia. Le ho in-
viato un messaggio, al quale pero non ho avuto risposta.

Ho atteso alcuni giorni, immaginando che potesse trovar-
si fuori casa senza telefono. Dopo cinque giorni, ho iniziato
ad avvertire un forte senso di preoccupazione e a fantasticare
sui possibili motivi che avrebbero potuto portare M. a non ri-
spondermi: come prima ipotesi ho immaginato una difficolta
della paziente a riavvicinarsi a me dopo due mesi di separa-
zione; successivamente ho anche pensato che potesse essere
stata poco bene e che fosse ricoverata in ospedale. Infine, le
fantasie sono diventate sempre pili angoscianti, e quando al
secondo messaggio non ho avuto risposta ho iniziato a pensa-
re che potesse essersi messa nuovamente nei guai. Ho quindi
deciso di attendere fino a lunedi, giorno in cui avrei contattato
il Csm ed il Sert per capire cosa stesse accadendo.

Nella giornata di sabato ho pero scoperto da una mia cono-
scente che una ragazza originaria del mio paese era morta: si
trattava di M. Avuta conferma che fosse davvero la mia pa-
ziente sono scoppiata in lacrime. Per alcune ore sono rimasta
in uno stato di angoscia, cercando tramite diversi conoscen-
ti di capire cosa fosse accaduto. Nella mia mente ho inizia-
to a pensare che potesse aver avuto un crollo psicotico e si
fosse suicidata in preda alla crisi, oppure che nei mesi estivi
avesse ripreso a frequentare tossicodipendenti e fosse andata
in overdose. Il fatto che in paese nessuno sapesse come fosse
morta ha contribuito ad alimentare le mie fantasie, facendomi



ipotizzare scenari terribili. Ho atteso con ansia il lunedj, cer-
cando se vi fossero sul giornale necrologi o articoli di cronaca
locale. Nulla. Nella giornata di martedi mi ha chiamata mia
zia, comunicandomi che M. era stata ritrovata morta in casa
dopo tre giorni: poiché non rispondeva al telefono la madre
aveva attivato i carabinieri, che una volta entrati in casa han-
no ritrovato M. stesa nel suo letto, priva di vita. E stata dun-
que richiesta l'autopsia, dalla quale e emerso che la pazien-
te era deceduta in seguito ad un arresto cardiaco. Scossa, ma
meno angosciata da possibili sensi di colpa, ho cercato i ne-
crologi in paese per sapere quando ci sarebbe stato il funerale.

IL LUTTO DEL TERAPEUTA PER IL PROPRIO PAZIENTE:
ASPETTI PROFESSIONALI E PERSONALI

Perdere una delle mie prime pazienti e stata un’esperienza
molto forte. Mi sono ritrovata addolorata e confusa davanti
alla morte di una persona alla quale ero molto affezionata,
pur non essendo qualcuno della mia cerchia familiare o ami-
cale.

Ho pianto la morte di M. e ho provato dei vissuti molto in-
tensi, forse anche per la modalita con la quale sono venuta a
sapere che era mancata. Mi sono infatti trovata spiazzata, poi-
ché la notizia e stata per me totalmente inaspettata e mi e sta-
ta data da persone che non facevano parte della rete curante
della paziente. Mi sono sentita spaesata, poiché non riuscivo
a collocare il dolore per questo lutto, e ho avuto I'impressione
per alcuni giorni di rubare la sofferenza che apparteneva alla
sua famiglia e che io non ero autorizzata a provare poiché ero
semplicemente la sua terapeuta. E stato come impossessarsi
di un dolore che non ero legittimata a vivere.

Data la mia poca esperienza ho pensato che forse questo
lutto fosse significativo per me poiché legato alle emozioni in-
tense provate nel corso della terapia: in fondo M. era la prima
persona che seguivo per cosi tanto tempo, forse potevo sen-
tirmi particolarmente dispiaciuta solo per questo motivo. Ho
cercato conforto nelle persone accanto a me per condividere
questa esperienza ma nessuno riusciva a capire il motivo del
mio malessere, per tutti era solo una persona per la quale la-
voravo. Ho deciso dunque di contattare la dottoressa del Csm
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e lo psicologo del Sert, per accertarmi che fossero stati avvisa-
ti dell’accaduto e per condividere con loro il mio dispiacere.
Entrambi perd non erano in servizio e mi sono cosi decisa a
chiedere una supervisione, al fine di capire cosa mi stesse ac-
cadendo. Avere il parere di una professionista esperta e acco-
gliente mi ha permesso di collocare in una cornice pit chiara
i miei vissuti. La perdita di M. e stata per me un lutto in tutti i
suoi aspetti, sebbene la mia relazione con lei fosse legata alla
mia professione. Per quasi due anni ci siamo viste con regola-
rita e per lei ero diventata una figura di riferimento. Il dottor
Rizzi, mio supervisore presso il consultorio, mi ha ricordato
come si finisca per volere bene ai nostri pazienti. Io ad M. ne
volevo molto, sebbene abbia sempre mantenuto dei confini
professionali invalicabili, al fine di poter svolgere nella ma-
niera pil corretta il nostro lavoro.

Con l'aiuto del mio supervisore ho riflettuto riguardo I'idea
di partecipare la funerale della paziente. Sentivo il bisogno di
salutarla e di vivere un momento simbolico nel quale colloca-
re questa tristezza. Ho condiviso il conflitto provato riguardo
alla sensazione di impadronirmi del dolore della sua famiglia
e ho preso poi la decisione di partecipare alla cerimonia fune-
bre. Tuttavia, ho scoperto il giorno seguente che la famiglia
aveva deciso di non organizzare alcuna funzione religiosa. La
madre ed il fratello di M. avevano voluto cremare la salma e
spargere le sue ceneri a Grado, uno dei luoghi pitt amati dal-
la paziente. Mi sono chiesta se questo fosse il desiderio di M.,
oppure I'ennesima decisione presa dalla sua famiglia sulla ba-
se dei loro bisogni. Ho fantasticato molto sui sentimenti che i
suoi parenti potevano aver provato in seguito alla sua perdita
e spesso ho pensato che per loro la morte di M. fosse stata un
sollievo. Dai racconti della paziente ho talvolta colto questo
vissuto, il suo sentirsi un peso non voluto e del quale liberarsi.

La morte di M. & avvenuta in un momento importante del
nostro percorso e questo mi ha fatta sentire ulteriormente
amareggiata.

Qualche giorno prima di contattare la paziente per fissare la
seduta di settembre avevo richiesto una supervisione, con I'i-
dea di definire nella mia mente in maniera chiara gli obiettivi
sui quali lavorare nei mesi futuri.



Prima della pausa estiva M. aveva iniziato a domandarmi
spesso quando avremmo terminato il nostro percorso.

Entrambe avevamo in mente che si stava avvicinando il mo-
mento della conclusione della terapia ed io sapevo che il ful-
cro del lavoro da fare insieme sarebbe stato questo, imparare
a separarsi.

A fine luglio, prima della pausa estiva, le avevo comunicato
che il mio tirocinio presso il consultorio si sarebbe concluso
nel mese di dicembre. Poiché questo servizio prevede di con-
tinuare a seguire i pazienti che lo desiderano privatamente,
avevo anticipato a M. questa possibilita. Lei si era detta pre-
occupata per la questione legata all’'onorario; tuttavia, avevo
preso in considerazione l'idea di concordare un prezzo che
fosse per lei accessibile. Come ho osservato all’inizio di que-
sto lavoro credo fermamente che attorno al compenso econo-
mico vi siano diversi aspetti simbolici, che vanno analizzati
e considerati. Per M. poter imparare a conservare del denaro
con il quale pagare qualcosa di grande valore per lei poteva
rappresentare una modalita pit1 responsabile di cura verso sé
stessa. Ovviamente le avevo anche preventivato la possibilita
di continuare nel servizio pubblico con una terapeuta diversa,
ma a lei questa alternativa non sembrava valida poiché si sa-
rebbe nuovamente ritrovata senza un riferimento stabile nel
tempo.

Nel corso delle ultime sedute era emerso anche un nuovo
desiderio di M, quello di poter conoscere persone diverse e
non appartenenti al mondo della strada o della droga. Spes-
so infatti aveva iniziato a sottolineare quanto fosse stanca di
invischiarsi in relazioni poco sane, nelle quali si ritrovava ad
essere sfruttata e abbandonata. Nel corso delle sedute mi ave-
va chiesto come fare per conoscere altre persone. La nascita in
lei di questo bisogno e stata per me molto importante e I'ho
interpretata come un passo verso un funzionamento pitu evo-
luto. La paziente sentiva il bisogno di relazioni pitt mature e
nelle quali poter ricercare aspetti di reciprocita, senza bisogno
di svendersi pur di evitare la solitudine. Inoltre, & stato indi-
cativo di una sua maggior capacita di gestire le relazioni nella
loro complessita.

Per molto tempo ho rinforzato le sue condotte positive e fa-
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vorito una riflessione sugli stati emotivi associati a determi-
nati comportamenti. Questo suo cambiamento, insieme alla
richiesta di relazioni piu sane, mi aveva fatta interrogare su
alternative di cura per M. Mi ero attivata sul territorio per in-
formarmi se vi fosse la possibilita di intraprendere una tera-
pia di gruppo e di inserire M. in un centro diurno, cosi da
poterla mettere nelle condizioni di incontrare persone diver-
se. A questo scopo avevo contattato 1'assistente sociale del di-
stretto per vagliare con lei queste possibilita. Quest'ultima ha
accolto favorevolmente le mie proposte e abbiamo concorda-
to di risentirci in autunno per avviare queste attivita.Inoltre,
ho condiviso con lei I'idea di cercare un tirocinio inclusivo
per M. poiché negli ultimi mesi, nonostante i dolori cronici,
la paziente sembrava stare meglio anche dal punto di vista
fisico. Ci eravamo confrontate riguardo l'idea di proporre ad
M. dei corsi di formazione di informatica, cosi da indirizzarla
verso un lavoro che fosse compatibile con le sue condizioni
di salute.

Aver immaginato tutte queste nuove possibilita per la pa-
ziente ha reso ancor piu dolorosa la sua perdita. Sono grata
ad M. per questo percorso che mi ha permesso di arricchirmi
dal punto di vista umano e professionale. La scelta di condi-
videre questa esperienza pubblicandola e nata dal desiderio
di approfondire la tematica del lutto per il proprio paziente.
Quando ho iniziato a scrivere il mio elaborato ho nuovamen-
te sperimentato i vissuti di solitudine provati nel momento in
cui ho avuto la notizia della morte di M. Anche in letteratura,
infatti, vi € poco materiale che tratta questo argomento. Molto
spazio viene dedicato al lutto da un punto di vista simbolico
oppure al suicidio dei pazienti. Nel corso del nostro lavoro vi
e pero anche la possibilita di perdere un paziente in manie-
ra improvvisa e inaspettata e poter condividere con altri tale
esperienze permette anche a noi terapeuti di collocare questi
vissuti cosi profondi seppur legati alla nostra professione, ed
elaborarli.







Seminario Ziano di Fiemme

| fattori
aspecifict
nella

Dania Cappellini



as ttenzione, delicatezza, empatia, atmosfera caloro-
sa e accogliente”, “un modo leggero senza perdere
spessore”, “disponibile alla sensibilita e graduali-
ta”, “connotazioni” emotive che facilitano la memorizzazione
e la comprensione”, “sollecitare la curiosita”, “sentirsi sempre
accolti e mai attaccati”, “accogliente, saggio, con una sapien-
te gestione dei tempi, che sa favorire le riflessioni, la crescita
personale e una acquisizione maggiore di responsabilita, che
attiva la curiosita e l'interesse”, “crea benessere globale, spon-
taneita e capacita di mettere a proprio agio”. “Mi ha insegnato
che non servono paroloni per esprimere concetti difficili, che
con i pazienti bisogna essere semplici e che cid non significa
perdere la competenza”. “E riuscito con semplicita a passare
dei concetti complicati e questo mi ha dato modo di avere la
fiducia di apprendere”, “& molto disponibile al confronto”,
“competenza emotiva”, “forte presenza”, “dona speranza”.
Di chi sono queste frasi? Sono quelle che ho colto dai giudizi
dei nostri allievi, molti dei quali sono presenti qui quest’oggi.
Sono proprio questi aspetti legati ai fattori “aspecifici” di cu-
ra, che vengono espressi cosi bene nei loro giudizi.
Immagino che tutti voi abbiate colto quali sono le domi-
nanti, no? Pochi hanno parlato di contenuti, pochissimi han-

no parlato della “teoria”, e questi sono solamente degli esem-
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pi. Ma la globalita dei giudizi su molti formatori verteva su
quanto lo psicoterapeuta, la “persona”, potesse trasmettere,
ed essere un punto di riferimento non solamente teorico ma
anche umano. Forse il pit bello di questi giudizi e “dona spe-
ranza” e credo che questa capacita di donare speranza non sia
solo un elemento, una capacita, una dote innata in quelli che
si approcciano a fare questo mestiere, ma invece che possa es-
sere anche frutto di tanto lavoro e di tanta fiducia che si som-
ma attraverso il tempo.

E un bel tema quello dei fattori aspecifici della cura. To ne
sono entusiasta, pero ne ho capito anche la difficolta, perché
dei fattori aspecifici della cura se ne parla, si sanno, si avverto-
no, ma di letteratura al proposito c’e ne pochissima.

Pensate che I"unico che forse ne ha scritto in un libro per al-
tro di senso, piacevole, interessante, € uno psichiatra napole-
tano, Gianfranco Buffardi. Ed € 'unico che, almeno nella mia
ricerca, ha scritto qualcosa incentrato sul tema in questione,
un libro che si intitola “Il divano e meglio di Freud”. Tutti gli
altri, nel corso della storia della psicoanalisi e della psicotera-
pia, pare abbiano dato per scontato il fattore umano, ma mai
lo hanno preso in considerazione come elemento fondante.

Quale ne fosse la funzione esatta fu un aspetto gia posto nel
congresso di Marienbad addirittura nel "36 dove ci si chiede-
va “ma cos’® che funziona davvero in psicoterapia? E il con-
tenuto? E l'assunto teorico? Sono i principi?” Tutto vero. Ma
la cosa che fa funzionare una cura in terapia e la “persona” in
relazione al paziente che ha davanti, e il tipo di atmosfera che
si crea, il tipo di legame fatto non solamente di parole ma an-
che di tanti piccoli aspetti legati al nostro modo approcciare
chi abbiamo in cura, sia che questo ci veda in faccia nelle no-
stre terapie vis-a-vis, sia che sia steso sul lettino.

Ci sono modi di accompagnare le parole, accompagnare le
pause, i movimenti del corpo che non sono controllabili e giu-
stamente non lo devono essere, perché se io controllassi tutti i
movimenti del corpo, tutti gli aspetti legati alla mia espressi-
vita - come ci narrano in America, quando intervistando i vari
politici, ne studiano al millimetro lo sguardo, come mettono
le mani, se accavallano le gambe, se le tengono cosi - cio sa-
rebbe terribile!



Pero tutto cio coglie in maniera molto precisa che cosa, oltre
le parole, si passa al paziente. E io credo che un buon terapeu-
ta debba avere il coraggio — un coraggio che si matura negli
anni — di usare in liberta il proprio corpo, il proprio modo di
parlare, il proprio modo di intercalare, di sospirare, di guar-
dare, di aggrottare le sopracciglia e sorridere, sapendo che
questo e un utile ed efficace momento della relazione.

Noi non sappiamo come tutto questo si depositera nel pa-
ziente: forse avremo delle risposte di opposizione, delle rispo-
ste reattive, ma non importa, perché tutto serve a far crescere
la relazione. Mi rendo conto che sto parlando in termini ge-
nerali della relazione tra paziente e terapeuta, ma tutto quello
che io dico della terapia e del comportamento del terapeuta
con un paziente, credo sia la stessa identica cosa che si passa
nella formazione.

Tral'altro mi rendo conto che per questo intervento ho scrit-
to pagine di cose! E poi non leggo niente, pero forse e meglio.
Fatto sta che mi prende quello che sto dicendo: forse mi atti-
va di pit il guardavi in faccia, piuttosto che ricordarmi quel-
lo che ho scritto, che probabilmente e anche pil interessante.

Ma guardandovi, come nella stanza di analisi, ho la misura
di dove vadano a cadere le mie parole, di come un paziente
stia attento alle nostre risposte, a dove guardiamo: cosi dob-
biamo essere attenti anche noi a come il paziente, e nella fat-
tispecie voi, mi state guardando. E un modo che sento che mi
da piacere, mi fa star bene, sento che dalle vostre espressioni
vi arriva qualcosa d’importante.

E il tema che, dicevo, gia emergeva dal congresso di Ma-
rienbad nel ’36. Ci si domandava che cosa diavolo funzionas-
se veramente dell’analisi, al di la delle varie scuole che gia in-
cominciavano a profilarsi fin da allora: si parlava di relazione
ma, evidentemente, se conosciamo un po” la storia della psi-
coanalisi e i presupposti teorici su cui e nata, tutto era basato
sui valori dell’interpretazione, della parola, e anche se parlia-
mo di insight era tutto molto cerebrale e cognitivo. Mentre io
credo che quello che funziona, sia nella formazione che nella
terapia, sia proprio questa completa interazione, appresa an-
che grazie all'aiuto che Carmelo mi ha dato in questi anni,
perché ero un po’ tormentata. Allora mi sono appoggiata, tra

IANOIZVINHOL VI13N I1D141D3dSV [HOLLVd | W INIT73ddVD VINVA

89



IQUADERNI del RUOLO TERAPEUTICO ®m N°13 DICEMBRE 2022

90

i miei colleghi, a lui, quello forse piu zen, quello che apparen-
temente si lascia meno trascinare dalle emozioni, quello che
mi ha dato alcuni spunti di lettura che io vi offro in estrema
sintesi. L’accoglimento dei fattori aspecifici in terapia di cura
e qualcosa di vivente ed esiste in base a rapporti vivi, perché il
solo intelletto non puo fornire niente di reale e di vivo.

E fondamentale insomma l'ascolto competente, ma anche la
fiducia che cerchiamo di trasmettere, cosicché coloro che do-
vranno diventare i terapeuti di domani saranno quel “qual-
cosa” che non saremo noi ad “insegnare”, ma permetteremo
loro (scomodando Socrate) di “tirare fuori se stessi”.

Del resto, quello che succede in una relazione e tutto quello
che noi possiamo leggere al proposito, puo essere anche ri-
condotto a pensieri lontanissimi nel tempo: a Socrate, Empe-
docle, Platone, che guarda caso avevano gia detto tutto! E noi,
anche con le conoscenze neuroscientifiche e tutti gli aspetti
legati alla lettura di cio che avviene a livello di relazioni ed
emozioni, confermiamo quello che i grandi pensatori di oltre
2000 anni fa gia sapevano.

Non vorrei pero che passasse — ma certo non parlo a un
pubblico impreparato ma a gente del mestiere — il dubbio o il
fraintendimento che in una relazione che sia buona funzioni
solamente quello che io sento, le mie sensazioni, il mio vis-
suto, perché ci vuole molta preparazione, molta conoscenza,
molta teoria. E un po’ come negli esami di guida: conoscere i
comandi, sapere come e fatto un motore, ¢ indispensabile per
guidare la macchina in viaggio. Perché anche noi facciamo un
viaggio, il viaggio dei nostri pazienti. E un lungo itinerario
che ci deve permettere di lavorare con piacere: ecco, credo che
questo sia un altro aspetto legato ai fattori aspecifici di cura: il
piacere che io ho di stare con quell’allievo, in quella formazio-
ne o con quel terapeuta.

L’aspetto del piacere sembrerebbe un ossimoro, soprattut-
to sapendo che noi lavoriamo con la sofferenza: invece credo
proprio che il passaggio e la permanenza nella formazione,
nella terapia, di quell’aspetto di piacere di poter stare con te
anche nel dolore, sia un dono molto prezioso.

Personalmente io ho avuto tre analisi, e di tutte queste tre
analisi ci sono alcune cose che ricordo in modo particolare.



Nell’ingresso dello studio del primo analista c’era (a proposi-
to di fattori aspecifici) una cassettiera che raccoglieva ed espo-
neva formati di pasta di tutti i tipi. Bene, in quella collezione
cosi particolare io ci ho visto un messaggio affettivo. Non era
solo un mio bisogno, ma un messaggio caldo e di vicinanza.

Il secondo analista era sicuramente bravo, blasonato, affetti-
vo...i0 ero sul lettino e sapete quando ho cominciato a guari-
re? Quando sono riuscita a cogliere — perché quello che e molto
importante ed ¢ il vero fattore aspecifico — ¢ stata la differen-
za fra coerenza e incoerenza. I nostri pazienti e i nostri allievi
credo siano dei maestri a cogliere I'incoerenza, la contraddit-
torieta e I'incostanza tra quello che tu dici e quello che tu sei.

Quand’e finita quella mia seconda analisi? Quando sono ri-
uscita a dirgli, sdraiata sul lettino, che tutto quello che dice-
va, tutti i messaggi anche carichi di tono affettivo, entravano
in contraddizione con quello che vedevo sulla mia testa, cioe
una lampadina squallida, nuda, senza abat-jour che pendeva
e dentro di me dicevo “come fai a guardare con i miei occhi,
se non ti rendi conto dello squallore che i miei occhi vedo-
no in questa lampadina, di cui tu non ti accorgi e non ti curi
mai?”. E quindi ho detto “sei uno stronzo”: ma & stata una
incoerenza che mi ha aiutato a crescere. Per cui e vero che
ci sono i fattori aspecifici di cura, ma ci sono anche i fattori
aspecifici di “incuria” che ti aiutano a crescere. Proprio quel-
la lampadina squallida mi ha fatto pensare “tu non sei quello
che vuoi far credere”. Non vi dico il tempo che ci ho messo
per trasformare il mio pensiero in parole, ma alla fine gliel'’ho
detto, anche se ho tentato di salvarlo in extremis aggiungendo
“ah, forse e messa li proprio per avermi permesso 1'occasio-
ne di dirglielo” e cosi & finita. Successivamente andava anche
una mia amica in terapia da lui e le chiesi: “Amelia, hai visto
quella lampadina squallida?” “No” mi ha risposto “c’e un bel
lampadario”. Bastardo! Era proprio un disinteresse per i miei
occhi allora, quindi lo avevo colto nel vivo!

Sembra strano, ma sapete che cosa mi ricordo invece dell’ul-
timo analista? Quella volta — e la cosa mi emoziona ancora —
che all’interno di un discorso, non mi ricordo quale, mi disse
“Dania...” e quel “Dania” detto al momento giusto, con il to-
no giusto, credo abbia avuto un effetto curativo e di crescita
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che io porto dentro ancora oggi. “Dania...”. Rimprovero, af-
fetto, fiducia... c’era un “tutto” diretto a me Dania. Bene, ogni
paziente, ogni allievo si deve sentire unico: per ogni allievo ci
deve essere un “Dania...” detto in questa maniera e per ogni
paziente noi siamo diversi, unici, sia con ogni paziente che
con ogni allievo.

E chiaro che il comune denominatore di quello che ho cercato
di raccontarvi oggi e 'amore. Ed e I'amore, con la sua forza coe-
siva di avvicinamento, che permette di far nascere qualche cosa
che cura il paziente: non ho detto “guarisce”, perché io credo
che noi non guariamo assolutamente nessuno, ma permettia-
mo a chi viene da noi di conoscere le proprie ferite, e di saperle
curare, anche se queste ferite non saranno mai guarite del tutto.

E vabbe, queste cose mi sono venute in mente proprio nel
cercare sui libri elementi che mi potessero aiutare e li ho ca-
pito che pero potevo essere aiutata solo dalla “mia” storia e
forse dalla liberta con cui, arrivata alla mia eta, comincio ad
usarmi come terapeuta.

Ieri sera scherzavo con Pacher. Dicevo che ci vuole tanto
tempo per usarsi liberamente e con il bagaglio di cose che sap-
piamo, ovviamente prima di rincoglionire. Ed e una finestra
stretta. Per cui voi avrete molto tempo per diventare quello
che gia siete, ma anche abbastanza poco tempo per usarvi ve-
ramente bene e per trovare una gioia nell'incontro, anche se i
nostri incontri sono sempre con la sofferenza.

C’e un’altra cosa che ci tenevo a dire: io credo che proprio
i fattori aspecifici di cura siano la parte portante del nostro
lavoro. Non voglio spingermi a dire che siano il 90%, ma il
60/70% si, perché se non funziona quella relazione emotiva
positiva che e fatta di competenza, di coerenza, benevolenza,
accoglimento, semplicita, desiderio di stare con te, non fun-
ziona niente di quello che teoricamente sappiamo e dobbiamo
sapere. Tuttavia anche questo e fondamentale perché quello
che io so, quello che ho studiato, e anche cio che mi permette
di essere spontanea con chi mi sta di fronte.

Anche in questo caso mi vengono in mente i grandi filosofi
del passato, come Kant, che diceva: “le intuizioni senza le idee
sono cieche e le idee senza le intuizioni sono vuote”. Ed e ve-
ro, una teoria senza le intuizioni, il sentire, € vuota. E se dietro



vi e solamente quella, allora e cieca, perché non sai dove stai
andando a parare. Certo serve eccome la teoria, eccome aver
studiato, eccome avere un orientamento teorico che ti guida,
e puo essere un orientamento teorico delle piu varie scuole.

Noi abbiamo il Ruolo Terapeutico, che ha una sostanziosa
teoria di riferimento, ma possiamo essere junghiani, compor-
tamentisti, gestaltiani... quello che conta e funziona non e la
sola teoria di riferimento, ma la persona che si e con il pazien-
te nella relazione. E questo vale per la psicoterapia, vale per
quello che noi docenti facciamo con i nostri allievi, con la loro
formazione.

Alexander parlava di psicoterapia come esperienza emozio-
nale correttiva. Io credo che ci sia anche un’esperienza emo-
zionale formativa. E una mia rielaborazione del pensiero di
Alexander, ma credo che proprio formativa sia soprattutto
quest’ultima. E chiaro che noi ai nostri allievi portiamo un
“sapere”, ma quello che li fa crescere e quello che li nutre e
I'esperienza emozionale su cui io li incontrero con tutti i casi
che porteranno.

Portare i propri casi, nel nostro modo di intendere questo
lavoro, € portare una parte di sé funzionale o disfunzionale.
Sono molto contenta che dopo di me parleranno un educato-
re, un‘assistente sociale e un giovane collega del Ruolo. Erano
anni che desideravo sentirne nello specifico le differenze, per-
ché anche tra gli educatori, gli assistenti sociali, gli infermie-
ri psichiatrici c’e una grande confusione... Psicoterapeuti che
agiscono nel “fare” come assistenti sociali, che danno consigli
come se fossero educatori, educatori ed assistenti sociali che
simulano, viceversa, gli psicoterapeuti: ognuno deve stare in
maniera psicoterapeutica nel proprio lavoro. Mi sarebbe pia-
ciuto anche leggere anche altre cose interessanti, ma il tempo
vola. Ma sento anche il bisogno per finire di citare Antonino
Ferro, da cui ho tratto un mucchio di aspetti delle cose che
ho detto oggi, cosi come dagli scritti di Rollo May, uno dei
pit importanti rappresentanti della psicologia umanistico-e-
sistenziale americana, che ¢ stato maestro di Irvin Yalom. Il
tempo vola si diceva: non possiamo farne un dramma, ma so-
lo accoglierlo come un’occasione di crescita.
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uca e un giovane ventenne che motiva la sua richiesta di

analisi con il bisogno di affrontare un problema di ‘rigi-

dita’, il cui simbolo pitt manifesto sarebbe, a suo dire, il
cosiddetto ‘crampo del pianista’. Studia musica al Conserva-
torio e, anche a detta dei suoi insegnanti, avrebbe il ‘difetto’ di
non lasciarsi andare e di non essere ‘morbido ‘quando suona.
In effetti Luca, fin dal primo incontro, si presenta in un atteg-
giamento rigido, diffidente, suscettibile. E molto intelligente e
fin troppo impegnato in elucubrazioni che vorrebbero essere
riflessive ma che si rivelano piuttosto razionalizzazioni di ti-
po ossessivo.

Ha pochi amici, ed e soprattutto nel suo rapporto con I'uni-
verso femminile che Luca incontra le maggiori difficolta; nel
nostro rapporto, ovviamente, abbiamo spesso fatto i conti con
queste sue problematiche e, alcune volte, anche in modo du-
ro, spigoloso.

Alla base di queste difficolta ritengo possa esservi un senso
di insicurezza legato anche alla propria immagine corporea:
ha infatti una visione di se stesso come di un corpo magro,
spigoloso, infantilmente goffo. In contrasto con questa sor-
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ta di fragilita reagisce spesso in modo ‘permaloso’, esibendo
una razionalita fredda ed intransigente, con la quale cerca di
mantenere il controllo della relazione.

Da alcune settimane, pero, qualcosa si sta sciogliendo: Luca
riesce ora piu spesso a riattraversare in modo riflessivo certi
suoi ‘agiti’, sia fuori che nel rapporto con me. E sorprendente-
mente commovente partecipare a questo processo in presa di-
retta, assistere al travaglio di questa creatura che abbandona
piano piano la sua modalita abituale di difendersi nei panni
del personaggio che ‘deve mostrarsi sicuro di sé’.

Sarebbe forse meglio dire che comincia a venir meno l'au-
tomatismo di questa identificazione con una ben riconosciuta
figura parentale, cioe di un gioco delle parti ben radicato nelle
sue matrici personali. E un momento molto difficile e perico-
loso proprio perché sta cambiando qualcosa, ma in modo an-
cora non del tutto consapevole.

Ricordo, a questo proposito, una frase molto significativa
detta da un mio ex paziente, proprio nel periodo in cui in-
cominciava a non potersi piu servire della sua compulsivita
ossessiva: “quando le difese ossessive ci abbandonano possono ca-
pitare due cose: o ci si innamora o si muore!”. E, in quel contesto,
innamorarsi voleva dire ‘rinascere’. Luca in questi momenti
annaspa, sembra che gli manchi 'aria: con una mimica molto
variegata spalanca gli occhi, muove convulsamente le braccia,
si accascia sulla poltrona o si piega in avanti verso di me.

Questo esprimere con la corporeita il suo disorientamento
mi colpisce molto e mi coinvolge: il suo smarrimento attiva in
me una parte, forse la parte ‘cuore-di-mamma’, che vorrebbe,
interrompendo il lavoro riflessivo, rassicurarlo ma la ripetiti-
vita di queste manifestazioni motorie, che per loro stereotipia
sono un’altra espressione della sua rigidita, ci ha ora consen-
tito di servircene come chiave di lettura.

D’altro canto, Luca riesce in modo sorprendente a risolvere
la situazione rientrando soprattutto nei panni dello ‘stupito
‘o dello ‘scandalizzato” quando qualcosa che non gli piace si
sta svelando. Egli infatti diventa tanto piti rigido ed ossessivo
quanto piu diminuisce la “distanza’ fra sé e I'altro, anche inte-
sa come distanza spaziale: “...quando vedo 'altro ancora ad una
certa distanza da me, sono libero di provare varie sensazioni, ma poi,



quanto piu si avvicina tanto pit mi spavento, e la stessa fisionomia
dell’altro si trasforma per me in qualcosa che, in certi momenti, non
posso neanche guardare”.

Vorrei riferirmi ad una seduta in cui questo travaglio mi
sembra si sia evidenziato in maniera estremamente chiara.

Stavamo riflettendo insieme su una situazione in cui la sua
gia nota modalita ‘rigida’ si era ripresentata nel rapporto con
la sua insegnante di pianoforte. In particolare, per Luca in-
sopportabile sentirsi ‘in difetto’, non avere ragione, ‘non es-
sere nel giusto’. Un pensiero riflessivo potrebbe, a quel punto
della seduta, mettere in luce che quella sua parte tenera, “mor-
bida’, potrebbe essere giudicata come stupida, banale, infanti-
le, cioe cosi difforme dalle antiche severe aspettative dei suoi
genitori da attivare il bisogno di una rassicurazione dalla pau-
ra dell’abbandono. Ma Luca appare recalcitrante di fronte alla
possibilita ed alla capacita di svelare, in quel momento, I’ottu-
sita di questa sua parte ‘giudicante’. Il suo tirarsi indietro cosi
scoperto sia per me che per lui stesso che io mi riferisco sorri-
dendo a quella sua parte che ‘fa lo gnorri’, definendola scher-
zosamente ‘figlia di mignotta” ed invitandolo ad interrogarla.

Dopo un fugace ammiccamento in cui sembra accogliere il
mio invito, Luca spalanca gli occhi nel suo modo abituale, mi
guarda scandalizzato e mi attacca violentemente per il mio
insulto.

Al momento rimango io stessa colpita da quella mia frase,
forse anche un po’ spaventata, ma poi qualcosa mi dice che la
reazione di Luca e estremamente sproporzionata a cio che sta
passando tra noi, lo guardo interrogativamente e: “Cosa succe-
de, Luca?” Risponde: “Succede che lei mi ha offeso e sto pensando
di non venire pin!”.

Mi chiedo che cosa fa si che, in questa circostanza, luca non
possa tenere conto di cio che, seppure per un attimo, il suo
sguardo mi ha rivelato e cioe di aver afferrato il senso vero di
quella frase inusuale, la possibilita di un incontro confidente.

Gli dico: “non sara che in questo momento, ‘attaccarsi all offesa
sia per lei un modo per evitare di inoltrarsi sul sentiero riflessivo e
percio faticoso, doloroso, in cui peraltro eravamo gia entrati? L'iden-
tificarsi nella parte offesa risolverebbe la situazione, consentendole
di dire a se stesso: “smetto I'analisi non perché arretro di fronte ad
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un processo (per altro da me stesso messo in moto), ma perché la
mia analista é una villana e io non mi faccio offendere da nessuno!” .

Riflettendo a posteriori su questa seduta, pensavo a come
possa essere forte la “parte che riesiste” alla proposta di un
‘ri-conoscimento’. Che rischio abbiamo corso tutti e due in
quel momento: lui di impattarsi nell’identificazione con la
sua parte offesa, ed io con la mia parte spaventata dalla sua
reazione. La sua ‘parte offesa’, doveva difendersi per evitare
di essere smascherata da cio che il pensiero riflessivo andava
svelando. E se io avessi colluso, con la mia parte spaventata,
non ci sarebbe stato piu spazio di gioco tra di noi: due “spa-
ventati” senza piu la possibilita, attraverso la differenziazio-
ne, di chiederci che cosa ci stesse succedendo. In Luca gioca
la paura di un rapporto autentico, non strutturato nella ripe-
titivita degli schemi e delle trame che regolano i rapporti fra i
personaggi identificatori del suo mondo immaginario: il suo
disorientamento e particolarmente forte e si manifesta anche
con la espressione mimica, come il suo sgranare gli occhi, che
mi ricorda molto 'espressione di una scimmietta, in Nepal al-
la quale avevo dato una zolletta di zucchero, sapore eviden-
temente del tutto nuovo per lei, stupore intriso di spavento,
smarrimento, ira.

Cosi e Luca in certi momenti.

Mi sembra di poter riconoscere una situazione critica, in cui
ci si trova di fronte alla possibilita di ‘concepire insieme” una
nuova prospettiva, di accedere sia pure per un breve attimo
ad un fecondo ‘accoppiamento’, ma il proprio ‘difetto’, vis-
suto come catastrofico presagio di abbandono, non consente
di proseguire sul percorso di una riflessione chiarificatrice, e
I'angoscia che ne deriva si traduce in una reazione di “attac-
co-fuga’, secondo la definizione che D. Napolitani da di que-
sti assunti nel suo lavoro “Gruppi interni e modelli relaziona-
li” (Psicologia Clinica 1982, II).

L’aver potuto sperimentare e riconoscere questo momento
Ii tra noi due ha veramente colpito Luca, che ha infatti po-
tuto riconoscere il suo rifuggire da un momento di intimita
confidente e, nello stesso tempo, ha potuto realizzare quanto
sarebbe stato controproducente se la sua reazione contro di
me avesse fatto centro ottenendo il suo scopo; si & inoltre reso



conto di quante volte nella sua vita gli capiti di reagire in que-
sto modo, rovinando cosi anche relazioni a cui tiene molto.

Quando Luca venne da me per un primo colloquio, mi rac-
conto che quando suonava il pianoforte si sentiva persegui-
tato da occhi che lo guardavano in un modo fra l'apprensivo
ed il giudicante, e questo interferiva molto nel suo ‘lasciar-
si andare’ alla musica. Parecchio tempo dopo ho appreso in
analisi che, poiché fin da piccolo Luca mostrava di essere un
bambino molto intelligente, i suoi genitori decisero di adotta-
re con lui un sistema pedagogico in auge a quei tempi: inse-
gnare a leggere ad un bimbo di due anni attraverso 1'uso di
cartoncini rappresentanti le lettere dell’alfabeto. Luca rispose
perfettamente alle aspettative dei suoi: ancora oggi e straor-
dinariamente vivo in lui il ricordo dello sguardo ammirato e
soddisfatto della madre.

A proposito del problema della compiacenza, D. Napolitani
nel suo libro “Individualita e gruppalita” (Boringhieri 1987)
dice:

...Voglio qui ricordare che nel momento in cui I'ambiente ac-
coglie l'espressivita estetica del bambino in una dimensione
immaginaria, esso non puo non connotare le manifestazioni
espressive del bambino secondo il proprio codice di valori. Cio
comporta un autentico e molto spesso inesplicito ammonimen-

to del tipo: “la tua liberta di esprimerti € una liberta condizio-

nata, essa & cioé ammessa solo nella misura in cui quanto vai

esprimendo risponde al desiderio di chi garantisce la tua so-
pravvivenza.

[...] I'apprendimento a connettere alla propria disinteressa-
ta espressivita estetica una finalita, quella di rispondere alle
aspettative dell'ambiente, ¢ dunque quell’'operazione per la
quale il sentimento di piacere, che e tutt'uno con l'esperienza
di fondazione estetica del reale nel suo libero gioco espressi-
vo, si trasforma nel sentimento del compiacere, che sentimento
nuovo e radicalmente diverso da quello originario.

Per chi suona dunque Luca? Per sé, per il gusto che certa-
mente prova per la musica o per soddisfare uno sguardo al-
trui? E la manualita dei tasti del pianoforte non si associa alla
manualita dei cartoncino dell’alfabeto? Se questo e vero, Luca
mettendosi al piano non puo che suonare ‘meravigliosamente
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bene’: gli occhi che si aspettano da lui 'eccezionalita non pos-
sono essere delusi, nessun ‘difetto” puo essere mostrato.

La paura dell’abbandono catastrofico molto viva in lui, an-
che nell’attualita del rapporto con la sua insegnante di pia-
noforte. E interessante il riproporsi di modelli originari nel
rapporto di luca con la sua insegnante, rapporto che nasce in
una reciproca soddisfazione, in cui probabilmente si annida
il sogno inconfessabile della scoperta di un possibile futuro
‘genio’.

Poi, nella conoscenza reciproca, le cose si ridimensionano
e Luca reagisce rigidamente a questo ridimensionamento: il
rapporto diventa pesante e conflittivo. E un grosso banco di
prova per Luca; in seduta occupa molto spazio questa lenta,
dolorosa accettazione di non essere ‘il pit bravo’, ‘il genio’,
ma soprattutto il rischio che corre ogni volta che poggia le
mani sulla tastiera: quello di deludere e di essere ‘ripudiato’.

Recentemente, in una seduta mi dice: “mi accorgo di un fatto
strano, singolare, per alcuni versi sconvolgente e incomprensibile:
mi capita da poco tempo di suonare un pezzo di musica in modo sba-
gliato, fermarmi, cercare di lasciarmi andare perché desidero suo-
narlo nel modo giusto. Riprovo, ci riesco e sono felice, soddisfatto,
ce l'ho fatta! La cosa incredibile che improvvisamente sono catturato
da una parte di me che vuole rifare il pezzo in modo sbagliato. Ci
riprovo e sbaglio! Come se dovessi dissacrare qualcosa sbagliando” .

Questa frase di Luca mi fa pensare a quei momenti critici
nello sviluppo del bambino quando egli tende ad esprimere
con i suoi ‘no’ il tentativo di differenziarsi dal mondo inten-
zionante dei genitori, a rompere l'idillio sfidando la delusio-
ne dell’altro ed il conseguente ripudio. Mi chiedo se anche
per Luca il suo ‘bisogno di sbagliare” o, come lui stesso dice
di “dissacrare qualcosa sbagliando’ non abbia lo stesso signi-
ficato di resistere alle aspettative dell’altro. Per Luca € neces-
sario resistere all’antico invito della madre ad essere sempre
all'altezza delle aspettative, e ‘sbagliare’ rischiando di sentirsi
morire nel dover annullare quello sguardo che ha il potere di
confermarlo ogni volta come ‘il pit1 bravo’!

Dissacrare dunque quel rapporto sacrale, ripetitivo (in cui
il “‘come tu mi vuoi” diventa ‘come devo essere’ e si traduce
poi in “come sono”) per poter accedere ad una propria dimen-



sione autonoma, non definita da una prescrizione eteronoma.
Mi sembra di riconoscere in questa situazione conflittiva quel
travaglio che D. Napolitani indica come continua tensione fra
i due poli dell’esperienza individuale, I’Idem’ e I’ Autos’, che
riesce ad essere creativa proprio nella misura in cui puo esse-
re “...distruttiva destitutiva dei legami tradizionali di significazioni
affettive”.

A proposito di questo iniziale tentativo di distruzione dei
legami tradizionali, mi viene da associare un commento di
Luca sul ricordo di due vignette che illustravano una favola
quando lui aveva otto anni: nella prima c’e una chioccia che,
tutta orgogliosa del suo unico uovo, lo cova con amore; nel-
la vignetta seguente la chioccia appare disperata perché una
rete la separa dal suo uovo. Luca ricorda il piacere perverso
nel vedere quest’ultima immagine e commenta: “avrei voluto
allontanarglielo ancora di pin!”

Nel mio rapporto con Luca ho potuto riconoscere con una
certa chiarezza alcune situazioni relazionali attinenti a questo
processo.

Quando venne da me, Luca mi fece incontrare soprattutto
con una sua parte rigida, severa. Ricordo la sua inflessibilita
nell’essere puntuale e nel pretendere da me la stessa puntua-
lita nei nostri incontri: normalmente sono puntuale nelle se-
dute, ma con Luca ero attentissima, quasi impaurita di non
esserlo.

Alla proposta dell'uso del lettino rispose con un secco rifiu-
to, che non volle riattraversare per un bel po’ di tempo.

Io provavo per lui, in quel periodo dell’analisi, sentimenti
contrastanti: un misto di soggezione, nei confronti del per-
sonaggio cosi rigido e severo e di tenerezza quando intrav-
vedevo la parte addolorata, fragile, che sembrava avere una
gran voglia di essere coccolata. Avevo pero la sensazione che
Luca volesse apparirmi solo in una parte integra, decisa, che
doveva riprendersi in fretta dai possibili ‘cedimenti” emotivi;
ad una mia osservazione in proposito, una volta, mi sentii ri-
spondere: “non ci si puo lasciare abbattere, bisogna rispondere alle
vicende della vita con decisione e fermezza!” .

Fu proprio da quella seduta, di fronte al mio rimandargli le
sensazioni provocate in me da quel personaggio che preten-
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deva cosi tanto da lui, che Luca comincio ad associare il gio-
co di aspettative reciproche fra lui e i suoi genitori, fino agli
sguardi ammirati che compensavano le sue prestazioni. An-
che nel nostro rapporto, dunque, io dovevo soddisfare certi
suoi bisogni che lo confermassero in una sua presunta integri-
ta e non dovevo toccare certi argomenti che lo facessero appa-
rire debole, in balia di sentimenti non accettabili. La seduta in
cui le reazioni ‘attacco-fuga’ erano frequenti, si € gradatamen-
te passati a momenti di minor diffidenza reciproca: io potevo
osare anche un minuto di ritardo, potevo comunicare una mia
assenza a qualche seduta senza incorrere in una reazione di
regale offesa o improperi. Mi sentivo piu libera con Luca, piu
me stessa, meno costretta in un personaggio a volte rigido, a
volte impaurito, ed anche Luca si muoveva piu a suo agio.

Fu proprio in questa fase che Luca fece la conoscenza del
lettino. Dico conoscenza perché non volle stendersi subito ma
prima si sedette, poi dopo qualche seduta, con la scusa di sen-
tirsi stanco, vi si corico stando attento a lasciare una gamba
fuori, col piede sul pavimento. “Cosi puo alzarsi e scappare piul
in fretta” gli dissi e ridemmo insieme.

Si, Luca era cambiato. Sorridente, pit morbido, ritornava
ora spontaneamente sulle passate sedute, sulla sua rigidita
con me, sul suo bisogno di “lasciare fuori dalla porta dello studio
i suoi sentimenti”. E mi confessava: “Mi dava fastidio, a volte, Ia
sua modalita affettiva, il suo sorriso, il suo occuparsi di me anche co-
me persona: la volevo fredda analista e basta” . Ora invece sembra-
va che Luca potesse far entrare nella relazione sia il suo che il
mio mondo affettivo. Fino a quando, in una seduta, con molta
fatica mi parlo del suo spavento per questi sentimenti nei miei
confronti: temeva di innamorarsi di me come in altre relazioni
in cui erano in gioco le sue capacita intellettive.

A quel punto, per la prima volta, parlo degli altri pazienti
e mi chiese se per me fossero tutti uguali e se c’era il piui bra-
vo, il privilegiato. E si accorse cosi che si stava confrontando
con il suo bisogno di essere ‘il prediletto’, ricreando con l'in-
namoramento l'antico idillio con la madre. Ma anch’io sen-
tii in questo riattraversamento quanto forte fosse il fascino di
quell’idillio: mi accorsi di quanto tenero, intelligente, sedut-
tivo e Luca in quei momenti, e di come in effetti anch’io vi



partecipassi attraverso vissuti di appagamento e di soddisfa-
zione. Un fascino che e certamente il fondamento del dram-
ma della relazione compiacente, e che rende faticoso il suo
superamento.

A proposito della ‘fatica” che spesso richiede questo lavo-
ro mi vengono in mente alcune riflessioni di G. Swift nel suo
romanzo “Il paese dell’acqua”, in cui si parla del rapporto fra
un insegnante di storia, molto poco convenzionale, per il qua-
le la storia non era materia di insegnamento fine a se stessa
ma un’occasione per riconoscersi, per ritrovare certe proprie
matrici in un contesto pitt ampio, d un suo allievo molto in-
telligente ma con grosse difficolta a mettersi in discussione
lasciandosi andare a vivere la propria parte pitt profonda:
“L’insegnamento ¢ l'antagonismo fra insegnante e studente. E cid
che viene prodotto dall’attrito fra la perseveranza dell’uno e la resi-
stenza dell'altro. E una lunga e dura lotta contro una resistenza na-
turale (perché la storia naturale non vuole mai imparare).

Un lento, interminabile processo, che richiede molta flemma. Im-
parare che e difficile imparare e che imparando si impara a conoscere
i propri limiti”.

I termine “insegnamento’ nel brano di Swift assume un si-
gnificato che credo possa essere riferibile anche ad un par-
ticolare aspetto della relazione fra analista e paziente. Posso
infatti usare il termine ‘insegnamento” inteso come sviluppo
delle capacita di servirsi di una propria attitudine riflessiva.
Anche il nostro lavoro e “...un lento interminabile processo che
richiede molta flemma” .
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Nella pancia della balena
Silvia Facchetti

Le ragioni di una scelta

Rosaria Lorenzano, Giulia Russo,
Anna Sangalli, Maria Luisa Sileo,
Giulia Volterra



bbiamo pensato di inserire ne I Quaderni questa nuova

rubrica - denominata “Per coltivare pensieri”- spinti

dal desiderio di aprire uno spazio in cui condividere
ispirazioni, parole e riflessioni da donare a chiunque le voglia
(r)accogliere, per poi farne cio che vuole.

Uno spazio in cui a esser privilegiate son le domande, oggi
sempre piu bistrattate dalle tanto agognate e - quasi ossessi-
vamente - ricercate risposte. Uno spazio in cui si aprono porte
che si lasciano attraversare, in cui si spalancano finestre che
all’aria consentono di circolare. Uno spazio che e di tutti colo-
ro che lo vogliono abitare, illuminato da stimoli che nessuno
ha la pretesa di possedere, né di indirizzare. Uno spazio sem-
pre uguale e ogni volta in grado di cambiare. Identico per tut-
ti nella forma, unico nel sentire che suscita. Perennemente in
divenire nel suo eterno (re)stare

Non capirsi e terribile

non capirsi e abbracciarsi,

ma benché sembri strano

e altrettanto terribile

capirsi totalmente.

In un modo o nell'altro ci feriamo.

Ed io, precocemente illuminato,

la tenera tua anima non voglio

mortificare con l'incomprensione,

né con la comprensione uccidere.
Evgenij Aleksandrovi¢ Evtusenko

105



IQUADERNI del RUOLO TERAPEUTICO ®m N°13 DICEMBRE 2022

106

NELLA PANCIA DELLA BALENA

Alice si siede e cala un silenzio pesante. Fatico a restare fer-
ma, muovo le gambe, faccio dondolare un po’ la sedia, pren-
do la gomma tra le mani nella speranza che il movimento pos-
sa rivitalizzare quel silenzio che oggi, con lei, sento faticoso
da sostenere. Mi costringo pero a stare zitta e provo a non
muovermi, perché il movimento mi sembra una distrazione
da qualcosa che potrebbe accadere e che rischieremmo di per-
dere. Dopo quasi dieci minuti lei dice di stare bene dentro
questo silenzio e che non sente l'esigenza di dover parlare.
Ci guardiamo. Io proprio bene non ci sto. Trascorre ancora
qualche minuto e Alice inizia a raccontare. Le sue parole mi
attivano, interrogo alcune cose che porta ma € come se non ne
restasse traccia e di nuovo, tutto cade in un reticolo di pensie-
ri densi e pesanti dentro ai quali mi perdo e che non riesco a
seguire. Torna la noia e con la noia il sonno. Mi chiedo dove
mai stiamo andando... Fintanto che, sfinita, decido di arren-
dermi al bisogno di chiudere gli occhi e mi addormento, forse
per una manciata di secondi, il tempo sufficiente perché si pa-
lesi un'immagine, un sogno che immediatamente fugge via...
Riesco a vedere, in quel breve tempo onirico, due persone,
sedute 'una di fronte all’altra intorno a un tavolo ed al centro
una piccola candela che produce una luce fioca. Realizzo con
chiarezza che ci troviamo nella pancia di una balena.

Mi scuoto dal sogno e quando riapro gli occhi Alice, che for-
se non si e accorta di nulla, sta ancora parlando.

Mi torna alla mente Pinocchio, o meglio Geppetto, ingoiato,
non ricordo per quale precisa faccenda, dalla balena, prima
che si ricongiungesse con I'amato figliolo.

Sono un po’” a disagio in queste circostanze nel dire al pa-
ziente cosa mi e successo, sempre con quel timore di far sape-
re all’altro che le sue parole mi hanno addormentata! Ma so
bene che quel che e successo riguarda noi e cio che sta acca-
dendo e non posso privarci di tanta vitalita. Le racconto cosa
mi e successo.

Mentre racconto Alice si commuove e poi sommessamente
inizia a piangere. Mi dice che lei non riesce proprio ad uscire
dal luogo solitario nel quale si trova, che non ne viene fuori,
che non sa come si fa. Che ogni volta che mette “il naso fuori



dalla porta” & come se vedesse lo sguardo di incomprensione
e disapprovazione dell’altro e quindi chiede scusa e si ritira.
L’atmosfera riprende vita tra noi, io esco dal torpore e siamo
di nuovo insieme, in contatto.
Silvia Facchetti

LE RAGIONI DI UNA SCELTA

E come se tutto fin dall’inizio fosse accaduto perché doveva
condurre fin qui.

E stata una scelta — non scelta.

Per alcuni un riscatto, per altri un tacito accordo. Per altri
ancora I’onnipotenza di poter riuscire a curare da soli se stessi
da tutte le proprie ferite.

Un futuro psicoterapeuta spesso, alle prime luci dell’alba
della sua carriera, si chiede il perché di questa decisione; in
realta si domanda incessantemente il perché di tutto, famelico
e allo stesso tempo spaventato all’idea di andare avanti.

Il prendere questa scelta ha portato ognuno a domandarsi
se la propria storia avrebbe potuto inondare l'altro o se piut-
tosto si sarebbe corso il rischio di farsi invece inondare dal
vissuto altrui, terrorizzati all’idea di perdersi.

Si e mai sentito di qualcuno che sin da piccolo vuole fare lo
psicoterapeuta? L’astronauta magari, la scienziata, ma ascol-
tare i problemi degli altri tutta la vita? Non bastano i propri?

E forse no, non bastano. E non nel senso piut masochistico
del caso, né in quello pil1 pio e magnanimo a cui si possa pen-
sare. Non si tratta del “problema” in sé, ma di trovare il mo-
do di non riconoscerlo piui come tale quanto piuttosto come
“percorso”, che e I'esatto corrispettivo di cio che fa lo psicote-
rapeuta nella stanza in cui accoglie la domanda.

L’inizio di un percorso naturale o un percorso del tutto ar-
tefatto. A volte accidentato, a volte guidato dalla sola sponta-
neita degli eventi.

Arrivare a riconoscere le parti di sé con e attraverso l'altro,
curarsi attraverso la terapia e curare l'altro. Arrivare a cono-
scere l'autenticita dell’altro e accoglierne I'imperfetto.

Le storie delle persone che hanno mosso e stanno muoven-
do i loro primi passi qui al Ruolo sono tutte diverse e tutte
uniche, eppure da tutte loro e emersa un enorme volonta di
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rispettare e accogliere la fragilita nell’altro, perché loro in pri-
mis riconoscono in sé le proprie e le accolgono, ci convivo-
no. La Dottoressa Laura Schwarz in uno dei suoi scritti dice:
“La mia identita di analista si fonde con la mia identita perso-
nale”. E da qui si parte. Vedersi nell’altro, incontrarsi in uno
spazio sicuro in cui poter essere cio che si e: e stata questa la
scelta — non scelta che si & presa. Spogliarsi dal giudizio, a sé
rivolto e indirizzato ad altri; liberarsi dall'idea grandiosa di
poter aver sempre una soluzione a tutto, di saper sempre cosa
dire o cosa fare. Arrivare a poter agire sull’altro solo attraver-
so la propria imperfetta umanita.
E come se tutto fin dall’inizio fosse accaduto perché doveva
condurre fin qui.
E stata una scelta — non scelta.
E da qui si parte.
Rosaria Lorenzano, Giulia Russo, Anna Sangalli,
Maria Luisa Sileo, Giulia Volterra
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A chi ho incontrato in questo percorso,
a chi c’e sempre stato
e anche un po” a me:
“Morire quanto necessario, senza eccedere.
Rinascere quanto occorre da cio che si e salvato”.
Wislawa Szymborska

Eccomi qui, mentre mi appresto a scrivere 1'ultimo capitolo
di questa storia.

Una fine che mai quanto ora profuma di inizio. Forse e que-
sto il motivo per il quale il foglio mi sembra pit1 bianco del
solito, quasi che sarebbe un peccato rischiare di poterlo “spor-
care”. E non perché non vi siano cose da dire, anzi. Ma come
si fa a trovare le parole giuste per salutare degnamente un
percorso cosi profondamente vissuto?

Forse, come in terapia, le cose piti importanti - i cambia-
menti piu significativi - non vanno spiegate imprigionandole
in razionalizzazioni; non hanno bisogno di essere “agghin-
date” a festa con parole luccicanti e altisonanti. Pitt semplice-
mente, vanno accolte, ascoltate, sentite e custodite in quello
spazio in cui continueranno — piti 0 meno silenziosamente — a
vivere, a crescere e trasformarsi, facendo di ognuno di noi un
orizzonte in costante divenire.

Quel “divenire” che puo esistere soltanto laddove trova un
terreno fertile per germogliare, crescere e fiorire come puo,
ancor prima che come vuole. Fiori, piante grasse, arbusti,
sempre verdi. Alcuni dritti, altri piegati dal vento. Chi piu de-
sideroso di luce, chi invece piu a suo agio nell’'ombra. Tutti
pitt 0 meno bisognosi di acqua. E di un terreno fertile, per
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I'appunto. E questo terreno fertile, per me, e la liberta. Non
sto parlando della liberta che tanto va di moda oggi, quella
del “tutto e concesso finché esisto”, quella del “provo tutto
perché tutto posso”, che a me, piu che di liberta, tutto cio suo-
na piu come oppressione. Sto parlando della liberta di potersi
scoprire per quel che si ¢, di poter divenire cio che si puo e di
poter restare con tutto quello che vi sta in mezzo. La liberta
di cui I’Altro e parte e partecipe, di cui si puo godere insieme
perché insieme e 1'unico modo possibile e auspicabile. La li-
berta in cui trova spazio anche l'errore, la possibilita di sba-
gliare e sui propri passi ritornare, “che ritornare non implica
retrocedere, che retrocedere puo essere anche avanzare”, recita la
poesia di Mario Benedetti.

Questa, per me, e liberta. La stessa che ho respirato qui, tra
queste stanze, nel corso di quattro anni di vita, ancor prima
che di Scuola. Supervisioni, lezioni, il confronto — magari da-
vanti a un buon caffe — con i colleghi, i sorrisi e le occhiate
d’intesa scambiate nei corridoi, il poter dialogare unito alla
liberta di tacere. I quadri appesi alle pareti, le fotografie, i libri
negli scaffali, le caramelle sempre presenti, il gusto di “coc-
cola” che hanno saputo regalarmi. Tutto questo e molto altro,
ha trovato spazio dentro di me in questi anni. Uno spazio che
pero, ho sempre sentito mio, libera di arredarlo nella maniera
che pitt mi si addiceva.

Negli anni trascorsi a Scuola ho potuto apprezzare tanti e
diversi stili di “arredamento”: chi piu pop, chi a prima vista
barocco, fino ad arrivare agli stili minimal o a quelli piu caldi,
quelli che profumano di casa dei nonni, almeno per me. Tanti
stili, accomunati dalla stessa cura per lo spazio e per la storia,
per chi —in quello spazio — ci vive da sempre. Tanti stili che mi
hanno aiutato a dar vita al mio. Sottolineo “a dar vita” e non
a trovare, perché trovare implica far proprio qualcosa che esi-
ste gia. Il mio stile, invece, doveva ancora nascere. Le basi c’e-
rano, lo spazio pure. Mancava quella competenza di me che
mi autorizzasse a prendere in mano metro, chiodi, vernice e
pennello, a scegliere i materiali e il mobilio, ad appendere un
quadro piuttosto che un altro, fino a dar vita alla mia stanza.
Quella stanza in cui la terapeuta sono io.

E lo sono anche grazie alla Scuola, e non perché mi abbia in-



segnato ad esserlo ma per avermi permesso di scoprirlo, libe-
ramente. Niente a che vedere con tecniche e indottrinamenti,
con l'illusione di ricevere i tanto famosi e agognati strumenti.
Strumenti che, per fortuna direi, non ho mai ricevuto da que-
sta Scuola. Ché sarebbe stata una menzogna, un inganno, una
truffa. Si perché, I'unico vero strumento siamo noi. Ed e di
noi stessi, pertanto, che dobbiamo prenderci cura — nel senso
pitt ampio del termine — prima di poterci rivolgere all’Altro.
Cura come tutto cio che permette di accrescere la competenza
di Sé. E quindi cura come analisi personale, come formazione
permanente, come continuo allenamento e nutrimento della
curiosita, come disponibilita verso sé stessi, ancor prima che
verso gli altri. Cura come costante tensione al divenire, “in
divenire”.

Ecco allora che io dalla Scuola ho ricevuto la pit grande e
preziosa delle possibilita, 'unica che — a parer mio — davvero
conta: quella di scoprirmi giorno dopo giorno, strumento, e di
fornirmi terreno fertile per una sempre maggiore competenza
di me e di conseguenza, dello strumento che sono.

Terreno fertile, liberta. Eccoci tornati al punto di partenza,
non a caso. Si, perché tutto cio di cui finora ho parlato non
avrebbe potuto realizzarsi se non vi fossero state, alla base,
costante ricerca e cura di una giusta vicinanza. Quella vici-
nanza che “é calda ma non scotta”. Quella vicinanza in cui ci
si sente liberi senza essere soli. La liberta che per esser tale ne-
cessita di solitudine ¢, a parer mio, la piu grande delle schiavi-
tl1. Quella vicinanza che ho faticato a trovare con Rossella, la
paziente di cui — dopo questo mio, liberamente per I'appunto,
di-vagare — mi appresto a parlare.

Rossella e stata tra le prime pazienti che ho incontrato in
CPS quando, ormai piu di tre anni fa, mi apprestavo — con il
mio bel carico di paure e insicurezze, miste a entusiasmo e
curiosita — a sedermi per la prima volta sulla poltrona della
terapeuta. Una seduta che mi resi conto sin da subito essere
tutt’altro che comoda. E non perché la poltrona dell’ultima
tirocinante arrivata in un CPS di periferia in realta fosse una
vecchia sedia ferrosa. Magari fosse stato soltanto quello il mo-
tivo della mia scomodita! Quel sentirmi tanto tesa, a tratti nel
posto sbagliato, era un qualcosa che aveva a che fare con me,
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ancor prima che con la paziente.

Mi ricordo ancora il primo incontro con Rossella, quella
donna - allora quarantacinquenne — presentatami “simpati-
camente” dallo psichiatra, mio tutor, come “la paziente piu
antipatica e fastidiosa mai conosciuta prima!”. Niente di cui
allarmarsi se non fosse che lo psichiatra in questione un an-
no dopo sarebbe andato in pensione, il che significava che di
pazienti ne aveva incontrati non pochi in piu di quarant’anni
di servizio. Ma si sa, ognuno e un mondo a sé che risuona sul-
la base dei propri vissuti, motivo per cui cercai (finsi) di non
farmi influenzare (spaventare). Insomma, inutile negare che
arrivai al famoso primo incontro con Rossella gia con un bel
carico di aspettative — non esattamente rosee — e una discreta
dose di paura.

Aspettative che la paziente non manco certo di disattende-
re gia pochi minuti dopo aver varcato la porta dello studio.
Bionda, di bassa statura, un po” in carne; Rossella si sedette di
fronte a me, piantandomi addosso due occhietti verdi capaci
di non distogliere mai lo sguardo.

Non si era ancora tolta la giacca che gia aveva iniziato a in-
veire contro tutti quelli che, a suo dire, le stavano rovinando
la vita: I’ex marito, 'attuale compagno, i Servizi Sociali, lo psi-
chiatra, i vicini di casa, il fratello, i genitori e —non per ultima
— Sara, la figlia quindicenne.

Ricordo ancora di aver pensato — non con poca ansia — a
quanto tempo ci sarebbe voluto perché anche io entrassi a far
parte di quell’elenco.

Seduta dopo seduta, Rossella si dimostrava del tutto incon-
sapevole del suo funzionamento, in particolar modo della sua
difficolta nell’assumersi la responsabilita delle proprie scelte e
azioni, responsabilita che costantemente faceva ricadere sugli
altri. La capacita di gestire la conflittualita che il rapporto con
la realta le imponeva, era totalmente compromessa, cosi come
praticamente nulla era la consapevolezza di quanto I'angoscia
che provava potesse essere il prodotto di carenze personali e
non soltanto la diretta conseguenza della realta esterna, vissu-
ta come minacciosa in senso persecutorio.

La sua era una domanda impossibile, formulata sull’aspet-
tativa che fossero gli altri a dover cambiare. Gli altri e solo



gli altri a dover smettere di essere cosi isterici, violenti, esal-
tati, aggressivi e maldicenti. Sempre gli altri a non capire, a
non ascoltare, a volerle fare del male. E ancora gli altri a farle
terra bruciata intorno, a lasciarla sola, in triste compagnia di
un’unica domanda, la stessa che rivolgeva a me: perché fan-
no questo?

Rossella riempiva le sedute con la sua rabbia, rendendo I'a-
ria satura di odio e distruzione, non salvando nessuno. E io?
Cosa facevo i0? Io mi ritrovavo con le spalle al muro, pietri-
ficata. Attenta solo a non dire nulla che potesse far finire an-
che me in quella famosa lista dei “colpevoli”, degni destina-
tari della rabbia “divoratrice” di Rossella. “Divoratrice”, non
a caso. Rossella fagocitava tutto, ogni minuto della seduta e
anche quelli che — sforando — faceva suoi. Non c’era una pau-
sa, non c’era spazio per il pensiero, non c’era “un forse, un se
o un chissa”, non c’erano possibilita. E quel che € peggio, non
c’era un “noi terapeutico”, non esisteva relazione. Non pote-
va esserci perché Rossella, in fin dei conti, in quella stanza era
ancora una volta sola. Sola con la sua rabbia come unica com-
pagna. E giustamente, chi glielo faceva fare di liberarsi anche
di lei?

Spaventata dall’aggressivita di questa paziente, mi ero an-
nullata. Cosi tanto e cosi bene che io in quella famosa lista non
ci stavo finendo per davvero, nonostante fossero passati mesi.
Ma a quale prezzo? Questa la domanda che portai in super-
visione quando presentai il caso al gruppo, quel gruppo che
avevo imparato a conoscere in quel primo anno di Scuola e
del quale, giunta ormai al secondo anno, avevo potuto com-
prendere — con la pancia, ancor prima che con la testa —la pre-
ziosita. Quel gruppo che, ancora una volta, non mi diede delle
risposte ma mi permise di trovare le mie, aprendomi a nuove
— e fino a quel momento inesplorate — domande.

Fu allora che compresi che, prima di potermi occupare
dell'aggressivita di Rossella, dovevo rivolgermi alla mia. Co-
me in un cubo di Rubik ben riuscito, ecco che in supervisione
i riflettori si accendevano su quella che, al tempo, era la tema-
tica centrale della mia analisi personale. Un incastro perfetto,
non a caso; perfetto quanto complicato, come — d’altronde — il
rapporto che da sempre avevo con la mia aggressivita.

ONIQYVID TNS VLHOd V1 W ITT3HVINOL VIAVIL

115



IQUADERNI del RUOLO TERAPEUTICO ®m N°13 DICEMBRE 2022

116

Un rapporto difficile, fatto di mancate autorizzazioni, scarsa
accoglienza e pressoché nullo riconoscimento. Fatto di tanta
polvere nascosta sotto al tappetto. Ché si sa, le case perfet-
te — quelle che tutti desiderano, in cui chiunque e contento
di entrare — non possono essere impolverate o leggermente
in disordine. Non parlero in questa sede di Flavia bambina,
del perché di quei tappetti che per tanto tempo hanno abitato
dentro di me, di cosa e successo quando la vita me li ha fat-
ti sollevare d’improvviso e del caos — tanto doloroso quanto
salvifico — che questo ha creato. Non ne parlero perché non e
questa la sede giusta, che invece e quella della stanza d’ana-
lisi in cui, da quattro anni a questa parte, la paziente sono io.

Parlero invece di quanto questa Flavia bambina abbia per-
messo a quella adulta — ancor prima che alla terapeuta che
si apprestava a diventare — di incuriosirsi nei confronti della
bambina che Rossella stessa era stata. Non si trattava di voler
recuperare informazioni sulla sua infanzia, come avviene nel-
le perfette anamnesi che riempiono — o svuotano, a seconda
dell’utilizzo — le cartelle cliniche dei pazienti. Si trattava piut-
tosto di un autentico desiderio di conoscere quella bambina
che — da qualche parte, per quanto nascosta — abitava ancora
la donna perennemente arrabbiata col mondo che mi ritrova-
vo davanti. Da dove le veniva quel bisogno di gridare? Contro
chi era costantemente in lotta?

Cresciuta in una famiglia in cui si veniva visti soltanto se
si urlava, se si alzava la voce e — quando questa non bastava
— le mani, Rossella aveva imparato ben presto ad adeguarsi.
In casa sua non c’era mai stato spazio per il confronto e per il
dialogo. Tenerezza, calore e comprensione non avevano mai
varcato le porte della sua cameretta. Quella cameretta dalla
quale Rossella ancora bambina attendeva impaurita 1'ingres-
so di una madre sempre arrabbiata, pronta a punirla per es-
sere la fonte dei suoi problemi, delle sue preoccupazioni, dei
suoi dispiaceri. Una madre che in quella casa deteneva il po-
tere, che dettava legge e che la paziente aveva sempre perce-
pito come inavvicinabile.

E il padre? Lui, il grande assente. La sua, per Rossella, era
una presenza solo fisica, di quelle che vedi ma non senti, non
tocchi, non “godi”. Quante volte aveva desiderato che la di-
fendesse dalla madre?! Quante volte aveva cercato i suoi oc-



chi nella speranza di esser finalmente vista?! Ma quegli occhi
guardavano sempre in basso. Succube della legge della mo-
glie, aveva nascosto la sua voce — quella voce che la donna
non tollerava — e sembrava non poterla, e non volerla, ritro-
vare piu.

Ricordo ancora la seduta in cui Rossella mi racconto di co-
me, dopo l'ennesimo rimprovero o schiaffo ricevuto dalla
madre, il padre le desse, di tanto in tanto, una pacca di in-
coraggiamento sulle spalle. Quella pacca — unica tenerezza
concessale, alla quale da bambina la paziente si aggrappava
come un naufrago a un tronco in mezzo al mare — aveva poi
assunto il sapore di un tradimento, di una finzione, una bu-
gia. Perché data di nascosto, taciuta, manchevole di quel co-
raggio che serve all'amore per farsi tale. Quella pacca l'aveva
fatta sentire ancora piu sola. Sola e bisognosa di difendersi.
E come fare? Le alternative erano due: andare a seppellire la
sua voce insieme a quella del padre o iniziare ad alzarla fino
al punto di sovrastarle tutte, compresa quella della madre. Fu
cosi che Rossella, ormai adolescente, inizio a urlare per non
smettere piu. E quanto piu aveva paura, tanto piu urlava. Piu
si sentiva indifesa, piu aggrediva. Ora che era diventata una
donna, le minacce — un tempo in agguato dietro la porta della
sua cameretta — si erano trasferite dietro 'angolo e li si trova-
vano sempre. E per difendervisi, lei stessa si era fatta “ango-
lo”. Spigolosa, rigida, dura. Inavvicinabile, proprio come la
madre. Ma a quale prezzo? Era sola, ancora una volta. Chi
poteva scappava da lei e chi non poteva, cercava un modo per
non sentirla, per non vederla, per non subirla. La stessa figlia
Sara aveva scelto di ridurre al minimo i rapporti, decidendo
di andare a vivere con il padre.

Tra questo andirivieni di persone che fuggivano da Rossella
e dalle sue aggressioni, io dove mi trovavo? Incredibilmente
lontano. Distante, come chi se I'e data a gambe levate dopo
aver incontrato il suo pit grande incubo. Che 'incubo, ovvia-
mente, non era Rossella ma quello con cui mi “costringeva” a
fare i conti.

Anche con me la paziente era sola. Sedute una di fronte
all’altra, ci divideva un muro di “non detti”, una coltre di neb-
bia fatta di difese e rigidita, di scarsa autenticita, che impedi-
vano a me e Rossella di vederci, ancor prima di incontrarci.
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La paziente usava le sedute come una sorta di svuota tasche,
troppo piccolo e incerto pero per contenere tutto 'ammasso di
vita di cui lei sembrava volersi disfare. Io, d’altro canto, “fin-
gevo” di raccogliere tutto per poi non trattenere nulla.

Ero 1i, paralizzata come lo sventurato che nel bel mezzo di
un bosco, incontra un cane randagio affamato e incattivito e
si finge morto per non farsi attaccare. Attenta a non fare nes-
sun passo, a non calpestare nessuna foglia che potesse farla
improvvisamente accorgere della mia presenza, me ne stavo
incollata su quella sedia, immobile.

Anche respirare mi sembrava troppo rumoroso. Ma il fiato
era soltanto I'ultima delle cose che trattenevo — e non soltanto
io —in seduta con Rossella.

Ognuna giocava la sua parte per evitare l'aggressivita: io
quella della terapeuta “non disturbante”, apparentemente ac-
cogliente, “fintamente” presente; Rossella quella della “bra-
va” paziente che attaccava tutti ma salvava me.

“Due fiorettiste, entrambe trattenute dall’affondare poiché,
per poterlo fare, ci si deve prima scoprire”. Questa I'immagi-
ne che mi era stata rimandata in supervisione, immagine che
non mi trafisse ma mi “punzecchio”, risvegliandomi da quel-
la sorta di letargo difensivo in cui mi ero barricata.

Il “fioretto” della supervisione mi fece rendere conto di
quanto io ne fossi sprovvista in seduta con Rossella. Impri-
gionato nel suo fodero, il mio si era riempito di polvere.

Cosi come gli arti s’intorpidiscono quando non vengono
usati per un po’, la mia capacita di chiedere, domandare e —
perché no — di “disturbare”, si era addormentata. In altre pa-
role, stavo venendo meno a quella funzione interrogante che,
della psicoterapia, € senso e nutrimento, fuoco e godimento,
calore e accudimento.

Si pensa talvolta che il contrario della curiosita sia la noia.
Io credo, piuttosto, che la noia sia solo la manifestazione di
qualcosa di ben pitt complesso, un qualcosa che — se non visto
—rischia di spazzare via ogni traccia di creativita, di soffocare
pensieri e parole, rendendo il sentiero desertico e silenzioso.
Quel qualcosa ¢ la paura. Come i bambini spaventati si na-
scondono sotto le coperte facendo buio intorno a loro, cosi, io
mi ero trincerata dietro il camice bianco della professionalita



- con il suo corredo di cortesia e finta sapienza — per non ri-
schiare di incontrare quello che per me era il “mostro”. Anche
io avevo creato il buio intorno, cosi tanto e cosi bene che non
riuscivo a vedere Rossella. Figuriamoci a incontrarla.

Come sostiene Pellizzari ne L'apprendista terapeuta, interesse,
curiosita e pensiero possono essere riconquistati solo se si ri-
esce a recuperare una distanza, un vuoto tra Sé e il paziente.
I vuoto di cui parla l'autore non e quello desertico cui ho ac-
cennato poco fa, non ha nulla a che vedere con l'anestesia del
pensiero, con l'assenza che si erge a grande presenza. Al con-
trario, € un vuoto ricco: ricco di speranza, possibilita, ricco di
orizzonti e di “chissa”. Ricco di silenzi che trovano finalmen-
te spazio per parlare, di orecchie desiderosi di ascoltare e di
corpi capaci di sentire. Ricco di liberta, quella liberta disposta
ad abbracciare la verita. Un vuoto ricco ma non pieno. Ché si
sa, dove c’e pieno non c’e piu spazio, non esiste tempo, niente
luce né firmamento. In questo vuoto, invece, c’e sempre posto
per altro, per I’ Altro.

Che cos’era che impediva a questo vuoto di farsi spazio nel-
le sedute tra me e Rossella? Era soltanto lei, con il suo costante
fagocitare, con il suo immancabile “abbaiare”, misto al fiume
di parole — a fare dei nostri incontri un continuo debordare o
— in quello svuota tasche, ormai ricolmo, che erano diventate
le nostre sedute, c’era anche tanto del mio fardello?

Questa, la domanda sulla quale mi trovai a stare in super-
visione. “Stare”: quel concetto apparentemente semplice, la
cui applicazione puo pero diventare complicatissima quando
i “rumori di fondo” restano per troppo tempo inascoltati. E
qualcuno avesse ancora qualche dubbio, far finta di non sen-
tire serve a cancellare tanto quanto rinunciare a giocare aiuta
a divenire adulti. Inutile. Anche un tantino illusorio e fuor-
viante, aggiungerei.

Fu proprio in supervisione che mi resi conto di quanto, fino
a quel momento, avevo tentato di distrarmi da quei “rumori
di fondo”, cercando di piazzare anche loro sotto quel famoso
tappeto che — con le sue trame seducenti e i suoi decori acce-
canti - tornava ad apparire cosi invitante, elegante, accoglien-
te. Cosi ammaliante che per un attimo, mi stavo dimentican-
do dei danni che tempo addietro mi aveva provocato il farne
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un elemento del mio arredo. Credo che stavolta a “salvarmi”
sia stato 'avere qualche strumento in pit, in termini di con-
sapevolezza e competenza di me, oltre che la possibilita di at-
traccare in due porti sicuri — supervisione e analisi — nei quali,
seppur con modalita differenti, potevo tirare i remi in barca
e prendere il tempo che mi serviva per tornare a “sentire” la
mia nave, ascoltarne il fluttuare nelle acque e accompagnarne
il movimento.

“Quando c’¢ una tempesta, dobbiamo cercare di non naufra-
gare e non possiamo permetterci di contemplare l'incanto e il
fascino di cio che sta accadendo. Il cielo puo essere bellissimo,
ma siamo troppo occupati a difendercene per poterlo guardare
con occhi che non siano di odio o di paura. Se troviamo un’in-
senatura o un porto dove rifugiarci, allora si, possiamo salire
su un promontorio e osservare affascinati lo spettacolo della
tempesta”. (Pellizzari, 2002, p. 133).

La supervisione fu per me l'insenatura dalla quale potei
rendermi conto del mare di possibilita che mi stavo preclu-
dendo, degli orizzonti di cui non stavo godendo. E in mezzo a
questo mare riuscii a scorgere un’isola in lontananza, un’isola
che — da quella distanza — appariva rocciosa, con alte scoglie-
re sulle quali si stagliavano onde grosse e potenti. Un’isola
apparentemente di difficile attracco. Difficile si, ma non per
questo impossibile; non in quel momento in cui, grazie anche
al lavoro con il gruppo, sentivo di aver ritrovato il mio equi-
paggiamento, non di certo impeccabile ma autenticamente di-
sposto a farsi usare. Ero pronta a salpare, finalmente curiosa
di avvicinarmi a quell’isola — fatta di albe e di tramonti, di ca-
lette e aspri monti — che era Rossella.

“Si cura sempre il bambino, anche nella terapia con l'adul-
to”. Queste le parole che mi ero riportata a casa durante una
delle prime giornate di supervisione del terzo anno, spazio
prezioso in cui avevo scelto ancora una volta di condividere
con il gruppo gioie e dolori del mio viaggio con e verso Ros-
sella.

Se e vero che non tutto si gioca nell'infanzia — che sarebbe
castrante e frustrante — e altrettanto innegabile che & Ii che una
(gran) parte di cio che siamo e di come ci relazioniamo muove
i primi passi.



Lo sguardo rivolto al passato non e pertanto uno sguardo
intenzionato a chiudere ma — al contrario — desideroso di apri-
re. Aprire alla possibilita di un cambiamento, realizzabile sol-
tanto laddove vi sia un ponte utile e utilizzabile dal paziente
per ricongiungersi con sé stesso e con la propria storia. Quel
ponte ¢ il terapeuta che — esattamente come fa la “madre suffi-
cientemente buona” di Winnicott nei confronti del figlio — non
produce alcun cambiamento nel paziente ma lo accompagna
con la sua costante e coerente presenza e testimonianza (Win-
nicott, 1965).

Dopo essermi fatta nave, dovevo quindi diventare ponte. Si,
perché sia io che Rossella conoscevamo ormai bene la storia di
quell’isola. Gli anni di mareggiate, burrasche e maremoti che
I'avevano resa cosi ostica non erano pitt un mistero. Quello
che mancava, pero, era la possibilita di rendere viva — e vivifi-
cante — questa conoscenza, di accoglierla e integrarla, di farla
propria e — perché no — “accarezzarla”.

Se cio non si realizza, se questa sorta di ricongiungimento
non puo avvenire, ecco che il passato non diviene altro che
il capro espiatorio della propria sofferenza, il colpevole indi-
scusso contro il quale nulla si puo, se non scaricargli addosso
ogni responsabilita dimenticandosi delle proprie.

Questo e quello che faceva Rossella e non soltanto nei con-
fronti del proprio vissuto. La causa del suo dolore, della sua
rabbia, della sua perenne insoddisfazione era sempre al di
fuori. Un “al di fuori” che assumeva volti via via sempre di-
versi — talvolta giovani talaltra pit1 anziani — spinto dalle moti-
vazione piu disparate ma sempre animato da malevole inten-
zioni. Un “al di fuori” che, tra le sue mille facce, aveva sempre
— senza ombra di dubbio — quella del nemico. Un nemico dal
quale difendersi, senza sosta e senza respiro. Questa, l'unica
certezza di Rossella. Questa, la sua guerra. Una guerra nel-
la quale spesso io mi sentivo senza armi, trascinata dentro
dall’interno. Forse la paziente mi stava facendo sperimentare
quell'impotenza che lei stessa viveva, quell'impotenza contro
la quale si dimenava con le sue battaglie, con le sue eterne lot-
te, sempre uguali e fini a se stesse. Con la conseguenza che,
come avviene a colui che cade nelle sabbie mobili, veniva ri-
succhiata in un vortice paralizzante e asfissiante.
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Fu proprio quell'impotenza che io scelsi di mettere in parola
con Rossella, condividendo con lei quella che in quel momen-
to era la mia “verita affettiva”.

Per la prima volta in quasi tre anni, la paziente rimase in si-
lenzio. “Lei aveva sentito che io avevo sentito”. Eravamo in-
sieme, finalmente, senza il bisogno di difenderci.

Ricordo quella come la seduta in cui ci siamo reciprocamen-
te — e autenticamente — viste, come non mai fino a quel mo-
mento.

Quella fragilita che sapevo appartenerle ma che non riusci-
vo mai a contattare, perché avvolta da tanti e spessi strati di
ruvidita e spine, mi era apparsa all'improvviso in tutta la sua
struggente bellezza. Struggente perché dolorosa, bella perché
viva, vera. E soprattutto, avvicinabile.

Per un attimo di fronte a me ho visto quella Rossella bambi-
na, impotente di fronte alle urla e agli schiaffi della madre, al-
le sue critiche feroci e ai suoi giudizi, illusoriamente in attesa
di una difesa paterna che sapeva gia non sarebbe arrivata. E
ho sentito il desiderio di abbracciarla quella bambina.

Lo sguardo del terapeuta deve essere quello della “madre
sufficientemente buona” (Winnicott, 1965), sguardo di cui spes-
so il paziente non ha goduto negli anni della sua infanzia. Fi-
no a quel momento anche io non ero riuscita a guardare con
gli occhi “dell'amore” Rossella perché perennemente offusca-
ti dalle mie paure, dal giudizio, da quelle parti di me —intente
a loro volta a difendersi — che non mi permettevano di acco-
glierla.

Che cos’era cambiato? Come mai ora sentivo di poterlo —e
volerlo — fare? Non era merito — o perlomeno non soltanto —
delle supervisioni e nemmeno del mio personale percorso di
analisi. Era un qualcosa che riguardava me, Rossella e quel
terzo — prezioso e insostituibile protagonista — che e la rela-
zione tra paziente e terapeuta. E stato proprio all’interno della
nostra relazione che abbiamo condiviso il risvegliarsi di un’e-
mozione e, con essa, di una disperazione, di un embrionale
dolore. Lo stare insieme con questa sofferenza, il provare in-
sieme queste emozioni, ha permesso a Rossella — e a me con
lei — di ricongiungersi con il suo nucleo conflittuale, fatto di
bisogni arcaici, realta frustranti e difese disfunzionali.



Quella che fino a quel momento avevo erroneamente defi-
nito 'aggressivita di Rossella, mi appariva ora come un ten-
tativo disperato di difendere qualcosa di indifendibile perché
non riconosciuto nel suo valore, non legittimato, considerato
indegno, non meritevole di amore.

Sto parlando del desiderio, di quello che Marina Valca-
renghi in “L’aggressivita femminile” definisce “il giardino”.
Quando vi e uno scollamento tra aggressivita e desiderio,
quando l'aggressivita si sposta sul piano del dovere, il desi-
derio scompare.

Questa la realta di Rossella, imprigionata in un doversi di-
fendere, in un’aggressivita forzata che era divenuta aggressio-
ne e che, paradossalmente, la lasciava completamente indife-
sa poiché scollata dal desiderio, lontana dal suo “giardino”.

Quanta fatica, quante energie e sofferenze impiegate nellat-
taccare tutti, nel combattere quel mondo che le appariva sem-
pre cosi minaccioso! A che cosa era valso tutto questo? Ansia,
tensioni, paranoia, un‘apparente durezza. Questo, il triste bot-
tino della guerra di Rossella: saccheggiare il territorio altrui,
invadere il “giardino del vicino” non era servito a far fiorire
il proprio, né tantomeno a proteggerlo, dal momento in cui
“non si difende un bene che non c?” (Valcarenghi, 2003, p. 88).

“Un bene che non c’¢”, questa espressione faceva risuonare
parti di me molto profonde, una sofferenza che ormai da tem-
po avevo imparato ad accarezzare, quella ferita da curare e
mai da anestetizzare. Era arrivato il momento di riportare il
caso in supervisione. Fu proprio grazie al gruppo che potei
accogliere la consapevolezza che io e Rossella, per quanto op-
poste, eravamo state — per un tempo diverso delle nostre vite
— due facce della stessa medaglia, quella medaglia che vince
chi perde, colui che non e capace di riconoscere — ancor prima
che di proteggere — la propria identita, il proprio “giardino”.
Al centro, un rapporto non equilibrato con l'aggressivita: la
mia era stata per molti anni repressa, non vista e non ascolta-
ta, nascosta sotto al tanto famoso tappeto; quella di Rossella
— ancora, a quel tempo — eccessiva e senza piu confini, fino al
punto di divenire aggressione dell’altro e del suo spazio.

Due strade — solo apparentemente parallele — che conduce-
vano alla stessa triste meta, quella che ci vedeva — o meglio,
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ci aveva viste — entrambe sconfitte. Il mio territorio costan-
temente soggetto, in passato, alle incursioni altrui; quello di
Rossella raso al suolo e abbandonato poiché troppo impegna-
ta a invadere lo spazio del vicino, chiunque esso fosse, nella
disperata illusione che questo le sarebbe servito a difendersi.

Ora che metto nero su bianco questi pensieri, mi rendo con-
to di quale incastro potenzialmente distruttivo potevamo for-
mare io e la paziente. Credo di dover esser grata alla mia feri-
ta e soprattutto, al tempo dedicato a conoscerla, accoglierla e
“accarezzarla”, se questo possibile e temibile scenario non sia
mai divenuto realta.

Il terapeuta puo comprendere la sofferenza dell’Altro solo
riconoscendo e integrando la propria, non come debolezza o
fragilita, ma come forza e strumento per poter lasciare entrare
ed entrare in contatto con 1"Altro.

Riportando le parole di Aldo Carotenuto nella sua opera
Lettera aperta a un apprendista stregone:

“[...] sicché la tua scelta e proprio tua; nasce da un tuo bisogno,
antico, precocissimo. Insomma un non-evento della tua per-
sonale preistoria, che pero ha lasciato la sua traccia indelebile
nella tua personalita allora in formazione. Non una cicatrice,
ma una ferita ancora aperta, non rimarginata. Ma tu sai, caro
il mio Apprendista Stregone, che a proposito di quella ferita
io mi servo volentieri di un gioco di parole, peraltro assoluta-
mente legittimo sul piano etimologico: & una «ferita», ed € una
«feritoia», un minuscolo varco che ti consente di tenere d’oc-
chio il tuo mondo interiore, di scrutare e indagare la parte piti
misteriosa e segreta di te stesso, la parte «<sommersa» [...] Guai
allo psicoterapeuta che non cresce coi suoi pazienti, perché se
¢ vero che attraverso i pazienti egli cura sé stesso, ¢ altrettan-
to vero che egli cura i pazienti attraverso sé stesso. E se lui ha
smesso di crescere, che aiuto potra dare al paziente?” (Carote-
nuto, 1998, pag. 55).

E grazie alla sua ferita — se adeguatamente curata, nel sen-
so letterale del prendersene cura — che il terapeuta puo rag-
giungere il riconoscimento autentico di quegli aspetti di cui
il paziente & portatore in quel momento, riconoscimento pos-
sibile proprio perché si e fatta esperienza del dolore e lo si e
attraversato. La ferita, come un anello che non si chiude mai



totalmente, diventa allora quella spinta verso 1’Altro e verso
la relazione con esso, quella relazione all'interno della quale
“guaritore” e ferito — diade e al contempo unita — trovano cu-
ra e riparazione.

In questo senso, dico di esser grata alla mia ferita. Mi ha
permesso di far spazio a Rossella, di lasciarla entrare. Non si
trattava piu di un’invasione perché ero io a invitarla, ero io ad
aprirle la porta per farla accomodare nel posto che si era fatto
largo dentro di me. Ero io che mi sentivo finalmente pronta
ad accogliere quelle parti di Sé che la paziente viveva come
inospitali.

Non e stato necessario — e ritengo non fosse neanche oppor-
tuno farlo — dare un nome a questo spazio che si era venuto a
creare, disturbare con troppe “chiacchiere” le nostre ferite e il
loro parlarsi. La relazione che ci legava — e che, tra alti e bassi,
si era fatta abbastanza solida — fu il veicolo attraverso il quale
Rossella ed io ci dicemmo, pur senza parlare, che potevamo —
e desideravamo — abitare quello spazio, insieme.

Fu cosi che inizio quest’ultimo anno, di Scuola e di tirocinio.

Giunte a questo punto, cio che risultava fondamentale era
trovare la giusta “temperatura” per poter continuare a sta-
re in quello che ormai riconoscevamo come il nostro spazio.
Impresa non da poco, considerando Rossella e la sua storia,
ambientata in posti poco ospitali in cui i termometri registra-
vano sempre e solo valori estremi e opposti. Estremamente
freddo, estremamente caldo. Nei luoghi di Rossella, a partire
dalla sua infanzia, le alternative erano due: congelare o bru-
ciare. Mai aveva potuto essere “accarezzata” da quel “calore
che scalda ma non scotta”, da quella vicinanza — fatta anche
di giusta distanza — che permette di sentire che I’Altro c’e, che
puo essere diverso da me, e che lo stesso — e anche per questo
— possiamo stare insieme.

Come in un cerchio che si chiude — o che si apre, a seconda
dei punti di vista — eccoci tornati al punto di partenza di que-
sto breve scritto, iniziato proprio con il parlare di quella giu-
sta vicinanza che ho avuto la fortuna e il piacere di respirare
in questi quattro anni di Scuola.

Quella vicinanza che Rossella non aveva mai sperimentato
ma di cui — giunte a questo punto — poteva iniziare a gode-
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re nella relazione con me. Quella vicinanza che richiede cura
e attenzioni costanti, aggiustamenti e altrettanti riposiziona-
menti. Quella vicinanza che non e data una volta per tutte ma
che ogni giorno va riconquistata, proprio come 'amore che
— “dura lex sed lex”, aggiungerei — non sia solo supposto tale.

In questa continua ricerca, e nei momenti in cui si faceva pit
complicata, ecco che il confronto con il gruppo si € ancora una
volta rivelato il pit prezioso degli alleati.

E vero, nessuno pud insegnarci quale sia la giusta misura
per noi. Sarebbe come chiedere a un altro di scegliere al posto
nostro la calzata perfetta della scarpa con la quale affrontare il
Cammino di Santiago. Un po’ rischioso direi, oltre che inutile.

Tuttavia, ritengo che sia proprio il confronto con 1’Altro il
tramite attraverso il quale ritagliare quello spazio utile ad
ascoltarsi e a “misurarsi”. L’Altro come cassa di risonanza,
come specchio che permette di vederci meglio, di scoprire
sfumature della nostra persona mai notate prima. L"Altro co-
me colui che non ci dice quale sia la nostra taglia ma ci aiu-
ta, ci sostiene nel reggere il metro, nel sistemarlo, affinché
— ognuno per Sé — possa prendere le proprie misure. Nella
nostra bottega ci possono essere diversi fidati assistenti ma il
sarto, quello che alla fine crea il vestito perfetto per Sé, e sol-
tanto uno e ha il volto di ciascuno di noi. Come sarta della
mia bottega — grazie al contributo di quell’Altro, di quel fede-
le compagno che per me e stato il gruppo — sono riuscita nel
tempo a trovare la giusta vicinanza, e quindi anche distanza,
nella relazione con Rossella. In altre parole, quella métis che
mi ha permesso di essere per la paziente un appoggio tangibi-
le, un oggetto utilizzabile. Se nel gergo quotidiano il divenire
oggetto di un altro assume — giustamente — una connotazione
negativa, in terapia esso si rivela presupposto imprescindibi-
le dell’esperienza trasformativa che si e Ii per far germogliare.
Come recita la poesia di Patrizia Cavalli:

[...] nessuno avrebbe in sé alcuna qualita se non fosse per quel
sentire che spinge a concepire mischiandosi all’'oggetto un
pensiero commosso per cui la nostra mente intenerita fa che
la morte venga differita almeno per un po’, giocando a questo
o quello, prestando al giocatore opaco il suo fervore, anche in-
ventato” (Cavalli, 2006, p. 146).



“Giocando a questo o quello”, il terapeuta — e I'oggetto con cui
si offre al proprio paziente — deve rivelarsi abbastanza solido
e forte da poter accogliere gli slanci aggressivi del soggetto,
senza uscirne distrutto né, tantomeno, rispondendo con re-
azioni rivendicative. In altre parole, deve differenziarsi dal-
le figure che il paziente ha gia sperimentato nella sua vita,
scandita da coazioni a ripetere, cerchi nell’acqua il cui destino
e quello di allargarsi per poi risolversi sempre — e inesorabil-
mente — nel nulla.

L’aver fatto spazio a Rossella dentro di me, l'aver trova-
to la mia “misura”, mi permetteva di essere per la paziente
quell’oggetto capace di accogliere e di stare anche con le sue
parti piu distruttive senza uscirne “a pezzi” e, cosa ancor piu
importante, senza annullarmi ma, al contrario, facendole sen-
tire che io ero — e desideravo essere — ancora li, con lei e per
lei.

Con che cosa cero? Con le mie domande, con tutta la mia
curiosita e i suoi infiniti giochi, ma anche con i silenzi. Che i
silenzi — quelli veri — non sono mai un vuoto, bensi spazi fatti
di distanze interne utili a generare un pensiero involontario
e non progettante, un pensiero che non rincorre un senso ma
che lo racchiude tutto.

Fu cosi che potemmo godere — insieme — di quel “calore che
scalda ma non scotta”. Sperimentandosi all’interno — e dall’in-
terno — della nostra relazione Rossella senti che era possibile
per un Altro stare con lei in questo modo e, cosa ancor pit1 im-
portante, che anche lei poteva farlo.

Si e cosi riaccesa la curiosita verso la propria persona, quel-
la curiosita che per tanti anni era stata soffocata da un troppo
pieno, da una sofferenza che trovava si sfogo ma mai espres-
sione. E chiediamolo ai tanti giovani che ogni giorno protesta-
no — urlando, se va bene — per un futuro che appare, per dirla
con Pasolini, “gia cosi senza sogni”, 'enorme differenza tra sfo-
garsi e trovare uno spazio in cui potersi esprimere, possibil-
mente venendo anche ascoltati e presi sul serio.

E I'indomabile fiducia accucciata fuori dalla porta come un ca-

ne folle di devozione dorme sonni che contengono alba.
(Chandra Livia Candiani, 2017, p. 120).
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Curiosita e fiducia, nell’Altro e in sé stesso. Ingredienti fon-
damentali perché possa farsi spazio la speranza, la fede — nel
senso lato del termine — in qualcosa che ancora non e, ma che
forse sara. Qualcosa che si avverte gia; una scia di odori buo-
ni — e per buoni intendo autentici — che si ha il desiderio di
seguire, pur senza sapere ancora dove ci condurra. Magari
davanti a una tavola imbandita 0 a un campo di fiori. Forse ci
andra meno bene e ci ritroveremo nel bel mezzo di una stalla
o di fronte a una sorgente di “acqua solfa”, come la chiamava
mio nonno. Ma cio che conta, la vera ricchezza, € cio che ci ha
spinti la: il desiderio di conoscenza.

Quello che in Rossella era germogliato, dopo tanto buio.

Quel desiderio di cui la speranza ¢, al tempo stesso, presup-
posto e compimento, risultato e nutrimento. Come vento che
soffia sui carboni ardenti fino a far divampare 1'incendio, la
speranza accende il desiderio di conoscenza e di trasforma-
zione di Sé: desiderio che spinge verso zone di confine in cui
istinto e pensiero trovano un punto d’incontro.

Ela speranza che apre all’'intuizione di una possibilita, di un
“al di 1a” in cui ci si dispone ad accogliere Sé e I’ Altro in sé. E
un fare spazio, capace di contenere senza chiudere. Di difen-
dere senza aggredire. Di esistere senza resistere.

Quello stesso spazio che Rossella, poco a poco, comincio a
donarmi. E me lo “disse” con un sogno portatomi in seduta:

Si trovava, adulta, nella camera che era stata sua da bambi-
na, in casa dei suoi genitori. Proprio li, nella famosa cameretta,
trappola e rifugio della piccola Rossella. Da una porta finestra
vedeva la sagoma di una donna che bussava per entrare. Ros-
sella sul momento era un po’ spaventata ma anche molto incu-
riosita. Si avvicinava e subito dopo si ritraeva, non sapeva be-
ne cosa fare. Aveva paura ma il desiderio di scoprire chi fosse
quella persona era cosi forte che le diede il coraggio di aprire.
La donna entro e resto li a guardarla, sorridendole. Rossella
non la conosceva, eppure, ora che I'aveva davanti, non ne ave-
va pil alcun timore.

La paziente mi racconto di essersi sentita in pace al risve-
glio, contenta — anche se si trattava “solo” di un sogno — di
aver aperto la porta. Me lo descrisse come un sogno dal quale
si era sentita “accarezzata”, molto diverso dagli altri che fino



a quel momento mi aveva portato in seduta. Quelli di Rossel-
la, infatti, erano incubi — pit1 che sogni — carichi di tensione e
di angoscia, in cui si ritrovava spesso in spazi chiusi — solita-
mente in case in cui aveva vissuto o anche che non conosceva
— nell’'angosciante attesa di un qualcuno d’indefinito che po-
tesse arrivare da un momento all’altro e buttare giu le porte
dietro alle quali si barricava. Tensione, paura, angoscia che
la accompagnavano anche al risveglio, risveglio che avveniva
spesso in preda alle urla.

Una Rossella perennemente in-difesa, quella degli altri so-
gni. Molto diversa da questa che, invece, si af-fida a un sentire
speranzoso e vitale che la sostiene nell’aprire la porta e nel far
entrare quella donna sconosciuta. Ché poi, cosi sconosciuta,
forse non era. Ero io? Era lei? Forse entrambe. Ci abbiamo la-
vorato molto in seduta, giungendo alla conclusione che alla
fine cio che contava, cio che l'aveva resa felice e orgogliosa —
nel sogno e al risveglio — era l'aver aperto la porta, I'aver fatto
spazio. A me e a lei, dal momento in cui — come sostiene Pel-
lizzari — “la scoperta dell’Altro coincide con la scoperta dell’ Altro
in sé stessi” (Pellizzari, 2002, p. 84). E quindi — aggiungo io —
con la scoperta di Sé.

Eccoci qui, giunti alla conclusione di questo breve scritto in
cui ho tentato, per quanto possibile, di ripercorrere la storia
mia e di Rossella. Tentato, perché non e facile mettere nero
su bianco un percorso fatto di sfumature, di riflessi e chiaro-
scuri, un percorso fatto di tanti colori, di luci e ombre che si
mescolano fino a dar vita a nuove gradazioni. Ché non tut-
to - per fortuna, direi — si puo catturare, incasellare, definire.
Ché quello che io e Rossella abbiamo respirato in questi tre
anni e mezzo, nel pezzetto di strada fatta insieme, non merita
di finire con l'esser saturato da parole. Ché saturare significa
castrare I'orizzonte del possibile, la speranza di un divenire
che costantemente sfugge ma che mai scompare, né si perde.

Chissa cosa penserebbe la paziente, leggendo queste pagi-
ne. Me lo sono domandata piu volte in questi giorni, trascor-
si tra scrittura e tanto “sentire”. Un po’ come se di fronte a
me, anziché lo schermo del computer, ci fosse ancora Rossel-
la, con i suoi occhi verdi. Quegli occhi verdi che non incontro
piu in seduta. Si, perché — mentre mi appresto a scrivere la
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conclusione di questo elaborato — Rossella non e gia piti una
mia paziente e io non sono piu la sua terapeuta.

Il nostro percorso si e concluso un mese fa. Una fine annun-
ciata, alla quale — per quanto possibile - si & cercato di arrivare
— come si usa dire — preparate. Ché poi cosa significhi “prepa-
rate”, parlando di fine analisi, ancora non I'ho ben capito. Ci
si puo preparare per una festa, per una vacanza, per un’uscita
a cena. Si puo esser pronti ad affrontare un esame, un inter-
vento, un trasferimento. La fine dell’analisi, pero, € un qual-
cosa di diverso, e una sorta di lutto. E a un lutto non si puo
arrivare preparati ma consapevoli, quello si. Consapevoli del
pezzo di strada percorso insieme, di quello che ha lasciato,
delle porte che ha aperto e di quelle che ha riparato. Consape-
voli dei dubbi che ha scatenato, delle fatiche e del dolore che
puo aver causato, delle crisi che ha generato. Consapevoli del
sapere acquisito o — per meglio dire — costruito, del nuovo or-
dine stabilito. Consapevoli delle albe e dei tramonti che han-
no permesso l'aprirsi a nuovi orizzonti. Non preparate — allo-
ra —ma consapevoli, Rossella ed io siamo arrivate a salutarci.

Come dicevo prima di perdermi nelle mie riflessioni, quella
tra me e la paziente e stata una “fine annunciata”, legata a un
cambio di residenza della stessa che ne ha comportato l'asse-
gnazione a un nuovo CPS di pertinenza. Questioni burocrati-
che che Rossella — in buona compagnia, la mia — non sembra-
va comprendere o, per meglio dire, condividere.

Ricordo ancora la seduta in cui affrontammo la questione,
la rabbia e la delusione che l'avevano accompagnata. Una rab-
bia che la paziente manifesto andandosene dalla stanza, ben
prima dei quarantacinque minuti nei quali un tempo faceva
tanta fatica a rimanere, sbattendosi dietro la porta senza ne-
anche salutarmi.

Non nego di aver temuto che andasse in pezzi tutto quello
che avevamo costruito, che si squarciasse quello spazio — che
era la nostra relazione —in cui ormai da tempo avevamo impa-
rato a ri-conoscerci e ad incontrarci. Non senza dispiacerme-
ne, ammetto di aver perso — seppur per un attimo — “1’ottimi-
smo di ruolo”, offuscandolo con le mie paure. E sbagliando,
per fortuna. Si, perché nella seduta successiva — e in quelle
che seguirono — la paziente non solo torno ma porto con sé



una rabbia che nulla aveva a che vedere con quella dei primi
anni. Quella di Rossella era una rabbia buona, una ribellione
sana le cui modalita, a differenza di un tempo, non erano piu
“da rivedere”. Una rabbia avvicinabile, in cui c’era spazio per
I"Altro, per me. Una rabbia con la quale potevamo stare, insie-
me. Non piu aggressione ma aggressivita sana, “quella dispo-
sizione istintiva che orienta a conquistare e a difendere un proprio
territorio fisico, psichico e sociale nelle sue forme piu diverse o, in
altri termini, quell’istinto che guida a riconoscere, ad affermare e a
proteggere la propria identita” (Valcarenghi, 2008, p. IX).

Rossella stava “solo” difendendo il suo “giardino”, il no-
stro. E stato li che ho capito che potevamo salutarci. Per quan-
to quella fine fosse imposta, la strada fatta insieme ci aveva
portate fin li, ad ammirare un orizzonte di possibilita capace
di accendere una speranza che — mi auguro — continuera a il-
luminare il “giardino” di Rossella.

Quel giardino che mi ha permesso di scoprire, con “orrore
e meraviglia” per dirla come Pavese, nuovi angoli del mio di
giardino, facendo dell’analisi il tempio di un processo trasfor-
mativo reciproco e vitale che ha visto un’evoluzione di me, ol-
tre che della paziente, non tanto grazie al tempo quanto a cio
che ha attraversato questo tempo.

Quel giardino che non sapeva d’esistere ma che c’e sempre
stato. Per molto tempo lasciato incolto, abbandonato, dopo
esser stato a lungo calpestato. Un giardino in cui a pungere
non erano le rose — che con la loro bellezza san sempre farsi
perdonare — ma il filo spinato con il quale, quel giardino, s’e-
ra illuso di potersi difendere, finendo sempre — e inesorabil-
mente — col crollare. I recinti costruiti su terreni argillosi son
destinati a cedere, cosi come uno spazio senza confini rischia
di implodere, inghiottito da un troppo pieno che in realta e un
vuoto, da una realta annichilente e risucchiante.

Un giardino che aveva conosciuto il gelo e le fiamme e che
da entrambi era stato bruciato. Che si sa, il ghiaccio sulla pelle
scotta tanto quanto il fuoco e i segni che lascia, quelli poi, son
difficili da mandar via. Un giardino raso al suolo, senza erba
né colori, niente fiori né profumi.

Eppur, tuttavia, qualcosa si e salvato. Tra le “macerie dell’a-
nima”, un seme e sopravvissuto. Acqua, né poca né troppa,
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quanto basta di calore e uno sguardo d’amore. Questo, cio di
cui quel seme aveva bisogno per germogliare. Impresa non
semplice, tanto era alto il rischio di vederlo appassire. Avvici-
narlo, poi, a tratti appariva impossibile, per via di quelle sue
spine sempre pronte a ferire.

Pazienza, costanza e tanta speranza. La loro unione, il pit
potente concime che ha permesso al germoglio di fiorire. No-
nostante le difficolta, il tempo incerto e il passo lento, il giar-
dino ha “sentito” di poter esser fiore e da li, piano piano, si
e legittimato, trovando in Sé il proprio nutrimento, nei pro-
pri confini un punto di riferimento. Niente piu filo spinato
ma una solida ringhiera, con al centro un cancello e le chiavi
per aprirlo. Ché in un giardino di valore non si lascia entrar
chiunque, ché il permesso lo si da’ solo a coloro i quali, quel
giardino, son capaci di rispettarlo. Ché e bello riconoscerlo,
sapere che ci si puo anche af-fidare e che dei profumi buoni
provenienti dai giardini altrui si puo godere. Ché se si sta be-
ne nel proprio, anche il giardino del mondo diventa avvicina-
bile, addirittura attraversabile. Ché “le radici devono aver fidu-
cia nei fiori” (Zambrano, 1960). Ché nella vita siamo tutti fiori
passibili di divenir radici.

Ché la speranza puo giungere anche dall’Altro e dall’Altro
germogliare dentro di noi, illuminando il nostro giardino e la
bellezza di un orizzonte ancora tutto da scoprire. Un orizzon-
te che si mostra nel suo eterno sfuggire. Un orizzonte in dive-
nire, desideroso di fiorire.
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uesta frase mi e risuonata piu volte nelle orecchie,

in particolare poco dopo la fine della Seconda guer-

ra mondiale. Oggi vedo in tale lamentela 1'ingenua e
diffusissima convinzione che, appena cessata l'afflizione che
piu ci angustia in un particolare momento, saranno definiti-
vamente scomparsi TUTTI i nostri guai. Purtroppo, tale sem-
pliciotta propensione all’ottimismo caratterizza ancora molti
esseri umani.

A quell’epoca era comunque presente in noi tutti una specie
di deludente sorpresa nel constatare che, nonostante la fine di
quella tremenda guerra, non ci si trovava allora in un paradi-
so terrestre, bensi in un nuovo mare di difficolta.

Effettivamente ho conosciuto o sentito parlare di persone
che la guerra la rimpiangevano davvero: o perché durante la
guerra avevano fatto ottimi affari o brillanti carriere, oppure
per altre ragioni meno facilmente comprensibili. Sono venu-
ta per esempio a sapere di un cittadino tedesco tornato dalla
catastrofica campagna di Russia gravemente e permanente-
mente mutilato; ciononostante costui rimpiangeva il tempo
trascorso durante la guerra. Riflettendo su tale caso, ho final-
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mente compreso che 1'oggetto del suo rimpianto e della sua
nostalgia era, in realta, il senso di cameratismo che lo aveva
legato a coloro che noi chiameremmo oggi compagni di sven-
tura. Ecco perché anche per lui “si stava meglio quando si sta-
va peggio”.

Venendo adesso a parlare di me, ho scoperto di appartenere
a una curiosa minoranza: quella degli italiani tutt’ora viventi
(secondo le statistiche diverse centinaia di migliaia) che han-
no trascorso una parte sufficientemente lunga della propria
vita prima della subdola e pervasiva diffusione della rete nel
mondo della comunicazione e, pit1 in generale, nella vita quo-
tidiana delle persone.

Possiamo ora affermare che qui in Italia Internet ha rag-
giunto una discreta diffusione attorno all’anno 2000.

Ma, date tutte queste premesse, che cosa consente a me e ai
miei coetanei di dichiarare se si stava meglio prima o dopo
tale data?

Di primo acchito io risponderei senz’altro che, quanto a
me, stavo sicuramente meglio prima, dato che, guardando-
mi intorno, oggi vedo solo gente che si affanna penosamente
nell’infinito sforzo di ampliare la propria capacita di usare la
rete e di accrescere ossessivamente la propria rete di connes-
sioni. Non posso tuttavia negare che la maggior parte delle
persone con le quali mi interessa avere a che fare, usa abbon-
dantemente Internet e vi trova informazioni e notizie che non
solo mi possono essere utili, ma che anche allargano di molto
gli argomenti delle nostre conversazioni.

Sotto questo aspetto starei certamente meglio se anche io
avessi familiarita con la rete, e quindi, alla fin fine, non pos-
so fare del tutto mio il motto “si stava meglio quando si stava
peggio”.

Riflettendo sul nostro attuale modus vivendi e confrontando-
lo con quello di qualche decennio fa, vedo chiaramente che
quello passato era caratterizzato da una maggiore serenita:
ora, infatti, la quotidianita della maggior parte degli indivi-
dui e divenuta molto pit incalzante.

In contrasto con la frettolosita che permea oggi, seppur in
diversa misura, il modo di vivere di vecchi e giovani, di ricchi
e poveri, mi vengono in mente I promessi sposi di Alessandro



Manzoni, di cui recentemente ho seguito per radio la lettura
ad alta voce. Dello stile di Manzoni, lento e ricchissimo di par-
ticolari, tutto si puo dire tranne che il suo periodare sia carat-
terizzato da un ritmo frenetico e incalzante.

Come confrontare il placido incedere manzoniano con il
succedersi affannato delle comunicazioni che oggi ci scam-
biamo attraverso il computer? Sono messaggi scheletrici, fret-
tolosissimi, infarciti di abbreviazioni e di immagini stereoti-
pate; in questo incessante e frenetico scambio manca del tutto
la possibilita di pensare.

Gia, pensare... a quanto sembra, oggi lo si puo fare solo in
assoluta solitudine, quasi in segreto.

Pensare e proprio una cosa passata di moda.

Un tempo riuscivo a pensare insieme a qualcun altro, sia a
tu per tu, sia in lunghe conversazioni telefoniche, da cui trae-
vo stimolo e soddisfazione. Oggi invece, se in una conversa-
zione mi interrompo un momento in attesa di un intervento,
o di un commento da parte del mio interlocutore, mi acca-
de perlopit che costui, senza distogliere gli occhi dal proprio
cellulare, mi solleciti a proseguire con le parole: “Parla pure,
ti ascolto”. Sembra quindi che il mio interlocutore sia capace
di ascoltare una persona e, contemporaneamente, di leggere
qualcosa che, con ogni probabilita, nulla ha che fare con cio
che io gli vado dicendo.

Io e le persone che hanno superato una certa eta, non go-
diamo di tale caratteristica che potremmo definire “ubiquita
psicologica”: con la mente stiamo, in genere, 0 in un posto o
in un altro.

La cosiddetta ubiquita psicologica, di cui gode la gran parte
dell'umanita che ci circonda, non e tuttavia un dono gratuito
della natura: viene pagata da uno stato di tensione perenne.
Tutti corrono, psichicamente e a volte anche fisicamente, as-
sillati, incalzati, da un qualcosa che viene percepito come una
necessita imprescindibile, uno stato di schiavitti da cui e im-
possibile liberarsi.

Mi vengono per esempio in mente i casi di quei genitori an-
gosciati dall'urgenza di raggiungere il posto di lavoro che, co-
me in stato di trance, abbandonano al mattino l'adorato figlio-
letto nella macchina chiusa e surriscaldata, per ritrovarlo poi
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la sera inevitabilmente morto.

Corriamo, corriamo, ma forse proprio per questo non ri-
usciamo piu a comunicare veramente; poiché la ricchezza
espressiva e la profondita di pensiero sono raggiungibili solo
e soltanto se non si e incalzati dalla fretta.

Forse il proverbio “Chi ha tempo non aspetti tempo” va in-
tegrato con un paio di altri proverbi, che suonano rispettiva-
mente: “La fretta e una cattiva consigliera” e “La gatta frettolo-
sa fa i gattini ciechi”. E forse, aggiungerei, troppe connessioni,
troppe connessioni troppo veloci e superficiali, fanno perdere
la connessione con se stessi...

Io oggi di tempo per pensare ne ho anche troppo, e mi di-
spero quando non riesco a mettere a fuoco cio che mi passa
fuggevolmente per la testa nello sforzo di capire questo mon-
do troppo complesso per rimanere tuttora integro nella sua
umanita o solo, forse, per essere capito da me. Ma non mi
arrendo anche se, nell’ostinato tentativo di riuscirci, mi ali-
mento psicologicamente (e anche fisicamente) con un’eccessi-
va quantita di sigarette.

Tutto fumo e niente arrosto? Mi piacerebbe molto che cosi
non fosse e, dato che a modo mio anch’io credo molto nelle
connessioni, mi piacerebbe che il messaggio pit1 0 meno espli-
cito contenuto in questa pagina di diario arrivasse, attraverso
la rete non virtuale (!) de Il Ruolo Terapeutico, ad altre persone
che, come me, si barcamenano trai vari “si stava meglio quan-
do si stava peggio” per non finire a “stare peggio ora che (sot-
to vari punti di vista) si sta davvero meglio”.
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Pro-Te-Go, attivato dall'associazione Proximae,
e il progetto che accoglie il disagio di chi vive
in condizioni di fragilita sociale ed economica.
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Scopo delliniziativa

M aiutare, a titolo gratuito, persone
e famiglie in difficolta psicofisica,
sociale e relazionale - su contatto
diretto o su segnalazione di servizi
territoriali - indirizzandole a spazi di
ascolto, orientamento e supporto svolti
da enti attivi nelle zone 3,4 e 5 di
Milano;

m rendere la cittadinanza parte
attiva del progetto attraverso la
formazione di volontari che diventano
operatori come “tutor di zona”.

Servizi offerti

B un primo ‘incontro esplorativo’ per elaborare una proposta di intervento;

W percorsi di sostegno psicologico di cinque colloqui con psicoterapeuti
appartenenti all'associazione;

M corsi formativi e laboratori per il reinserimento lavorativo e sociale;
| attivita di socializzazione e tempo libero per giovani con fragilita.

L'adesione a Pro-Te-Go prevede un contributo liberale di 10€ che consente
I'accesso a tutte le attivita del progetto indiscriminatamente.

La durata complessiva del progetto
va da ottobre 2021 a ottobre 2023

Per maggioriinformaziont:

M telefono
3517117218

M sito
www.proximae.org/protego

FotodiDaniel Nebreda

M mail
protego@proximae.org
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