
Antologia semestrale 
di clinica e formazione psicoanalitica

i QUADERNI 

Psicoterapeuta in formazione ai tempi della pandemia 
Quando criticità e creatività si incontrano  
di Flavia Tomarelli

”Psicoanalisi delle pulsioni” e “psicoanalisi della relazione” 
Due modelli inconciliabili e alternativi oppure complementari? 
di Fulvio Frati

Il bambino di suono 
La percezione uditiva in epoca pre e neonatale 
di Gianluca Caldana

Le rubriche 
Ieri, oggi, domani  
Domande e risposte
di Emanuele Santirocco e Sergio Erba 
Per coltivare pensieri
Terapeuti in formazione  
Caso clinico, di Alessio Tortorella

IL R
U

O
LO

 TER
A

PEU
TICO

 
I Q

U
A

D
ER

N
I 

14 14N°
giugno 2023



i QUADERNI del  
RUOLO TERAPEUTICO

n°14 giugno 2023   



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
4 

gi
ug

no
 2

02
3

direzione
Carmelo Di Prima, Raffaella Bricchetti, Flavia Tomarelli

hanno collaborato a questo numero
Antonietta Falcone 
Roberta Giampietri 
Massimiliano Mariani 
Franco Merlini
Simona Montali

Loredana Muraca 
Antonio Santoro 
Rosalba Torretta 
Vallj Vecchiato 

coordinamento editoriale
Ennio Mazzei

progetto grafico
Sergio Agazzi

2



sommario

editoriale
Massimiliano Mariani 5

Costruendo ponti, Massimiliano Mariani 8

Riflessioni di una psicoterapeuta in formazione ai tempi  
della pandemia, Flavia Tomarelli 16

“Psicoanalisi delle pulsioni” e “psicoanalisi della relazione”: 
 due modelli inconciliabili e alternativi oppure complementari?  
Fulvio Frati 28

Il bambino di suono. La funzione della percezione uditiva  
nello sviluppo in epoca prenatale e neonatale,  
Gianluca Caldana 72

Setting come limite e limite del setting , Franco Merlini 82

ieri, oggi, domani
Domande e risposte,  
intervista di Sergio Erba a Emanuele Santirocco 104

per coltivare pensieri
Un anno di guerra, di Erika Klein 123 
In ricordo di Franco Rotelli, di Roberta Giampietri 126 
Tirocinio gustato, tirocinio ricordato, di Maria Chiara Amari 128

terapeuti in formazione
Caso clinico, Alessio Tortorella 130

dal diario di una vecchia psicoanalista
Riparazione, Laura Schwarz 156 3



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
4 

gi
ug

no
 2

02
3

nota per i collaboratori
Gli autori che desiderano proporci i loro contributi possono farlo 
inviandoli all’indirizzo mail sotto indicato, mettendo in oggetto:  
per redazione.
I lavori saranno sottoposti alla valutazione della direzione  
che comunicherà all’interessato modalità e tempi di pubblicazione.  
In caso contrario, l’interessato verrà informato, senza che la direzione 
sia tenuta a fornire motivazioni. I lavori, qualora accettati, verranno 
pubblicati integralmente ed eventuali modifiche che la direzione 
ritenesse opportune saranno preventivamente discusse e concordate 
con gli autori.
Ricordiamo che sono molto apprezzati anche scritti di medici, 
infermieri, educatori, operatori delle relazioni d’aiuto a vario titolo  
e che il nostro dibattito è sempre aperto al mondo degli insegnanti  
e, non per ultimo, al mondo dei pazienti.
La direzione è a disposizione per eventuali chiarimenti.

Il Ruolo Terapeutico srl  •  via Giovanni Milani 12, 20133 Milano
Tel 02 706 36 457  •  E mail: ilruoloterapeutico@fastwebnet.it
www.ilruoloterapeutico.com  •  facebook.com/ilRuolo4



editoriale

L’editoriale è uno spazio di apertura, di “accensione” e con-
divisione di aspetti e riflessioni cui si vorrebbe dar la possibi-
lità di essere guardati con occhi più attenti e incuriosenti. 

Ecco perché si è deciso di dedicare l’editoriale di questo nu-
mero della rivista a Proximæ, associazione nata dal desiderio 
di un gruppo di psicoterapeuti formatisi presso la scuola del 
Ruolo Terapeutico che hanno deciso di impegnarsi nel sociale. 

È proprio dei principi e dei valori fondanti il Ruolo che si 
nutrono le tante attività e progetti che ogni giorno animano 
questa associazione, che vorremmo far conoscere attraverso 
gli occhi – o meglio il cuore – di chi ha piantato i semi che 
l’hanno portata a divenire quella che è, una fiorente realtà ali-
mentata dal desiderio di cura e partecipazione. 

Flavia Tomarelli

Il Ruolo Terapeutico ha da sempre a cuore il tema dell’accessi-
bilità alla cura psicologica, credendo fermamente nell’impor-
tanza di dare una risposta a qualunque domanda di aiuto, in-
dipendentemente dalla situazione economica e sociale di chi 
ne sia portatore. Per questo motivo si è sempre fatto promoto-
re di iniziative che cercassero quanto più possibile di garanti-
re questo spazio di risposta. 
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versi terapeuti del centro clinico di costituirsi in un’associa-
zione senza fini di lucro che garantisse la possibilità di con-
tinuare a offrire uno spazio di accoglienza e supporto per 
richieste caratterizzate da situazioni di marcato disagio socia-
le o economico: questa è la genesi di Proximæ.

Nei primi passi abbiamo pensato a cosa volessimo che que-
sta idea incarnasse come cardini della nostra proposta di in-
tervento e abbiamo individuato le parole “vicinanza, ascolto, 
cura” che riteniamo essere gli assi cartesiani del nostro muo-
verci, come associazione e come terapeuti.

Vicinanza come relazione, tra chi cura e chi è accolto ma 
anche tra le diverse realtà e associazioni che cercano di dare 
un contributo nell’occuparsi di queste necessità profonde. Vi-
viamo immersi in un tessuto sociale che talvolta appare liso e 
sfilacciato ma ricco di grandi iniziative e tentativi di interven-
to che spesso faticano a incontrarsi e dialogare: noi speriamo 
di dare il nostro contributo nel costruire sul territorio una rete 
di aiuto aperta, capillare e viva.

Ascolto tra persone, che si fanno prossime, appunto, e che 
scelgono di occuparsi del disagio e della sofferenza, di acco-
gliere la voce della solitudine, delle fatiche, delle paure, che 
spesso rimangono inascoltate. Ma ascolto anche dei bisogni e 
delle aspettative che vengono dalla nostra società, da chi ne fa 
parte e da chi se ne occupa: altre persone, associazioni, enti, 
che scelgono di mettersi in gioco e rendersi attivi nell’occu-
parsi dell’altro. Da qui l’ultima parola…

Cura: la cura per chi è intorno a noi, per chi chiede aiuto, per 
chi è altro da noi e incrocia a vario titolo il nostro cammino. 
Quella cura della relazione e della persona, in un accoglimen-
to libero, autentico e non giudicante che era il cardine vivo del 
pensiero di Sergio Erba e della sua idea di relazione terapeu-
tica e umana.

La nascita di Proximæ come ente del terzo settore si propo-
ne proprio di incarnare questi valori secondo diversi livelli di 
intervento.

Un livello di intervento diretto sui bisogni della società con 
progetti ad hoc finanziati in rete con enti e associazioni del 
settore, ad esempio le iniziative Social Connection e Pro-Te-Go, 
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editoriale

che hanno proposto interventi di supporto diretto per rispon-
dere ai disagi sociali emersi durante il lockdown e nel post 
pandemia.

Un livello di intervento indiretto, con iniziative volte a co-
struire una rete di associazioni partner con cui dialogare, co-
struire risposte di aiuto più articolate e aderenti alle caratteri-
stiche specifiche del bisogno che di volta in volta si incontra e 
che spesso è variegato e necessita di interventi da più punti di 
vista e con diverse figure professionali. All’interno di quest’a-
rea sono state proposte e avviate varie attività di supervisione 
e supporto a diversi professionisti della cura nello svolgimen-
to delle loro attività specifiche.

Un livello di supporto a chi vuole attivarsi professionalmen-
te in ambito sociale, con iniziative volte ad aiutare chi abbia 
un’idea di una possibile area d’intervento o abbia a vario tito-
lo intercettato un particolare bisogno sociale in cui ci sia mar-
gine per sviluppare e avviare un progetto. Ci proponiamo di 
fornire supporto nel pensarlo, scriverlo, proporlo, metterlo a 
terra, cercare di reperire i fondi necessari ad avviarlo e aiuta-
re chi lo propone supportandolo in ogni passo di questo per-
corso. Questo specifico pensiero si propone di essere d’aiuto 
a giovani colleghi che si affacciano al mondo del lavoro con 
energie e desiderio di avviare qualcosa di bello e che spes-
so rischiano di trovarsi in difficoltà o spaesati nei primi passi 
della costruzione di un intervento di cura strutturato.

Pur con tutte le difficoltà relative al dare l’avvio a un pro-
getto ambizioso nei cui valori crediamo molto, sentiamo che 
questi primi passi mossi sono stati ricchi di opportunità ed 
esperienze e ci hanno permesso di iniziare a costruire le pri-
me maglie di quella rete di protezione e cura che speriamo 
possa continuare ad ampliarsi, consentendoci di essere d’aiu-
to a quante più persone possibile ce lo chiedano e, nel nostro 
piccolo, di contribuire a promuovere quella società - caratte-
rizzata da accoglienza, dialogo, inclusione e cura - che per-
mette di fare emergere il meglio che noi come persone abbia-
mo da offrire.

Massimiliano Mariani
7



Costruendo 
ponti

Lo scritto che segue è tratto da un intervento 
all’incontro Le Migrazioni Forzate, organizzato 
dall’Ordine degli Psicologi della Lombardia  
nel novembre 2022 all’interno dell’iniziativa  
La Psicologia per i diritti umani, presso  
La Casa della Psicologia.

Massimiliano Mariani
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Costruendo 
ponti

“Un confuso partire, ignoto l’arrivo
Non più l’ora o del giorno, ma se arrivi e da vivo
Ma nei cuori si allarga un respiro
Che ci spinge a andare ad osare sul mare.”

(F. Guccini, Migranti)

C osa significa per ciascuno di noi, professionisti della cu-
ra, accogliere e cercare di prestare aiuto a chi viene da 
una realtà tanto tragica da esser dovuto fuggire abban-

donando tutto o quasi?
In primo luogo, a costo di sottolineare quella che pare 

un’ovvietà, significa incontrare persone che portano con sé e 
ci portano un immenso dolore. L’angoscia, quella disposizio-
ne d’animo che per definizione toglie il fiato ed è dis-perante, 
nel senso che cancella ogni speranza, è spesso pervasiva. 

Ciascuna di queste persone ha perso molto se non tutto: 
affetti, radici, proprietà, quotidianità, prospettive e progetti. 
Talvolta la voglia stessa di vivere. Ciascuno di loro ci porta il 
racconto di una vita in cui l’idea di morte ha fatto irruzione 
con prepotenza, strappando loro la difesa principale che tut-
ti noi abbiamo contro questa angoscia: guardare da un’altra 
parte, in senso più o meno letterale. Viene alla mente il titolo 
della splendida opera di Yalom Fissando il sole. È una visione 
troppo dolorosa, ci occorre distogliere lo sguardo, ma in al-
cune situazioni questo diviene molto difficile, se non quasi 
impossibile.

9
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tesa in senso fisico, reale e palpabile, diretta o indiretta – spes-
so, comunque, tragicamente e amaramente presente – ma la 
perdita di una narrazione di sé e della propria vita: del tessuto 
stesso degli affetti e della quotidianità, che sono proprio le ri-
sorse a cui più spesso ci appoggiamo per affrontare il dolore.

I dati ci dicono che quasi uno su tre dei migranti forzati 
è portatore di una manifestazione patologica della tragedia 
vissuta: disturbo post-traumatico e depressione ne sono gli 
esempi più diffusi.

Mi sono preso qualche minuto per fare un quadro a tinte 
così fosche della situazione perché credo sia necessario avere 
un’idea precisa dell’entità di quello che queste persone han-
no affrontato e con cui noi ci misuriamo nel tentativo di es-
sere di aiuto. Queste immagini non fanno giustizia all’afflato 
vitale, ai sorrisi e all’autentico entusiasmo carico di speranza 
che molte di queste persone sono capaci di testimoniarci, però 
ritengo che anche in questi casi sia necessario avere sempre 
dentro di noi la consapevolezza dell’esistenza di ferite pro-
fonde, a volte manifeste in modo travolgente, altre più sottili 
e invisibili ma non meno dolorose.

Questa premessa per dire quanto mi sembri illusoria l’idea 
di poter “capire” o anche solo “intuire” quanto queste perso-
ne abbiano perso e quanto profonde, delicate e dolorose sia-
no le questioni di cui siamo chiamati a occuparci. Un dolore 
e delle ferite che ci verranno portate in tanti modi – unici, dif-
ferenti e irripetibili – quante saranno le persone che incontre-
remo.

Come figure di aiuto è necessario, in primo luogo, cercare 
di liberarci di qualunque idea di “capire” e “conoscere” quel 
dolore che, per nostra fortuna, ci è estraneo almeno in que-
sti termini. In caso contrario rischieremmo di perdere di vista 
proprio loro: le persone che ci proponiamo di aiutare.

Voglio raccontare l’episodio che mi ha fatto intuire quanto 
il vivere e misurarsi con contesti estremi possa apparirci lon-
tano, quasi inimmaginabile: ricordo un uomo di origine ser-
ba con cui ho avuto modo di fare un percorso anni fa. Lui era 
ormai in Italia da parecchi anni a seguito di una migrazione 
post-bellica. D’un tratto, durante un incontro in cui mi stava 
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raccontando della sua esperienza scolastica, si fermò a riflet-
tere. Non gli veniva in mente come poter tradurre in italiano 
la materia che insegna ai bambini come riconoscere ed evita-
re incidenti con ordigni bellici inesplosi, come mine, granate 
o missili. In quel momento mi sono reso conto che tra di noi 
la distanza non era solo linguistica: io non avevo mai imma-
ginato fino ad allora che potesse essere necessario insegnare 
qualcosa del genere a un bambino di 6 o 7 anni. E a livello pu-
ramente logico la necessità è dolorosamente ovvia. Lui non 
aveva mai potuto immaginare la vita in un contesto estraneo 
alla guerra che di una materia del genere non aveva necessità. 
In quel momento mi sono sentito schifosamente fortunato a 
essere nato in una parte privilegiata del mondo.

Chi vive o cresce in queste realtà le ha dentro di sé a una ta-
le e strutturale profondità che noi, a livello individuale e mi 
pare anche sociale, fatichiamo solo a immaginare. Di conse-
guenza il rischio di perdere di vista, di dare per scontato, di 
sottovalutare è immenso e come ben sappiamo non c’è aiuto, 
non c’è cura, se non c’è una relazione in cui l’altro possa sen-
tirsi visto, rispettato e accolto.

Ma allora come attrezzarci per incontrare questo dolore, 
queste ferite, che sembrano così immense, fornendo nel con-
tempo un contenitore all’angoscia e gli strumenti necessari 
perché le persone possano imparare a conviverci, trovargli 
posto dentro di sé e riprendersi spazio vitale? 

Credo in primo luogo che sia necessario (di sicuro per me 
è stato così) poter lasciare andare le nostre aspettative su ciò 
che crediamo di poter sapere o dover fare, in modo da lasciare 
in noi spazio per accogliere la domanda di aiuto di ciascuno, 
unica nella sua specificità, qualunque forma essa prenda. 

Come dare un aiuto che li accompagni nel dar voce alle pro-
prie ferite e riprendersi un pezzo di vita? Accogliere e saper 
stare con queste emozioni senza esserne travolti e senza farle 
nostre, diventando testimonianza viva nella relazione che a 
quel dolore si può sopravvivere, non tenendolo lontano ma 
rimanendo in una posizione di infinito rispetto e delicatezza. 
Partendo da culture, lingue, attribuzioni di senso e significati 
così diversi mi pare sia necessario aiutarli a scoprire e cono-
scere chi siamo noi partendo dall’ascolto e dall’incontro con 
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dell’intervento di aiuto. Ogni ruolo ha vincoli, confini e spazi 
di manovra diversi ed è nella relazione che io curante posso 
giocare il mio ruolo e la mia funzione. 

È questo che mi pare significhi la nostra più grande possi-
bilità di intervento: farci ponte tra due verità diverse, a molti 
livelli. Ponte tra due vite, una prima e una dopo, con regole, 
aspettative e confini differenti. Ponte tra due mondi e due cul-
ture, quella che era e quella che sarà. Ponte tra due modi di 
vivere il dolore, da disperante e angoscioso a qualcosa che ha 
un posto dentro di sé e che non ha più il potere di negare la 
vita.

Siamo chiamati a testimoniare durante quell’incontro l’esi-
stenza di uno spazio per il dolore, che non solo non viene an-
nientato da esso ma anzi è tanto forte da contenerlo e da aiu-
tare a trovargli un posto anche dentro di sé in modo che non 
invada tutto.

Di quali attrezzi possiamo disporre per fare tutto ciò? Cosa 
possiamo usare per affrontare qualcosa di così delicato? Co-
me guardare un’angoscia paralizzante senza venirne a nostra 
volta pietrificati? Penso al mito di Perseo e della Gorgone: per 
non rimanere pietrificato è stato necessario inserire uno spec-
chio, un terzo in cui guardare insieme. Riprendo un esempio 
di uno dei miei maestri su questo tema citando La vita è bella 
di Benigni: come parlare di qualcosa di terribile come la vita 
di un bambino in un campo di sterminio senza che l’angoscia 
ci congeli? Vestendolo di un gioco.

Ciò che intendo è che in questo contesto mi pare ci sia ri-
chiesto di lasciare il setting più tradizionale del nostro inter-
vento per aprirci a nuove strade lungo le quali occuparci degli 
altri, strade in cui poter introdurre un fare comune, un lavoro 
di rete più che mai inestimabile, un modo di mettersi in gioco 
dove i nostri strumenti possano essere più duttili: non privi 
di quelle “maniglie” che l’aver fatto proprio il nostro ruolo ci 
garantisce, ma interiorizzando il più possibile quel setting che 
di solito ci è così prezioso anche nella forma, rendendone più 
vera, solida e autentica possibile la sostanza. Introdurre un fa-
re comune o altri analoghi elementi terzi come uno strumento 
di cura che ci permetta di guardare insieme qualcosa, pur con 
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le nostre differenze, senza sprofondare nell’abisso che rischia 
di consumare anche noi. Non a caso, nei contesti più estremi, 
tra gli operatori si sente parlare sempre più spesso del feno-
meno del burnout.

Riflettiamo qualche secondo ora invece sull’aspetto più so-
cioculturale del costruire un’accoglienza: nel tentativo di 
dare una risposta quanto più possibile adeguata a una così 
complessa e delicata mole di bisogno, mi pare che il nostro 
approccio come realtà nazionale talvolta fatichi a riconosce-
re l’immensità del compito che richiediamo alle persone che 
fanno richiesta di asilo per le più disparate ragioni. Mi spie-
go meglio: spesso la nostra richiesta sistemica, mediata dalle 
comprensibili e forse inevitabili necessità gestionali, normati-
ve e burocratiche, chiede di fatto a queste persone di fidarsi e 
di affidarsi a un sistema che promette di occuparsi di loro al 
meglio ma che di fatto si perde in tempi e modi spesso estre-
mamente lunghi e di difficilissima comprensione perfino per 
noi che ne facciamo parte, figuratevi per qualcuno che incon-
tra per la prima volta una realtà simile. 

Chiediamo di aspettare, di portare pazienza, in poche paro-
le di STARE. Purtroppo, però, a volte fatichiamo a intuire che 
larghissime parti di chi accede a questi percorsi proviene in 
un modo o nell’altro da culture improntate sul fare: per molte 
persone questo FARE è uno strumento fondamentale. L’agire, 
il muoversi, il piano concreto come orizzonte che aiuta a man-
tenere una parte di controllo su ciò che resta della propria 
vita. Nel contesto delle migrazioni forzate è proprio la scelta 
di agire, costretti a lasciare una vita alle proprie spalle, che fa 
da motore alla speranza di costruirne una nuova. Rinunciare 
a questo poter agire per affidarsi in paziente attesa a un mec-
canismo burocratico che agisce in vece tua lascia il vuoto, un 
vuoto in cui stare, un vuoto carico di fantasmi. Ricordo un 
ragazzo dell’Africa Centrale laureato, colto, informato e mol-
to brillante. Nel raccontare la sua storia che lo ha costretto a 
scappare dalla sua terra per sfuggire al suo compito di nascita 
di diventare sacerdote di un culto tribale – anche a costo del-
le vite di diversi amici che lo hanno aiutato e che per questo 
sono stati uccisi – mi disse che tutto quello che aveva visto e 
vissuto, aveva lasciato solchi dentro di lui e crepe che gli ren-
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fermo gli spiriti ti raggiungono” furono le sue parole.
Ecco il rischio che a livello di tessuto sociale si crei una di-

stanza profonda. Quelle che attraverso la nostra lente cultu-
rale sembrano richieste minime e di poco conto, come fidarsi 
e portare pazienza, possano trasformarsi se non comprese e 
riconosciute in elementi di separazione e distanza. In fondo è 
intuibile che chiedere ciò a qualcuno che per poter vivere ha 
dovuto lasciare in fretta una terra che per qualche motivo lo 
ha tradito sia incredibilmente gravoso: se avessero mantenuto 
fiducia e attesa prima della loro partenza, probabilmente ora 
non potrebbero raccontarcelo.

Questi sono gli elementi che mi pare ci possano aiutare a 
mettere dei paletti che ci permettano questo delicato ruolo di 
facilitatori dell’integrazione e della costruzione di una nuova 
vita che cerchi di coniugare nel “qui e ora” passato e futu-
ro, vecchia vita e nuova vita, dolore e speranza. Se si riesce a 
guardarlo con i dovuti strumenti, il sole è molto bello.
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Introduzione
Un tempo – fatto di mesi, giorni e attimi – che tutti ricor-

deremo, quello vissuto e che ancora viviamo. Lo ricordere-
mo per l’improvviso sopraggiungere di un virus che ci ha co-
stretto a fare i conti con la paura più primitiva e viscerale – la 
paura della morte – quella paura oggi troppo poco rispetta-
ta perché dissonante con l’immagine di “uomo invincibile” 
ostentata dalla nostra società, quella paura che impone di 
scontrarsi con la cruda verità che ci ricorda che, no, non tutto 
è possibile, non sempre. 

Lo ricorderemo per “il Re nudo”, per l’innegabile fallibili-
tà umana di fronte a un male che sembrava inarrestabile. Lo 
ricorderemo per le distanze forzate, per gli abbracci mancati, 
per le mani che si cercano senza potersi incontrare. 

Lo ricorderemo per la paura del domani, per l’angoscia di 
non sapere quando, se e come questo domani sarebbe arriva-
to.

Ma lo ricorderemo anche per altro o, almeno, così io voglio 
sperare.

Lo ricorderemo per la riscoperta del valore dei legami, quei 
legami che abbiamo spesso bistrattato, calpestato, ignorato 
insieme alla nostra stessa natura perché, se mai ce ne fossimo 
dimenticati, l’uomo è e sempre sarà un animale sociale. 

Lo ricorderemo per la ritrovata e rinnovata consapevolez-
17
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sguardi ed emozioni determinano quell’umanità di cui esser 
parte è per l’uomo desiderio, ancor prima che bisogno.

Lo ricorderemo per le parole più attente, per l’ascolto più 
profondo, per la presenza più presente. 

Lo ricorderemo per i vuoti mai così tanto pieni. 
E io lo ricorderò anche per “la mia prima volta da remo-

to”. Non era passato molto tempo da quando avevo varcato 
le porte del CPS in cui avrei svolto il tirocinio come specializ-
zanda in psicoterapia. Mai avrei pensato di ritrovarmi, un an-
no dopo, in mezzo a una pandemia che – tra le altre cose – mi 
avrebbe richiesto di sperimentare nuove modalità di abitare 
quel ruolo che, al tempo, ancora nemmeno mi autorizzavo a 
incarnare: il ruolo della terapeuta. 

La struttura: setting e ruolo
All’inizio, il disorientamento. L’umanità piombata in que-

sta nuova condizione, fatta di isolamento e chiusure. Si sa il 
perché, si fanno ipotesi sul “da quando” ma nulla si conosce 
sul “per quanto”. In questa incertezza, come muoversi con i 
pazienti? 

“Il terapeuta deve garantire il rispetto di una promessa, che 
è la promessa di coerenza, presenza e continuità”. Queste le 
parole che avevo ascoltato durante una delle giornate semi-
nariali organizzate dalla mia Scuola di psicoterapia. Queste 
le parole che mi spinsero – in accordo con il mio tutor – a ri-
prendere le sedute, abbandonando la diffidenza che – ammet-
to – inizialmente nutrivo verso la ormai dilagante modalità “a 
distanza”. 

Niente più studio del CPS, nessuna scrivania a creare spa-
zio tra me e il paziente. Al suo posto lo schermo del compu-
ter, piazzato su di un tavolino posizionato per l’occasione 
nell’angolazione della mia camera capace di offrire lo sfondo 
più adeguato possibile. O meglio, quello che io sentivo il più 
adeguato. Nulla a che vedere con lo stereotipo dell’“analista 
in grigio” ma comunque capace e desideroso di tutelare il pa-
ziente e me da invasioni di campo non necessariamente dan-
nose ma sicuramente poco utili. 

Un aspetto del setting – quello più prettamente fisico – era 
18
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stato riorganizzato. Toccava adesso a un’altra questione, quel-
la dell’orario delle sedute. Certo, il tempo ora non mancava. 
Non era questo, tuttavia, un valido motivo per smettere di 
mantenere per quei lunghi mesi giorno e orario definiti. Anzi, 
ritengo che la prevedibilità del setting – nella cadenza regola-
re delle sedute – sia stata bussola preziosa per orientarsi nel 
tempo dilatato e indefinito del lockdown, un tempo in cui il 
rischio di perdersi era costante. 

Ambiente, orario, durata e frequenza delle sedute erano sta-
ti stabiliti. Ma è davvero “solo” questo il setting? O meglio, 
questi aspetti sono sufficienti a fare del setting qualcosa di uti-
le?

Il setting è quella cornice fissa entro la quale il ruolo dell’a-
nalista può essere esercitato. Questa la frase che avevo sentito 
ripetere innumerevoli volte durante gli anni trascorsi all’Uni-
versità. Sentito ma non acquisito, astratta convinzione sugge-
rita da altri e assunta per verità. 

Cos’è che mi era mancato? Il perché, era questo che mi era 
sempre sfuggito. Quel perché che avevo potuto iniziare a co-
gliere nel corso di quel primo anno di Scuola di psicoterapia. 
Un perché fatto di tre parole: costanza, stabilità e non inter-
pretabilità. Questi gli aspetti fondanti ruolo e setting, questi 
gli aspetti che ne spiegano lo stretto e imprescindibile legame. 
E credo che sia stata proprio tale comprensione della funzio-
ne del setting rispetto al ruolo a permettermi di non “scom-
pensarmi” di fronte all’evidente impossibilità di replicare in 
modo impeccabile un pacchetto di regole fisse e immutabili. 

Non è la forma ma la sostanza del setting a permettere di 
svolgere il ruolo di analista. E se la sostanza è interiorizzata 
– se il setting lo si porta dentro di Sé – l’analisi può soprav-
vivere anche a modificazioni della forma. Dalla sostanza alla 
forma, dal setting esterno al setting interno. Ecco perché – pur 
con tutte le difficoltà del caso – la terapia poteva andare avanti 
anche attraverso lo schermo di un computer, ospite delle case 
– dei pazienti e mia – anziché dello studio del CPS. Come cita 
l’omonimo articolo di Sergio Erba, “il setting siamo noi” (Er-
ba, 2008, p. 3). Ecco svelato quel famoso perché che a lungo mi 
era mancato, quel perché che tanto avevo cercato e che ora – 
anche grazie a questa esperienza – posso dire di aver trovato.
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del nuovo setting nella terapia
“Sistemata” la struttura – setting e ruolo – occorreva occu-

parsi del processo. È di questo – e del suo disordine creativo 
– che la struttura è confine e contenitore. Processo e struttura 
proprio come fiume e argine: l’uno trova senso nel suo donar-
lo all’altro. 

La complessità – e anche lo stimolo – è stata rappresentata 
dall’insorgere di nuovi aspetti da interrogare, relativi al mo-
dificato setting fisico. Il disattivare il video, il collegarsi vestiti 
di tutto punto o ancora in pigiama, le – a volte improbabili – 
postazioni scelte per farlo. Tutti aspetti, questi, che possono 
esser sì dati di realtà ma che il nostro lavoro ci richiede di 
falsificare – o meglio di interrogare – evitando di etichettarli 
sbrigativamente come tali. Ché è proprio in questo che consi-
ste la bellezza e la ricchezza del processo: nella possibilità di 
meravigliarsi. Ed è una possibilità infinita, tanto quanto lo è 
quella di esercitare la propria funzione interrogante all’inter-
no della relazione terapeutica. La domanda – mossa da sana 
e autentica curiosità verso l’Altro – è il più prezioso apriporta 
sul mondo del paziente, e non solo. È il mezzo che permette di 
scorgere orizzonti dall’interno di una stanza chiusa. 

L’interrogare la realtà del paziente insieme al paziente – 
mettendosi al servizio delle risposte che lui, e lui soltanto, po-
trà darsi – offre uno spazio condiviso di pensiero. Uno spazio 
unico e irripetibile, esattamente come la relazione in cui tro-
va senso e nutrimento, frutto dell’incontro tra due mondi, tra 
due universi soggettivi.

Di struttura sì – ma non di sovrastrutture – necessita la re-
lazione, una volta stabilitasi, per poter essere luogo e stru-
mento del processo terapeutico. Ed è così che apparenti osta-
coli – quali, tra gli altri, la distanza fisica – possono divenire 
elemento di stimolo e di arricchimento. Perché questo possa 
avvenire è necessario porsi di fronte all’Altro senza artifici, 
farsi guidare dalle proprie risonanze e, attraverso queste, in-
contrare la sua realtà.

Nel mestiere della psicoterapia dobbiamo imparare ad abbas-
sarci, a recuperare questa curiosità impertinente che nasce dal 
basso, poiché è dal basso che occorre partire se vogliamo arri-
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vare in alto, alle grandi questioni, alle supreme domande. La 
nostra curiosità, che ci fa interrogare l’universo che ci circonda, 
porta il segno della sua origine infantile. [...] I bambini sono 
impertinenti, trasgressivi per natura, carogne per vocazione, 
irriducibili e appassionati, delicati e violenti, fragili e durissi-
mi, sacri e dissacranti. In una parola, curiosi. (Pellizzari, 2002, 
p. 133)

Ascoltare e agire la curiosità, innalzandoci fino a incontrare 
il bambino che siamo stati. E proprio come bambini – intenti 
a correre ma sempre capaci di fermarsi, di ammirare e di la-
sciarsi catturare da un dettaglio, da una sfumatura, da un co-
lore o un nuovo odore – smettere di “rincorrere” il tempo per 
iniziare a “respirarlo” davvero, immergendosi nel “qui e ora”. 
I bambini, quanta perspicacia in così poca esperienza! È come 
se sapessero già che in quel fermarsi, in realtà, si nasconde la 
più grande ricchezza: la possibilità di meravigliarsi. Sì, perché 
è solo avendo il coraggio di “frenare”, scrollandosi di dosso 
la fretta di dover arrivare – chissà dove, poi – che ci si può 
immergere nella realtà, contemplandola e incontrandola nel-
la sua complessità. Come bambini che inseguono le bolle di 
sapone, rincorrere un pensiero involontario e non progettan-
te, un pensiero che nasce senza un senso ma che lo racchiude 
tutto. Come bambini, non aver paura di chiedere “perché?” 
poiché è proprio dietro a quei “perché?” – all’interrogarsi e 
all’interrogare – che si nasconde la più alta forma di amore 
verso l’Altro e il suo universo. La curiosità – se autentica – è 
cura, dedizione, è partecipazione. La curiosità è “amore”. 

L’angoscia collettiva: con-tenere il con-diviso.
Pandemia, dal greco pan-demos, significa “tutto il popolo”. 

Il suo incombere, una mano di vernice scura a coprire e – so-
lo apparentemente – indifferenziare la varietà di murales rap-
presentativi della vita di ognuno. Una situazione che non ha 
risparmiato nessuno, nella quale non è vero che si è stati tutti 
uguali ma (im)posti di fronte alla vulnerabilità del proprio es-
sere umano – quello – sì. 

Un’angoscia collettiva e arcaica con la quale anch’io mi tro-
vavo a fare i conti. Ormai da qualche anno intenta a prender-
mi cura della mia “ferita” e a tenerla in considerazione nel-
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un’esperienza emotiva informe che facevo fatica ad arginare. 
Come potevo svolgere la funzione di “holding” (Winnicott, 
1965) per il paziente se non riuscivo a contenere neanche la 
mia di angoscia? Fu tale domanda che portai in supervisione, 
durante una delle giornate della Scuola che – fortunatamente 
– era stata nel frattempo riattivata da remoto.

“Fare di meno, esserci di più”. Questo il prezioso insegna-
mento che avevo potuto trarre dal confronto con il super-
visore e con i miei colleghi. Semplice, si potrebbe pensare. 
Nient’affatto, soprattutto per chi – come me – stava ancora 
muovendo i primi passi nella stanza d’analisi, se non altro co-
me terapeuta. Sì, perché è alto il rischio di saturare con il fare 
uno spazio che agli inizi non sempre ci si autorizza ad abita-
re. Vestire il camice della professionalità, nascondersi dietro 
la trincea del dovere, falsificando se stessi e la relazione con i 
pazienti. E io quel camice me l’ero cucito addosso. Tanto me-
no mi sentivo all’altezza del ruolo che ero chiamata a svolge-
re, tanto più mi ci avvolgevo. Così tanto e così bene che finivo 
per sparirci dentro, negandomi così alla relazione autentica 
con il paziente. 

Esattamente come il dovere riempiva la (di)stanza, io riem-
pivo le sedute di domande, sollecitazioni, osservazioni che 
però si rivelavano vuote, perché mosse non da un autentico 
interesse e curiosità verso il paziente ma dalla mia foga pre-
stazionale, dalla mia ansia di dover fare, riuscire, dimostrare. 
L’inutilità di questo fare, di questo meccanico parlare, si rive-
lava ancor più evidente nel suo riempire qualcosa che era già 
difficile da contenere, fino quasi a farlo debordare. 

Imparare a tollerare e contenere la frustrazione di non avere 
una risposta per tutto. Questo il traguardo che si deve aiutare 
il paziente a raggiungere, offrendo se stessi come testimoni 
incarnati di tale potenzialità. E come farlo? Spendendosi au-
tenticamente nella relazione con l’Altro, non tramite tecniche 
e teorie ma attraverso la capacità di stare e di restare.

Indipendentemente dal fatto che io avessi bisogno di un 
contenitore, potevo esserlo per i miei pazienti. In che modo? 
Abitando il mio ruolo con autenticità. Questo significava an-
che poter condividere le paure legate a una situazione che ci 
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vedeva tutti coinvolti. Ché, se ce ne fosse ancora qualche dub-
bio, il terapeuta non è chiamato a fare invidia al paziente. 

Ho potuto constatare quanto l’ammettere di aver paura pos-
sa ridurre le distanze e stimolare il paziente a sviluppare le 
proprie potenzialità in una relazione che – pur restando asim-
metrica nei ruoli – trova senso e nutrimento nella reciproca 
partecipazione.

“È bastato” mettere da parte le intellettualizzazioni, le luci-
de osservazioni, i commenti colti e altisonanti per far spazio al 
sentire, quel sentire che viene soffocato dal “troppo pieno” di 
“chiacchiere” sterili e fini a se stesse e che – al contrario – ha 
bisogno di silenzio, di un vuoto che vuoto non è, di (di)stanze 
interne e di giuste frequenze per generare un pensiero curioso 
e incuriosente.

Le sofferenze, del terapeuta e del paziente, si mitigano fa-
cendo entrare un Altro. Dopotutto, la terapia stessa altro non 
è se non fare posto a un Altro. Ciò è possibile solo se ci si 
muove nello spazio affettivo che si configura quale “spazio 
transizionale”, elemento terzo che permette al paziente e al te-
rapeuta di farsi vicendevolmente entrare, di fare l’uno posto 
all’Altro, reciprocamente. 

Nel momento in cui avevo deciso di condividere la mia dif-
ficoltà in supervisione e di chiedere aiuto mi ero affidata a un 
Altro – il gruppo, più grande e competente di me – e lo avevo 
fatto entrare. Venendo in terapia, seduta dopo seduta, in qual-
che modo i pazienti stavano facendo posto alla mia persona. 
Ora toccava a me fare spazio a loro, assumendomi la responsa-
bilità del mio ruolo, quella responsabilità il cui riconoscimen-
to e accettazione è condizione imprescindibile affinché il tera-
peuta possa dar vita “all’affascinante, faticoso, sempre nuovo 
e aperto gioco dei ‘perché’, al servizio di altri che, come lui, 
cercano risposte sulla propria ‘sofferenza’” (Erba, 1995, p. 107). 

Analisi personale e supervisione:  
gli strumenti del terapeuta-persona

Può il terapeuta questo “gioco” affrontarlo da solo? Certa-
mente potrebbe, in che modo e a quale prezzo – per Sé ma so-
prattutto per il paziente – non saprei. 

Sulla scorta dell’esperienza che ho maturato in questi anni, 
23
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– qualunque siano la sua esperienza e maturità – si prenda 
costantemente cura del suo essere strumento partecipe e coin-
volto della e nella relazione terapeutica. In che modo? Analisi 
personale e supervisione. Credo che questa – prima ancora 
che necessaria – sia una scelta etica nei confronti di chi, a quel 
terapeuta, si rivolge. Come ci si può anche solo avvicinare alla 
ferita dell’Altro senza essersi prima presi cura di Sé?

Il terapeuta può comprendere la sofferenza dell’Altro solo 
riconoscendo e integrando la propria, non come debolezza o 
fragilità, ma come forza e strumento per poter lasciare entra-
re ed entrare in contatto con l’Altro. Riportando le parole di 
Aldo Carotenuto nella sua opera Lettera aperta a un apprendista 
stregone: 

[...] sicché la tua scelta è proprio tua; nasce da un tuo bisogno, 
antico, precocissimo. Insomma un non-evento della tua per-
sonale preistoria, che però ha lasciato la sua traccia indelebile 
nella tua personalità allora in formazione. Non una cicatrice, 
ma una ferita ancora aperta, non rimarginata. Ma tu sai, caro 
il mio Apprendista Stregone, che a proposito di quella ferita 
io mi servo volentieri di un gioco di parole, peraltro assoluta-
mente legittimo sul piano etimologico: è una “ferita”, ed è una 
“feritoia”, un minuscolo varco che ti consente di tenere d’oc-
chio il tuo mondo interiore, di scrutare e indagare la parte più 
misteriosa e segreta di te stesso, la parte “sommersa” [...] Guai 
allo psicoterapeuta che non cresce coi suoi pazienti, perché se 
è vero che attraverso i pazienti egli cura sé stesso, è altrettan-
to vero che egli cura i pazienti attraverso sé stesso. E se lui ha 
smesso di crescere, che aiuto potrà dare al paziente? (Carote-
nuto, 1998, p. 55)

Analisi personale e supervisione, gli strumenti per continuare 
a crescere e per poter fare dei propri vissuti un elemento al ser-
vizio della relazione terapeutica, anziché distruttivo della stes-
sa. Se non ne fossi stata già profondamente convinta, in quei 
lunghi mesi di lockdown ne ho avuta ulteriore conferma. Paure, 
sofferenze e stravolgimenti riattivavano vissuti e ne slatentizza-
vano altri. E no, non sto parlando solo dei pazienti. Parlo anche 
di me, come persona e inevitabilmente come terapeuta. 

Analisi personale e supervisione: il doppio binario che, di 
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pari passo, mi ha costantemente aiutato – allora come ora - ad 
acquisire una maggiore e più consapevole competenza alla 
relazione, con me stessa e quindi con l’Altro. La prima, con-
sentendomi di prendermi cura della mia ferita che in essa tro-
va spazio e accoglienza; la seconda – la supervisione, nel mio 
caso di gruppo – nel suo essere un’opportunità unica di cre-
scita reciproca, crescita che si concretizza tramite quel “dare 
e avere” che solo l’incontro e la condivisione di esperienze e 
percorsi differenti sono capaci di generare. Il gruppo, a secon-
da dei casi e dei momenti, è capace di divenire quell’Altro in 
cui rispecchiarsi, in cui sentirsi accolto, in cui rifugiarsi e, per-
ché no, con il quale “scontrarsi”. Quel gruppo che – proprio 
come un faro nel bel mezzo di una burrasca – non indica la 
strada ma la illumina affinché ognuno possa giungere a tro-
vare la propria. 

Analisi personale e supervisione, gli strumenti con i quali 
sento di aver potuto affrontare gli stravolgimenti di quel pe-
riodo, come persona ancor prima che come terapeuta. Questi 
gli alleati con i quali sento di voler vivere “l’affascinante, fati-
coso, sempre nuovo e aperto gioco dei ‘perché’” (Erba, 1995, p. 
107) al servizio di un Altro, portatore di aspetti di cui posso 
raggiungere un riconoscimento autentico – laddove posso – 
anche grazie alla mia ferita, agli occhi e al cuore attento con 
cui la guardo, alla cura che sempre le rivolgo. 

Conclusioni
Rileggendo questo elaborato mi rendo conto di essere stata 

forse poco “tecnica” nella descrizione di come io abbia affron-
tato il mio essere una psicoterapeuta in formazione durante 
la pandemia. La verità è che ho scritto queste poche pagine 
scegliendo di dare priorità a quello che per me priorità si è 
rivelato in quei mesi così difficili, nel vivere il mio ruolo di te-
rapeuta. Questo non significa che alla tecnica non dia impor-
tanza, lungi da me – se non fosse per altro, per inclinazione 
personale – qualsiasi forma di improvvisazione e spontanei-
smo. Ché tra spontaneità e spontaneismo c’è una profonda 
differenza. La spontaneità permette di incontrare l’Altro nella 
propria autenticità, ponendosi umanamente sullo stesso livel-
lo pur mantenendo un’imprescindibile asimmetria di ruoli. 
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in funzione del paziente ma del terapeuta e dei suoi bisogni. 
Niente a che vedere con l’essere presente in maniera totale – 
con la propria personale disposizione, le proprie esperienze 
formative e personali, le proprie teorie – nella relazione con 
l’Altro.

È proprio a questa relazione che ho cercato di dare enfasi 
in questo breve scritto, ritenendola teatro e strumento del la-
voro terapeutico. Una relazione – quella terapeutica – in cui 
non devono mai mancare quell’autenticità, curiosità e fiducia 
necessarie per incontrare l’Altro e per accendere in quest’ul-
timo il desiderio di incontrarsi a sua volta. Una relazione che 
necessita – per essere tale – di un setting, di una struttura ca-
pace di porre limiti e confini. Limiti e confini che, a differenza 
di quelli cui siamo abituati, avvicinano anziché allontanare 
poiché posti a tutela di uno spazio – emotivo ancor prima che 
fisico – unico e irripetibile, terreno fertile in cui la relazione 
può trovare senso e nutrimento. 

Lo spazio della terapia è lo spazio della relazione. E non ba-
sta uno studio, una targhetta appesa alla porta o un lettino a 
definirlo, bensì la partecipazione e il coinvolgimento di due 
persone che – dalla loro asimmetria di ruolo – scelgono di in-
camminarsi insieme lungo un sentiero capace di aprire oriz-
zonti sull’affascinante, mai definibile e misteriosa complessità 
del vivere. 

Concludo con le parole di Pellizzari che hanno ispirato un 
mio sentito pensiero, anche riferito al difficile periodo pande-
mico che tutti noi abbiamo vissuto e che ancora – nelle conse-
guenze che ha lasciato – ci troviamo e ci ritroveremo a vive-
re. Un pensiero tramutatosi poi in dedica, con la quale saluto 
questo breve scritto: 

Ognuno di noi è come un albero che cerca la luce. Alcuni na-
scono pioppi, in un campo aperto si dirigono con sicurezza 
verso l’alto, dritti come le antenne di una nave. Altri, ahimè, 
nascono in circostanze più accidentate e per cercare la luce as-
sumono, come i fichi, forme contorte e assai poco lineari, ma 
non per questo meno efficaci e, in definitiva, meno belle. (Pel-
lizzari, 2002, p. 78)26
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che permettono all’albero di diventare grande.
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“Psicoanalisi  
delle pulsioni”  
e “psicoanalisi  
della relazione”:  
due modelli 
inconciliabili  
e alternativi  
oppure 
complementari? Introduzione: la Teoria delle Pulsioni  

dalle origini ai nostri giorni 
Storicamente, sin dalla sua iniziale formulazione a opera di 

Sigmund Freud, la Psicoanalisi ha evidenziato tra i suoi prin-
cipali presupposti teorici un ruolo fondamentale, alla base 
delle motivazioni dei comportamenti umani, assegnato alle 
cosiddette pulsioni. Questo concetto di pulsione è stato espli-
citamente introdotto da Freud nel 1905, nel suo testo Tre saggi 
sulla teoria sessuale, all’interno del quale egli lo definisce con 
le seguenti parole: “Per ‘pulsione’ noi innanzitutto non pos-
siamo intendere nient’altro che la rappresentanza psichica di 
una fonte di stimolo in continuo flusso, endosomatica, a diffe-
renza dello ‘stimolo’, il quale è prodotto da eccitamenti isolati 
e provenienti dall’esterno” (Freud, 1905, p. 51).

In questo testo, in particolare, tale termine appare riferito 
soprattutto, anche se certamente in modo non esclusivo, alle 
rappresentanze psichiche inerenti alla sfera sessuale; già nel 
primo di questi Tre saggi sulla teoria sessuale, inoltre, Freud 
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con la pulsione sessuale, vale a dire quelli di oggetto e di me-
ta: “Introduciamo due termini: chiamiamo la persona dal-
la quale parte l’attrazione sessuale, oggetto sessuale, l’azio-
ne verso la quale la pulsione spinge, meta sessuale” (Freud, 
1905, p. 18).

Una significativa precisazione ulteriore del concetto di pul-
sione viene poi avanzata da Freud nel suo lavoro del 1915 
Pulsioni e loro destini, uno dei cinque saggi che compongono 
la sua opera Metapsicologia. Qui egli fornisce del termine pul-
sione una definizione più ampia e precisa, che la collega stret-
tamente ad altri quattro concetti che ad essa appaiono inevi-
tabilmente connessi (vale a dire quelli di spinta, di meta, di 
oggetto e di fonte).

La pulsione ci appare come un concetto al confine tra lo psichi-
co e il somatico, come il rappresentante psichico degli stimoli 
che traggono origine dall’interno del corpo e pervengono alla 
psiche, come una misura delle operazioni che vengono richie-
ste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella 
corporea […]. Per spinta di una pulsione s’intende l’elemen-
to motorio, la somma di forze o la misura delle operazioni ri-
chieste che essa rappresenta […]. La meta di una pulsione è in 
ogni caso il soddisfacimento che può essere raggiunto soltanto 
sopprimendo lo stato di stimolazione alla fonte della pulsione 
[…]. Oggetto della pulsione è ciò in relazione a cui, o mediante 
cui, la pulsione può raggiungere la sua meta […]. Per fonte del-
la pulsione si intende quel processo somatico che si svolge in 
un organo o parte del corpo il cui stimolo è rappresentato nella 
vita psichica dalla pulsione. (Freud, 1915, pp. 17-19)

Con questo testo del 1915 la teorizzazione di Freud riguar-
do al concetto di pulsione assume pertanto una forma più 
precisa, che vede le pulsioni raggruppabili all’incirca in due 
“specie” tra loro differenti che, in questa fase, l’Autore defi-
nirà rispettivamente come pulsioni sessuali e pulsioni dell’Io. 

Peraltro già in precedenza, cioè all’incirca sino al 1911, 
Freud era apparso abbastanza orientato a conformarsi alla 
concezione, abbastanza condivisa tra gli studiosi del tempo, 
secondo cui le pulsioni sessuali (all’interno delle quali Freud 
ricomprese in questa fase iniziale anche l’aggressività, a causa 
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dell’evidente presenza di quest’ultima nelle varie forme del 
sadismo sessuale) avevano essenzialmente lo scopo “natu-
rale” di salvaguardare la conservazione della specie, mentre 
quelle da lui chiamate “dell’Io” erano essenzialmente finaliz-
zate all’obiettivo della salvaguardia della vita dell’individuo. 
Per tale ragione egli, già a partire dal 1910 (in particolare nel 
suo scritto I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoa-
nalitica) ricomprende nella medesima categoria delle pulsioni 
dell’Io anche le cosiddette pulsioni di autoconservazione,il cui 
compito specifico sarebbe quello di garantire in modo almeno 
sufficientemente adeguato l’effettuazione delle funzioni fisio-
logiche necessarie alla sopravvivenza di ogni singolo indivi-
duo ed il cui prototipo, secondo l’Autore, sarebbe costituito 
dalla fame. 

D’importanza del tutto particolare […] è l’innegabile contrasto 
esistente fra le pulsioni che si pongono al servizio della ses-
sualità, del conseguimento del piacere sessuale, e le altre che 
hanno per meta l’autoconservazione dell’individuo: le pulsio-
ni dell’Io. Tutte le pulsioni organiche che operano nella nostra 
psiche possono essere classificate, secondo i termini del poeta, 
come “fame” o come “amore”. (Freud, 1910, pp. 291-292)

Inoltre, già nei suoi Tre saggi del 1905 Freud aveva intro-
dotto nella sua teoria complessiva il concetto di pulsione par-
ziale, riferendolo specificatamente alla pulsione sessuale. Se-
condo le sue osservazioni, infatti, sia nei bambini (di norma) 
che negli adulti (sia nell’espressione sessuale dei prelimina-
ri erotici che nel caso delle perversioni sessuali) la sessuali-
tà non si esprime soltanto nella direzione dell’accoppiamen-
to eterosessuale tra pene e vagina (come accade tipicamente 
nella cosiddetta “fase genitale” dello sviluppo psicosessua-
le delle persone), ma anche verso specifiche zone del corpo 
proprio ed altrui, le cosiddette “zone erogene” (la zona ora-
le, quella anale, i capezzoli ecc.). Pertanto, secondo l’Autore, 
queste singole pulsioni libidiche parziali possono sia tendere 
all’appagamento l’una indipendentemente dall’altra (o anche 
parcellizzarsi ulteriormente indirizzandosi verso mete anco-
ra più specifiche) sia, ma solo nel caso degli adulti che hanno 
sufficientemente raggiunto un’organizzazione psicosessuale 
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piamento eterosessuale completo. 
Poi, negli anni tra il 1911 e il 1915, nell’elaborazione com-

plessiva di Freud appare farsi potentemente strada anche il 
concetto di narcisismo, che in un primo momento tende a far 
sfumare la netta distinzione tra pulsioni sessuali da un lato 
e pulsioni dell’Io dall’altro proprio perché, come è facilmen-
te inferibile, il narcisismo implica inevitabilmente una certa 
quota di investimento libidico sull’Io. In questa seconda fa-
se della prima elaborazione della sua Teoria delle Pulsioni, 
quindi, egli cita tra le pulsioni dell’Io anche un’altra pulsione 
non libidica, che definisce come “Interesse dell’Io” (1915). E, 
sebbene in tutto il suo percorso scientifico Freud si sia sempre 
astenuto dal voler proporre un vero e proprio elenco o “in-
ventario” delle pulsioni umane ed in particolar modo quel-
le di “autoconservazione”, preferendo invece sempre parlare 
più genericamente di “tipi” o di “specie” di pulsioni, in al-
tri suoi testi (come ad esempio i già citati Tre saggi sulla teo-
ria sessuale, 1905, oppure La disposizione alla nevrosi ossessiva, 
1913) egli nomina inoltre esplicitamente anche una pulsione 
d’impossessamento che, pur essendo inizialmente una pulsione 
non sessuale, già nel bambino si può unire alla sessualità pre-
genitale e, pertanto, può così esercitare un ruolo significativo 
nell’origine della crudeltà infantile. 

Inoltre, sin da queste prime fasi della sua teorizzazione sul-
le pulsioni, nelle quali Freud mantiene comunque sempre 
una netta differenziazione tra le pulsioni di autoconservazio-
ne e quelle dell’Io da un lato (termini che pertanto risultano 
oggi almeno parzialmente sovrapponibili) e quelle sessuali 
dall’altro, egli inizia a inserire all’interno delle pulsioni dell’Io 
anche la cosiddetta pulsione d’aggressione, concetto che era sta-
to introdotto nel 1908 da Alfred Adler. Così, all’incirca negli 
anni tra il 1915 e il 1920, l’aggressività (in precedenza ritenuta 
da Freud come una componente della pulsione sessuale) co-
mincia a essere considerata da Freud come una delle pulsioni 
non sessuali, e a essa l’Autore assegna in particolare il ruolo di 
vigilanza e padronanza del mondo esterno sotto il controllo 
dell’Io. 

Nel medesimo periodo ricompreso all’incirca tra il 1915 e il 
32



fulvio frati  ▪  “psicoanalisi delle pulsioni” e “psicoanalisi della relazione”:  due m
odelli inconciliabili e alternativi oppure com

plem
entari?

1920, inoltre, Freud apporta alla sua complessiva teoria psi-
coanalitica una serie di revisioni assolutamente sostanziali, 
in particolare l’affiancamento alla sua “Prima Topica” (basata 
sui tre Sistemi Psichici del Conscio, del Preconscio e dell’Incon-
scio) della sua cosiddetta “Seconda Topica”, fondata invece 
sulla definizione dei tre sistemi psichici dell’Io, dell’Es e del 
Super-Io. Questo percorso di fondamentale evoluzione teori-
ca della visione freudiana, che culminerà con la pubblicazio-
ne dei suoi due saggi Al di là del principio di piacere (1920) e L’Io 
e l’Es (1922b), non sarà privo di significative conseguenze an-
che rispetto alla sua più specifica Teoria delle Pulsioni, che su-
birà anch’essa importanti modificazioni e assumerà un ruolo 
sempre maggiormente centrale anche all’interno della teoria 
psicoanalitica complessiva. 

In questi stessi anni del suo passaggio dalla Prima alla Se-
conda Topica, infatti, Freud progressivamente abbandona la 
sua visione delle “due specie di pulsioni” che aveva in pre-
cedenza considerato come suddivise nei gruppi delle pulsio-
ni sessuali e delle pulsioni d’autoconservazione (o pulsioni 
dell’Io), conservando sostanzialmente le prime (che inizia an-
che a definire con il termine greco di Eros) ma sostituendo 
le seconde con le cosiddette pulsioni aggressive (al cui interno 
egli colloca anche la cosiddetta pulsione di morte che più tardi, 
a sua volta, definirà anche con il termine greco di Thanatos). 
Egli giustifica l’abbandono del suo precedente concetto di pul-
sioni autoconservative con la considerazione secondo la quale 

entrambe le pulsioni agirebbero in modo conservativo, nel 
senso più rigoroso di questo termine, poiché mirerebbero al ri-
pristino di uno stato turbato dall’apparire della vita. L’appari-
re della vita sarebbe dunque la causa della continuazione della 
vita e al tempo stesso dell’aspirazione alla morte; e la vita stes-
sa sarebbe una lotta e un compromesso fra queste due tenden-
ze. (Freud, 1922b, pp. 502-503)

Sarà poi in particolare nei suoi testi Inibizione, sintomo e 
angoscia (1926) e Compendio di psicoanalisi (1938 [1940]), che 
Freud integrerà in modo definitivo questa sua versione finale 
della propria Teoria delle Pulsioni (che, pur con le successive 
modifiche apportate soprattutto da Melanie Klein e alla sua 
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centrale e determinante per tutto l’impianto complessivo del-
la Psicoanalisi internazionale) nel modello di intervento psi-
coterapeutico da lui sostenuto. La “versione finale” della teo-
ria pulsionale freudiana ruoterà quindi imprescindibilmente 
intorno al dualismo tra la pulsione di vita (Eros, al cui interno si 
trovano anche le pulsioni più specificatamente sessuali oltre 
a quelle di autoconservazione) e la pulsione di morte (Thana-
tos), che ricomprende al proprio interno sia la cosiddetta pul-
sione d’aggressione (che è sempre rivolta verso l’esterno del 
soggetto, nella direzione della distruzione dell’oggetto) sia la 
pulsione di distruzione propriamente detta (che invece prevede 
anche l’autodistruzione del soggetto stesso). 

La pulsione di morte complessivamente intesa, in questa 
conclusiva visione freudiana, avrebbe perciò il compito di 
tendere, attraverso l’azione congiunta della pulsione di ag-
gressione (rivolta verso l’esterno) e di quella di autodistruzio-
ne (rivolta verso il soggetto), all’eliminazione di tutte le ten-
sioni indotte dalle varie pulsioni di vita (incluse quindi sia 
quelle sessuali sia quelle autoconservative), con l’obiettivo fi-
nale di ricondurre l’individuo vivente allo stato inorganico. 
Ciò, secondo Freud, non si esplicherebbe tuttavia semplice-
mente attraverso una diretta assunzione da parte di tutte que-
ste differenti pulsioni di un ruolo diretto di “motivazioni” del 
funzionamento concreto della singola persona, bensì median-
te una funzione generale di regolazione complessiva dell’or-
ganizzazione della sua attività, restando per così dire “sullo 
sfondo” e agendo quindi sul comportamento dei singoli in 
modo più sfumato e indiretto, in quanto di norma “mediato”, 
sia pure in misura sempre variabile da persona a persona (e 
spesso anche da momento a momento) dall’azione dell’Io e 
del Super-Io.

Afferma infatti Sigmund Freud al riguardo: “La dottrina 
delle pulsioni è, per così dire, la nostra mitologia. Le pulsio-
ni sono entità mitiche, grandiose nella loro indeterminatezza. 
Non possiamo prescinderne, nel nostro lavoro, un solo istan-
te”. Ben si comprende quindi, da queste parole, perché la psi-
coanalisi nella sua originaria teorizzazione freudiana è stata 
sino a oggi definita – insieme alle sue successive integrazioni 
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operate dagli Autori successivi a Sigmund Freud ma che han-
no comunque proseguito nel solco da lui così tracciato – come 
Psicoanalisi delle Pulsioni. 

Successivamente a Sigmund Freud, le prime importanti 
modificazioni alla sua teoria pulsionale – in particolare quel-
le introdotte dalla cosiddetta “Scuola kleiniana” – hanno co-
munque continuato ad assegnare a queste “entità mitiche, 
grandiose nella loro indeterminatezza” un ruolo di assoluta 
centralità, mantenendo l’assoluto monopolio sulla metapsico-
logia psicoanalitica del modello su di esse fondato per molti 
decenni, e continuando a svolgere un ruolo di assoluto primo 
piano – sebbene non più “esclusivo “ – anche ai nostri giorni.

Melanie Klein (Vienna, 1882 – Londra, 1960) è stata una ce-
lebre psicoanalista formatasi dapprima in Austria e quindi a 
Londra, dove è divenuta tra le personalità più decisive e in-
fluenti del movimento psicoanalitico mondiale di tutti i tem-
pi. Ella è oggi diffusamente conosciuta in particolare per i 
suoi lavori pionieristici nel campo della psicoanalisi infantile 
e per suoi i contributi allo sviluppo della teoria delle relazio-
ni oggettuali; la sua metapsicologia è caratterizzata soprattutto 
dal valore estremamente concreto che ella attribuisce alle tre 
istanze psichiche che caratterizzano il modello della seconda 
topica freudiana (Io, Es e Super-Io), dall’approfondimento del-
lo studio dei meccanismi di difesa più primitivi e arcaici già 
individuati da Freud (soprattutto la scissione, l’introiezione e 
la proiezione) e dall’individuazione di altri meccanismi di di-
fesa inconsci la cui origine è per questa Autrice riconducibile 
alle prime fasi dello sviluppo psichico umano. Inoltre, tra le 
più significative differenze tra la metapsicologia freudiana e 
quella kleiniana, occorre evidenziare che quest’ultima riba-
disce l’importanza sostanziale dell’aspetto evolutivo prima-
rio per il funzionamento psichico complessivo di tutto il resto 
della vita individuale (essa non utilizza infatti il termine di 
“fasi” o di “stadi” bensì quello, in tale visione più indicato e 
coerente) di “posizioni”: di fatto, innovazioni più o meno ra-
dicali sono state introdotte dalla Klein praticamente in tutti 
gli aspetti della metapsicologia freudiana, e pertanto andre-
mo ora a esaminare la posizione di questa Autrice rispetto ad 
almeno alcuni di essi a iniziare proprio dalla sua visione delle 
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Dal punto di vista della “teoria motivazionale”, la Klein ap-

porta alla teorizzazione freudiana alcune integrazioni molto 
significative, sviluppandola in modo originale a partire dai 
due fondamentali concetti freudiani di pulsione di morte e di 
“struttura dell’Inconscio”. Infatti (ed è questa la prima impor-
tante differenza nella concezione delle pulsioni che ritrovia-
mo tra l’impostazione freudiana e quella kleiniana) mentre 
secondo Freud “le due specie di pulsioni” (“Eros” e “Thana-
tos”, cioè, rispettivamente, pulsioni di vita e pulsioni di mor-
te) si attivano mescolandosi di norma tra di loro in varia misu-
ra, per la Klein esse si esprimerebbero invece anche in forma 
autonoma e indipendente, cioè nella forma: “o l’una o l’altra”. 
La Klein infatti, nei propri scritti, prevede la possibilità sia di 
una fusione (o “impasto”) tra le due pulsioni sia di una loro 
“polarizzazione”. 

Scrive la Klein in proposito: “Noi pensiamo che esista sem-
pre un’interazione tra impulsi libidici e impulsi aggressivi, 
un’interazione che si produce in proporzioni variabili ed è in 
rapporto all’impasto tra pulsione di vita e pulsione di morte” 
(Klein, 1952, p. 461).

Aggiunge quindi al riguardo l’Autrice:

La forza dell’Io - che riflette la situazione d’impasto delle due 
pulsioni - è a mio parere determinata da fattori costituzionali. 
Se nell’impasto predomina la pulsione di vita, cosa che impli-
ca un prevalere della capacità di amore, l’Io è abbastanza forte 
e in grado di tollerare e contrastare l’angoscia derivante dalla 
pulsione di morte. […] L’oggetto buono interiorizzato costitu-
isce un nucleo centrale attorno al quale l’Io si espande e si svi-
luppa. Il sostegno dell’oggetto buono interiorizzato rende l’Io 
più capace di dominare l’angoscia e di salvaguardare la vita 
legando con la libido parti della pulsione di morte operante 
all’interno. (Klein, 1952, p. 543)

Inoltre, se è vero che descrivendo “i destini delle pulsioni” 
Freud utilizza anche il termine “oggetto” per descriverne la 
sede della “scarica”, l’interesse prioritario di questo Autore 
era sempre indirizzato in maniera assolutamente preponde-
rante verso la pulsione stessa. Per la Klein invece (ed è questa 
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la sua ancor più importante differenziazione da Freud rispet-
to alla definitiva teoria pulsionale da lui proposta) l’oggetto 
è una componente non solo sempre presente, ma anche as-
solutamente primaria nell’evoluzione della rappresentazione 
mentale delle pulsioni.

Melanie Klein, pur condividendo l’origine biologica della 
pulsione, non è interessata all’aspetto biologico ma a quello 
psichico. Per lei (a differenza di Freud) non esiste la pulsione 
“di per sé”: la pulsione è sempre legata a un oggetto. Fin dal-
la nascita il lattante stabilisce relazioni oggettuali e, quindi, 
fin dall’inizio esistono sia un livello psicologico sia un livello 
sociale, che non sono il semplice prolungamento del livello 
biologico. Da subito, le stimolazioni corporee danno origine 
ai primi eventi mentali. Il passaggio dal corporeo al mentale 
è la fantasia. 

La relazione del bambino con l’oggetto è una fantasia che ha 
una sua trama e i suoi protagonisti. Gli oggetti, perciò, sono il 
materiale della vita di fantasia del bambino e non un semplice 
mezzo di gratificazione istintuale. Sono le emozioni a formare 
le fantasie. A seconda che prevalgano sentimenti distruttivi o 
amorevoli, il seno (primo oggetto) può essere sentito di volta 
in volta come buono o cattivo. L’oggetto è dunque un oggetto 
emozionale poiché nasce dalle sensazioni di piacere o dispia-
cere. Essendo queste sensazioni corporee, anche questi oggetti 
vengono percepiti dal lattante come concreti, quanto il pro-
prio corpo. La pulsione di morte si configura come una fanta-
sia sadica legata ad un oggetto cattivo; la pulsione di vita co-
me fantasia amorevole legata a un oggetto buono. 

Ciò significa, in altri termini, che ogni pulsione è impre-
scindibilmente accompagnata dalla fantasia di un “oggetto” 
che può soddisfarla, e da questo assunto si sviluppa poi tutta 
quella parte della teorizzazione che la Klein, pur senza mai 
rifiutare la teoria freudiana delle “due specie di pulsioni” e 
anzi integrandola significativamente, svilupperà nella dire-
zione della cosiddetta “teoria delle relazioni oggettuali” qua-
le fondamentale chiave interpretativa della “struttura dell’In-
conscio”. 

Secondo la Klein, infatti, ogni esperienza somatica compor-
ta necessariamente un’esperienza mentale, in quanto il bam-
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la base del fatto che quest’ultimo produca, nelle fantasie del 
soggetto stesso, l’origine di sensazioni piacevoli oppure di 
sensazioni spiacevoli, creando rappresentazioni mentali delle 
pulsioni psicobiologiche che vengono sperimentate all’inizio 
come semplici sensazioni corporee per poi successivamente 
trasformarsi in immagini, pensieri e linguaggio.

L’inconscio si struttura, pertanto, a partire dalle esperien-
ze somatiche del bambino e dai vissuti emotivi che da esse si 
originano attraverso ciò che il bambino immagina e fantastica 
su di esse. Fondamentale al riguardo risulta quindi, nel pen-
siero della Klein, la nozione di “fantasie inconsce”. La fanta-
sia inconscia, secondo la Klein, permette di appagare un biso-
gno istintivo attraverso un’attività immaginativa: ad esempio 
quella di un lattante che, sul punto di addormentarsi, fa mo-
vimenti e rumori con la bocca come se succhiasse, perché fan-
tastica la propria suzione del seno materno. In tale dinamica 
intrapsichica un oggetto è “buono” o “cattivo” sia in relazione 
all’effettiva gratificazione che produce (un seno è ad esempio 
“buono” allorché soddisfa la fame) sia, soprattutto, in relazio-
ne alla qualità delle pulsioni, libidiche o distruttive, su di esso 
dirette, o per meglio dire “proiettate”. 

Il bambino tende infatti a dirigere i propri sentimenti sulla 
madre, o su parti di essa tra cui in primo luogo il seno, e ta-
li sentimenti saranno positivi o negativi in conseguenza del-
le gratificazioni o delle frustrazioni sperimentate. Così il se-
no, che nel momento in cui non nutre a sufficienza il lattante 
è sentito da quest’ultimo come un’espressione della propria 
pulsione di morte, può essere vissuto dall’Io non solo come 
un “oggetto buono” ma anche come cattivo e minaccioso: in 
questo caso attiverà nel bambino la produzione di angosce e 
fantasmi di tipo persecutorio. 

L’inconscio di ogni persona risulta pertanto intensamente 
popolato dalle produzioni delle proprie “fantasie inconsce”, 
vale a dire dei propri “fantasmi”: con quest’ultimo termine 
viene designato dalla Klein il “contenuto primario dei pro-
cessi mentali inconsci”, cioè il “correlato psicologico degli 
istinti”. Si tratta di immagini, “oggetti” e vissuti affettivi a es-
si collegati che derivano strettamente dalle rappresentazioni 
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psichiche create dall’attività delle pulsioni istintuali.
Così secondo la scuola kleiniana, che anche da questo punto 

di vista si allontana marcatamente dall’originaria impostazio-
ne freudiana, gli “oggetti interni” acquisiscono sin dall’inizio 
della vita caratteri di “agenti attivi” (o “fantasmi”) dotati di 
una propria volontà e si rapportano tra di loro e con l’Io dan-
do vita a “scenari psichici” estremamente vividi e concreti. 

Il piccolo che ha incorporato i propri genitori li avverte come 
persone viventi all’interno del proprio corpo, in quella stessa 
maniera concreta in cui percepisce le proprie fantasie profon-
damente inconsce: nella sua psiche essi sono oggetti “interni”, 
come li ho denominati, o anche “interiori”. Così nell’inconscio 
del bambino viene a formarsi un mondo interiore che corri-
sponde alle sue esperienze reali, alle impressioni che si fa delle 
persone e del mondo esterno, modificato però dalle sue pulsio-
ni e fantasie. Se in tale mondo predomina la pace tra le persone 
che lo formano, e tra queste e l’Io, il risultato è l’armonia inte-
riore, la sicurezza e l’integrazione. (Klein, 1940, p. 328)

Secondo la Klein, nell’inconscio non si può contrapporre 
fantasia e realtà. La particolare concretezza, che, sia pur a li-
vello inconscio, può raggiungere un grado quasi fisico di tan-
gibilità da parte del soggetto nei confronti dei propri oggetti 
interni, caratterizza in particolare l’originale concetto kleinia-
no di “fantasma”, vale a dire l’esperienza inconscia costitu-
ita dalla fantasia di un oggetto concreto, fisicamente situato 
all’interno del proprio corpo, che sarebbe più o meno presen-
te nell’esperienza di ogni persona, e che deriverebbe secondo 
questa Autrice proprio dalla presenza e dall’azione nella vita 
psichica delle pulsioni innate che, originando già nei vissuti 
mentali del bambino la presenza contemporanea di impulsi 
orientati al piacere e di impulsi autodistruttivi, darebbe origi-
ne sia dalle prime fasi della vita infantile a un mondo imma-
ginario popolato da “oggetti fantasmatici”. 

Ogni pulsione, secondo la Klein, è quindi accompagnata da 
un “fantasma” cioè da una fantasia riguardante l’oggetto a cui 
è collegata tale pulsione: tale oggetto, pur possedendo un’e-
sistenza in parte autonoma rispetto all’Io, può comunque es-
sere investito da parte di quest’ultimo di maggiori o minori 
identificazioni, e soprattutto viene connotato da caratteristi-
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zione inconscia da parte del soggetto, rispettivamente “buo-
no” o “cattivo”.

Gli “oggetti interni” costituiscono perciò a livello psichico, 
secondo la scuola kleiniana, il “precipitato”, il mondo delle 
relazioni con persone importanti nella vita di ciascun indivi-
duo. Le sensazioni fisiche del bambino vengono da quest’ul-
timo interpretate come il frutto della relazione tra sé stesso e 
un oggetto esterno, e le fantasie inconsce in età precoce sono 
considerate dalla Klein come uno dei fenomeni il più possibi-
le vicini alla natura biologica dell’essere umano. 

Peraltro, tra le pulsioni particolarmente considerate dalla 
Klein riveste un ruolo sicuramente molto importante anche la 
cosiddetta pulsione epistemofilica, che era già stata individua-
ta da Sigmund Freud e da lui descritta come la capacità del 
bambino di aver desiderio di acquisire nuove conoscenze sul-
la realtà esterna, investendo una significativa parte della sua 
libido negli oggetti del mondo che deve progressivamente 
comprendere e imparare ad abitare. La Klein amplia ulterior-
mente, rispetto a Freud, il ruolo e l’importanza di questa spe-
cifica pulsione, ponendola in stretta connessione con le fasi 
più precoci del conflitto edipico e tutto il successivo sviluppo 
psicosessuale sia pregenitale che genitale.

Il rapporto iniziale fra pulsione epistemofilica e sadismo ha 
una grande importanza per l’intero sviluppo psichico. La pul-
sione epistemofilica, stimolata dalla comparsa delle tendenze 
edipiche, si rivolge dapprima principalmente al corpo mater-
no, assunto a teatro di tutti i processi e le manifestazioni ses-
suali. Ora, mentre la posizione libidica sadico-anale che tuttora 
predomina nel bambino lo spinge a desiderare di appropriarsi 
di ciò che è contenuto nel corpo materno, la pulsione epistemo-
filica induce in lui la curiosità di sapere che cosa vi è dentro, 
come è fatto ecc. In tal modo la pulsione epistemofilica e il desi-
derio di possesso si collegano intimamente tra loro e al tempo 
stesso con il senso di colpa originato dall’incipiente conflitto 
edipico. Questa importante connessione inaugura in entrambi 
i sessi una fase di sviluppo che ha un rilievo essenziale, finora 
non abbastanza riconosciuto: la fase della primissima identifi-
cazione con la madre. (Klein, 1928, p. 217)40
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Anche nella teorizzazione kleiniana, quindi, ogni aspetto 
della vita psichica e del comportamento individuale – sia pur 
nel riconoscimento dell’importanza della qualità sia delle “re-
lazioni interne” soggettive sia di quelle oggettive ed esterne 
– appare inevitabilmente come il risultato di vari fattori tra i 
quali l’azione “al confine tra il mentale e il somatico” svolta 
dalle pulsioni, sebbene esercitata il più delle volte velatamen-
te e indirettamente, continua ad essere considerata come asso-
lutamente fondamentale. 

La “svolta relazionale” della psicoanalisi 
La base sostanzialmente pulsionale della teoria psicoanaliti-

ca come impostata da Freud e ulteriormente sviluppata dalla 
Klein e dalla sua Scuola è quindi a fondamento di tutta l’o-
rigine della teoria psicoanalitica e si è mantenuta presente e 
viva all’interno di essa sino ai nostri giorni. Da più di mezzo 
secolo però – cioè all’incirca da quando, all’inizio degli An-
ni Sessanta del secolo scorso, ha iniziato a diffondersi tra gli 
psicoanalisti operanti ai due lati dell’Oceano Atlantico il co-
siddetto “modello relazionale” – la Psicoanalisi delle Pulsioni 
ha sicuramente perso nella realtà complessiva della psicoana-
lisi a livello mondiale quel monopolio pressoché assoluto su 
cui aveva potuto contare più o meno sino alla fine degli Anni 
Cinquanta. Attraverso i contributi sia teorici sia metodologici 
di moltissimi Autori che hanno definitivamente abbandonato 
il tradizionale modello pulsionale freudiano e kleiniano a favo-
re del nuovo modello relazionale come base fondamentale sia 
per comprendere il sistema psichico complessivo degli esseri 
umani sia per utilizzarlo come fondamento del loro approc-
cio psicoterapeutico verso le persone, la psicoanalisi ha infatti 
compiuto dagli Anni Sessanta a oggi un percorso di revisio-
ne e di trasformazione della propria identità originaria che in 
realtà si era cominciato ad abbozzare molti anni prima, e non 
soltanto in Europa, e che poi si è diffuso con caratteristiche 
anche molto specifiche e differenziate ormai in quasi tutte le 
aree geografiche del nostro pianeta. 

Spiega, al riguardo, l’illustre psicoanalista italiano Marco 
Bacciagaluppi: 41
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fluenza di Ferenczi si esercitò su entrambe le sponde dell’At-
lantico, specialmente attraverso due donne analizzate da lui, 
Melanie Klein in Gran Bretagna e Clara Thompson negli Stati 
Uniti. […] Melania Klein abbandonò il paradigma relazionale 
di Ferenczi e adottò un modello pulsionale ancora più avan-
zato di quello di Freud. […] I membri della Middle School bri-
tannica, invece, si trovano chiaramente nella tradizione di Fe-
renczi per quanto riguarda il rapporto amorevole col paziente. 
Fairbairn (1940) parla di un “contatto emotivo genuino” in te-
rapia. Winnicott (1958) di un “rapportarsi di base dell’Io”. […] 
Un altro legame esplicito con Ferenczi in Gran Bretagna è rap-
presentato da Ian Suttie. […] Negli Stati Uniti, Ferenczi contri-
buì alla creazione della scuola interpersonale-culturale, grazie 
a Clara Thompson, analizzata da lui, e a Fromm, suo grande 
ammiratore. […] Senza le costrizioni dell’ortodossia freudiana, 
la scuola interpersonale-culturale americana, fondata più tar-
di da Fromm, Sullivan e la Thompson, fu libera di sviluppare 
i temi ferencziani. […] Tutti questi Autori si possono definire 
relazionali in senso lato. […] Altri contributi in questo campo 
sono Mitchell (1988 e 1993), Skolnick e Warshaw (1992), Aron e 
Sommer Anderson (1998), Bromberg (1998/2001), Donnel Stern 
(1997, 2010) e Hirsch (2008). (Bacciagaluppi, 2012, Capitolo 6)

E questo elenco di Autori afferenti al cosiddetto modello re-
lazionale in senso ampio, sicuramente, potrebbe continuare an-
cora molto molto a lungo, ad esempio citando altri nomi di 
chiara fama internazionale quali quello di Jay R. Greenberg 
(autore insieme a Mitchell dell’ormai “classico” volume Le re-
lazioni oggettuali nella teoria psicoanalitica, pubblicato in Italia 
nel 1986).

Conclude infine, al riguardo, Bacciagaluppi: “E’ giustifica-
to applicare il termine “psicoanalisi” al modello relazionale. 
Esso ha in comune con la psicoanalisi classica i tre concetti 
fondamentali che Freud stesso riteneva necessari per definire 
una terapia come psicoanalitica: 1) l’inconscio 2) la resistenza 
3) il transfert” (Bacciagaluppi, 2012, p. 165).

Il definitivo abbandono del modello psicoanalitico pulsio-
nale da parte di un numero progressivamente sempre più 
consistente di importanti psicoanalisti sia europei sia ameri-
cani, come rileva ad esempio Massimo Fontana (2016), ebbe 
importanti ripercussioni non solo nella complessiva concezio-
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ne del funzionamento della mente umana e nella netta valo-
rizzazione della relazione reale tra paziente e analista al fine 
dell’esito della psicoterapia psicoanalitica, ma anche nel ruolo 
e nel significato attribuito al conflitto intrapsichico nell’eziolo-
gia dei disturbi e delle patologie mentali, il cui “focus” si spo-
sta anch’esso progressivamente dalla dimensione intrapsichica 
a quella relazionale. 

Nota infatti innanzitutto questo Autore: 

Riguardo all’eziologia, la tradizione freudiana (e della Psico-
logia dell’Io) porta con sé una concezione della psicopatologia 
come risultato delle lotte interne (dei conflitti intrapsichici) tra 
pulsioni radicate nel piano biologico e difese dell’Io. Mentre le 
teorie delle Relazioni Oggettuali (Fairbairn, Winnicott) e, per 
altri versi, la Psicologia del Sé (Kohut) e la tradizione inter-
personale (Sullivan), vedono nelle carenti risposte ai bisogni 
infantili da parte delle figure di accudimento, o nella disfun-
zionalità delle relazioni reali con gli altri, la causa dei disturbi 
dello sviluppo psicologico. (Fontana, 2016, p. 3)

Ma mentre in Europa, almeno nei primi due o tre decen-
ni successivi ai contributi di Fairbairn e soprattutto per ope-
ra degli Autori del cosiddetto Gruppo degli Indipendenti inglesi 
(gruppo che viene spesso anche definito come Middle Group o 
Middle School, e del quale alcuni tra i suoi i più noti esponen-
ti sono ad esempio Winnicott, Guntrip, Kahn e Bowlby), la 
causa fondamentale dei disturbi psicologici viene decisamen-
te indicata nelle carenti risposte ai bisogni infantili da parte 
delle figure di accudimento e nelle negative conseguenze che 
ciò comporta sulle capacità di relazione con gli altri e con la 
propria vita, negli Stati Uniti il focus sul nucleo delle proble-
matiche psichiche si sposta gradualmente dalla dimensione 
diadica - o comunque circoscritta - del rapporto tra il bambino 
e la madre o tra il bambino e il suo nucleo famigliare ristretto 
a quello delle relazioni complessive che il singolo individuo 
instaura con tutte le altre figure significative lungo tutto il cor-
so della sua esistenza.

Uno degli Autori statunitensi a cui maggiormente si de-
ve questo cambio di prospettiva è sicuramente Stephen Mi-
tchell (1988), che viene indicato da Massimo Fontana come 
colui che per primo, proprio sulla base del radicale cambio di 
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ni precedenti col passaggio dal modello pulsionale al model-
lo relazionale, ha evidenziato la necessità, nell’ambito della 
comprensione delle dinamiche eziologiche delle problema-
tiche psichiche, della sostituzione del concetto di conflitto in-
trapsichico con quello di conflitto relazionale.

Il nucleo della concezione della psicopatologia in Mitchell sta 
in quello che lui ha definito modello del conflitto relazionale. Il 
maggiore contributo apportato alla psicoanalisi dall’approccio 
relazionale è stato, infatti, quello di permettere di superare la 
tendenza a porre in contrapposizione concetti come “conflit-
to” e “deficit”, o relazioni oggettuali “interne” e relazioni “re-
ali” o, ancora, “intrapsichico” e “interpersonale”. Il concetto di 
“matrice relazionale” introdotto da Mitchell “comprende l’or-
ganizzazione del Sé, l’attaccamento agli altri (agli “oggetti”), 
le transazioni interpersonali e il ruolo attivo dell’analizzando 
nella continua ricreazione del suo mondo soggettivo” (ibid., p. 
9); diverse dimensioni, quindi, che vanno considerate nel loro 
insieme e senza che sia possibile concepirle indipendentemen-
te l’una dall’altra. (Fontana, 2016, p. 3)

È infatti proprio il concetto di conflitto relazionale introdotto 
da Mitchell, secondo Fontana, che consente il superamento 
della rigida e sterile contrapposizione tra conflitto intrapsichico 
(su cui si era focalizzata la psicoanalisi pulsionale freudiana 
e kleiniana, ma anche quella già oggettuale su cui era costrui-
to il modello di Fairbairn) e deficit relazionale che aveva invece 
costituito il nucleo delle teorie eziopatogenetiche degli Autori 
del Middle Group.

Il modello del conflitto relazionale permette un cambio di livello 
rispetto a tale contrapposizione eziologica fra conflitto intrapsi-
chico e deficit relazionale, ed un suo superamento; il conflitto non 
è tra pulsioni e difese, ma non è neanche assente o ininfluente, 
come nelle teorie eziologiche da deficit che vedono la patolo-
gia come espressione di un arresto evolutivo: gli antagonisti 
nei conflitti psicodinamici fondamentali sono le configurazioni 
relazionali, le passioni conflittuali inevitabili all’interno di ogni 
relazione, e le richieste opposte, necessariamente incompatibi-
li, tra le diverse relazioni e identificazioni significative (ibid., p. 
11, corsivo aggiunto). Le configurazioni relazionali comprendo-
no le relazioni con gli altri e il loro vissuto soggettivo, il legame 
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profondo e la fedeltà nei confronti di ciò che è familiare non-
ché il desiderio verso ciò che è nuovo, la definizione di sé in 
relazione all’altro con i desideri di apertura e i bisogni di porre 
confini. Sono queste configurazioni, che costituiscono l’essenza 
stessa della mente, a entrare naturalmente in conflitto, perché 
ognuno è immerso nella sua rete di relazioni molteplici, passa-
te, attuali ed in continua evoluzione. (Fontana, ibid., p. 4)

Ma anche un’altra e non meno significativa innovazione, se-
condo Fontana, ha contribuito a rendere ulteriormente signi-
ficativa la psicoanalisi relazionale americana nella sua effica-
cia esplicativa ed applicativa durante gli ultimi decenni del 
secolo scorso. Si tratta, in particolare, della parziale sostitu-
zione del meccanismo di difesa della rimozione con quello del-
la dissociazione per il funzionamento non solo patologico, ma 
anche normale, della mente umana. 

La riscoperta del concetto di dissociazione, collegata al risve-
glio dell’interesse nei confronti del trauma reale a partire dalla 
metà degli Anni Ottanta, ha comportato quindi un certo scom-
piglio in psicoanalisi. […] Tale scompiglio si può ridurre nei 
suoi fattori essenziali affermando che in psicoanalisi, attual-
mente, si confrontano due diversi modi di intendere la disso-
ciazione: l’uno risolve il problema riconducendola all’imposta-
zione freudiana e intendendola come uno dei tanti meccanismi 
di difesa e, nello specifico, come un modo con il quale l’indi-
viduo si protegge attivamente da memorie traumatiche vissu-
te come intollerabili; l’altro, sempre più diffuso, segue proprio 
la prospettiva di Janet, considerando la dissociazione come la 
conseguenza di traumi psicologici che danneggiano le facoltà 
integrative della coscienza. Anche se non espresso dalla voce 
di uno psicoanalista, si può ricorrere a un eloquente parago-
ne di Liotti (1999) per rappresentare quest’ultima posizione: 
“pensare alla dissociazione come a una difesa sarebbe analogo 
al considerare le fratture ossee come reazioni difensive a trau-
mi fisici”. (Fontana, ibidem, p. 6)

Pertanto, nella prospettiva della psicoanalisi relazionale 
americana e grazie soprattutto alle specifiche innovazioni in-
trodotte da Bromberg (1998/2001), 

la mente è intrinsecamente (e normalmente) strutturata sulla 
dissociazione, in quanto costituita fin dalla sua origine dalle 
molteplici configurazioni Sé/Altro che derivano dalle diverse 
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be intrinsecamente dissociata perché fa inevitabilmente parte 
dello sviluppo di ogni individuo il costituirsi di molteplici Sé, 
ciascuno adeguato al proprio specifico campo relazionale e bi-
sognoso di potersi esprimere pienamente per realizzare il pro-
prio potenziale, consolidarsi e permettere il pieno e autentico 
coinvolgimento della persona in ogni relazione. (Fontana, ibi-
dem, p. 6)

Peraltro, vorrei sottolinearlo in modo particolare, questo re-
cupero – operato come si è detto principalmente da Bromberg 
– della dissociazione come meccanismo difensivo fondamen-
tale di risposta al trauma psichico, almeno quanto la rimo-
zione, si inserisce in modo assolutamente armonico sia nella 
precedente teorizzazione complessiva della psicoanalisi “tra-
dizionale” freudiana sia nella specifica e più recente evoluzio-
ne teorica successiva che è invece caratteristica, in modo mar-
catamente originale, della Psicoanalisi della Relazione italiana.

Afferma infatti testualmente al riguardo Marco Bacciaga-
luppi, uno psicoanalista milanese molto vicino a Bowlby e a 
Fromm, in una sua intervista (rilasciata nel 1998 a Michele 
Minolli, tra i principali fondatori della Società Italiana di Psi-
coanalisi della Relazione e pubblicata sulla rivista Ricerca Psi-
coanalitica di cui la medesima Associazione è proprietaria e 
curatrice):

In Attachment (Bowlby, 1969, pp. 10-11 dell’originale) Bowl-
by passa in rassegna la concezione che Freud aveva del trau-
ma. Di Freud accetta sostanzialmente il concetto che un avve-
nimento è traumatico quando l’apparato mentale è sottoposto 
a quantità eccessive di stimolazione. Bowlby conclude che la 
separazione e la perdita “sono semplicemente un esempio par-
ticolare del tipo di evento che Freud considerava traumatico” 
(op. cit., p. 11). Userò quindi la separazione traumatica come 
paradigma della situazione traumatica. Delle tre fasi della ri-
sposta di un bambino alla separazione traumatica, la protesta è 
un’espressione dell’ansia di separazione, la disperazione è una 
manifestazione del lutto e il distacco è la conseguenza di una 
difesa da queste emozioni (Bowlby, 1973, p. 27 dell’originale). 
La difesa è costituita dalla negazione, dalla rimozione e, for-
se più spesso, dalla dissociazione. Bowlby (op. cit., p. 29) nota 
che questa stessa sequenza viene descritta da Freud alla fine di 
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Inibizione, sintomo e angoscia (Freud, 1925). Alla luce di quanto 
sopra, mi sembra di poter rispondere che è traumatico l’even-
to, mentre le difese tendono ad attenuarne le conseguenze, pur 
avendo, a loro volta, conseguenze negative sullo sviluppo del-
la personalità. (Minolli, 1998, p. 3)

È proprio nella sistematizzazione complessiva della Psicoa-
nalisi della Relazione italiana che, almeno a mio avviso, questi 
contributi di varia provenienza storica sul conflitto e sulle di-
fese che caratterizzano la natura e la personalità umana si ri-
unificano in un modello coerente sia sul piano teorico sia su 
quello della sua validità in ambito applicativo, terapeutico.

In Italia, in particolare, il modello psicoanalitico relazionale in-
teso in senso complessivo ha iniziato a svilupparsi tra la fine 
degli Anni Settanta e i primi Anni Ottanta del secolo scorso, 
dando origine ad alcune società e scuole di psicoanalisi or-
mai presenti in varie Regioni del nostro territorio nazionale 
e che, attraverso la produzione di contributi originali, hanno 
soprattutto cercato di costruire ognuna, in questi ultimi de-
cenni, una propria specifica identità. Tra di esse, in particola-
re, mi soffermerò quindi ora su quanto ho reperito sul tema 
dell’interpretazione del conflitto e della sua relazione con le 
modalità tecniche e metodologiche adottate per affrontarlo in 
ambito psicoterapeutico attraverso il modello della cosiddetta 
Psicoanalisi della Relazione. 

Le principali peculiarità di questo specifico approccio, ri-
spetto ad altre impostazioni presenti all’interno del modello re-
lazionale in senso ampio sia italiane sia internazionali, consisto-
no a mio avviso in due ulteriori elementi innovativi da essa 
adottati, vale a dire l’utilizzo in ambito psicoanalitico della 
teorizzazione anche più recente riguardante i cosiddetti siste-
mi dinamici complessi e la particolare attenzione alla relazione 
attuale tra psicoanalista e paziente quale “chiave d’accesso privi-
legiata” sia verso la comprensione dei conflitti relazionali di 
quest’ultimo sia per la loro conseguente presa in carico ai fini 
psicodiagnostici e psicoterapeutici.

Riepilogando, pertanto, tra i principali presupposti teorici 
dell’attuale Psicoanalisi della Relazione dobbiamo tenere pre-
senti almeno i quattro seguenti:

1.  Il superamento sia del concetto di conflitto intrapsichico 
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di conflitto relazionale;
2.  la costante compresenza, nel processo di strutturazione e 

di funzionamento dinamico della mente umana, di alme-
no due meccanismi difensivi fondamentali, sia pur agen-
ti in misura tra di loro differente e spesso associati con 
altri meccanismi ancora: la rimozione e la dissociazione;

3.  la visione della personalità umana come parte inscindibile di 
un complesso di sistemi dinamici complessi, con i quali è in 
costante relazione reciprocamente attiva;

4.  la concezione della relazione psicoanalitica come espressio-
ne dei conflitti relazionali presenti all’interno del sistema 
complesso “paziente-terapeuta” (o “pazienti-terapeuta” 
nel caso di trattamento di coppia o di gruppo), e quindi 
della sua imprescindibile caratteristica di oggetto privi-
legiato dell’analisi.

Sulla base di questi quattro presupposti teorici, il model-
lo esplicativo del funzionamento normale o disfunzionale del 
singolo individuo si fonda almeno sui cinque costrutti speci-
fici seguenti:

1. l’“Io-soggetto”;
2. l’“Auto-eco-organizzazione”;
3. la “Coscienza della coscienza”;
4. la “Creatività”;
5. la “Presenza a sé stessi”.

Tutti questi costrutti saranno ora a uno a uno dettagliati in 
modo più specifico secondo le definizioni proprie della Psico-
analisi della Relazione contemporanea.

Per quanto riguarda il primo di questi quattro costrutti, Mi-
chele Minolli (2015) specifica innanzitutto che:
• “L’Io-soggetto è uno - Affermare che l’Io-soggetto è uno co-

niuga alla radice la diversità con l’unità, le parti con il tut-
to, così da rispettare l’Io-soggetto in quanto tale ed evitare 
l’assolutizzazione di una parte o una visione olistica dell’in-
sieme;

• L’Io-soggetto ha più parti in interazione tra di loro - Le varie 
componenti o le diverse funzioni devono essere colte nel-
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la loro interazione. Un modello che colga soltanto l’aspetto 
dell’unitarietà e non aiuti a capire il funzionamento ricorsi-
vo del soggetto tra le sue parti e il tutto non è adeguato; 

• L’Io-soggetto è in rapporto con l’esterno - Non avrebbe mol-
to senso occuparsi di un Io-soggetto estraniato dalla realtà 
interattiva nella quale è necessariamente inserito. E questo, 
in particolare, rispetto alle influenze e alle modalità di in-
cidenza retroattive nelle interazioni con l’oggetto esterno. 
(Minolli, 2015, p. 74)

Riguardo al concetto di “auto-eco-organizzazione”, afferma 
invece in particolare Minolli: 

Due o più sistemi in interazione tra loro danno luogo a cambia-
menti sempre determinati dall’unità che accoglie le perturba-
zioni. Sia il sistema sia l’ambiente risultano fonte di perturba-
zione reciproca ed è solo dal punto di vista di un osservatore 
esterno se il cambiamento del sistema viene pensato come de-
terminato dall’ambiente o dall’interno. (Minolli, 2009, p. 53)

Prosegue, al riguardo, il medesimo Autore: 

Qualsiasi considerazione che porti ad accentuare l’una o l’altra 
di queste incidenze è chiaramente dipendente dal punto di vi-
sta adottato. Se andiamo al di là, se cioè cerchiamo di considera-
re l’Io-soggetto per come si presenta a sé stesso e agli altri, egli è 
sempre il risultato di auto ed eco-organizzazione. (idem, p. 57)

Precisa inoltre, al riguardo, Massimo Fontana:

Questo dell’auto - organizzazione - o auto – eco - organizzazio-
ne, come preferiscono esprimersi Morin (1985) e Minolli (2009) 
per sottolineare il superamento della logica dualistica – è un 
principio cruciale di tale modo di inquadrare teoricamente lo 
sviluppo in una prospettiva relazionale: proprio grazie a esso è 
possibile non scivolare in un interazionismo di superficie che, 
invece di cogliere le transazioni che avvengono nel campo re-
lazionale, si limiti a ripartire fattori di sviluppo fra interno ed 
esterno, come se fossero realtà concepibili indipendentemente 
l’una dall’altra. (Fontana, 2016, p. 10)

Come il principio della “auto-eco-organizzazione” appa-
re, pertanto, assolutamente fondamentale nel determinare 
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te connesso con l’ambiente in cui nasce e vive, così i concetti 
di “Coscienza della coscienza” e di “Creatività”, secondo Mi-
nolli, appaiono altrettanto legati all’originale principio della 
“Presenza a se stessi”, che questo Autore considera come il 
punto di riferimento fondamentale per una reale possibilità, 
peraltro per nulla scontata, di “prendere in mano la propria 
vita”.

Useremo “coscienza” per indicare la capacità dell’essere viven-
te di cogliere l’esterno e l’interno e quindi la capacità di essere 
in rapporto, consciamente e inconsciamente, con se stessi e con 
il mondo. Un cogliere e un essere in rapporto che implica, co-
me dice Morin (1981, p. 268), un’azione cognitiva, una distin-
zione sé/non sé e, in qualche modo, un’auto-trascendentalizza-
zione del sé rispetto al non-sé. In questa luce ‘coscienza’ è una 
capacità di cui è dotato qualsiasi essere vivente: dalla cellula 
all’essere umano. Tralasciando il come funziona e quindi la co-
scienza cognitiva, ma anche il risultato e quindi la coscienza 
fenomenica, ci attestiamo esclusivamente sulla “coscienza” co-
me capacità di ogni vivente di operare una separazione tra sé 
e non sé. Useremo “Coscienza della coscienza” come la capaci-
tà specifica dell’Homo sapiens di occuparsi e pronunciarsi sulla 
“coscienza”. Solo l’essere umano ha la prerogativa di questo 
salto qualitativo che lo porta a vedere la ‘coscienza’ doman-
dandosi il perché e il che cosa farne. (Minolli, 2015, p. 151)

E ancora:

È il sentimento di essere esistente che porta l’Io-soggetto ad af-
fermare sé stesso. La “coscienza” che mette in luce l’essere esi-
stente veicola la tendenza all’affermazione di sé. In altre paro-
le, la “coscienza” determina l’essere esistente e di conseguenza 
l’Io-soggetto è portato ad affermarsi in quanto esistente. (idem, 
p. 159)

Per cui:

La creatività dell’Io-soggetto come possibilità di prendere in 
mano la propria vita e darsi un orizzonte proprio ha come con-
seguenza anche quella di dare consistenza all’Io-soggetto. […] 
La creatività, legata fortemente alla “Coscienza della coscien-
za”, dà paradossalmente una nuova consistenza all’Io-sogget-
to. Il paradosso sta nel mettere assieme due prospettive appa-
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rentemente contraddittorie: da una parte l’Io-soggetto ha da 
mettere i piedi sulla terra riconoscendo i propri limiti e gli 
scherzi della “coscienza”, dall’altra l’Io-soggetto può accedere 
ad avere fiducia in sé stesso e a prendersi sul serio per quello 
che è. La consistenza deriva da questo lavorio dovuto alla “co-
scienza della coscienza”. Non più un finalizzarsi fuori di sé, 
non più un’esasperazione sconfinante nell’individualismo, ma 
una consistenza dell’essere in rapporto con sé stessi. Una con-
sistenza che permette di affrontare la vita partendo finalmente 
da sé stessi. (ibidem, pag. 207)

Ma la creatività, secondo Minolli, non conduce automati-
camente all’autorealizzazione, al benessere, alla pienezza 
dell’esistere: al contrario, essa comporta innanzitutto per chi 
vi accede di sprofondare in almeno una tra due situazioni in-
dividuali estremamente negative e pericolose, vale a dire il 
vuoto e la solitudine.

Quando emerge la possibilità della creatività è inevitabile che 
l’Io-soggetto vada incontro al vuoto. La creatività è mettere 
mano alla sensazione di un’esistenza assolutizzata. Non è as-
surdo ritenere che, intravvedendo la possibilità di andare ol-
tre, anche se non contro, l’Io-soggetto senta tremare la terra 
sotto i piedi e abbia la sensazione di andare incontro al vuoto. 
(ibidem, p. 202)

E ancora:

Una seconda conseguenza del processo della creatività è la soli-
tudine. […] Non è solitudine come abbandono. Anche l’abban-
dono fa sentire soli, ma è una solitudine intrisa di vittimismo 
per il non-amore dell’altro. […] La solitudine legata alla creati-
vità è un’altra cosa: è la condizione esistenziale dell’Io-sogget-
to, è il risultato inevitabile della creatività.
Nel mare della vita, prima o dopo, si esce dal porto sicuro e 
tranquillo e si sente l’esigenza di andare al largo. Soli sull’im-
barcazione a sfidare il vento e le onde attingendo dentro al pro-
prio cuore la forza e il coraggio. Quando la terra sfuma all’o-
rizzonte e il sole risplende sulla testa e attorno non si vede che 
acqua, allora si è soli di una solitudine che scalda il cuore. Una 
solitudine che permea tutto l’essere e che esula dal pensiero e 
dalla parola. Una solitudine che riempie e attiva tutte le ener-
gie necessarie per affrontare la propria vita. Una solitudine che 
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trasforma la configurazione ricevuta e fatta propria per attin-
gere in se stessi il calore e il senso della propria esistenza. (ibi-
dem, pp. 204-205)

Però, infine:

Per arrivare alla Presenza a sé stessi la “Coscienza della co-
scienza” affronta molti e inevitabili ostacoli: dal rifiuto alla re-
azione, dalla negazione all’idealizzazione, dalla rassegnazione 
alla rinuncia, dalla delega alla società al rifugiarsi nella pato-
logia. Non è necessario spodestare alcuna Carta costituzionale 
per criticare e ritenere fuori legge queste circonvoluzioni che 
l’Io-soggetto mette in opera per raggiungere la qualità della 
Presenza a sé stesso. Una delle molle, forse la più incisiva, che 
spinge verso la Presenza è la sofferenza cioè il malessere di 
non potersi dire di essere sé stessi per quello che si è e di po-
tere quindi prendere in mano la propria vita. (ibidem, p. 233)

Sulla base di questa descrizione del processo verso l’acqui-
sizione della “Presenza a se stessi” come descritto da Minolli 
nel suo lavoro del 2015, nonché dei suoi quattro “presuppo-
sti teorici” in precedenza declinati e illustrati, l’applicazione 
al momento psicoterapeutico del modello della Psicoanalisi 
della Relazione si svincola – a mio avviso pressoché defini-
tivamente – non solo dal concetto di conflitto intrapsichico, ma 
anche dal concetto di modello ideale a cui tutte le persone deb-
bano necessariamente tendere quando iniziano una psicote-
rapia secondo l’approccio dell’odierna Psicoanalisi della Rela-
zione. Conclude infatti, al riguardo, lo stesso Minolli (2009): 

Ogni sistema, quindi anche ogni sistema umano, segue la sua 
strada e trova le sue soluzioni. Qualunque sia il suo stato è cer-
tamente funzionale alla sua coerenza. Non esiste un modello 
ideale di come dovrebbe essere. Non esiste un tempo del cam-
biamento. Non esiste un modo auspicabile di essere. L’analisi 
può solo perseguire una “Presenza a sé stesso” del sistema. 
Una Presenza a sé stessi che permetta di arrivare a stare ‘bene’ 
nelle proprie soluzioni storiche e quindi attuali o di proporsi 
cambiamenti verso direzioni stabilite dal sistema stesso. La fi-
sica, la biologia e le scienze dell’evoluzione ci sono di aiuto nel 
pensare un cambiamento funzione del sistema. È al servizio 
del sistema che noi operiamo. È come “facilitatori” dell’Io-sog-
getto che siamo importanti. (Minolli, 2009, p. 159)
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L’innovativo contributo critico della neuropsicoanalisi 
alla teoria pulsionale freudiana e kleiniana 

Di fronte a questo progressivo sviluppo della “Psicoanalisi 
relazionale” (secondo la qualificazione adottata sia negli Sta-
ti Uniti che in parte dell’Europa) e della “Psicoanalisi della 
Relazione” (così denominata in particolar modo in Italia), di-
versi Autori più strettamente legati alla tradizione pulsionale 
hanno però attuato anch’essi una significativa revisione del-
la loro impostazione teorica, soprattutto attraverso una serie 
di profonde rivisitazioni dell’originaria Teoria delle Pulsioni 
freudiana e kleiniana che, tuttavia, non hanno ancora trovato 
al momento attuale una loro sintesi unanimemente condivisa.

Uno dei più importanti tentativi operati in questo senso ne-
gli ultimi due decenni è comunque individuabile, tra gli al-
tri, all’interno di quel filone della psicoanalisi che ha cercato 
di integrare questa impostazione teorica con alcune delle più 
recenti acquisizioni delle neuroscienze, vale a dire quello spe-
cifico indirizzo di ricerca che è per lo più conosciuto a livello 
internazionale con il termine di Neuropsychoanalysis (tradotto 
generalmente in italiano come “Neuropsicoanalisi”). 

E in particolare, all’interno di questo filone di ricerche, uno 
dei contributi sicuramente più significativi riguardo alla revi-
sione scientifica della tradizionale teoria pulsionale freudia-
na e kleiniana risulta oggi riferibile al ricercatore sudafricano 
Mark Solms di cui sono stati pubblicati anche due importanti 
contributi in lingua italiana (2013, 2022).

Scrive infatti, in proposito, questo Autore:

La teoria psicoanalitica delle pulsioni necessita di una revisio-
ne fondamentale. Non solo oggi molti psicoanalisti hanno per-
so la fiducia nel concetto stesso di pulsione di Freud (1915a, 
1920) ma, facendo coincidere del tutto la teoria freudiana con la 
teoria generale sulle pulsioni, ci stiamo allontanando del tutto 
da una teoria della motivazione. Il prezzo che stiamo pagando 
per questo ci appare troppo grande; credo che piuttosto che 
abbandonare la nostra teoria delle pulsioni sia necessario ag-
giornarla. (Solms, 2022, p. 364)

A motivazione della necessità della “revisione fondamenta-
le” della teoria psicoanalitica delle pulsioni da lui auspicata, 
Solms (2022) cita una serie di evidenti lacune, contraddizioni 
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da Sigmund Freud, alla quale anche le successive modifiche o 
integrazioni di Melanie Klein e della sua Scuola non appaiono 
essere state in grado di fornire adeguate soluzioni. Le princi-
pali di queste critiche di Solms alla Teoria delle Pulsioni freu-
diana mi sembrano le seguenti:

1. La natura non essenzialmente dualistica del conflitto in-
trapsichico. 

Freud riteneva necessario classificare le pulsioni su una base 
dualistica. L’esperienza clinica richiedeva una classificazione 
che potesse accogliere l’ubiquità del conflitto nella vita men-
tale, ma sembra ovvio che questo requisito non implica neces-
sariamente un conflitto a due vie (ad esempio, si può essere 
sessualmente eccitati da un oggetto, infastiditi da esso e dipen-
denti da esso – cioè “attaccati” ad esso – tutto allo stesso tem-
po). (Solms, 2022, p. 371)

2. La poco convincente descrizione operata da Freud ri-
guardo alla sua utilizzazione del concetto di “piacere-di-
spiacere”. 

Freud vedeva la serie piacere-dispiacere come un continuum: 
l’organismo è costretto a cercare sempre più piacere. È so-
lo grazie all’influenza costrittiva del “principio di realtà” che 
questa spinta compulsiva viene domata, poiché l’Io impara a 
tollerare un costante accumulo di energia libidica, che caratte-
rizza il principio di costanza e dà origine al processo seconda-
rio. Freud fu presto assalito da dubbi su questo rapporto diret-
tamente proporzionale tra spinta pulsionale e valenza affettiva. 
[…] Alla fine non poté proporre nulla di meglio che suggerire 
che forse piacere e dispiacere non corrispondono al livello as-
soluto di tensione pulsionale, quanto piuttosto alle sue fluttua-
zioni in un dato periodo di tempo. (Solms, 2022, p. 373)

Nemmeno questo ulteriore tentativo di spiegazione da parte 
di Freud appare tuttavia per Solms sufficientemente adeguato.

3. La concezione finale di Freud secondo cui il “Principio 
del Nirvana” ed il piacere ad esso collegato si trovino 
associati non alla pulsione di vita, come parrebbe logico 
ritenere intuitivamente, bensì alla pulsione di morte. 54
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Freud (1895) aveva inizialmente equiparato il principio di pia-
cere all’inerzia neuronale, e la sua relazione con l’entropia di-
venne ancora più chiara quando la equiparava, come fece qui, 
al principio del Nirvana. Ma poiché la pulsione di morte si ipo-
tizzava fosse al servizio del principio del Nirvana, ciò porta-
va alla sconcertante conseguenza che il piacere fosse associato 
alla soddisfazione non delle pulsioni di vita ma della pulsio-
ne di morte. Ecco perché alla fine Freud si sentì obbligato […] 
a interpretare il piacere associato all’orgasmo – un fenomeno 
così strettamente connesso alla riproduzione (dal punto di vi-
sta biologico) che sicuramente serve agli scopi della vita – a 
un evento mortale. Questa è una chiara indicazione che Freud, 
nello sviluppo della sua teoria delle pulsioni, potrebbe aver 
imboccato una strada sbagliata. (idem, p. 374)

4. La relazione tra le pulsioni e le qualità della coscienza. 

Freud ha insistito sul fatto che gli affetti sono necessariamen-
te fenomeni coscienti. Non esiste un “sentimento inconscio”. 
Questo perché gli affetti, per Freud, erano percezioni del pro-
cesso di scarico delle pulsioni; così che una pulsione rimane in-
conscia fino a quando non viene scaricata, e a quel punto viene 
percepita consciamente e non è più una pulsione ma un affetto 
[…] Se gli affetti sono coscienti per definizione (vedi sopra), 
allora come può essere vero (1) che il passaggio degli eventi 
nell’Es obbedisce all’inesorabile principio di piacere e (2) che 
l’Es e le sue pulsioni sino governati da processi inconsci? Che 
senso ha un principio di piacere “proprio” dell’Es se non viene 
sentito? […] Ancora una volta, siamo alle prese con un’impor-
tante incoerenza teorica, che ci segnala che stiamo seguendo la 
rotta sbagliata. (ibidem, pp. 376-377)

Verso una nuova concezione delle pulsioni umane 
Per cercare di superare queste e altre lacune o contraddizio-

ni freudiane, evidentemente mai colmate secondo Solms sino 
a oggi, questo Autore avanza una propria proposta di revi-
sione della teoria pulsionale, sulla base di una propria elabo-
razione fondata, oltre che su propri contributi personali, an-
che su quelli di cinque neuroscienziati contemporanei: Jaak 
Panksepp (1998), Donald Pfaff (1999, 2005), Antonio Damasio 
(2010, 2018), Karl Friston (2009, 2013) e Bjorn Merker (2007). I 
fondamenti generali di questa Teoria delle Pulsioni proposta 
da Solms sembrano essere i seguenti:
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Per essere chiari: esistono molti sistemi omeostatici (anche 
nel corpo) che sono regolati in maniera autonomica. Non vi è 
nulla di mentale nel loro funzionamento. La regolazione del-
la pressione sanguigna è un esempio clinicamente noto: voi 
(e la vostra mente) non sapete nulla dei limiti e degli sbalzi 
della pressione sanguigna del vostro corpo finché non è trop-
po tardi. Di conseguenza, a meno che non controlliate la vo-
stra pressione arteriosa artificialmente (mediante un ausilio 
esterno), non potete venire a conoscenza dei segnali di errore 
e quindi non potete fare nulla per correggerli. Allo stesso mo-
do, il vostro corpo ottiene energia metabolizzando il glucosio 
dei tessuti adiposi in base alle necessità, e anche in questo 
processo non è coinvolta alcuna pulsione. La richiesta fatta 
alla vostra mente di trovare ulteriori rifornimenti nel mondo 
esterno, al contrario, è una pulsione – esattamente nel senso 
in cui la definì Freud (1915a) – e in questo caso è una pulsione 
chiamata “fame”. Per differenziare questi due tipi di doman-
da di lavoro, quella non mentale e quella mentale, userò ri-
spettivamente i termini “bisogno” e “pulsione”. (ibidem, pp. 
378-379)

2.  La Coscienza è quella funzione mentale che ci permette di 
compiere scelte adattive in mancanza di meccanismi corpo-
rei che possano garantire un’omeostasi automatica. 

Sembra che ciò che distingue un bisogno regolato dal sistema 
nervoso autonomo da una pulsione psicologica sia l’esigenza 
di provare sentimenti. […] Il dispiacere informa l’organismo 
che le cose stanno peggiorando (cioè, che la spinta pulsionale 
sta aumentando) mentre il piacere lo informa che le cose stan-
no migliorando (la spinta pulsionale decresce) nel corso di si-
tuazioni impreviste; i sentimenti pertanto costituiscono per l’or-
ganismo un enorme vantaggio adattivo in quanto permettono 
le competenze legate al comportamento volontario. Ciò ripri-
stina, in modo semplice, il rapporto psicofisico tra pulsioni e 
piacere-dispiacere che Freud pensava di dover abbandonare. 
Ma attenzione: se il meccanismo di base della pulsione è ome-
ostatico, allora lo stato ideale dell’organismo non è il piacere 
quanto piuttosto la sazietà. La “sazietà” si raggiunge quando 
si riconquista la posizione all’interno dei limiti vitali; allora il 
sentimento in questione si risolve e scompare dal radar della 
coscienza. (ibidem, p. 381)
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3.  Le pulsioni, secondo Solms, sono “coscienti”, mentre 

i bisogni corporei che alla fine danno origine a fame, sete ecc. 
(bilancio energetico, bilancio sodio/acqua e così via) sono in 
primo luogo monitorati e regolati inconsciamente, ma non so-
no questi i tipi di processi che Freud ha indicato con il termine 
di ‘inconscio’. Rimangono sul lato corporeo del confine tra lo 
psichico e il somatico. Propongo di usare il termine “non con-
scio” per tali processi non-mentali.
Propongo parimenti di definire “affetto” la componente sog-
gettiva della pulsione. (ibidem, p. 382)

4.  Il principio del piacere è al servizio del principio del Nir-
vana, ed entrambi appartengono alle specie di pulsioni co-
siddette “di vita”. “Non c’è bisogno di invocare l’esistenza 
di una separata pulsione di ‘morte’ al servizio del principio 
del Nirvana: al suo conseguimento sono delegate le pulsio-
ni ‘vitali’ di cui questo stato di ‘assenza di bisogno’ ne rap-
presenta la meta ideale” (ibidem, p. 384).

5.  I fenomeni psicologici che Freud associava alla pulsione di 
morte indubbiamente esistono, ma non vanno necessaria-
mente ricondotti a tale ipotetica pulsione bensì a due ben 
differenti tipologie di atteggiamenti mentali, che Solms ri-
spettivamente denomina come “evolutivi” e “patologici”. 

La “coazione a ripetere” (e i fenomeni evolutivi ad essa asso-
ciati, sui quali Freud ha richiamato l’attenzione, come i bambi-
ni che vogliono ripetere all’infinito gli stessi giochi e le stesse 
storie) mi sembra semplicemente un’espressione della coazio-
ne a ridurre l’incertezza (cioè, per aumentare la prevedibilità) 
[…] che è al centro dell’apprendere dall’esperienza. I fenomeni 
patologici su cui Freud ha attirato l’attenzione sono comporta-
menti autodistruttivi di vario genere: i fenomeni del narcisi-
smo maligno, le reazioni terapeutiche negative, le dipendenze, 
l’anoressia nervosa, le tendenze suicide e altre problematiche 
simili che hanno l’onnipotenza come denominatore comune. 
[…] Ciò che accomuna questi fenomeni (a parte il fatto che non 
sono l’espressione di una pulsione naturale, proprio perché pa-
tologici) è il fatto che sono tentativi di raggiungere la sazietà 
attraverso un “cortocircuito”; cioè, sono tentativi di soddisfare 
le richieste di lavoro fatte alla mente senza svolgere effettivamen-
te il lavoro. In altre parole, sono tentativi di eludere il principio 
di realtà, un’attitudine che è davvero pericolosa da perseguire 
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seguono a particolari organizzazioni difensive, cioè fallimenti 
di funzionamento dell’Io, e non a richieste dell’Es. (ibidem, pp. 
384-385)

6.  Per svolgere tale lavoro di recupero dell’omeostasi (la cui 
funzione, Solms lo ribadisce più volte, è quella di mantene-
re l’organismo vivente all’interno dei limiti che definiscono 
i propri parametri vitali) è ovviamente necessario disporre 
di un certo quantitativo di energia, che Solms definisce uti-
lizzando sia i contributi avanzati a suo tempo da Freud sia 
quelli più recentemente proposti da Friston, che a suo giu-
dizio appaiono sostanzialmente compatibili con il comples-
sivo impianto teorico freudiano. In particolare, ciò secon-
do Solms rende la teoria di Friston compatibile con quella 
di Freud, risolvendo di conseguenza numerose questioni 
alle quali Freud – a causa delle scarse conoscenze su que-
sta materia che caratterizzavano il suo tempo storico – non 
aveva invece saputo fornire risposta, è il concetto di “ener-
gia libera”, vale a dire quella che in uno specifico momento 
è a disposizione dell’organismo per poter svolgere quello 
specifico lavoro che in quel momento l’organismo stesso 
richiede (al contrario dell’energia cosiddetta “legata”, che 
invece serve all’organismo per continuare a svolgere altri 
compiti almeno altrettanto necessari e che, se venissero ab-
bandonati, potrebbero a loro volta causare all’organismo 
gravi e problematiche conseguenze). Infatti, sottolinea Sol-
ms al riguardo, 

l’energia in un sistema che attualmente non è impiegata per 
sopravvivere come sistema (cioè per evitare la propria dissi-
pazione) allora l’energia libera nel sistema deve essere vinco-
lata. Questo è il “principio dell’energia libera”. […] Friston ha 
equiparato la sua concezione di energia libera all’“energia pul-
sionale” di Freud, nel senso che l’energia pulsionale è isomor-
fa all’“energia libera attesa” (vedi Carhart-Harris & Friston, 
2010). (ibidem, pp. 386-387)

Specifica, inoltre, Solms su questo stesso argomento: 

Secondo Friston, l’omeostasi in biologia è l’espressione di un 
meccanismo ancora più basilare in fisica, ovvero una tendenza 58
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naturale alla “auto-organizzazione”. I sistemi che si auto-or-
ganizzano sono intrinsecamente adattivi: mantengono autono-
mamente la propria integrità strutturale e funzionale di fronte 
alle perturbazioni ambientali. (ibidem, p. 388)

7.  Un ulteriore concetto che Solms utilizza per l’elaborazione 
della sua personale Teoria delle Pulsioni è quello di “attrat-
tore”, che definisce un principio matematico molto utiliz-
zato all’interno della cosiddetta “teoria dei sistemi dinami-
ci” e che questo Autore completa, al fine di renderlo utile 
e funzionale per l’esplicitazione della sua proposta di re-
visione di questo specifico ambito dell’odierna psicoanali-
si, con l’altro concetto matematico di “coperta di Markov”, 
che contrassegna uno stato di indipendenza locale di una 
specifica variabile all’interno di un modello a “rete” in cui 
i nodi rappresentano variabili che, pur essendo tutte in col-
legamento tra di loro (come accade, appunto, a tutti i “no-
di” di una “rete”), sono tuttavia reciprocamente indipen-
denti (modello matematico definito in genere col termine 
di “rete bayesiana”). La descrizione degli “attrattori” dei 
sistemi dinamici caotici è stata uno dei punti salienti del-
la cosiddetta “teoria del caos”, che in questi ultimi anni ha 
avuto in Italia una particolare risonanza sociale anche a se-
guito del premio Nobel assegnato nel 2021 al fisico italiano 
Giorgio Parisi proprio per i suoi studi in tale ambito (rela-
tivo alla meccanica statistica dei sistemi complessi). Nella 
contemporanea “teoria del caos”, l’“attrattore” rappresenta 
un punto (oppure anche una curva, oppure una varietà di 
punti e di curve, o anche un insieme più complicato dotato 
di struttura frattale) di “ordine superiore” rispetto a tutti 
gli altri punti dello spazio caotico considerato, e verso cui 
il sistema tende (da cui cioè viene attratto) al fine di evolve-
re attraverso un modello di comportamento dinamico che 
non si ripete mai in modo identico pur utilizzando traietto-
rie che arrivano a essere sufficientemente vicine ad esso ma 
che comunque, anche dopo un tempo significativo, riman-
gono differenziate sebbene sempre leggermente e recipro-
camente perturbate. Così Solms descrive ed esplicita il pro-
prio punto di vista in proposito, applicando questi concetti 
matematici e fisici alla propria teoria pulsionale: 
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neamente verso un “punto di assestamento”, che William Ross 
Ashby ha descritto come un “attrattore” posto in un “bacino” 
di stati circostanti. L’ulteriore evoluzione di questi sistemi mo-
stra alcune caratteristiche peculiari. La prima è che acquisisco-
no una “coperta di Markov”, che potrebbe essere descritta co-
me una membrana circostante che separa il sistema (e i suoi 
stati interni) da tutto ciò che è non-sistema (i suoi stati esterni). 
Questo concetto rappresenta il fulcro originario dell’individua-
lità, e conferisce al contempo al sistema un “punto di vista”, 
che è l’origine della soggettività. […] In questo modo, le conse-
guenze delle azioni del sistema vengono riportate all’interno 
del sistema stesso. […] La differenza tra gli stati sensoriali che 
sono previsti dagli stati interni del sistema per fluire dai suoi 
stati attivi e gli stati sensoriali che effettivamente fluiscono da 
essi deve essere ridotta al minimo. Questa differenza si chiama 
“sorpresa” (surprisal). In parole povere, se vuole sopravvivere, 
il sistema deve evitare stati sorprendenti (inaspettati). Questo 
chiama in causa di nuovo il meccanismo dell’omeostasi. Tra-
lasciando alcune complessità matematiche, l’energia libera è 
quindi funzione della sorpresa media. Il divario tra gli stati sen-
soriali previsti di un sistema auto-organizzante e i suoi stati ef-
fettivi in un dato periodo di tempo, viene misurato come la sua 
energia libera. L’aumento dell’energia libera è una minaccia 
esistenziale per il sistema; quindi, il sistema deve minimizzar-
lo (deve ridurre al minimo l’energia libera prevista). E questo, a 
quanto pare, è il meccanismo fondamentale della pulsione. La 
pulsione è una misura (quantificabile) della richiesta fatta al si-
stema di un lavoro più efficace. (ibidem, pp. 388-390)

8.  Dopo aver così ridefinito, su basi fisiche e matematiche ri-
gorosamente quantificabili, il concetto di pulsione, Solms 
definisce sia anatomicamente sia funzionalmente le sedi 
di origine e di attività di queste fondamentali componen-
ti dell’attività psichica, e chiarisce inoltre il loro ruolo nella 
genesi di ciò che Freud considerava come la “funzione su-
periore” per eccellenza, vale a dire la coscienza, che Freud 
stesso localizzava nella corteccia cerebrale. Rileva invece 
Solms al riguardo: 

Le strutture di ‘monitoraggio corporeo’ che registrano e regola-
no gli errori omeostatici si trovano nel tronco cerebrale e nei nu-
clei diencefalici che circondano il canale centrale, il terzo ed il 
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quarto ventricolo. Forse non sorprende il fatto che questi nuclei 
siano intimamente connessi con i meccanismi cerebrali dell’ec-
citamento, i cui centri costituiscono le vie di uscita dei nuclei 
del sistema di attivazione reticolare. Ma ciò che avrebbe sorpre-
so Freud è il fatto che questi meccanismi, la fonte stessa delle 
nostre pulsioni, sono anche la fonte della coscienza […] Il sistema C 
(conscio) non è un sistema intrinsecamente corticale: esso nasce 
dai nuclei più profondi del tronco cerebrale […] Freud adottò 
delle nozioni neuroanatomiche che da allora si sono dimostrate 
sbagliate. Pertanto, siamo obbligati a correggerlo con le succes-
sive scoperte neuro anatomiche. (ibidem, p. 391)

La nuova classificazione delle pulsioni emotive 
proposta da Solms

Dopo aver così ridefinito, su basi rigorosamente ancorate 
alla fisica (in particolare alla meccanica statistica) e alle neuro-
scienze attuali, sia le pulsioni sia le loro fonti corporee, Solms 
giunge infine a proporre per esse una nuova classificazione, 
che si allontana nettamente (anche se a mio avviso non com-
pletamente) dalle originarie teorie formulate al riguardo da 
Sigmund Freud e da Melanie Klein e sostanzialmente abbrac-
cia quella proposta invece da Jaak Panksepp (1998), pur con 
alcune significative modificazioni concettuali.

Panksepp infatti, specifica Solms, suddivide innanzitutto le 
pulsioni in corporee ed emotive, classificando poi ulteriormente 
quelle corporee nelle due sottocategorie di pulsioni omeostati-
che (per designare quelle enterocettive, cioè provenienti da fon-
ti poste all’interno del corpo) e sensoriali (cioè provenienti da 
fonti poste all’esterno del corpo). Solms ritiene invece dove-
roso correggere quest’ultima serie di definizioni proposte da 
Panksepp in quanto, nella sua visione, tutte le pulsioni sono 
omeostatiche, e quindi riclassifica le pulsioni corporee suddi-
videndole, più semplicemente, in enterocettive ed esterocettive. 
Inoltre, sempre secondo Solms, 

Le pulsioni “emotive” si distinguono da quelle “corporee” 
principalmente in virtù del fatto che non sorgono tanto da bi-
sogni corporei quanto da quelli che si potrebbero chiamare bi-
sogni di relazioni oggettuali, sorgono cioè da bisogni biologici 
in relazione ad altri agenti mentali. […] È importante notare, 
quindi, che, diversamente da quanto pensava Freud, non tutte 
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del desiderio per la presenza premurosa di una figura di attac-
camento, per esempio? (ibidem, pp. 392-393)

Sulla base di questa riclassificazione e ridefinizione com-
plessiva delle pulsioni umane, infine, Solms accetta invece in 
toto l’identificazione operata da Panksepp riguardo a quelle 
che questi due Autori considerano come le sette pulsioni emoti-
ve (o sette emozioni di base) che sperimentalmente 

possono essere sollecitate da una stimolazione elettrica o chi-
mica (specifica) esattamente negli stessi siti cerebrali in tutti i 
mammiferi, dai topi agli uomini (molte di esse possono essere 
evocate anche negli uccelli e alcune in tutti i vertebrati). […] 
Panksepp ha scritto in maiuscolo i nomi usati per denominare 
le pulsioni; questo per distinguerli dall’uso colloquiale perché 
voleva indicare che stava parlando di interi sistemi biologici, 
non solo di sentimenti. (ibidem, pp. 394-395)

Ecco pertanto elencate qui di seguito, scritte in caratteri ma-
iuscoli nel rispetto di quest’ultimo orientamento di Panksepp, 
le sette pulsioni emotive fondamentali umane:

1. la pulsione del DESIDERIO SESSUALE; 
2. la pulsione di RICERCA;
3. la pulsione della RABBIA;
4. la pulsione della PAURA; 
5. la pulsione del PANICO/DOLORE DA ABBANDONO;
6. la pulsione della CURA/ACCUDIMENTO;
7. la pulsione del GIOCO.
Secondo Solms, quindi, riepilogando:
1. Le pulsioni non solo sono tutte consce, ma sono esse 

stesse la fonte della coscienza.
2. L’energia pulsionale può essere equiparata all’energia 

libera di Friston, ed è quindi potenzialmente quantifi-
cabile.

3. Esistono molte pulsioni, che possono essere distinte tra 
corporee ed emotive; tra queste ultime ne sono state indivi-
duate sino a oggi almeno sette, che costituiscono pertanto 
una delle basi del patrimonio filogenetico dell’umanità.

4. Nella mente non esiste alcuna pulsione di morte: tutte 
le pulsioni sono tese a preservare la vita individuale o 
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la sopravvivenza della specie, e tendono a ristabilire l’o-
meostasi interna dell’organismo in ossequio ai principi 
dell’auto-organizzazione, della massima armonizzazio-
ne possibile dell’individuo con il suo ambiente umano 
esterno (compatibilmente con le esigenze di sopravvi-
venza sia dell’individuo sia della specie) e della miglior 
risposta dell’organismo alle stimolazioni sia interne sia 
esterne (svolgendo pertanto, al riguardo, una sorta di 
“funzione-guida per l’apprendimento”).

5. L’apprendimento è infatti governato dalla cosiddetta 
“Legge degli Affetti, che afferma: ‘Se un comportamen-
to è regolarmente associato a piacere tenderà a ripetersi, 
e se è costantemente accompagnato da dispiacere ten-
derà a cessare’” (ibidem, p. 382).

6. “Le pulsioni ‘emotive’ si distinguono da quelle ‘corpo-
ree’ principalmente in virtù del fatto che non sorgono 
tanto da bisogni corporei quanto da quelli che si potreb-
bero chiamare bisogni di relazioni oggettuali” (ibidem, p. 
392).

Conclusioni
La cancellazione dell’idea dell’esistenza, su base biologica, 

della pulsione di morte; l’adozione di un modello fisico-mate-
matico dell’organismo vivente fondato sulla teoria dei sistemi 
dinamici complessi e sulla teoria del caos; la visione dell’essere 
umano come individuo auto-organizzato in continua interazio-
ne sia con il proprio ambiente interno sia con quello esterno 
(e si potrebbe quindi usare, in proposito, anche il termine au-
to-eco-organizzato; il riconoscimento del fatto che le pulsioni 
emotive nascono a livello mentale sulla base dei bisogni di re-
lazioni oggettuali: sono tutti, questi, elementi che a mio avviso 
consentono di ritenere la complessiva Teoria Neuropsicoanali-
tica delle Pulsioni proposta in questi ultimi anni da Solms co-
me molto più vicina alla contemporanea Psicoanalisi della Re-
lazione di quanto non fosse invece l’originaria Psicoanalisi delle 
Pulsioni assunta invece come proprio modello di riferimento 
dagli autori di scuola freudiana e kleiniana.

Vi sono però da operare al riguardo anche due altre osser-
vazioni fondamentali:
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tutt’oggi condivisa pienamente neppure dai neuro-
scienziati ad orientamento psicoanalitico che sono da 
considerarsi come aderenti al modello della cosiddetta 
Neuropsicoanalisi, e appare quindi accettata solo da una 
veramente minima parte dell’insieme complessivo de-
gli psicoanalisti oggi operativi a livello non soltanto ita-
liano ma anche internazionale che si rifanno quindi al 
più generale modello della Psicoanalisi delle Pulsioni.

2. Anche nella sua versione modificata secondo le conclu-
sioni di Solms, questo modello teorico pare assegnare 
alle relazioni umane un’importanza che, sebbene mag-
giormente riconosciuta rispetto al passato, continua ad 
apparire subordinata sostanzialmente al ruolo delle 
pulsioni anziché assurgere, come invece ribadito dall’o-
dierna Psicoanalisi della Relazione, un ruolo primario ri-
spetto a esse.

Questi due modelli quindi, sebbene possano oggi appari-
re potenzialmente un po’ meno lontani tra di loro di quanto lo 
siano stati negli ultimi quattro o forse anche cinque decenni, 
anche se il mondo psicoanalitico pulsionale adottasse in bloc-
co la nuova visione proposta da Solms resterebbero a mio av-
viso ancora distinti, separati, non immediatamente confluibi-
li l’uno nell’altro. Restano cioè in pratica, almeno oggi, come 
due binari paralleli, probabilmente non più divergenti come 
lo sono stati in passato e magari anche un po’ meno distanti. 
Ambedue con mete prefissate analoghe e teoricamente non 
configgenti (il benessere psicologico delle persone, le capacità 
di massima autogestione e autogoverno di queste ultime, una 
loro soddisfacente vita effettiva e relazionale, il loro armonico 
inserimento a livello lavorativo, scolastico, sociale e così via) 
ma da raggiungersi, in ogni caso, attraverso percorsi propri, 
caratteristici di ognuna di queste due differenti impostazioni.

Non è tuttavia escluso, anche se non saprei dire quanto au-
spicabile, che in un futuro attualmente non determinabile 
questi due modelli (magari proprio attraverso una comune 
adozione di nuovi spunti conoscitivi provenienti ad esempio 
dalle neuroscienze, dalla teoria dei sistemi complessi dinami-
ci non lineari, dalla teoria del caos, dall’etologia e da chissà 
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cos’altro ancora) possano ulteriormente riavvicinarsi, sino a 
poter trovare in tal modo anche l’opportunità di confluire l’u-
no nell’altro, originando così una nuova teoria psicoanalitica 
che li integri e li riunifichi entrambi. Ma tale eventualità, che 
al momento appare ancora unicamente teorica, sarebbe poi un 
reale progresso per la psicoanalisi complessivamente intesa, 
oppure non costituirebbe in realtà una sorta di omologazione 
che potrebbe togliere ad essa quella capacità di dialettica e di 
confronto interno che, di fatto, è ciò che ne ha consentito la so-
pravvivenza sino a oggi e che la rende tuttora viva?

Penso che nessuno, a tutt’oggi, possieda al riguardo una ri-
sposta sufficientemente chiara.
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Le mie ricerche hanno messo in luce una importante continuità 
in taluni aspetti della vita pre e post-natale. 
Ciascun feto ha delle caratteristiche individuali di sviluppo 
che proseguono nella vita post-natale. Ciascun feto osservato 
era diverso nella sua personalità tanto che li si percepiva già 
come bambini con temperamenti così differenziati da consen-
tire delle previsioni sul loro futuro. (Alessandra Piontelli, MD)

L a funzione uditiva nell’essere umano presenta due fa-
si di sviluppo complementari tra loro ed essenziali alla 
formazione delle componenti biologiche e psicologiche 

che caratterizzano la nostra specie. La prima è quella filoge-
netica che riguarda la presenza di un apparato fisiologico co-
mune a tutta la razza umana formatosi nel corso della sua 
evoluzione. La seconda è quella ontogenetica, specifica a ogni 
singolo individuo, costituita dalle componenti genetiche ere-
ditarie e dalle impressioni ricevute dall’ambiente in epoca pre 
e post-natale. 

Dal punto di vista filogenetico, l’udito si è sviluppato preva-
lentemente come organo preposto all’orientamento e a perce-
pire e rispondere a situazioni di pericolo. Sin dagli albori ha 
quindi evidenziato elementi emozionali in base alla sua pecu-
liarità difensiva e alle conseguenti reazioni di combattimento 
o fuga. Per questa sua caratteristica di sistema d’allarme, l’u-
dito - al contrario degli altri sensi - non può venire bloccato. 
Esso rimane attivo sempre, anche durante il sonno. In base a 
processi evolutivi primordiali, l’apparato uditivo si è andato 
organizzando a scopo di sopravvivenza, per rilevare fenome-
ni acustici (frequenze e volume) provenienti da sorgenti na-
turali.
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centrale sia a quello endocrino e, seppur in misura ridotta, 
si intreccia con l’apparato visivo. Il collegamento avviene per 
via diretta tra il meccanismo auricolare e la corteccia cerebrale 
e per via indiretta al sistema reticolare dell’ipotalamo, a sua 
volta connesso con il sistema limbico, il sistema nervoso peri-
ferico e quello endocrino. È utile ricordare, anche per quel che 
illustreremo più avanti, le numerose connessioni che dall’o-
recchio s’irradiano ad aree cerebrali addette alle basilari fun-
zioni fisiologiche, emozionali e comportamentali del nostro 
corpo. Altre si connettono ad aree che esplicano compiti supe-
riori riguardanti il senso di presenza, il pensiero, l’intelligen-
za e le abilità motorie.

 Durante la gravidanza, la fase di sviluppo filogenetico si 
intreccia a quella ontogenetica, ovvero all’influenza che i ge-
ni ereditari e gli stimoli ambientali esercitano sullo sviluppo 
psicofisiologico dell’individuo. Si tratta di una fase evolutiva 
determinata dalle esperienze affettive-emotive più precoci in-
dirizzate verso forme di comunicazione ed esperienze in cui il 
suono assumerà significati sempre più simbolici. L’udito non 
sarà più soltanto l’organo animale primitivo, indispensabile 
per orientarsi e percepire il pericolo. Avrà acquisito invece 
una sensibilità sensoria, affettiva ed emotiva unica in natura, 
perché formatasi attraverso stimoli affettivi. Sarà così diventa-
to l’udito umano, in stretta correlazione con le aree del nostro 
cervello (sistema limbico) che controllano gli aspetti emotivi 
della nostra vita di relazione. 

Nello sviluppo prenatale, a partire dagli stadi più precoci 
della gestazione, si registrano nel feto movimenti ritmici ge-
neralizzati e parziali, singhiozzi, moti di deglutizione e respi-
ratori che diventano ben evidenti a partire dalla 12ª e 13ª setti-
mana, periodo in cui la coclea giunge a completa formazione 
e al quale si può far risalire l’esordio della funzione uditiva. 
Questi movimenti sono espressione sia di un’attività di rifles-
so a una varietà di stimoli, sia di un’attività di origine automa-
tica e appaiono funzionali all’apprendimento senso-motorio e 
allo sviluppo di molteplici competenze cerebrali. 

La maturazione cerebrale interessa primariamente il tronco 
encefalico. Il tronco contiene i neuroni filogeneticamente più 
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antichi che controllano funzioni vegetative e senso-motorie 
essenziali alla sopravvivenza del feto e partecipano alla gene-
si della sinapsi di altre strutture cerebrali, oltre a sviluppare 
funzioni integrative che permettono l’organizzazione di cicli 
quiete-attività. 

Nelle fasi più tardive della gestazione i movimenti del feto 
e la sua postura assumono aspetti più integrati e complessi e 
presentano una specificità tale da offrire indicazioni su quale 
sarà il futuro comportamento del neonato. Questi movimen-
ti non saranno più soltanto riflessi o automatici e attribuibili 
all’encefalo ma ad altre aree differenziate del cervello. 

La sensorialità del feto è parte basilare del suo regolare svi-
luppo. Dalla madre gestante giunge a esso tutta una varietà di 
stimoli ritmici di diversa natura provenienti dai suoi sistemi 
respiratorio, cardiocircolatorio e gastroenterico. Questi ritmi 
sonori si diffondono dal corpo materno attraverso la colonna 
vertebrale che agisce da cassa di risonanza. Lo stimolo più 
importante che però arriva al feto da parte della madre - e che 
troverà conferma definitiva nella comunicazione post-natale 
- è la sua voce con lo specifico tono, timbro, volume e musi-
calità. Essa costituisce l’elemento relazionale fondamentale di 
contenimento e veicola affetti ed emozioni funzionali alla pre-
parazione di competenze comunicative in epoca neonatale. 

L’orecchio umano ha una forma sorprendentemente simile 
a quella dell’embrione: quasi esistesse un filo sottile che uni-
sce l’origine della vita al mondo dei suoni. Ma come si svi-
luppa l’udito nella vita prenatale? Nelle prime settimane non 
esiste ancora un apparato uditivo: il piccolo percepisce i suo-
ni attraverso il corpo, sotto forma di vibrazioni (onde sono-
re). La percezione di uno stimolo tattile, così come quella di 
uno stimolo sonoro, “viaggia” attraverso le stesse vie nervose, 
che non sono ancora differenziate. La musicalità vocale pro-
duce quelle sintonie che sono preludio di future sintonie af-
fettive e consente, attraverso le alternanze di silenzio e suono, 
di sviluppare nel feto una precoce tolleranza e fiducia verso 
le esperienze di separazione e mancanza che inevitabilmente 
incontrerà nella vita post e neonatale e che costituiscono espe-
rienze fondanti la struttura psichica della personalità futura. 
Il suono della voce materna, inoltre, rappresenta una continu-
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biente intrauterino all’ambiente esterno. Alla nascita, la voce 
della madre apparirà al bambino come il primo meraviglioso 
strumento esterno a sé, capace di produrre suoni e dare con-
tinuità all’esperienza ritmica precedente. La voce materna ap-
presa in utero e memorizzata riesce a influenzare il tasso di 
suzione del neonato rispetto ad altre voci. Vediamo le tappe 
fondamentali di questo processo:
• 3ª settimana. Inizia a formarsi l’orecchio;
• 6ª settimana. La coclea, organo uditivo interno che trasfor-

ma le vibrazioni in impulsi nervosi, comincia a disporsi a 
spirale;

• 8ª settimana. La coclea si è formata e comincia a delinearsi 
l’orecchio medio;

• 11ª settimana. Si delineano membrana e timpano;
• 21ª settimana. La coclea comincia a collegarsi alla corteccia 

cerebrale. Si avvia il processo di riconoscimento e memoriz-
zazione dei suoni;

• 24ª settimana. Il piccolo comincia a sentire attraverso l’orec-
chio. Si registra una prima attività cerebrale
Attraverso il liquido amniotico il piccolo recepisce il 40-45% 

del suono: soprattutto le basse frequenze, a 100 – 500 Hertz 
(unità di misura della frequenza di un suono, cioè l’altezza). 
Tra le sonorità che lo raggiungono emerge il battito del cuore 
della mamma, a circa 70 decibel (unità di misura dell’intensi-
tà di un suono, cioè il volume). Per avere un’idea, 70 decibel 
è il volume a cui noi percepiamo normalmente il rumore del 
traffico cittadino fuori dalla finestra. 

Negli Anni Ottanta e Novanta mi capitò più volte di assi-
stere alla performance di un gruppo di percussionisti giap-
ponesi chiamato Kodò. L’ideogramma Kodò significa letteral-
mente “battito del cuore materno udito dal feto”. Il termine è 
onomatopeico e se pronunciato ritmandolo riproduce il suo-
no del battito cardiaco. 

Winnicott in Gioco e realtà del 1971, con un’intuizione che 
anticipa la scoperta dei neuroni a specchio, parla del suono 
della voce della madre che il bambino sperimenta come spec-
chio del suo stato emozionale interno. Altri elementi fonda-
mentali dell’interazione senso-motoria materno fetale sono la 
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costanza e la ritmicità che caratterizzano le funzioni di conte-
nimento del feto già a partire dalla 20ª-24ª settimana di gesta-
zione. In questo periodo il feto risponde infatti a stimoli tattili, 
cinestesici, termici, dolorifici, uditivi, gustativi e forse anche 
luminosi. Più tardi la sensorialità fetale sarà la base di espe-
rienze a contenuto sensoriale che parteciperanno all’organiz-
zazione di funzioni corticali più complesse e daranno vita a 
proto-rappresentazioni relative alle esperienze senso-moto-
rie vissute dal feto. Verso la 28ª settimana attraverso le aree 
somato-sensoriali, le informazioni raggiungono l’amigdala la 
cui funzione è di conferire a esse carattere emozionale. L’emo-
zione sarà pertanto la prima esperienza che il feto può avere 
e memorizzare. 

La grande quantità di sonno attivo nel feto (una modalità 
pre-Rem), a partire da questa fase, porta a pensare che avven-
gano significative trasformazioni a livello di sinapsi, riflesse 
in maturazioni psichiche sempre più evolute per mettere il 
futuro neonato in condizione di affrontare le sue relazioni pri-
marie, ponendolo nella condizione più adatta per il suo in-
contro con la realtà extra uterina. Tradotto in termini clini-
ci, quanto abbiamo fin qui detto fa supporre che situazioni 
strutturali di natura psicopatologica come le psicosi, i disturbi 
borderline di personalità, le depressioni a sfondo psicotico, e 
non solo, ma anche aree psicotiche non integrate e pressoché 
generalizzate negli esseri umani abbiano la loro origine nel-
la traumaticità più precoce che colpisce lo sviluppo. Anche 
la spiccata propensione alle malattie psicosomatiche potrebbe 
ascriversi a una gestazione traumatica. 

Chi guarda con scetticismo a tale aspetto non considera 
abbastanza la capacità del feto di memorizzare le sue prime 
esperienze. Traumi precoci prenatali e memorizzati possono 
essere riattivati da situazioni traumatiche successive, nello 
specifico quando le capacità di contenimento e di rêverie ma-
terna si dimostrano inadeguate o fallimentari, in particolare 
nel caso vi sia una madre depressa non in grado di veicolare 
il sentimento di essere pienamente vivo al neonato. 

Il fenomeno dei “suoni fantasma” scaturisce dallo stesso 
processo conoscitivo e interpretativo dei segnali uditivi che 
sono alla base dell’evoluzione psico-relazionale dell’indivi-
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raggiungono la mente partecipano alla creazione di un ar-
chivio o “banca dati” legata alle emozioni. Le informazioni 
emotive vengono automaticamente richiamate e confrontate 
con tutte le nuove stimolazioni ed esperite dal soggetto attra-
verso la sua situazione psicologica. Tale fenomeno è partico-
larmente evidente per i suoni e le profonde interazioni che 
essi hanno con il sistema neurovegetativo. Pensate alle poten-
ti e intense sensazioni emotive generate dalla musica. Anche 
in caso di stato patologico dell’apparato uditivo questi viene 
aggravato dalla situazione psicologica disturbata. L’udito è 
dunque sensibile alle emozioni e alle sensazioni emotive che 
provengono sia dall’esterno sia dal nostro interno. 

Molteplici percezioni vengono generate e prodotte dalla 
nostra stessa rete neuronale filtrata dall’area limbica e richia-
mata dall’archivio della memoria (memoria implicita cioè 
archiviata senza rappresentazioni all’interno delle strutture 
nervose, non ricordabile se non in termini sensoriali). Nella 
zona limbica avviene un processo essenziale per la qualità 
della vita. Le informazioni vengono confrontate con l’archi-
vio memorizzato e, in base a questa funzione di selezione, 
inviate o meno alle zone corticali preposte alla percezione e 
all’interpretazione. I dati considerati importanti sulla base 
delle memorie d’archivio ripuliti dal “rumore” vengono ela-
borati dalle aree cerebrali competenti. Questo meccanismo 
di filtro inconscio ci permette di distinguere tra percezioni 
utili, come non farci sentire i rumori di fondo durante una 
conversazione che ci appassiona e interessa, ma può altret-
tanto isolare e amplificare disturbi acustici specifici quan-
do un segnale viene avvertito come un’invasione allo spazio 
vitale e psicologico, inducendo una reazione di difesa che 
altera e deforma la percezione della realtà. Due reazioni op-
poste che, ai limiti estremi della scala patologica, possono 
essere sia quella della patologia autistica, che annulla con 
l’isolamento completo gli stimoli provenienti dall’esterno, 
sia quella di natura schizoparanoidea, in cui la persecuzione 
avvertita provenire dall’esterno è una produzione interiore. 
Quest’ultima a gradienti diversi - per intensità, gradualità e 
gravità - è decisamente la più diffusa. 
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Naturalmente non cerchiamo di etichettare come patologi-
che tutte le reazioni al disturbo acustico che può essere ogget-
tivamente misurato e che può produrre gravi menomazioni e 
deficit all’apparato uditivo. Tentiamo invece di descrivere la 
reazione soggettiva e di ordine psicologico al disturbo da ru-
more e quanto questa riesca a giungere fino al punto di fare 
allucinare la sorgente del rumore.

La reazione psicologica al disturbo è sempre soggettiva per-
ché proporzionale alla condizione emotiva e legata allo stato 
di stress e tensione del soggetto e al suo coefficiente di ansietà. 
Questi fattori possono risalire a situazioni di difficoltà dovute 
a preoccupazioni e ansie di natura relazionale, professionale, 
scolastica e a traumi quali malattie, lutti e perdite (non sola-
mente di affetti ma anche di oggetti, di lavoro, di casa). La 
sofferenza l’angoscia e la rabbia provocate dalla frustrazione, 
dal senso d’impotenza e dalla paura possono rendere intolle-
rabili all’interno di sé pensieri, sensazioni ed emozioni, tanto 
da giungere a proiettarle fuori da sé per poi percepirle co-
me sensazioni di disturbo e minacce persecutorie provenienti 
dall’esterno. In parole povere, la minaccia alla propria integri-
tà psichica presente all’interno viene avvertita come aggres-
sione, pericolo d’invasione del proprio spazio privato fisico 
(casa, auto, ufficio) e mentale. La persona anziché interveni-
re sul proprio personale problema cerca pretesti per accende-
re conflitti, nemici da combattere, persecutori da cui liberarsi, 
oppressori a cui ribellarsi. Nei casi più gravi di psicosi, la per-
cezione della realtà è dominata da oggetti interni totalmen-
te persecutori che appaiono come realtà concrete. I “fantasmi 
della mente” vengono creduti reali.

Ricerche sperimentali recenti hanno dimostrato come do-
po la nascita la caratteristica intonazione della voce materna 
rivolta al proprio bambino, anche durante il sonno, sia ca-
pace d’influenzare l’attività neuronale della regione orbito 
frontale destra attraverso l’aumento di afflusso sanguigno. Si 
tratta dunque di una conferma determinante di quanto già 
era a conoscenza sulla memoria uditiva fetale e sulla compe-
tenza della percezione uditiva neonatale. Solo il cosiddetto 
motherese attiva il flusso in questa zona cerebrale, collega-
ta allo sviluppo dell’intelligenza emotiva. Mentre sappiamo 
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e che i loro figli hanno un più alto rischio di depressione o 
altri problemi di sviluppo. Ciò che crea più meraviglia in chi 
ascolta una madre che parla al suo bambino di pochi mesi 
è come gli parla piuttosto che quello che dice. Il motherese 
è un linguaggio puerile con semplificazione della sintassi, 
brevità dell’articolazione vocale, caratterizzato da una into-
nazione esagerata con un tono più alto, molti e veloci cam-
biamenti del tono come nel glissando musicale, uso di suoni 
senza senso e altre modificazioni fonetiche e che si riscontra 
in tutte le lingue. 

La predominanza nel periodo feto neonatale dell’emisfe-
ro destro è considerata una caratteristica neurofisiologica in 
grado di giustificare il comportamento e il tipo di “pensiero 
emotivo” e non razionale di quel periodo della vita; a que-
sto sarebbe collegato anche il tipo di “memoria evocativa” 
del neonato (descritta da Piaget) completamente diversa dalla 
memoria che si sviluppa dopo i 2 anni (maturazione dell’a-
migdala) e strettamente collegata al pensiero astratto e al lin-
guaggio. Una memoria da non ritenere, però, esclusiva della 
percezione uditiva, perché il feto e il neonato - non riuscendo 
a categorizzare e razionalizzare le sensazioni - probabilmente 
possiedono una percezione olistica dove suono, tatto, odora-
to, gusto (e in minima parte visione) si fondono. 

Dai risultati delle ricerche, possiamo immaginare che un ne-
onato che sente la voce materna, riconoscendola, ritorni alle 
percezioni uterine e che l’intonazione della voce materna sia 
come una forma di contenimento, un tenerlo in braccio con la 
musicalità delle parole e cullarlo con il ritmo dei suoni bassi 
e alti, le pause, la lentezza di un dialogo. Il motherese, come 
sintetizza Stern, “è un monologo che costruisce un forte lega-
me affettivo e nella sua lentezza dà al bambino la possibilità 
di elaborarlo e farlo proprio”. 

Siamo oramai giunti alla conclusione di questo racconto e 
come psicoterapeuti e psicoanalisti vi starete domandando 
quali possano essere le aperture terapeutiche offerte da quan-
to abbiamo fin qui detto. Se avessi ancora tempo a disposizio-
ne, indirizzerei il discorso clinico verso l’indispensabile lavo-
ro sulla memoria implicita indicato da Mauro Mancia, a cui il 
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mio intervento è con gratitudine dedicato. Un’avventura del 
pensiero e della pratica clinica che mi auguro di poter raccon-
tare in una futura occasione.
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Setting 
come 
limite e 
limite del 
setting

Il testo che segue è la trascrizione dell’intervento 
che Franco Merlini ha effettuato durante  
la nona edizione di Sentieri dell’Anima,  
seminario di psicoanalisi e filosofia  
organizzato da Il Ruolo Terapeutico di Trento  
nel settembre dello scorso anno.

Franco Merlini
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Dare un posto alla follia è sicuramente uno dei cardini di ogni 
civiltà e tuttavia una definizione dei suoi confini evidenzia il 
paradosso su cui si fonda la storia di ogni civiltà. (Carlo Vi-
ganò)

L’essere umano non sarebbe tale se non avesse la follia come 
suo limite. (Jacques Lacan)

Togli l’amore dal cuore, e l’odio si radica in esso. (Agostino, 
lettera VII)

Q uando gli amici del Ruolo di Trento mi hanno chiesto 
se volessi venire a parlare del limite in psicoanalisi e 
nelle relazioni d’aiuto, ho accettato subito molto volen-

tieri. Oltre che riprovare come tutti gli anni il piacere di in-
contrarci fra di noi in questa atmosfera e in questa ben conso-
lidata location (l’albergo Nele, la sauna, il ristorante Miola a 
Predazzo…), l’occasione allettava il mio narcisismo, sempre 
richiedente. 

Poi, a mente più lucida e davanti al computer, una specie di 
shock da schermo bianco: da dove iniziare a parlare del limite? 
Qual era il limite da cui partire? Mi era chiara l’esperienza del 
limite - quante volte avevo provato (come tutti) questa evasi-
va sensazione - ma da che parte prenderlo? Il limite indubbia-
mente lo incontriamo continuamente nel nostro lavoro, la sua 
percezione tanto ci frustra tanto ci rassicura; il limite funge da 
barriera, è il nostro spazio psicologico, lo sappiamo già. 

Mi venivano in mente cose del tipo: il limite della cura, il 
limite della teoria, il limite dell’indicazione al trattamento, il 
limite del terapeuta, ma anche la castrazione, il lutto, la pul-
sione di morte, il narcisismo e l’ideale dell’Io!

Una mia ricerca nella letteratura psicoanalitica sul concetto 
di limite non aveva dato frutti: questi veniva associato sostan-
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il tentativo della psicoanalisi di rappresentarla.
Insomma, ero di fronte a un compito senza limiti… Mi sen-

tivo in una specie di paradosso, come il povero Achille che 
non raggiunge mai la tartaruga o la storia di quel millepiedi a 
cui era stato chiesto “con quale piede partisse”… che da allo-
ra non era più riuscito a muoversi. Me l’aveva raccontata un 
mio paziente ossessivo per descrivere lo stato di prostrazione 
in cui era caduto quando, andando a yoga, gli avevano inse-
gnato a “pensare a come respirava”; da allora faceva fatica a 
respirare spontaneamente. È risaputo del resto che il proble-
ma degli ossessivi è proprio l’accettazione del limite e la non 
accettazione di questo, come atto soggettivo, può portare a un 
“blocco” e quindi a un sintomo. Ma anche come persone, chi 
non ha mai sperimentato che può essere proprio il disperato 
tentativo di opporsi a un limite a farci soffrire?

Mi viene in mente quella massima che dice: “Quando non 
trovi una soluzione per un problema, probabilmente non è un 
problema da risolvere ma piuttosto una verità da accettare”. 
Una volta il mio analista mi disse: “Il nevrotico sa che 2+3 fa 
5… ma gli secca!”.

Avrei dovuto quindi individuare (come si suole dire) il mio 
“punto di enunciazione” da cui impostare un discorso e avrei 
dovuto rinunciare anche a qualche cosa. Una delle cose più 
chiare che la vita e la professione mi hanno insegnato è che 
“si guadagna sempre in perdita”. Insomma, giungevo così al 
“fatto scelto” (nel senso di Bion): “Utilizzerò il setting per par-
lar del limite!”. Almeno per come lo concepisco io. 

Più seriamente, il tema del limite, onorando il titolo del se-
minario, penso che emergerà “per sottrazione” o “come re-
sto” perché è così che si presenta, mi pare, nella vita e nel 
lavoro. Non lo si cerca lo si trova. Mi aiuterò con un paio di 
incursioni nella teoria e con un paio di vignette cliniche. Mi 
piace cioè pensare che qualche cosa di buono possa “apparire 
da sé”, come risultato della nostra interazione e non perché lo 
dica io o lo diciate voi. 

Il setting mi pare un’area concettualmente rassicurante e, 
almeno a grandi linee, abbastanza definibile. In ogni caso in 

84



franco m
erlini  ▪  setting com

e lim
ite e lim

ite del setting

psicoanalisi è davvero sempre tutto molto complesso, anche 
per questo forse Erba diceva: “In psicoanalisi, come con il ma-
iale, non si butta via mai niente”. Ad esempio, il setting tira in 
ballo, come suo attributo, il ruolo dell’operatore e la sua sog-
gettività nell’interpretarlo, ovvero la sua personalizzazione 
nell’assumere come elementi reali parti del proprio Sé. 

Enzo Codignola
Qui mi avvalgo della poco studiata teorizzazione di Enzo 

Codignola, esposta nel suo difficile libro Il Vero e il Falso. Un’o-
pera scomoda per l’originalissima costruzione argomentativa 
perché svela, in un certo senso, un punto fragile della teoria 
psicoanalitica proprio nel suo punto di maggior forza: l’inter-
pretazione. O meglio, come preferiamo dire al Ruolo, l’attività 
interpretante dell’analista.

L’autore cerca di dar conto del processo interpretativo non 
a partire da ipotesi metapsicologiche (interpretazione di tran-
sfert, interpretazione di contenuto, interpretazione mutativa, 
ecc.), bensì facendo emergere la struttura logica dell’interpre-
tazione come metodo e a partire da ciò che accade effettiva-
mente in seduta. Lo dimostra col noto enunciato: “Il setting va 
inteso come l’insieme delle condizioni reali in cui l’analisi si 
sviluppa!”. Questo è già un limite, molto forte. Un’altra affer-
mazione di Codignola è infatti: “Il reale entra solo dalla parte 
del setting”, come dire che tutto il resto è fantasma. Il punto 
però mi sembra chiaro: senza una cornice reale non si fa un 
bel niente e anzi, come mostrerò con una vignetta clinica, si 
possono fare anche dei guai. 

C’è dunque un reale, strutturale, che riguarda unicamente 
l’analista e che va assunto come sfondo al processo terapeuti-
co. Perché? Ci dice Codignola: 

Attraverso il setting ci si propone di lasciare al paziente la mas-
sima libertà per favorire i suoi giochi associativi; dall’altro, lo 
si confina in un ambito rigidamente prestabilito (assunto come 
vero e non interpretabile dal paziente) e si interpreta ogni va-
riazione che egli tenti di introdurvi.

È soprattutto questa seconda parte della frase che è interes-
sante: “lo si confina in un ambito […]”. Questo confinamento 
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setting e, quindi, il ruolo si costituiscono come l’unico qua-
dro di riferimento rispetto all’attività interpretante dell’anali-
sta. Sono infatti i tentativi del paziente di oltrepassare il limite 
imposto dal setting e/o di spostare il terapeuta dal suo ruolo 
o addirittura di farglielo perdere che sono di particolare in-
teresse per la terapia. Proprio perché questi tentativi uscen-
do dalla cornice entrano nell’ambito interpretativo. Tant’è che 
Codignola arriva a dire: 

Se l’analista vede fallire i suoi sforzi di interpretare l’agire del 
paziente rispetto agli elementi del setting [e al ruolo] non gli 
resta altra strada che interrompere l’analisi, proprio perché 
l’attività cognitiva che caratterizza l’analisi stessa non è più 
possibile. 

Il setting da questo punto di vista è il bastione di tutta l’ope-
razione analitica e, se cade, il castello crolla! 

Estensione del concetto di setting e di ruolo
Per lungo tempo nelle terapie con gli psicotici, o comunque 

con i pazienti gravi, si è preferito non parlare di analisi, non 
solo e non tanto perché negli stati psicotici l’interpretazione 
si è sempre ritenuta diversa da quella data nelle nevrosi, ma 
soprattutto perché era diverso il setting e quindi non era psi-
coanalisi. Però afferma ironicamente Codignola (e io lo condi-
vido): “Come se l’analisi fosse riconoscibile in base al fatto che 
il paziente sta sul lettino o riesce a fare libere associazioni”. 

Certamente, più realtà e più soggetti entrano nel setting 
(scelte e decisioni sul paziente, ricoveri, psicofarmaci, inter-
venti sociali, colloqui con i familiari, altri Servizi, Tribunale, 
ecc.) e più diventa difficile mantenere un setting e un ruolo 
sufficientemente “distanziato”; come si suole dire “astinente, 
neutrale e anonimo”. E, come ben sa chi opera nelle Comuni-
tà, la conquista di un setting e il riconoscimento del paziente 
del proprio ruolo è già l’obiettivo di una terapia e l’unico stru-
mento, nel frattempo, con cui operare è spesso solo il proprio 
setting interno. Allora il setting dovrebbe essere un po’ per 
tutti come il silenzio nella sala da concerto, se c’è troppo ru-
more non si riesce ad ascoltare l’orchestra; o come il buio al 
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cinema, che è la condizione necessaria per poter vedere le im-
magini proiettate sul telo. 

In una scena del film Le Comiche 2, Renato Pozzetto e Paolo 
Villaggio, inseguiti da un treno, escono dallo schermo e scen-
dono in mezzo al pubblico; tutti urlano e scappano verso l’u-
scita. Si accende la luce in sala e il film letteralmente si svol-
ge in platea e non più sullo schermo: nel gran “fuggi-fuggi”, 
piomba in mezzo alla sala anche il treno. L’aspetto divertente 
o grottesco è il capovolgimento di un certo ordine: chi dove-
va rimanere al proprio posto non lo ha fatto; i ruoli si sono 
confusi; la finzione filmica è diventata realtà. Si è sovvertita 
la logica della relazione figura-sfondo. Quando ciò si verifica 
in terapia, come nel film, il trambusto e la confusione regnano 
sovrane: peccato che non sia affatto divertente! 

Normalmente anche nella vita di tutti i giorni ci muoviamo 
all’interno di setting e normalmente il nostro agire è caratte-
rizzato dai numerosi ruoli che occupiamo. La fatica per cerca-
re di rimanere dentro queste cornici e soprattutto di ricoprire 
certi ruoli mi pare sia la costante di tante nostre attività uma-
ne. Pensiamo ad esempio alla fatica di restare dei buoni geni-
tori senza sconfinare in ruoli diversi o entrare in aree non di 
nostra pertinenza. 

A maggior ragione, la consapevolezza di sé e la conoscenza 
del metodo dovrebbero mettere il terapeuta nelle condizio-
ni migliori per gestire l’aspetto più importante della relazio-
ne con l’altro, il transfert. E qui per “gestione” del transfert, 
utilizzando una concezione cara a noi de Il Ruolo Terapeutico, 
intendo la capacità di restare nell’oggettività del ruolo, attraver-
so la soggettività della funzione. E naturalmente di insegnare al 
nostro paziente a fare altrettanto. In un carteggio Sergio Erba 
sosteneva: 

[la capacità di conciliare ruolo e funzione] è il compito più im-
portante e impegnativo di qualsiasi essere umano, perché da 
questa capacità di conciliazione dipende ciò che chiamiamo 
ben-essere, e che riassume in un unico termine la realizzazione 
ottimale di tutte le nostre aspirazioni.

Ma se il ruolo - quale attributo del setting, come stiamo di-
cendo - non è soltanto l’indossare i panni dell’analista ma è 
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to i bisogni del paziente lo influenzano? In che rapporto è con 
la persona reale dell’analista? Non basta dire: “Il setting siamo 
noi”. È doveroso che ogni terapeuta cerchi di rispondere a 
queste domande, perché è proprio su questo snodo che il te-
rapeuta imposterà il suo setting e potrà svolgere la sua fun-
zione. 

Cambia tutto se io come analista decido che il mio ruolo 
prevede che con quel paziente mi dovrò assumere, poniamo 
caso, una funziona paterna o se è il paziente che me l’attribu-
isce cercando di spostarmi dal mio ruolo. Nel primo caso, se 
mi farà delle richieste filiali, non avrò nulla da interpretare, 
anzi il suo transfert lo sfrutterò a vantaggio della nostra rela-
zione; nel secondo caso invece sarà mia cura non corrispon-
dere a questi bisogni transferali e anzi tentare di interpretarli.

Caso Irene
Irene è una ragazza di circa vent’anni che viene portata al 

CPS dalla madre dopo che l’ha scoperta fare provviste ali-
mentari nel proprio armadio, sotto il letto e in ogni dove. In 
effetti Irene, seppur di bei lineamenti, è sicuramente obesa. 
Non senza una certa diffidenza, mi racconta la sua tragica sto-
ria: in realtà la sua compulsione al cibo dura da quando aveva 
dodici anni; diete, restrizioni e buoni propositi fino a ora non 
sono serviti a nulla; chi le sta vicino, la mamma e una certa 
zia, non si sono mai accorte in passato che Irene mangiava e 
vomitava. Dicevano: “Irene assimila anche l’aria”.

Irene non è mai stata riconosciuta dal padre, che a sua volta 
aveva già moglie e altre due figlie. Le era sempre stato detto 
che il padre era morto; e questo lei aveva creduto fino al gior-
no in cui quest’uomo si era presentato a scuola rivendicando, 
di nascosto dalla madre, la sua paternità. Madre e figlia, in 
seguito a quest’episodio, lasceranno Napoli per Milano, do-
ve Irene sempre più frastornata e confusa non riuscirà a fare 
amicizie, diventerà depressa, abbandonerà gli studi e, come 
rimedio, troverà un’occupazione... da McDonald’s.

Irene piange, dice di essere sfinita, di non farcela più, più 
mangia e più si “svuota”, si sente apatica, ha paura. Stante ciò 
non desiderava affatto venire da uno psicologo (dice), la sua 
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vita la conosce benissimo ed è perfettamente consapevole di 
ciò che ha passato. Le chiedo se è venuta quindi solo perché 
obbligata e Irene mi dice di no, che ha bisogno comunque di 
un aiuto, vuole una “guida alimentare” che le dica cosa man-
giare, cosa non mangiare, quali alimenti scegliere, quali evi-
tare, così. 

La sua domanda d’aiuto, così come il suo sintomo, li avverto 
così pregnanti di senso (quale metafora migliore della vita se 
non quella del cosa mangiare e non mangiare?) che mi con-
vincono a provare, a rischiare, ad accettare, come in effetti le 
dirò: “D’accordo Irene, sarò la sua guida alimentare se lo desi-
dera”. È evidente che Irene “non vuol sapere” che io non sarò 
la sua “guida alimentare”. Mi assumo io la responsabilità di 
questo “finto equivoco”, non lo voglio smascherare. Accetto 
di assumermi questa funzione-finzione, seppur dentro al mio 
ruolo di terapeuta; e non mi sento di chiedere di più! 

Penso che soprattutto all’inizio il terapeuta venga conside-
rato come un depositario e un oggetto sano identificatorio 
piuttosto che già un oggetto transferale. 

Per adesso Irene sta venendo. 

Il setting, come stiamo vedendo, non si riferisce soltanto 
all’accordo che permette materialmente a paziente e ad anali-
sta di incontrarsi; così, il ruolo non si limita alla semplice mes-
sa in atto di determinate regole tecniche o di comportamento. 
Oggi troveremmo risibile la prescrizione di Meltzer, di segui-
re “uno stile di vita semplice, indossare abbigliamenti unifor-
mi, togliersi la fede al dito, non apparire in pubblico”, ecc.!Il 
ruolo è ben altro, e non è certo mummificandosi che lo si può 
compiutamente assumere. Infatti, fanno parte del ruolo le 
idiosincrasie del terapeuta, le sue insofferenze e le sue fragi-
lità, così come naturalmente i suoi punti di forza, ottimismo, 
adultità, autorità, competenza e responsabilità; e più Ruolo e 
Persona coincidono, più stiamo bene e ci piace lavorare. 

Michael Balint si esprime così: “Ogni relazione umana è li-
bidica; lo è anche la relazione del paziente con il suo analista; 
come lo è quella dell’analista con il suo paziente”. 

Il problema, quindi, non sta nella contrapposizione tra una 
benevola neutralità o l’abbracciare il paziente ma nella quali-
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all’analista per mantenere nella situazione analitica la tensio-
ne a un livello prossimo a quello ottimale. Ne consegue che 
il ruolo, quale elemento del setting, non riconducibile a nes-
sun’altra significazione, non viene “risolto” transferalmente 
alla fine dell’analisi. La funzione, invece, decade ovviamente 
con essa. Dice in proposito Codignola: “In quanto elemento 
del setting, il ruolo di pedagogo e quello di legislatore non so-
no risolti, alla fine dell’analisi, dall’analisi stessa”. 

Mi capita spesso di dire: “Il paziente lo si deve prendere là 
dov’è”, che è un po’ come diceva Carlo Zapparoli: “In psico-
terapia non si possono fare che abiti su misura”.

Sull’estensione del concetto di setting e di ruolo, rispetto alla 
cosiddetta “tecnica standard” (semmai fosse davvero esistita; 
vedi Cremerius, Galli, Fachinelli, Muraro, Ferlini, Erba… so-
lo per restare in casa nostra), uno per tutti, mi piace ricordare 
Kurt Eissler come colui che, a partire dalla clinica, tentò per 
l’appunto di teorizzare lo stretto rapporto esistente fra setting, 
ruolo e attività interpretante. 

Eissler si era reso conto che il modello della tecnica stan-
dard - fondata sull’interpretazione di transfert, con sedute 
plurisettimanali, lettino, ecc. - finiva per non essere praticabi-
le con certi pazienti, e che occorresse includere, almeno all’i-
nizio del trattamento, determinati “parametri”. Siamo attorno 
agli Anni Cinquanta del secolo scorso ed è logico che l’autore 
concepisse questi parametri come delle “impurità” che, sep-
pur necessarie e temporanee, differenziavano questa terapia 
dalla vera analisi. Purtuttavia, ed è questa a mio parere la cosa 
importante, ne concepiva l’uso come facenti parte delle con-
dizioni reali e indispensabili allo sviluppo del processo ana-
litico. 

Codignola osserva: “Cosa fa l’analista quando stabilisce il 
contratto, se non introdurre una nutrita serie di parametri?”. 

Eissler riteneva che poi questi parametri potessero essere 
“ritirati” quando non più necessari, cioè man mano che il rap-
porto si evolveva e l’Io del paziente si rinforzava. Una fun-
zione più supportiva, necessaria all’inizio del trattamento, ad 
esempio, poteva poi evolvere in una funzione più espressiva 
in seguito, e con setting diversi. A me personalmente capita 
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abbastanza spesso di iniziare con una frequenza bassa e in 
vis-a-vis e poi passare a più sedute settimanali e sul lettino.

Caso G.
La paziente G. mi venne inviata da un collega con la richie-

sta, se possibile, di tenermi al minimo della mia tariffa e di 
non proporle più sedute settimanali perché indigente. Al pri-
mo colloquio la paziente mi disse invece, con grande risolu-
tezza, di “non farle sconti”; iniziammo comunque a vederci 
quindicinalmente e in vis-a-vis. Dopo qualche mese, passam-
mo a una seduta settimanale e all’incirca dopo un anno di la-
voro fece il seguente sogno: “Avevo terminato la mia seduta 
ma anziché uscire in strada mi ritrovavo nel cortile del suo 
studio e sbirciando dalla sua finestra vedevo la paziente che 
viene di solito dopo di me distesa sul lettino”. Da lì a poco sa-
remmo passati a due sedute settimanali sul lettino!

È da un po’ di tempo che sto cercando di formulare il con-
cetto di “minor quantità possibile di terapia”, o se volete 
“QB”, quanto basta, come dicono i cuochi. Questa mia rifles-
sione nasce in ambito istituzionale di fronte a pazienti scarsa-
mente motivati, inviati per risolvere la loro sintomatologia o 
per problemi sociali e affatto desiderosi di intraprendere una 
terapia analiticamente orientata. Anche se, soprattutto in que-
sti ultimi anni, considerazioni simili si potrebbero fare anche 
per i pazienti privati. 

Cosa sto cercando di mettere a fuoco senza ricorrere alla sem-
plice diagnosi “modello Kernberg”, dove in buona sostanza a 
partire dalla gravità del paziente (nevrotico, borderline, psico-
tico) si indicano finalità, setting e tecniche diverse? Tipo: da tre 
a cinque sedute settimanali se si tratta di psicoanalisi, da due a 
quattro se si tratta di psicoterapia psicoanalitica, da una seduta 
settimanale a due al mese se si tratta di psicoterapia di sostegno; 
e naturalmente l’uso del lettino nel primo caso, il vis-a-vis nelle 
altre situazioni (per un approfondimento rimando al capitolo 
del mio libro Formarsi in Psicoterapia: “Dimmi quante sedute fai 
e ti dirò chi sei!”). Queste oggettivizzazioni sembrano giustifica-
re quell’aforisma di Karl Kraus che dice: “La psicoanalisi è quel-
la malattia mentale di cui crede di essere la terapia”.
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zi penso non sia possibile non farla, solo che non me ne servo. 
Io cerco di fare una diagnosi non al paziente ma a me stesso 
in rapporto a lui, cioè a partire dal mio controtransfert, spe-
rando ovviamente che non sia il mio transfert. Faccio dunque 
una “diagnosi relazionale” che mi possa dire: “Come ci starò 
con questo paziente? Posso aiutarlo meglio se lo metto sul let-
tino o se lo tengo in vis-a-vis? Quante volte mi servirà vederlo? 
In definitiva, qual è il minimo equipaggiamento necessario 
per fare questo viaggio con lui?”. 

Faccio la mia proposta, se il paziente mi dice ad esempio: 
“No! Due volte alla settimana non ce la faccio o sul lettino 
per ora no”, probabilmente riduco e accetto che venga in vis-
a-vis. Ma se mi dice “Una volta al mese e mai sul lettino” e io 
eticamente valuto che non sono in grado di aiutarlo a questa 
condizione (magari qualcun altro sì) non lo prendo. Cioè pos-
so arretrare con le mie richieste di setting, in questo senso la 
“minor quantità possibile di terapia”, ma fino al limite della 
trattabilità, sempre secondo me. Direi che questo ha a che fare 
con il limite del terapeuta e con il limite del paziente. 

La questione, a mio parere, è dunque quale posizione as-
sumo nei confronti del mio “desiderio”. Più tecnicamente si 
potrebbe dire che il limite deriva dalla valutazione di quanto 
sono disposto a farmi oggetto del desiderio dell’altro. 

Dopo Eissler e Codignola, Giambattista Muraro ha ripreso 
la questione del limite mettendo sul tappeto l’enigma: “Cos’è 
analitico in analisi?” e “Chi pone i limiti di ciò che è analitico 
e di ciò che non lo è?”. È un altro modo per chiedersi cosa è 
“vero” e cosa è “falso”, cioè cosa c’è da falsificare (attività in-
terpretante) e cosa no. 

L’autore di Sorpresa ed Enigma propone il seguente esempio. 
Supponiamo che una certa paziente, una sera, chieda al pro-
prio analista se il suo fidanzato può aspettare in sala d’attesa. 
In mancanza di ragioni obiettive per dire di no (e per ragioni 
di cortesia mi diceva Muraro), l’analista acconsente. Ma subi-
to dopo, in seduta, chiede alla paziente se per caso non desi-
dera fare entrare il fidanzato anche in studio e farlo parteci-
pare alla seduta. È chiaramente un esempio estremo (anche se 
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reale). Purtuttavia, chi porrebbe i limiti di ciò che è analitico 
in questo caso? Il paziente, evidentemente, perché è costretto 
dalla domanda dell’analista a esporsi. E ciò perché l’analista si 
manifesta senza però scegliere al posto del paziente!

All’antinomia vero-falso di Codignola, Muraro contrappo-
ne quindi l’antinomia analitico-non analitico, e la cura perse-
guirebbe proprio lo scopo di permettere/obbligare il paziente 
a scegliere “cosa c’è da curare”. O come diceva Muraro: “Se 
autonominarsi sano o ammalato”. 

Evidentemente Muraro non poneva dei limiti, il limite era 
dato dal suo setting e dal suo ruolo. Mi ricordo di un episodio 
che mi ha raccontato una collega che aveva fatto un’analisi 
con Muraro. Dopo un certo numero di anni di analisi lei ave-
va “osato”: “Dottor Muraro avrei pensato... ehm… di finire 
l’analisi”; lui non disse assolutamente nulla e lei dopo un po’ 
passò ad altro [il suo silenzio obbligò la collega a scegliere]. 
Passarono dei mesi senza che né lei né lui ne riparlassero; ci 
riprovò ovviamente lei dopo quasi un anno e lui questa volta 
disse: “Ho capito!”. Ma non aggiunse altro.

Operatore delle relazioni d’aiuto versus psicoanalista 
In un vecchio numero del Bollettino Punto e a Capo, edito da 

Il Ruolo Terapeutico, Sergio Erba proponeva tre postulati: 
1. tutte le relazioni psicoanalitiche sono anche relazioni 

psicoterapeutiche
2. non tutte le relazioni psicoterapeutiche sono anche rela-

zioni psicoanalitiche
3. tutte le relazioni d’aiuto sono anche relazioni terapeu-

tiche
Mi sembra di non avere dubbi sui postulati 1 e 2, mentre ho 

delle perplessità circa il postulato n. 3; lo testimonierò dopo 
con un esempio clinico.

I primi due postulati sono facilmente dimostrabili. Se as-
sumiamo che al mutare del setting e del ruolo muta necessa-
riamente la fisionomia dell’interpretazione, e questa diventa 
caratterizzante di un tipo di percorso piuttosto che di un altro 
(psicoanalisi, psicoterapia, sostegno, ecc.), la differenza - se 
vogliamo, il limite - è determinato da chi è il curante piuttosto 
che da ciò che fa il curante (non basta mettere sul lettino un pa-
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glio faccio sostegno). 
Adesso forse può apparire anche più chiaro il mio abstract 

quando sostengo che “la distinzione tra psicoanalisi e psico-
terapia evapora. La psicoanalisi, nella sua accezione di pratica 
clinica, diventa una situazione al limite a cui ci si avvicina e 
da cui ci si allontana continuamente. In realtà non si può fare 
che ‘psicoterapia‘ cioè qualcosa in cui comunque sono presen-
ti, anche e sempre, le componenti di sostegno e suggestione”. 
Personalmente, in una stessa seduta - sia che il paziente sie-
da di fronte a me sia che sia sdraiato sul lettino, che lo veda 
tre volte alla settimana piuttosto che una - credo di poter di-
re che faccio analisi, psicoterapia, supporto, chiacchiere tera-
peutiche, ma restando comunque un analista e consentendo 
comunque che il paziente faccia la sua analisi, ovviamente al 
meglio delle sue possibilità. E questo principio è ciò che mi 
consente anche di mettere su uno stesso continuum l’attivi-
tà dello psicoanalista e l’attività dell’operatore delle relazio-
ni d’aiuto (se opportunamente formato) che spesso, ma senza 
saperlo, fa un ottimo lavoro analitico col paziente, anche se 
passa otto ore al giorno con lui “facendo cose”.

Vi propongo cosa dice Irwin Hoffman nel suo bellissimo li-
bro Rituale e Spontaneità in Psicoanalisi, a proposito di ciò che 
lui chiama “elementi sostanziali” comuni alla pratica terapeu-
tica analitica: “Elementi sostanziali sono, io credo, un luogo e 
un tempo circoscritto; l’asimmetria della relazione; l’interesse 
primario a indagare l’esperienza, cosciente e inconscia, pas-
sata e presente del paziente; l’impegno dell’analista a riflet-
tere criticamente sulla propria partecipazione alla terapia; un 
senso globale della relazione come mezzo per favorire lo svi-
luppo del paziente”. Hoffman raccomanda anche che: “Ogni 
interazione in questo contesto debba essere percepita sempre 
dall’analista come interazione psicoanalitica, senza eccezio-
ni”. E per finire: “Che l’analista parli del tempo o dell’infanzia 
del paziente, non deve andare mai perduto lo stampo della si-
tuazione analitica per entrambi”.

È davvero tutto spostato sulla persona dell’operatore, sul 
suo modo di occupare la sua posizione e di lavorare nel suo 
setting! Se penso a certi contesti fortemente istituzionalizza-
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ti (Comunità terapeutiche, Centri diurni, SPDC), ma anche a 
certi setting improvvisati nei Servizi territoriali, dove gli spe-
cializzandi psicologi devono vedere i loro pazienti, è ovvio 
che il metodo analitico (“lo stampo”) venga messo a dura pro-
va e venga messa a dura prova anche l’identità terapeutica 
dell’operatore. Di nuovo, la differenza la fa il desiderio e la for-
mazione dell’operatore (per un approfondimento rimando al 
capitolo del mio libro Formarsi in Psicoterapia: “Il desiderio di 
curare e di essere curati nell’Istituzione”).

Pensando a Servizi Pubblici, qui forse si tocca con mano il 
senso del limite: il limite delle teorie, il limite delle tecniche, 
il limite dell’efficacia delle cure, il limite nostro di persone. 
Mi piace a questo proposito ricordare il punto di vista di Pier 
Francesco Galli quando dice che: “A lavorare in psichiatria si 
impara dalla vita: la cultura organizzata, libri, lezioni, corsi 
di aggiornamento, analisi e supervisioni varie, costituiscono 
la cornice nella quale inquadrare la quantità di persona che nel 
nostro percorso esistenziale portiamo dentro al mestiere”. Le 
teorie e le tecniche certamente aiutano a costruire una corni-
ce entro la quale orientarsi ma ovviamente non risparmiano 
dall’investimento emotivo e dal dover dare una risposta per-
sonale al paziente, soprattutto quando lavori in setting “non 
organizzati” e sei preso “alla sprovvista” dal paziente.

Io sono fermamente convinto – e l’esperienza di quarant’an-
ni passati in psichiatria mi supporta – che, anche con que-
sti pazienti e in questi contesti, il cosiddetto operatore delle 
relazioni d’aiuto (che quasi mai è per ruolo e per contratto 
uno psicoterapeuta) può/deve svolgere la sua attività inter-
pretante. Il presupposto freudiano di astinenza, neutralità e 
anonimato è certamente messo in grande difficoltà ma non 
è completamente perduto se si sa stare nel proprio ruolo e 
dentro al proprio setting. Come ci insegnano Ugo Corino e 
Marcel Sassolas, il fine dell’operatore: “Dovrebbe essere quel-
lo di fare emergere le forze residuali dell’Io del paziente che, 
se non attivate, rischiano di rimanere silenti”, rischiando inol-
tre - questo lo aggiungo io - di far scivolare il rapporto di cura 
in una deriva infantilizzante o tuttalpiù in un custodialismo 
di buona qualità.

È inevitabile che lavorando in questi contesti si verifichi una 
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cessario dotarsi di una costante supervisione esterna, poter 
contare su un’équipe curante, valorizzare al massimo grado il 
proprio setting interno e cercare di farsi una buona “armatu-
ra” personale. Di nuovo Pier Francesco Galli, rivolgendosi ai 
giovani colleghi, ricordava che “i pazienti gravi ci sanno leg-
gere dentro molto bene e ci fanno passare la voglia di vivere 
[solo] dell’identità di ruolo che ci dà l’istituzione”. Come ben 
si sa, schermarsi dietro una cortina difensiva di “non posso 
dirti questa cosa per la privacy… Siamo qui per te e non per 
me… Questa cosa non ti riguarda… Il regolamento dice…”, 
piuttosto che - altrettanto difensivamente - corrispondere in 
maniera automatica a qualsivoglia domanda per togliersi ve-
locemente dall’impiccio, non ci risparmia dall’aggressività 
del paziente. 

Ne consegue che occorre mantenere uno sguardo binoculare: 
un occhio rivolto all’accadimento e l’altro rivolto alla relazio-
ne. Mission impossible, o si fa l’uno o si fa l’altro, anche i fisici 
delle particelle ce lo dicono: “O si misura o si osserva”. Poi 
almeno l’operatore venisse pagato adeguatamente! Più ele-
gantemente Corino e Sassolas ricordano: “L’azione terapeu-
tica dell’operatore di Comunità si realizza anche assumendo 
una funzione egoica, di Io ausiliario, in grado di ospitare nel-
la propria mente le parti del sé del paziente […] quindi non 
un ricorso alla confrontazione o all’interpretazione nel senso 
classico, ma soprattutto un tentativo di dar voce alle dimen-
sioni della sua vita psichica attraverso l’Io dell’operatore […] 
una sorta di gioco sottile a cui a poco a poco il paziente possa, 
incuriosendosi, avvicinarsi”. 

Distinguere senza disgiungere
Accennavo prima al mio disaccordo col postulato n. 3 che 

afferma che tutte le relazioni d’aiuto sono anche relazioni te-
rapeutiche. Lo premetto, il termine disaccordo è financo ec-
cessivo e probabilmente la vera questione che può sollevare 
dei problemi è il senso che si vuol dare alla parola terapia. 
Questione che lascio sullo sfondo perché servirebbe un intero 
seminario per poter dire qualcosa di utile.

Il fatto è che tutte le relazioni d’aiuto che si instaurano fra le 
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persone si fondano su processi psicologici e relazionali. Co-
sicché tutte le relazioni d’aiuto fanno parte della condizione 
umana e costituiscono un patrimonio spirituale, religioso, fi-
losofico, poetico accessibile e fruibile a tutti. 

Quindi il punto qual è? Se in una certa misura le relazioni 
d’aiuto sono facilmente identificabili nella quotidianità della 
vita, ben più difficile è mettere in luce la caratteristica squisi-
tamente professionale di queste. Di nuovo è un problema di 
limite, dove inizia l’una e dove finisce l’altra. 

Il nostro lavoro è complesso e particolarissimo ma, nello 
stesso tempo, sul piano fattuale, visto con occhi non preparati 
a vedere, può sembrare molto simile a ciò che normalmente 
accade fra due persone quando una sta male e l’altra la vuole 
aiutare. Non devo certo dire a voi quanto è difficile, e non so-
lo con i pazienti ma molto spesso con i nostri direttori e con i 
nostri amministratori, far capire loro che quello che facciamo 
è lavoro, che si fonda sì su qualità umane ma non meno che su 
competenze iperspecialistiche; e non è affatto vero che “siamo 
tutti un po’ psicologi”.

Talvolta poi ci facciamo male anche da soli. A parer mio, per 
parlare o descrivere il nostro lavoro insistiamo troppo, e con 
troppa disinvoltura, sull’uso di termini come amore, spontanei-
tà, relazione, comprensione, vicinanza, ecc. Termini che se da un 
lato ci hanno permesso di evolvere e tirarci fuori dalle secche 
di un’idea di terapia monologica, unidirezionale e direttiva, 
dall’altro, non ci hanno permesso di difendere la nostra disci-
plina da indebite generalizzazioni, confusività e leggerezze. 
E se da un lato siamo tutti convinti che il nucleo dell’azione 
terapeutica è la relazione, la necessità di prendere in conside-
razione anche quei fattori a-terapeutici che la possono com-
promettere non penso sia sbagliata.

Marina, l’infermiera 
Marina è un’infermiera del CPS; è da qualche mese appe-

na che è in servizio, anzi è ancora “in prova”. Non ha scelto 
con grande entusiasmo di venire in Psichiatria ma, come dire, 
questo c’era. Comunque, non è certo la voglia di lavorare che 
le manca, è molto attiva, carina, disponibile; si dà un gran da 
fare per cercare di applicare (ahimè inutilmente) quello che le 
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cina dove ha fatto il suo praticantato. È molto giovane, si è da 
poco trasferita da Lecce a Milano col suo fidanzato e ad ago-
sto di quest’anno si è sposata.

Un giorno, trovandosi nel mio studio, scorge sulla mia scri-
vania il libro di Pontalis, Tra il Sogno e il Dolore. Dopo aver-
lo afferrato e sfogliato distrattamente, mi dice: “Sa che ogni 
tanto faccio dei sogni premonitori?”. “Beh, capita!”, un po’ 
sbrigativamente le rispondo. Poi, accorgendomi della sua in-
soddisfazione, e cercando di rimediare, aggiungo: “E ci azzec-
chi?”. Riponendo il libro sulla scrivania, mestamente ma con 
un sorriso, dice: “Si… cioè no”, e se ne va via.

Qualche giorno dopo mi ferma in corridoio e mi fa: “È un 
periodo che faccio molti sogni, poi non me li ricordo. Cosa 
vuol dire?”; “Che non te li vuoi ricordare!”, le rispondo. “Ah, 
ecco, grazie!”, e si congeda. 

Trascorrono altri giorni e come spesso accade che non ci ac-
corgiamo delle intime quotidianità che ci circondano, mi ero 
lasciato alle spalle questi due episodi. A farmeli ricordare, 
questa volta con più attenzione e curiosità, è Marina che ap-
pena giunto al Servizio mi ferma per dirmi che continua a fare 
degli strani sogni, in cui ad esempio lei è inseguita da qualcu-
no, piuttosto che sta precipitando da qualche altezza o che sta 
arrampicandosi su un dirupo ma continua a scivolare indie-
tro, e così via. Aggiunge che anche da piccola faceva spesso 
questi sogni e poi una volta si ricorda di aver sognato una tal 
parente che faceva un incidente, cosa che effettivamente si era 
poi verificata. Sempre cercando di sorridere e un po’ distrat-
tamente mi dice: “Sa, ho un po’ di paura, e se poi certe cose 
accadono veramente?”.

La mia soglia d’attenzione questa volta è mutata, ma non 
perché avverta un qualche pericolo, solo perché mi sembra 
che Marina, un po’ come una bimba piccola, abbia bisogno 
di essere rassicurata e confortata su certi accadimenti della 
nostra vita onirica che possono apparire un po’ inquietanti. E 
così, bofonchiando, le dico che la premonizione non è come si 
pensa un potere sovrannaturale, che spesso è il nostro incon-
scio che in un qualche modo registra anticipatamente rispetto 
alla nostra coscienza taluni accadimenti di un certo rilievo; 
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forse qualche vicissitudine attuale ti riporta a qualche tema 
dell’infanzia, ecc. ecc. 

Il dialogo finisce lì. Marina mi ascolta, non aggiunge niente 
e riprende a fare ciò che aveva interrotto. Così, nel più ovvio 
“tran-tran” di qualsiasi CPS, passano alcuni giorni, finché una 
certa mattina Marina bussa al mio studio e mi chiede se può 
parlarmi. Incuriosito acconsento e questa volta, almeno sedu-
ti e con la porta chiusa, Marina mi racconta di aver fatto altri 
sogni angosciosi - questa volta di violenza, forse premonitori, 
secondo lei - che la preoccupano e di cui mi chiede l’inevitabi-
le interpretazione. Così, con sincera voglia di aiutarla, mi ap-
presto ad ascoltare i suoi sogni cercando veramente (ahimè) 
di trovarci qualche significato. In un sogno viene aggredita; 
in un altro una certa zia la salva da una situazione pericolosa; 
compaiono nei sogni la sua casa natale, i suoi genitori, una 
certa cugina che, ricorda, aveva abortito. Soprattutto è scon-
certata da un sogno in cui lei stessa indossa un vestito da spo-
sa macchiato di rosso.

Ancora, con gran convincimento, abbozzo delle ipotesi le-
gate a qualche conflittualità con la sua famiglia (di cui ero già 
a conoscenza); la nostalgia per una persona cara; il matrimo-
nio; la sessualità; i figli (recentemente due sue colleghe sono 
rimaste incinte). Aggiungo: “Comunque sono possibili per-
corsi sui quali il tuo inconscio t’invita a riflettere, a fartene 
carico; desideri ma anche paure non bonificate; forse dovresti 
rifletterci, parlarne un po’ con qualcuno”. 

Silenziosa, Marina, scusandosi se ne va. Marina si congeda 
così ma lasciandomi chiara la sensazione di non aver azzec-
cato qualcosa; stante i miei sinceri sforzi non mi sento soddi-
sfatto e anzi qualcosa addirittura di Marina mi irrita. Mi sor-
gono questi pensieri: “Eppure ce l’ho messa tutta, perché non 
mi ha dato neanche un po’ di soddisfazione?”; “Quanto si sta 
difendendo!”.

Qualche giorno dopo, arrivando al lavoro, mi accorgo che 
non c’è Marina; chiedo all’altro infermiere se ne sa qualcosa. 
Non senza un certo riserbo, ma dispiaciuto, mi dice che Ma-
rina la sera prima è stata brutalmente malmenata dal marito, 
che le ha procurato diverse ecchimosi, che aveva un occhio 
tumefatto e forse una costola rotta e che era dovuta andare al 
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no… avverati! Io non avevo capito niente, nonostante avessi 
in cuor mio cercato di farlo, nonostante avessi cercato sincera-
mente di esserle di qualche aiuto.

È un caso un po’ eccezionale e so bene quali possono esse-
re state le mie attenuanti. Marina usandomi in quel modo mi 
ha portato fuori strada; non mi porgeva una vera domanda; il 
rapporto di conoscenza e i reciproci ruoli istituzionali hanno 
condizionato la nostra relazione, ecc. Purtuttavia, seppur non 
volontariamente, ho colluso; non avrei dovuto accettare que-
ste modalità; ha prevalso il mio bisogno narcisistico di farmi 
sentire vicino, troppo vicino. E la cosa di cui più mi rammari-
co è constatare che evidentemente non mi ero preso sul serio, 
né avevo preso sul serio Marina.

Credo di aver cercato di portare aiuto a Marina, ma non per-
ciò posso dire che la mia è stata una relazione terapeutica. 
Sostanzialmente si capisce facilmente perché è successo tutto 
questo: ero fuori setting e non mi ero assunto il ruolo che sa-
rebbe stato necessario. E se vogliamo parlare d’amore, e se ne 
vogliamo parlare come quel primo movens che porta un sog-
getto ad aiutarne un altro, possiamo chiederci: “Che tipo di 
‘amore‘ ha mosso la mia relazione d’aiuto?”. 

Aiuto versus Desiderio
Noi al Ruolo siamo da sempre piuttosto attenti a interro-

garci sullo statuto etico del nostro lavoro e, tentando di con-
cettualizzare la relazione d’aiuto, mi sembra che questa linea 
di ricerca si sia dimostrata più interessante che non i soliti 
tentativi di un suo inquadramento come pratica clinica, affine 
magari alla psicoterapia psicoanalitica ma pur sempre vista 
come una sorella minore e debole di teoria specifica. Perso-
nalmente mi muovo in una prospettiva di riunificazione e non 
di separazione. Purtuttavia, sono convinto che una peculiarità 
analitica esista e la si debba distinguere dalla relazione d’aiu-
to ma senza disgiungerla dalla psicoanalisi, perché entrambe 
accomunate da un medesimo statuto etico.

Voglio ricordare un carteggio con Ettore Perrella dove lui 
asseriva che trovava curioso (bollettino PEC n. 9) che i pazien-
ti che si rivolgevano ai colleghi del Ruolo Terapeutico chiedes-
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sero loro aiuto. Allora io gli avevo chiesto cosa chiedessero 
a lui, i suoi pazienti. Rispondeva così: “Non è che nessuno 
chiede aiuto a me… è che a me, di quel che mi viene chiesto, 
importa solo quel poco che lascia trasparire il filo del desi-
derio effettivo del soggetto”. Quel “m’importa solo”, gli ave-
vo risposto, “si presta a molti equivoci, potresti addirittura, e 
credo che tu non lo sia, passare per una persona arrogante e 
supponente che non tiene conto del suo paziente ma solo del-
le proprie personali aspirazioni”.Sostanzialmente gli dicevo: 
“È mia esperienza e convinzione che i nostri pazienti, tutti i 
nostri pazienti, chi più e chi meno, ci chiedano aiuto proprio 
perché ammalati nel desiderio. Poi con quanto bisogno di aiu-
to e con quanto desiderio effettivo, come dici tu, noi accettia-
mo di lavorare è un’altra questione. Il punto è che ciò che tu 
sembri chiedere ai tuoi pazienti all’inizio, per la messa in atto 
dell’analisi, è secondo me invece proprio lo scopo dell’analisi 
stessa: portare il soggetto a desiderare, rinunciando alla pre-
tesa di un aiuto incondizionato e all’illusione di un sapere og-
gettivo e risolutorio”. 

Quello che voglio sottolineare è che non ci si può occupare 
del desiderio effettivo del soggetto, senza nel contempo occu-
parsi anche del suo bisogno. Anzi direi che quando si palesa 
il desiderio, paradossalmente, forse è ora di pensare alla fine 
dell’analisi… e non certo all’inizio.

Come concludere?
Ripartendo da dove ho cominciato. Oggi il conflitto non è 

più fra pulsioni e civiltà, come ben rappresentava Freud nella 
società borghese dei suoi tempi; oggi ciò che mette in scacco 
il soggetto sembra porsi fra un obbligo sociale a godere e il 
non riuscire a farlo, o il non riuscire a farlo più. Infatti sem-
pre meno si entra in terapia dal lato del sintomo, che almeno 
una volta poteva portare il soggetto a produrre una domanda. 
Oggi consumati tutti i possibili soddisfacimenti sostitutivi o 
di “auto-terapia fai da te”, si tenta la strada della psicoterapia 
ma, ovviamente, col desiderio di guadagnare qualcosa (o di 
riguadagnare qualcosa) ma senza perdere niente. La doman-
da di terapia è quindi basata su una fantasia captativa di un 
ennesimo oggetto da possedere per non correre il rischio di 
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manda muta?
La simmetria oggi è molto più sfumata e si parla molto più 

spesso di “coppia terapeutica” o di “campo analitico” (Anto-
nino Ferro). In un recente convegno di colleghi lacaniani ho 
sentito persino parlare di “posizione personale dell’analista” 
e di self-disclosure. Purtuttavia, la psicoanalisi continua a non 
voler risolvere il sintomo ma a cercare di metterlo al lavoro 
affidandosi al sapere inconscio del paziente, e questo è il pre-
supposto che ci contraddistingue e di cui dobbiamo essere or-
gogliosi.

Dunque, la psicoanalisi esisterà fintantoché ci saranno degli 
psicoanalisti, e questo credo sia il suo limite.
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(Sergio Erba): Mi sembra che quando abbiamo parlato della pos-
sibilità di questa intervista tu, Emanuele, abbia risposto con molto 
entusiasmo. 

(Emanuele Santirocco): Non sapevo i retroscena di questa 
nuova formula, però l’idea di un confronto diretto fatto di do-
mande e risposte mi è parsa una bella cosa. Anche nelle le-
zioni teoriche che io propongo quest’anno c’è il suggerimento 
di una maggiore reciproca conoscenza come persone. Quindi, 
come spesso mi è capitato qui, trovo una sintonia anche su co-
se di cui non si è preventivamente parlato, come se ci fossero 
dei fini comuni che poi si ritrovano. 

Per come ti conosco io, sei una persona che ha una ricca punteg-
giatura umoristica. Mi piacerebbe sapere qualcosa di più della de-
clinazione, dell’uso dell’umorismo, in una persona che lo possiede 
bene, all’interno della pratica professionale. 

Io credo di esserci entrato più per necessità che per virtù, 
nel senso che era una cosa che faceva parte della mia vita pri-
ma ancora di iniziare la professione: il poter usare l’ironia, 
il poter sdrammatizzare. Poi nel tempo e con l’analisi (che 
è stata abbastanza precoce, ho iniziato a vent’anni appena 
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vo male) è diventata sempre più mia. In quegli anni ho capito 
anche tutti quelli che potevano essere gli aspetti difensivi di 
questo modo di vivere le relazioni, di questa sottolineatura 
nel vivere le mie relazioni con gli altri. E poi è diventato un 
qualcosa che dovevo, perché non potevo far altro, trasferire 
nelle mie relazioni di cura e quindi mi sono ritrovato in se-
guito, perché interessato, anche a studiare (pur non essendo 
uno studioso) queste cose da un punto di vista teorico. Per 
esempio, feci la mia tesi di laurea sull’umorismo dopo aver 
incontrato casualmente un docente che faceva Psicopatologia 
Generale e che all’interno del corso aveva proposto un semi-
nario su questo tema. Allora, prima ancora di essere laureato 
e cominciare a lavorare, presi parte, insieme ad altri, a questo 
che poi divenne un gruppo di studio a Padova con Franco 
Fasolo (tra l’altro mancato recentemente). C’era un sociologo, 
attore di una compagnia che si chiamava I Magnagati di Vi-
cenza, c’erano altri psicologi. Erano tutti plurilaureati e io ero 
l’unico che ancora non lo era, insomma la capra del gruppo. 
Questo gruppo di studio è durato qualche anno e ha dato 
come esito un convegno al Manicomio di Padova con Paglia-
rani, Gianni Celati, uno scrittore di Bologna che insegnava al 
DAMS (durante la preparazione avevamo incontrato anche 
Bauleo) e Bonecchi, un analista milanese lacaniano. A segui-
to di ciò uscì anche un libro intitolato Umorismo e psichiatria. 
Quindi se dovessi dire in sintesi cosa vuol dire per me l’uso 
dell’umorismo e la sua declinazione nelle relazioni di cura, 
direi che è il suggerimento di una certa giocosità che tende a 
sdrammatizzare dove si può, stando attento che non diven-
ti una difesa che copre, invece di aprire, delle possibilità di 
comunicazione. Poi man mano che vado avanti e aggiungo 
piccole e grandi letture, scopro che non è una cosa così pere-
grina o solitaria, che molti ci hanno pensato; anche Searles di-
ceva che l’umorismo nel lavoro con gli psicotici, per esempio 
ridere di fronte a certe loro comunicazioni, può essere una 
comunicazione molto sana perché coglie anche la loro parte 
sdrammatizzante che non può essere comunicata per l’asso-
luto che vive in loro. 106
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Volevo sapere, clinicamente, qual è il crinale che divide un utilizzo 
dell’umorismo che porta all’apertura da un uso difensivo? Dov’è che 
rischiamo di difenderci e come si riconosce l’uno dall’altro? 

Questa domanda apre subito un discorso sulla clinica e 
quindi rispondere vuol dire parlare della competenza rela-
zionale, per esempio. Come si fa a capire? Credo diventando 
sempre più competenti di sé nelle relazioni di cura, quindi nel 
cogliere e capire, oltre che valutare con la testa, le situazioni. 
Ci sono situazioni in cui è possibile introdurre queste tran-
sazioni e altre in cui non ti viene neanche in mente perché la 
situazione è tale per cui non viene proprio, ma non appena il 
dramma e il cupo si sollevano un po’ io, che faccio fatica a te-
ner fuori dalla mia vita e dalle mie relazioni questo tentativo 
di alleggerimento, vi accedo e così facendo suggerisco uno sti-
le meno plumbeo anche all’altro. Posso fare un esempio molto 
personale. Stavo andando a fare un intervento in endoscopia 
perché dei calcoli mi avevano bloccato il pancreas. Nell’am-
bulanza eravamo io e mia moglie e non c’era un medico (poi 
ho scoperto che invece sarebbe stato opportuno e forse anche 
prescritto). C’erano i due autisti dell’ambulanza, due volonta-
ri di un paesino, di quelli col naso rosso da troppi “bianchi-
ni”, che guidavano sportivamente. Abbordavano le curve con 
una non-chalance che faceva “beccheggiare” e “rollare” l’am-
bulanza, cosicché si aprivano gli sportelli degli armadietti e 
cascavano giù flebo e ogni altra cosa. Io stavo malissimo, ma 
non son riuscito a sfuggire alla similitudine con film e telefilm 
tipo Dottori in allegria e allora, insieme al dolore, mi veniva da 
ridere e dissi a mia moglie che secondo me eravamo su Can-
did Camera o Scherzi a Parte. Per cui credo che questa possibili-
tà di cogliere l’aspetto ridicolo, comico, giocoso, umoristico è 
sempre presente come un pensiero laterale. Il come e quando 
cogliere la differenza, io credo che non sia una tecnica spe-
ciale ma che ricada nella tecnica solita che è quella della co-
noscenza di sé, della competenza di sé nelle relazioni sociali 
e umane. Per cui credo di potermi permettere certe cose fino 
a che l’altro non mi dà segnali diversi che mi fanno sentire e 
pensare che sono entrato in un altro ambito; a quel punto cre-
do di essere in grado di fermarmi e di affrontare quello che 
ho davanti in un altro modo. Il come accorgersi se è una cosa 
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ma fa parte delle risposte che noi ci troviamo a dare nelle re-
lazioni di cura, come molte altre. Come faccio a sapere se l’in-
terpretazione psicoanalitica che sto dando molto seriamente è 
difensiva? Posso saperlo seguendo il contesto, pensando a ciò 
che c’è stato prima, a quello che poi segue nella comunicazio-
ne e a come io mi sia sentito mentre la facevo. 

Te la faccio io una domanda uscendo un po’ da questo tema umo-
ristico. È da tanti anni che fai questo mestiere ormai, secondo te per-
ché funziona? 

Faccio una breve premessa. Io credo che questo lavoro pog-
gi su una tradizione molto antica; è il mestiere più antico del 
mondo che secondo me non è la prostituzione ma, appunto, 
quello della cura. E credo quindi che il nostro ruolo, tanto o 
poco, bene o male, cambiato tutto quello che c’è da cambiare, 
è il ruolo dello sciamano, è il ruolo di colui che mette in con-
tatto col trascendente ovunque esso sia, dentro o fuori, sopra 
o sotto. La mia esperienza in effetti è lunghetta perché lavoro 
dal ’78, in varie funzioni e vari ruoli, e volendo rispondere alla 
domanda parto prima dalla mia definizione un po’ massima-
lista che mi fa dire: “È la relazione che funziona”. Lo stare in 
relazione con un paziente, è quello che cura il paziente. Vo-
lendo dire più specificamente cosa lì dentro funziona vorrei 
usare una definizione di Pier Francesco Galli e cioè “la costan-
za della relazione d’oggetto”. Questa cosa mi è stata confer-
mata da moltissimi pazienti; verso la fine della terapia usci-
va questa consapevolezza: “Che cosa mi ha fatto bene? Mi ha 
fatto bene che lei fosse qui con me e che ci fosse sempre e che 
il suo essere qui non fosse subordinato a come ero ma fosse 
incondizionato”. Poi forse ci sono tante altre piccole variabi-
li ma credo che l’asse portante sia questo. Posso aggiungere 
un’altra cosa. Penso che nel discorso che facevamo sulla co-
stanza della relazione d’oggetto una parte centrale, insoppri-
mibile, stia nel discorso dell’amore, cioè il nostro lavoro è un 
lavoro sull’amore e con l’amore, in tantissime declinazioni, in 
tantissime quantità e in tantissime forme. Questa cosa non la 
dico solo io, anzi c’è chi dice che tutta la teoria psicoanalitica 
sia stata costruita proprio sui problemi relativi all’amore. Le 
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primissime storie di Breuer, di Freud, Ferenczi e di Jung con 
le loro pazienti e i transfert d’amore lo testimoniano. 

All’inizio dicevi che a vent’anni hai intrapreso un’analisi perché 
stavi male e non per diventare analista. Ti chiedo se è possibile ap-
profondire questa sottolineatura che hai fatto. 

A me è capitato così. Forse in quegli anni, pur sapendolo, 
non avevo fatto mente locale sulla necessità di fare un’analisi 
per fare questo mestiere; il mio è stato un cammino diverso, 
un cammino da paziente semplice. Nel senso che stavo ma-
le in senso nevrotico... Intendo dire che non stavo morendo, 
però soffrivo, non riuscivo a vivere bene, non ero soddisfatto 
della mia vita... Sono passato dal neurologo della Mutua a un 
sedicente psicologo della nostra zona... perché non so se voi 
avete presente, per età, come era la situazione della risposta 
terapeutica anche solo trentacinque, quarant’anni fa. In una 
zona come la nostra (una provincia del nord vicino alla Sviz-
zera), se uno aveva bisogno di questo genere di aiuto, non 
c’era niente, nessuno a rispondere. Non c’era la Psichiatria, 
non c’era la Neuropsichiatria Infantile, non c’era il Consulto-
rio, non c’era niente. Dove adesso pullulano almeno quaranta 
professionisti tra privato e pubblico, allora non c’era nulla. Per 
cui ho fatto questo giro. Poi, attraverso un prete molto infor-
mato, molto colto, al terzo tentativo sono arrivato a Milano al 
Paolo Pini e ho conosciuto uno psichiatra psicoanalista, pro-
babilmente anche bravo, ma che mi è stato subito molto sulle 
palle, per cui non è nato un incontro, ma per fortuna mi diede 
il nome di una psicologa e finalmente, in quarta battuta, sono 
approdato e ho trovato quella che poi è stata la mia terapeu-
ta. C’è voluta un po’ di ostinazione. La sottolineatura che tu 
dicevi forse l’ho fatta per dire che, probabilmente per caso, 
non ho fatto il passaggio dall’intellettuale, ho potuto “nascon-
dermi”, difendermi meno, perché stavo male. Poi di lì pian 
piano... Tra l’altro non ero neanche iscritto a Psicologia ma a 
Medicina a Parma perché, quando mi ero informato di qual 
era il percorso per fare questo mestiere, qualcuno mi aveva 
risposto che occorreva fare Medicina e poi Psichiatria e io in-
genuamente mi ero fidato senza approfondire. Quindi mi son 
trovato davanti ai libri di Anatomia e ho pensato che piuttosto 
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da un famoso psicologo di Parma (il cui nome ora mi sfugge) 
che, capito il problema, mi disse: “Scusa ma perché non fai 
Psicologia?”. Perché non sapevo dell’esistenza della Facoltà 
che allora era solo a Padova e Roma. In effetti era il ‘73, la Fa-
coltà era aperta dal ‘70 o ‘71 e forse l’informazione non era 
neanche così diffusa. 

Io vorrei sapere se consideri questo un mestiere o una vocazione. 
Che cosa è presente ancora in te del Santirocco che allora scelse que-
sta strada? 

Dunque, tra mestiere e vocazione non so cosa scegliere, si-
curamente è un artigianato; è un qualcosa che io sento confi-
nante con possibilità anche molto creative, ma non è un’arte, 
piuttosto appunto un artigianato, qualcosa che deve tenere i 
piedi poggiati per terra ma che può risentire molto della cre-
atività e soggettività di chi esercita questo mestiere. Vocazio-
ne? Sì, per me rimane una vocazione, nel senso che - nono-
stante io abbia collezionato, a questo punto, una quindicina 
di anni d’analisi e almeno altrettanti di supervisioni varie - 
non sono riuscito a sciogliere la “malattia” che mi ha fatto fare 
questa scelta. Per cui continua a rimanere una vocazione, che 
conosco meglio, che frequento di più, ma che continua a ogni 
primo colloquio a riprendermi con la stessa passione. Ieri sera 
ero con una coppia che è venuta perché il figlio non va bene 
a scuola, un diciassettenne molto chiuso, e man mano che lo-
ro parlavano io ho sentito crescere in me una forte curiosità 
tanto che li ho invitati a venire un’altra volta. Sono venuti, si 
son messi a litigare... una situazione strana che adesso non vi 
racconto, ma è la curiosità per le vite degli altri, è il deside-
rio di provare ad entrarvi in una funzione d’aiuto la cosa che 
continua a rimanere invariata. Non so se questo vuol dire che 
non sono “guarito” per nulla, può essere, o se vuol dire che 
al di là delle motivazioni profonde che possono trovare anche 
delle spiegazioni c’è qualcos’altro che nel tempo si accumula e 
stratifica, il piacere di funzionare in quel ruolo. Io spesso dico 
alle mie figlie che è il mestiere più bello del mondo, non avrei 
potuto fare nessun altro lavoro se non quello di stare con delle 
persone con il compito di essere sincero. 
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Vorrei sapere quali sono le persone, le figure di riferimento e le 
letture che ti hanno accompagnato e ti accompagnano in questa pro-
fessione. 

Volendo fare un, seppur breve, excursus storico le perso-
ne sono tante a partire dal professore di Lettere al liceo, un 
uomo particolare, molto creativo, che per insegnare il verbo 
latino statuo a un mio amico che non lo imparava mai, lo ten-
ne in piedi sul banco a mo’ di statua per un’ora con un pe-
sante vocabolario retto dal braccio teso. E prima ancora, for-
se, una maestra delle elementari che aveva colto in una certa 
mia rigidità di bambino degli aspetti umoristici, così mi ave-
va fatto fare il protagonista comico di una commediola rap-
presentata poi in classe. Superata la fatica di esibirmi ricordo 
che mi divertii un sacco. Poi andando avanti, alcuni docen-
ti dell’università, non tantissimi, ma alcuni sì, per esempio 
Ferlini che poi ha insegnato anche in questa Scuola (la scuo-
la di psicoterapia del Ruolo Terapeutico ndr). Insomma, l’elenco 
sarebbe lungo ma, in senso più proprio di referenti che mi 
hanno insegnato qualcosa della professione, sicuramente la 
mia analista e poi, come prima “scuola”, il docente che di-
cevo, Franco Fasolo. E poi, via via, tante persone (una breve 
frequentazione del gruppo della Balconi a Novara, qualche 
tempo di supervisione con Piero Parietti di Riza), finché sono 
arrivato al Ruolo nel ‘79 col primo seminario di formazione 
alla pratica psicoterapeutica. Lì per me è iniziato questo per-
corso più specifico di apprendimento. Incontrare Cremerius, 
Erba, Cofano, Sommaruga, tutte queste persone, molte delle 
quali sono state miei docenti della Scuola che voi state facen-
do adesso e precisamente erano Erba, Sommaruga, Cofano, 
Ferlini e la D’Amico. Le letture? Molte e variegate, io non ri-
esco a seguire un filo accademico, da studioso, per cui conti-
nuo a variare moltissimo. Mi è sempre piaciuto più leggere 
di saggistica che romanzi e quindi passo da molte cose. Si-
curamente la lettura di Freud mi ha aiutato molto, così come 
Searles (che vi propongo a scuola); sicuramente, più recente-
mente, la Miller e poi moltissimi altri. Si trovano tante cose 
“ibridando” gli interessi, per esempio Durrenmatt io trovo 
che sia molto formativo da un punto di vista psicoanalitico. 
O leggere Bulgakov. Poi a me è sempre piaciuto moltissimo 

111



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
4 

gi
ug

no
 2

02
3 andare al cinema; da giovani e fino a che non abbiamo avu-

to le nostre figlie, andavamo al cinema tre volte la settimana, 
anzi per week-end, due spettacoli la domenica e uno il saba-
to. Per cui ho fatto un pieno di film svariatissimi, il cinema è 
una cosa che mi ha dato molto. 

Sembrerà una domanda sciocca. Una volta ho fatto un corso di ci-
nema e autobiografia e tra le domande che ci hanno posto c’era quella 
di indicare i titoli di cinque film che erano molto legati alla nostra 
vita. Ti giro la domanda. 

Cinque forse ora non mi vengono in mente ma ti dico il più 
importante. Il Laureato quello di Mike Nichols con Dustin 
Hoffman, che io ho visto dodici volte al cinema. Quando poi 
l’ho rivisto in TV ho provato una grande delusione, mi è sem-
brato che mi portassero via qualcosa. In TV perde tutto. 

Perché questo film? 
Ha accompagnato la mia crescita e i miei cambiamenti. 

L’ho visto la prima volta a quattordici anni, era appunto vie-
tato ai minori di quattordici e io entrai anche se forse gli anni 
non erano compiuti. Ricordo che la prima volta il finale del 
film mi aveva turbato, era un finale anticonformista (era il 
1967). La protagonista, che è sull’altare per sposarsi, cambia 
idea all’ultimo e scappa con D. Hoffman il quale, per fermare 
gli inseguitori, infila un grande crocifisso nelle maniglie della 
porta della chiesa; se ne scappano con la corriera, lei vestita 
da sposa e lui malamente, un po’ sporco e lacero per il lun-
go viaggio fatto per raggiungerla. Quell’essere così anticon-
formista mi aveva molto turbato. Io allora ero invece molto 
conformista e quel finale mi era sembrato forse quasi “immo-
rale”. Poi l’ho visto e rivisto negli anni e quel punto mi è sem-
brato sempre più interessante fino a sembrarmi il più bello e 
liberatorio del film. Forse per me il film ha simboleggiato la 
trasformazione di una personale rigidità, fino alla scelta di 
uscire da certi binari. 

Ci sono stati, nel corso della tua vita, momenti in cui hai avuto 
ripensamenti facendoti venire voglia di cambiare direzione e profes-
sione? 
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Ricorrentemente mi è capitato di pensare di aver sbagliato 
strada. C’è stato un momento, all’incirca nel 1987, in cui ho 
avuto la sensazione di non avere la capacità di stare in rela-
zione con le persone, quindi di aver sbagliato tutto, che for-
se sarei dovuto stare chiuso in una stanza a scrivere, fare lo 
scrittore o qualcosa del genere. Poi ancora nei frangenti dei 
fallimenti professionali o personali, mi sono chiesto chi me lo 
facesse fare di fare un mestiere così. Poi tutte le volte, proprio 
tornando al lavoro e facendolo, mi sono riconciliato fino ad 
avere, ormai abbastanza consolidata, la convinzione che non 
cambierò mai questo mestiere, anzi penso che - se la testa mi 
regge, e anche le gambe - non andrò mai in pensione, almeno 
fino a che potrò. Da questo punto di vista c’è stato anche un 
altro momento (ventidue o ventitré anni fa) in cui mi son re-
so conto che avevo ormai circa trentacinque anni e che i miei 
sogni più infantili e adolescenziali di diventare un novello 
Freud non si sarebbero realizzati, perché a quell’età non ave-
vo ancora raggiunto queste mete grandiose (né erano in vista) 
e, quindi, dove cavolo volevo andare?! Allora ho pensato che 
mi potevo ritirare “in piccolo”; avevo il mio lavoro in Ospe-
dale, tenevo famiglia e pensai: “Faccio questo lavoro umile, 
ma utile”. Presa questa decisione accadde che nel giro di po-
chissimo tempo qui al Ruolo ebbi un sacco di proposte per 
cui, proprio in quegli anni, divenni vicedirettore della Scuo-
la, membro del Consiglio Direttivo, ero già docente, redattore 
della Rivista e terapeuta del Centro Clinico. E ovviamente io 
accettai tutte le proposte. Così mesi dopo, anni dopo, mi son 
detto: “Ma allora ti sei imbrogliato, hai fatto finta di mettere 
via le ambizioni per poterci passare dentro più lievemente”. 
Come se avessi trovato un rituale di iniziazione meno pesan-
te, come avessi preso di lato e non frontalmente il problema, o 
almeno ebbi questa sensazione. Poi non sono diventato Freud 
ovviamente... 

Volevo chiederti se ci sono stati momenti di smacco e di sconfitta 
nella professione e/o nella vita e se hai voglia di parlarne. 

Mentre formulavi la domanda e io coglievo la direzione 
che avrebbe preso, le prime cose che mi sono venute in mente 
sono due persone che sono morte, una suicidata. Non erano 
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na aveva fatto una terapia con me anni prima e probabilmen-
te in un momento di “catastrofe” personale mi aveva cercato 
urgentemente in ospedale un pomeriggio; la vidi un minuto 
e mezzo, tra un colloquio e l’altro, tra una stanza e l’altra e 
le dissi: “Oggi non ce la faccio, venga domattina”. Lei andò 
a cercare altre persone in reparto e poi si buttò dal quarto 
piano proprio dell’ospedale. Lì mi sono sentito molto colpi-
to, non in colpa, ma mi sono chiesto delle cose su quando si 
affronta il lavoro a ritmi troppo serrati, come era in quel mo-
mento per me. Poi un’altra situazione, quella di un ragazzo 
di una famiglia multiproblematica, nomadi che si erano sta-
bilizzati in città; io avrei dovuto cercare una Comunità per 
questo ragazzo ma a quel tempo ce n’erano poche e io ero 
forse stato un po’ lento, per cui lui (un epilettico) che era al-
lo stato brado andò al fiume a nuotare, ebbe una crisi in ac-
qua e morì. Quando la mamma venne ad affrontarmi è stato 
un momento abbastanza difficile; lei era molto accusatoria, io 
non so se avessi delle responsabilità specifiche perché il caso 
non era solo mio, ma anche di altri operatori, però è una cosa 
che mi è rimasta molto dentro. Ultimamente mi mette molto 
in crisi il pensiero che il lavoro che stiamo facendo nelle Co-
munità possa non trovare grandissimi sbocchi e le cure pos-
sano divenire molto lunghe e lente o addirittura poco trasfor-
mative. Questo mi impegna molto nel pensare, cercare se ci 
sono mancanze ed errori, oppure se è una realtà che ha gran-
di limiti realistici (non solo nostri) che va accettata per quel-
lo che è. C’è intorno anche un contesto difficile che è quello 
sociale di questo momento storico in cui, secondo me, quel-
lo delle Comunità è diventato il “fronte” psichiatrico, più di 
quello dei Servizi che è tutto spostato sulla psicofarmacolo-
gia. Nelle Comunità si lavora molto sulla relazione ma, pur-
troppo, nella società non c’è più tensione, c’è poco interesse e 
talvolta c’è anche poco riassorbimento sociale. Molti pazienti 
rischiano di diventare lungodegenti delle Comunità perché 
le famiglie, non abbastanza supportate, non ce la fanno a fare 
spazio per loro e talvolta addirittura i Servizi, anche loro in 
difficoltà, non li rivogliono. Queste difficoltà mi fanno senti-
re impotente e questo non mi piace, però ho anche impara-
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to che talvolta gestire l’impotenza è necessario. Poi chiedevi 
della vita... sì, nella vita guai di vario genere, anche se non 
grandissimi e non “invalidanti”. Per esempio, ebbi un pesan-
te momento di depressione durante quel ricovero in cui ac-
cadde l’episodio dell’ambulanza. Dovevo togliere la colecisti 
ma non si erano accorti che in seguito alla pancreatite avevo 
anche una pleurite da contatto (col pancreas ingrossato), per 
cui nel tentativo di indurmi l’anestesia si abbassò molto la 
saturazione, rischiai di morire e l’intervento non venne fatto, 
e poi dovetti aspettare dei giorni prima che tentassero nuo-
vamente l’operazione. Ecco in quei giorni mi abbattei molto, 
fino a diventare preoccupantemente negativo e abulico, ave-
vo proprio voglia di lasciarmi andare; poi invece mi ripresi 
grazie soprattutto a mia moglie e anche alle mie figlie. Erano 
piccole, vennero a trovarmi e la loro presenza mi ha come 
svegliato da questo torpore in cui ero scivolato. 

Prima hai accennato a come la tua analisi sia stata anche didattica, 
nel senso che ti ha insegnato. Allora pensavo a questa Scuola un po’ 
sui generis rispetto ad altre scuole, nel senso che non è richiesta l’a-
nalisi per accedervi. Ti chiedo, pensando agli allievi di questa Scuola 
e alla tua lunga militanza professionale, cosa ne pensi della necessi-
tà di fare un’analisi e sul fatto che sia un’operazione vincolante per 
fare la professione.

Io credo che sia necessario conoscersi per fare questo me-
stiere. L’analisi è un buon strumento ma credo anche che per 
usare questo strumento bisogna deciderlo e non possa essere 
un sottoporsi obbediente, perché penso che fare questa pro-
fessione sia soprattutto uscire dall’obbedienza, occorre esse-
re soggettività critiche. Quindi trovo molto giusta la scelta 
del Ruolo di lasciare alla libera scelta l’intraprendere o meno 
un cammino di conoscenza di sé. La mia analisi è stata molto 
eterodossa, io la chiamo analisi ma qualcuno la chiamerebbe 
psicoterapia; io non sono mai stato su un lettino, son sem-
pre stato vis-a-vis, sono stato in terapia con la stessa perso-
na una volta la settimana, due volte la settimana, in setting 
individuale, di gruppo. È stata una relazione di cura che mi 
ha accompagnato e che mi ha permesso di conoscermi. Io in-
tendo questo per analisi. Non la porrei in termini ideologici, 
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conoscersi, punto! E allora quando ci si rende conto che non 
bastano più le supervisioni a questo scopo e si sente di avere 
bisogno di uno spazio più personale, bisogna farlo, credo che 
sia giocoforza, diventa una decisione che ci si assume per re-
sponsabilità, non credo che sia auspicabile assumerla per ob-
bedienza. Credo che in tempi passati, ma non remoti, quando 
più facilmente si faceva l’analisi per obbedienza, queste anali-
si abbiano creato degli analisti un po’ scissi, da una parte mol-
to obbedienti e dall’altra molto trasgressivi, per esempio. È 
sufficiente pensare a tutto il discorso sulla traslazione d’amo-
re e aver presente un libro come Follia e cura di Langs, in cui 
lui come supervisore colleziona un’infinità di osservazioni su 
questo tipo di scissioni per cui gli analisti si dicono assoluta-
mente ortodossi dal punto di vista psicoanalitico da un lato, e 
dall’altro intanto “si fanno” le pazienti. 

Sentendoti parlare oggi e conoscendoti da tanti anni ho sempre 
apprezzato questa tua capacità, che anche oggi si sente, di essere im-
mediato e calmo. Anche quando racconti momenti critici della tua 
vita lo fai con una certa serenità. Allora una domanda: secondo te è 
una tua dotazione naturale, ti riconosci questa qualità da sempre? 
O l’hai conquistata e come? Forse è un frutto anche del fare questo 
lavoro. 

Sicuramente è anche un frutto del fare questo lavoro e di 
tutti gli anni in cui, in tanti setting e in tanti modi diversi, ho 
cercato di frequentarmi. Su questo punto ci sarebbero tantis-
sime cose da dire, perché in questa “frequentazione di me” 
io ho anche la sensazione di continuare a rimandare una fre-
quentazione ancora più approfondita e ancora non so perché. 
Se è una dotazione o un dono... per quel che ho capito fin 
qui è un adattamento che ho trovato, credo da molto piccolo, 
avendo avuto una madre che mi ha fatto fare, da certi pun-
ti di vista, una vita d’inferno. Ma credo che proprio questo 
mi abbia costretto molto precocemente a trovare uno spazio 
mentale mio in cui rielaborare le cose. Perché se mi affidavo 
solo allo spazio suo, credo che non mi sarebbe andata molto 
bene. Quindi non so se questa serenità c’è veramente o no, io 
talvolta la sento, altre volte no e mi sento anche un po’ tra-
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vagliato, però questa cosa è nata molto precocemente, io me 
la sento da sempre, come mi riconosco da sempre, per esem-
pio, un qualcosa che poi è stato molto pesante nella mia vita 
perché mi ha fatto sfiorare momenti di ossessività pesante. 
Il tentativo di tenere sotto controllo, di governare le cose per 
me è sempre stato essenziale, per fortuna l’ho abbandonato 
abbastanza, anche se come tratto mi rimane. Quando è acca-
duto quell’episodio dell’anestesia pare che mi sia mancato per 
un attimo l’ossigeno al cervello e mia moglie scherzando dice 
che mi sono rimbambito; io credo di no, ma da allora, proprio 
come voltare una pagina, ho perso (non del tutto) la facoltà di 
ricordare i cognomi. Prima, pensando al cinema, di un film io 
avevo a mente tutti i nomi e cognomi di tutti quelli che appa-
rivano nei titoli di testa e di coda. Adesso invece ci sono delle 
volte che per cercare il cognome di un paziente devo prende-
re l’agenda e cercare tutti i “Carlo” finché non trovo quello 
giusto. Ricordo che, dopo quel brutto ricovero, avevo in qual-
che modo deciso di smettere di controllare tutto perché tanto 
c’era nulla o poco di controllabile. Ho avuto proprio il deside-
rio di perdere un po’ di questo controllo, ma sullo sfondo in 
parte rimane; è raro che io mi appresti a dire qualcosa senza 
cercare di immaginare cosa succederà dopo. 

Forse è ora di parlare un po’ di setting, soprattutto dal punto di vi-
sta processuale, non solo per il paziente, ma in che modo serve a te, 
quanto ti protegge in qualche modo. 

Il setting è essenziale, è il rappresentante tecnico dell’eti-
ca, ossia quell’insieme di condizioni, assetti e regole che noi 
ci diamo per proteggerci e proteggere dalla possibilità di far 
del male, uscendo dal seminato, abusando del potere che ci 
troviamo in mano di fronte a un paziente, quindi direi uno 
strumento essenziale. Negli ultimi dodici anni, cioè da quan-
do lavoro nelle Comunità, mi pare d’aver imparato ancora 
più specificamente questa cosa. In questo campo il setting 
è proprio l’etica, perché se invece si cerca di applicare qual-
che setting scolasticamente inteso si rischia di bloccarsi, di 
non riuscire a fare alcunché. Per esempio, se io avessi dovuto 
aspettare una domanda “pulita” di psicoterapia da parte dei 
pazienti della Comunità credo che non avrei iniziato nessuna 
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uno dei pensieri è che quando un paziente entra in Comunità 
fa in realtà una domanda d’aiuto, devo accreditarlo di essere 
un domandante, una domanda criptica, ancora chiusa, non 
esplicitata, ma tale per cui io credo di potermi permettere di 
dirgli: “Venga che facciamo dei colloqui”; poi, dopo un cer-
to numero di incontri, di chiedergli se vuole continuare. Lì, 
per esempio, credo di saltare formalmente il concetto di “do-
manda e risposta” ma credo di rispettarlo sostanzialmente; 
in questo senso penso che il setting sia l’etica, soprattutto in 
certi ambiti. Poi, nel contesto del mio studio privato, è ovvio 
che a me non viene mai in mente di fare una cosa del genere, 
ma proprio perché il contesto e i passaggi sono diversi. Nel 
mio studio arriva solo chi telefona e cioè ha già fatto quel cer-
to passaggio, si è già proposto in un’identità molto diversa. 
Io non lo conoscerei mai se lui non venisse. Il setting incorni-
cia una condizione, un po’ come la nascita e la morte incor-
niciano la vita (come diceva anche Langs) e le danno senso; 
cioè se non avessimo dei limiti nelle cose che facciamo tutti 
i giorni coi pazienti sarebbe difficile, impossibile essere inci-
sivi, trasformativi rispetto ai problemi che loro ci portano. Se 
non ci fosse un contesto riconoscibile, se non sapessimo che il 
paziente ci ha fatto una domanda, non sarebbe possibile pro-
porre una risposta, attrezzata di indicazioni, in cui diciamo il 
dove, il come, per quanto tempo ci incontreremo, inteso co-
me tempo delle sedute, non come tempo di tutta la terapia, 
che non lo sappiamo e non lo predeterminiamo e diciamo che 
queste cose vanno rispettate. 

Nel momento in cui incontri la persona ospite della Comunità e i 
colloqui sono da te proposti perché il paziente è richiedente “per de-
finizione”, come nasce o come si può stimolare la curiosità a “entra-
re” nello spazio che tu proponi? Questa cosa la sento molto perché 
ho lavorato in una Comunità per minori e allora ti chiedo, appunto, 
come nasce e come si stimola la curiosità. 

Le occasioni sono mille in Comunità. Personalmente pen-
so che la curiosità nasca nel paziente quando percepisce, da 
parte del curante, una presenza vera, una presenza dialogan-
te e una sua curiosità sincera. Esempio, c’è un paziente della 
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Comunità che è stato seguito in svariatissimi modi, da molti 
colleghi, in terapia familiare e altre modalità. Però la sua per-
manenza si prolunga, lui ha sintomi sempre più di chiusura 
e pochi giorni fa si è messo a far volare oggetti e arredi; allo-
ra io gli ho chiesto di parlare in presenza dell’infermiere che 
aveva assistito a tali scene e gli ho semplicemente domanda-
to che cosa stesse succedendo e lui ha cominciato a raccon-
tare una storia inusitata, di suo padre che era stato in galera, 
che aveva abusato di lui e del fratello. Io non so quanto siano 
vere storicamente queste cose però vedo e sento che ha una 
storia da raccontare e allora gli ho detto questo, che lui ha 
delle cose da raccontare, che mi ha fatto incuriosire di queste 
cose e quindi se vuole ci vediamo ancora la settimana prossi-
ma e lui mi ha risposto di sì. Ecco, è banale il modo in cui si 
inizia. Un’altra volta un altro paziente si è lamentato con gli 
operatori perché non vedeva mai i tecnici, eppure noi faccia-
mo un certo numero di ore dal lunedì al venerdì in Comuni-
tà, allora io ho raccolto questa sua lamentela e l’ho invitato 
a parlarne e lui diceva:” Sì, perché io devo parlare del mio 
problema e non so con chi parlarne, devo capire perché mi 
piacciono tanto le bambine di otto anni”. Di lì, anni fa, è nata 
una psicoterapia che stiamo facendo ancora a due sedute la 
settimana. Ripeto, sono tante le occasioni. E come fanno gli 
operatori a stimolare questo tipo di domande o di curiosità? 
Io dico offrendosi, come persone che rimangono vive nono-
stante l’istituzione tenda a fermare ogni vitalità; anche istitu-
zioni sane hanno tale tendenza, le istituzioni che si occupano 
di psicotici subiscono una sorta di “contagio” e credo che gli 
operatori abbiano bisogno di rifrequentare certi discorsi, rin-
contrare certe emozioni. Siccome questi pazienti hanno sfio-
rato o toccato, nel corso della loro vita, esperienze di “morte 
psichica”, sono impauritissimi e tendono a tenere tutto fer-
mo e tutto morto; gli operatori allora cosa possono fare se 
non mettere in gioco quanto di vivo hanno? Da tanti punti 
di vista; ci sono operatori che suonano la chitarra e allora un 
giorno arrivano con lo strumento e fanno “incontri” inaspet-
tati, per esempio il paziente che ha fatto il conservatorio ma 
che poi ha abbandonato ogni emozione relativa alla musica. 
E allora comincia a pensare che potrebbe riprovare a suona-
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secondo me possono essere considerati tutti “aspecificamen-
te” terapeutici, soprattutto quando preludono, consentono, 
l’apertura di relazioni più̀ specificamente terapeutiche e psi-
coterapeutiche.
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Un anno di guerra
È da un anno che c’è la guerra in Europa e non solo non ne 

veniamo a capo, ma continuiamo a non capire perché ci sia e 
perché Putin stia mandando in rovina la Russia col consenso 
della Russia, almeno di una parte di essa. 

Ancora una volta il “fenomeno Russia” si offre come terre-
no utile a decifrare paradossi e avventure della psiche umana. 
Il Paese sembrava essersi normalizzato, aver trovato il pro-
prio posto nel mondo, aver aperto finestre di libertà e buona 
convivenza, invece no, faceva solo finta, i suoi demoni erano 
tutti lì pronti a esplodere. Non è la prima volta che la Russia 
manda in malora sé stessa pur di realizzare una qualche fan-
tasia che dia sollievo alla sua tragica inferiorità, al bisogno di 
certezze identitarie. Quando è in difficoltà per qualcosa tira 
fuori il suo eterno messianismo che funziona sempre: i russi si 
mettono prontamente in riga, con spirito patriottico, qualun-
que sia l’ideologia in campo. 

L’ultima trovata è la ricostituzione di un impero sovieti-
co-zarista da imporre ai vicini e contrapporre all’odioso, de-
pravato Occidente. L’Ucraina che non vuole più essere “Santa 
Russia”, ma vuole diventare Occidente è il bersaglio giusto 
su cui riversare sentimenti di rabbia e di rivalsa che in verità 
c’entrano poco con l’Ucraina. C’entrano invece molto con la 
frustrazione per il fallito esperimento sovietico, subìto pesan-
temente dalla nazionalità russa e con la mancata ricognizione 
di ciò che quell’impero è davvero stato. 
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la caccia alla propria ombra, al proprio nemico interno, trop-
po oscuro per essere preso in mano. Ce lo conferma la violen-
za con cui la retorica di regime si accanisce su chiunque osi 
opporsi anche solo all’idea del grande destino che spetta alla 
Russia. Un tentativo goffo di soccorso e risarcimento a un po-
polo spaesato, ansioso di vendetta, costretto a vivere di men-
zogne e patriottismo, senza mai diventare adulto. 

I revanscismi prendono sempre la stessa forma di fanatica 
onnipotenza e di attaccamento a un capo mistico che si as-
sume le sacrosante rivendicazioni. In cambio ne ottiene le-
gittimità a usare la forza per le proprie ambizioni persona-
li: raggiungere i posteri attraverso i libri di storia, dove sarà 
celebrato come colui che ha riunificato le sacre terre dell’im-
pero. Un incrocio di deliri, mentre ci sarebbe bisogno di un 
percorso di realtà. Esattamente quello che non si può fare. La 
psiche russa è stata plasmata in modo da fuggire la realtà, da 
non vederla mai. Non vuole svegliarsi, non vuole guardare 
quello che ha fatto a se stessa in 70 anni di totalitarismo, non 
vuole uscire dal giardino d’infanzia dov’era stata relegata. Si 
aggrappa a Putin pur di restare ancora un po’ nell’innocenza, 
di rimandare il momento in cui andrà a sbattere.

Ma perché la Russia si chiude in queste trappole che la met-
tono fuori dal tempo, dalla modernità, dallo sviluppo, dal di-
ritto, dalla comunità internazionale? Forse perché il bisogno 
di conferme identitarie, di continuare a specchiarsi in un im-
pero immaginifico che compensi l’insignificanza di una vita 
grama è più forte di tutto. 

La Russia è uscita dal secolo scorso incapace di guardare al 
futuro, di raccontare una storia nuova che non sia quella della 
propria invincibile superiorità. Vittima e complice di una ti-
rannide durata troppo a lungo, non riesce a non riprodurla, a 
fare i conti con il proprio terribile passato e a voltare pagina. 
C’è sempre una realtà parallela che lo impedisce, una narra-
zione che distorce e mistifica quello che non si può nominare, 
perché non sopporta semplici parole di verità. La montagna 
di menzogne e delitti compiuti non si sa più in nome di che 
cosa è sempre lì, irrisolta, non elaborata, camuffata da concet-
ti che attengono al cielo dell’astrazione, senza mai toccare le 
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ferite. Tutto pur di non sminuire la portata del grande proget-
to di riforma dell’umanità cui si erano dedicati a lungo e con 
grande impegno. A monte: un rapporto disturbato col potere, 
ammantato di spirito religioso più che civile. 

La Russia è sempre stata riluttante ad accettare la politica 
come mediazione fra l’autorità e i cittadini, le sembrava di fa-
re un torto alla missione escatologica dello Stato. Ha sempre 
preferito lasciar perdere il controllo, relegare le istituzioni nel 
regno delle cose inutili e tenersi stretto il potere così com’era 
sempre stato: assoluto, indiscutibile, paternalistico, sacrale. E 
così ci risiamo. Dopo Gorbačëv e i tentativi degli anni No-
vanta di regolamentare la struttura della macchina statale si è 
tornati al puro arbitrio di un principe del Cinquecento, di cui 
si scrutano i meandri mentali, per individuare quale sarà la 
direzione del vento. Intanto lui decide per 140 milioni di russi 
e, ormai, anche per noi. 

Del resto, l’umore sociale russo era pronto da tempo per 
accogliere il ritorno della vecchia rassicurante dittatura tota-
litaria che libera da ogni responsabilità personale, dalla pre-
sa di coscienza, dalla fatica di pensare. Ma non è andata be-
ne. Ai russi bastava la convinzione di essere ancora impero, 
per vivere in tranquilla passività, ignorando che la dittatura 
porta immancabilmente alla guerra. E infatti è arrivata. Putin 
ne aveva bisogno per stornare l’attenzione dal sottosviluppo, 
dalla diffusa indigenza degli immensi territori lontani dalla 
capitale, dalla mancanza di una qualunque prospettiva per il 
Paese. Ma forse siamo all’ultimo atto dell’impero, forse il con-
tinuo, strisciante reclutamento finirà per aprire gli occhi di un 
popolo bendato. 

Intanto la guerra si sta portando via una parte della gioven-
tù russa, quella che non è potuta fuggire all’estero. Ma a Putin 
questo non interessa. L’ha detto anche in televisione: meglio 
morire per la patria che perdersi nell’alcol e nella droga. Un 
implicito riconoscimento di quanto sia poco attraente oggi vi-
vere in Russia. 

Erika Klein
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Si è spento nella sua casa di Trieste giovedì 16 marzo scorso 
lo psichiatra Franco Rotelli, strettissimo collaboratore ed ere-
de di Basaglia. Fu protagonista della stagione rivoluzionaria 
che portò alla chiusura dei manicomi e artefice dello sposta-
mento sul territorio dei servizi per la cura del disagio menta-
le. Come Direttore dell’Azienda Sanitaria di Trieste, ha reso 
concreta nella sua città la realizzazione di un modello socio-
sanitario territoriale conosciuto, studiato e molto apprezzato 
anche a livello internazionale. 

Desidero ricordarlo con una testimonianza personale. Una 
delle cose più difficili e insieme più belle della mia vita è sta-
to il momento in cui mia figlia mi ha detto che si sarebbe tra-
sferita dalla nostra città per andare a vivere e a lavorare nella 
sanità a Trieste con Rotelli. L’idea di averla per sempre così 
lontana e che (come in effetti è stato) non avrei potuto veder 
crescere giorno per giorno i miei futuri nipoti, da mamma mi 
faceva stare male. Ma il brillare di luce dei suoi occhi, l’entu-
siasmo della sua voce, il sentire quanto credesse nella scelta 
che stava facendo e quanto questo avrebbe dato senso al suo 
lavoro e alla sua vita, facevano sentire la più felice del mon-
do sia la mamma sia la donna che c’è dentro di me, donna 
che credo debba restare sempre viva in ogni mamma. Le sono 
molto grata per questa sua scelta.

Io Franco Rotelli l’ho conosciuto da poco nel mio andiri-
vieni a Trieste e principalmente come compagno di partite di 
burraco. Da ragazza, a Parma, avevo fatto le mie prime, entu-
siasmanti, esperienze di politica e di volontariato con Tom-
masini e avevo conosciuto di persona Basaglia. Rotelli solo di 
nome. Conoscerlo di persona mi ha emozionato. Con stupore 
ho conosciuto un uomo molto timido, non capivo se parlasse 
poco per timidezza o per la fatica a parlare che comportava 
un suo problema di salute. Ma quando finivamo di giocare mi 
salutava con un buffetto sulla guancia e un sorriso di affetto 
sincero. Mi sono accorta rapidamente che restava taciturno e 
un po’ imbronciato solo sui discorsi banali, mentre se si par-
lava di politica o di sanità si animava, amava il contraddito-
rio, era vivace e appassionato e soprattutto aveva un pensiero 
molto lucido, coerente e stimolante sull’attualità.
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Quando mia figlia mi ha chiamato per dirmi che Franco era 
morto, ho pensato con grande dolore: “Non avremo più il suo 
pensiero, la sua visione ci mancherà, una perdita irreparabi-
le”. Ma la notte stessa ho fatto questo sogno: 

Finiva il funerale e tutti insieme scendevamo attraverso il Parco 
di San Giovanni, ex sede dell’ospedale psichiatrico di Trieste e 
ora meraviglioso parco aperto alla cittadinanza e sede di vari 
presidi dell’azienda sanitaria e dell’università, per raggiunge-
re il centro della città seguendo la sua bara… Però davanti alla 
statua di Marco Cavallo il corteo improvvisamente si fermava 
e in tanti ci mettevamo con foga a liberare Marco Cavallo dalla 
camicia di forza nella quale era stato costretto a fare solo il MO-
NUMENTO. Poi continuavamo a scendere spingendo Marco 
Cavallo (come tanti anni fa fecero i “matti liberati”) con la gen-
te che anche adesso si aggregava sempre più numerosa, e di 
fianco alla statua c’era anche la bara di Rotelli, simboli viventi 
e non morti di un grande bisogno, un bisogno molto attuale, 
di liberazione.

Questo il sogno e, appena sveglia, ho pensato che c’è vera-
mente bisogno di una nuova liberazione. Ma oggi secondo me 
non sono i matti ad aver bisogno di liberarsi, bensì gli opera-
tori della sanità: liberarsi dalla camicia di forza in cui li stanno 
costringendo i nuovi modelli aziendalistici, procedurali, dia-
gnostici e per questo schizofrenici in cui si sentono costretti a 
lavorare.

Forse la mia generazione in generale ha saputo poco fidarsi 
delle generazioni successive e ha saputo poco costruire insie-
me a loro salde capacità di difesa dagli attacchi ai diritti, at-
tacchi che oggi sembrano diventati inarginabili. Forse la mia 
generazione si è rassegnata a fare un monumento alle proprie 
conquiste… Ma secondo me Rotelli non era e non voleva que-
sto. E per questo è proprio da qui, dagli operatori della sanità 
tutta e della salute mentale della città di Trieste, da qui prima 
che da altrove - se tutto questo ha avuto un senso - che potreb-
be nascere una forza, potrebbe partire un movimento da allar-
gare a tutto il paese. Da qui perché loro sono quelli che, anche 
grazie a Rotelli, hanno saputo e sanno dare gambe alle idee, 
che sanno lavorare con le PERSONE, le conoscono per nome e 
non come “i pazienti”, che stanno con loro avendone rispetto 

127



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
4 

gi
ug

no
 2

02
3 e riconoscendone l’unicità, la dignità, la libertà e la responsa-

bilità personale, che non li giudicano, non si difendono dietro 
le diagnosi e non separano la salute del corpo dai diritti del 
cittadino. Ma soprattutto perché sono quelli che possono esi-
gere di continuare a lavorare così poiché sanno quanto questo 
modo di lavorare salvaguardi anche la loro unicità, dignità, 
libertà e responsabilità di lavoratori e di cittadini. Mi auguro, 
per il futuro di tutti noi operatori della salute e per tutti colo-
ro che hanno bisogno del nostro aiuto, che si riesca insieme a 
combattere per continuare a lavorare così.

Roberta Giampietri

Tirocinio gustato, tirocinio ricordato
Novembre, esame di stato, 
non ne ho voglia.
Ho fatto il mio anno di tirocinio, ho iniziato a lavorare... ba-

sta!
No, va bene, devo farlo, lo faccio. “Devi solo togliertelo”, mi 

dico davanti al computer. “L’esame di stato bisogna toglier-
selo!”

Quest’anno vogliono che presentiamo le competenze prati-
che apprese in tirocinio, come a un colloquio di lavoro, con-
nettendovi le teorie e i costrutti studiati all’Università.

D’accordo.
D’accordo.
Prendo i quaderni dei mesi passati al Ruolo... li riapro vo-

lentieri, in realtà... sono curati, scritti bene, scritti molto.
Penso che prima di rimettermi a leggere tutti gli appunti 

sia meglio fermarmi e ritornare, solo con la memoria, a quel 
periodo, per rientrare nel contesto e costruire un discorso più 
omogeneo.

È piacevole ripensarci, è un tempo dilatato, lento, intenso!
Ricordo subito che la maggior parte delle formazioni si te-

nevano nella stanza al piano di sotto, in una specie di taverna, 
accogliente. Mi fa pensare a un nido! Ci siamo state tanto, io 
e la mia collega F, in quel nido, abbiamo ascoltato, pensato e 
parlato tanto.

Ripenso alle supervisioni in quel nido: che intensità, le su-
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pervisioni, che modalità nuova di stare in ascolto! “La mia 
pancia dice...”: le terapeute del Ruolo alle supervisioni vole-
vano pensare con la pancia, buffo e vero. Faticoso, anche.

Mi torna in mente quella supervisione in cui si è parlato del-
la morte, della fatica di concedersi il dolore, dell’A-more, che 
è dove non c’è morte (potenti le supervisioni al Ruolo!).

Sorrido perché al Ruolo c’è anche tanta poesia, il movimen-
to delle mani del bambino che diventano una danza insieme a 
quelle della terapeuta, e questo li fa incontrare, lei con lui, che 
sembrava non riuscisse a incontrare nessuno!

E poi in quel nido le formazioni sugli strumenti diagnostici 
da usare una volta abilitate alla professione. Sono grata per 
il pensiero concreto al nostro futuro, perché una volta uscite 
dal nido bisogna che da qualche parte iniziamo! Porto con me 
soprattutto il genogramma, albero semplice che può aiutare a 
conoscersi.

Mi arriva un pensiero sulla qualità di tutte le formazioni: 
ogni cosa è pensata fino in fondo, se possibile anche vissuta, 
con il desiderio di farla al meglio possibile, di passarla con ve-
rità. C’è tanta attenzione al Ruolo Terapeutico.

Qualità che è professionalità e umanità insieme. C’è questo 
trio al Ruolo che si vuole rispettare. E questo credo che tra-
sformi, aiuti a maturare in profondità.

Io mi sono sentita vista e curata, a tratti anche coccolata!
Questo è il contesto che ho impresso dentro.
Ora rileggo i quaderni, estraggo la “pratica” e scrivo il mio 

discorso. Lo collego alla deontologia, e vai con l’orale.
L’esaminatrice alla fine mi ha ringraziata per la chiarezza 

dell’esposizione e per l’”efficace sintesi”.
Prego, Signora Esaminatrice. In effetti ce l’ho chiaro questo 

tirocinio, perché me lo sono gustato!
Ah, e poi al Ruolo ho trovato un’Amica: F! Mia complemen-

tare antitesi F. Ma questo non ho potuto dirlo all’esaminatrice.
Maria Chiara Amari
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Gli allievi della Scuola di specializzazione  
del Ruolo Terapeutico di Milano e Foggia  
sono tenuti a presentare, al termine di ogni anno 
accademico, un elaborato riferito alla propria 
esperienza formativa. All’interno di questo 
spazio ne ospiteremo alcuni.
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L’amore ha l’amore come solo argomento. 
(Fabrizio De André, Dolcenera, 1996)

A conclusione di questo mio iter formativo non ho avu-
to dubbi sulla scelta della paziente di cui descrivere il 
percorso terapeutico. Il caso di Michela potrebbe per 

certi versi considerarsi “semplice” nella misura in cui sem-
bra richiamare quasi direttamente tematiche primordiali, edi-
piche, di conflitto erotico-aggressivo, eppure è un caso a cui 
sento di dovere molto proprio perché mi ha permesso di an-
dare così “semplicemente” vicino ai temi più profondi che co-
me psicoterapeuti siamo chiamati a maneggiare, ovvero Eros 
e Thanatos, l’amore per la vita in tutti i suoi istanti o la sua ne-
gazione. È inoltre la paziente che seguo da più tempo e, come 
emergerà, il suo percorso evolutivo sembra sia andato di pari 
passo con il mio di terapeuta e per questo non posso che rin-
graziarla per la pazienza che ha per avermi dato la possibilità 
di commettere e poi perdonare i miei errori, così preziosi se 
si vuole abbandonare quell’ideale di terapeuta perfetto e pen-
sarsi finalmente persona nel ruolo di terapeuta.

Michela arriva a me inviata dal tutor nell’ambito del tirocinio 
ospedaliero, a maggio 2019, quindi verso la fine del mio pri-
mo anno di scuola. Fissiamo il primo appuntamento tramite 
messaggio. Si presenta in reparto con anticipo e all’uscita del 
paziente precedente vedo seduta in corridoio una “bella ra-
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ni - ventotto all’epoca - bionda, statura media, coi capelli ricci, 
pelle chiara, occhi azzurri. Colori freddi è la riflessione che sin-
tetizza la mia sensazione di quel momento.

Michela si accomoda e mi racconta di essersi rivolta al ser-
vizio di Psicologia Clinica perché da un po’ di tempo ha degli 
attacchi di ansia molto forti. Non è molto contenta di doversi sot-
toporre a un trattamento psicoterapeutico ma sa che è per il suo bene 
perché anche altre persone hanno fatto questo percorso e ne hanno 
tratto beneficio, quindi è disposta e determinata a sottoporsi a questo 
sacrificio. Questo sarà uno dei tanti elementi che, nonostante 
muovessero emozioni dentro di me, non sono riuscito subi-
to a cogliere, tantomeno a elaborare e riportare all’attenzione 
della paziente. Come emergerà, gli stessi elementi sono stati 
portati ripetutamente dalla paziente, in forme diverse oppure 
talvolta addirittura con le medesime parole, finché non siamo 
diventati capaci di riconoscerli, pensarli, coglierli - o forse me-
glio accoglierli - ed elaborarli insieme costruendo su quelli lo 
scambio relazionale e il percorso terapeutico.

Un altro aspetto importante che non sono riuscito a cogliere 
subito ma che al contrario ho acquetato rispondendo “alla do-
manda” è quello della paranoia. La paziente mi pone già nel-
la prima seduta davanti ad un dubbio: ha fatto ricerche su di 
me e visto tra i miei amici Facebook una sua collega. Michela 
lavora in un negozio. Non ha molta stima di questa persona 
e teme che, nonostante sia consapevole del segreto professio-
nale, questo potrebbe mettere a rischio la sua privacy. Ricor-
do molte emozioni relative a quel momento: l’imbarazzo per 
essere stato “spiato” nella mia vita privata, una forma di rab-
bia e lusinga al tempo stesso per l’attenzione ricevuta e inoltre 
si ripete la sensazione di forzatura, ovvero, come nell’ambito 
precedente, l’esistenza di due elementi contrapposti: una sen-
sazione emozionale spiacevole che dovrebbe distoglierla dal 
fare una cosa - il trattamento terapeutico e il fastidio di sco-
prire una conoscenza comune - e una ragione cognitiva per 
farla, ovvero il beneficio della terapia e la consapevolezza del 
segreto professionale. Insomma, la necessità di autorizzarsi 
qualcosa, in questo caso la terapia della quale sarebbe stato 
utile forse interrogare l’immaginario e il significato per la pa-
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ziente, solo in virtù di una ragione pratica necessaria in cui è 
stata precedentemente negata tutta la parte di desiderio, ero-
tica e vitale. Le rispondo ancora alla domanda, confermando 
il segreto professionale e che la ragazza in questione non è 
una mia frequentazione assidua ma una vecchia compagna 
di scuola. Oggi ripenso a quanto tutto questo ricco materiale 
emotivo poteva già essere colto e quanto ero ancora imprepa-
rato a farlo.

Un terzo elemento che riporta a una dominanza dell’aspetto 
razionale e normativo è la sua richiesta di cosa io ne pensassi 
del risultato del test diagnostico a cui si è sottoposta in repar-
to, dal quale si è evidenziato un disturbo d’ansia. Rispondo 
ancora alla domanda dicendo che il test evidenzia qualcosa 
che lei stessa sta riportando tramite un vissuto soggettivo e 
che forse è su quella soggettività che dovremmo soffermarci, 
piuttosto che cercare di oggettivizzare la situazione e risolvere 
la sua sofferenza fuori dalla storia. Eppure, avrei potuto co-
gliere ancora una volta il desiderio della paziente, quello di 
farsi leggere o forse d’incontrare un’altra persona che però ne-
cessitava di uno spostamento su un piano esterno, prudente e 
mediato come il risultato di un test.

Un cardine del percorso terapeutico di Michela emerge 
dunque sia nei contenuti della seduta che nei miei vissuti sog-
gettivi: una tensione erotica negata, qualcosa immediatamen-
te anticipato dalla mia sensazione di colori freddi, ma che si 
imporrà all’attenzione in vari modi e sarà altrettanto risoluti-
vo di alcuni nodi, una volta raggiunta la possibilità mia e del-
la paziente di vedere e accogliere le parti negate.

Nel corso delle prime sedute Michela mi racconta di veni-
re da una famiglia semplice, padre operaio, madre casalinga, 
una sorella più piccola di due anni e un fratello di quattro. 
Dice di avere una vita sentimentale che definisce libera e nor-
male, ma di non riuscire a legarsi a una persona per molto 
tempo perché scopre che gli uomini sono infantili e ne rimane 
delusa. La storia più lunga è stata quella avuta in età adole-
scenziale, durata circa tre anni, ma anche da questo ragazzo 
è rimasta alla fine delusa perché non si sentiva compresa e lo 
vedeva semplice e immaturo. Attualmente frequenta un uo-
mo di alcuni anni più grande di lei, la relazione è basata quasi 
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spettive di coppia; ha tuttavia da poco scoperto che quest’uo-
mo è fidanzato, si sente ferita e arrabbiata e pensa che smet-
terà di vederlo.

Racconta inoltre che da circa due anni ha preso la decisione 
di diventare autonoma, provvedere a se stessa e andare a vi-
vere da sola, nonostante questo le costi denaro e sia un passo 
non usuale nella sua cultura, in cui una ragazza solitamen-
te esce di casa solo in conseguenza del matrimonio, diversa-
mente rischia di apparire eccentrica oppure poco seria. Il moti-
vo principale di questa scelta riguarda i conflitti con il padre, 
sorti già all’epoca del primo fidanzato. Intorno ai sedici anni 
il padre, venuto a sapere della relazione, ha iniziato ad avere 
atteggiamenti protettivi e censori, si opponeva con modali-
tà volgari e violente al fatto che lei uscisse, faceva apprezza-
menti sul suo abbigliamento considerandolo troppo succinto 
e provocante, e in maniera sempre più frequente i litigi che 
ne scaturivano portavano anche a scontri fisici tra i due. L’e-
lemento determinante è stato scoprire che nel bagno il padre 
aveva effettuato fori dai quali spiarla. Arrabbiata per questa 
scoperta è ricorsa alla madre che, pur riconoscendo l’accadu-
to, ha giustificato il padre sminuendo la cosa. Con la madre ri-
ferisce di avere un buon rapporto di affetto e confidenza, tut-
tavia ritiene di essere arrabbiata con lei per il fatto di non aver 
preso le sue parti in questa vicenda, e comunque di essersi 
sempre mostrata debole davanti alla prepotenza e all’insensi-
bilità del padre che lei ritiene avesse altrettanti comportamen-
ti violenti anche con lei, tali che avrebbe dovuto lasciarlo. La 
stessa inoltre soffre di una malattia degenerativa che la porta 
a essere fragile e cagionevole.

Avvengono nel corso delle prime sedute due episodi che 
considero dei veri e propri acting in, particolarmente signifi-
cativi nel mostrare una tensione erotica fortemente dissociata.

A causa di una indisponibilità della solita stanza usata in 
reparto, ci collochiamo in un’altra stanza ai due lati di una 
scrivania con un piano in vetro. È estate e Michela ha un pan-
taloncino estremamente corto che mostra interamente le gam-
be. Il mio vissuto è fondamentalmente di fastidio. Mi sento 
infatti come se mi venisse spiattellata in faccia una nudità, 
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che però non percepisco affatto come erotica, ma aggressiva. 
In una seduta precedente Michela aveva parlato della rabbia 
che lei provava per le aggressioni del padre e per le censu-
re che lui cercava di imporle, che innescavano una lotta fra i 
due. Aveva rivendicato, in quanto donna libera, il suo diritto 
a uscire vestita come le pareva, che con il caldo si sentiva co-
moda a usare pantaloni corti e le dava fastidio se passando 
davanti, per esempio, a un gruppo di operai a lavoro, riceve-
va fischi e apprezzamenti. Stava dunque ponendo anche me, 
come il padre o come qualunque altra controparte del possi-
bile dialogo erotico, in una castrazione, una dimensione im-
possibile poiché, dato il mio ruolo, non avrei mai potuto per-
mettermi di rispondere a un suo stimolo erotico. In questo, 
mi sembra di vedere che ci sia stata da parte mia una totale 
collusione: non solo ho agito ma anche sentito da terapeuta 
rispettando il limite, cioè ho riportato dentro di me, anche sul 
piano del sentire, la regola dell’astensione, vivendo la censura 
attraverso una dissociazione erotica che mi ha tolto la libertà 
di interrogarmi su ciò che stava avvenendo. Ho dunque ade-
rito in toto alla posizione della paziente che vuole una contro-
parte mascolina castrata perché la sua componente mascoli-
na possa rimanere potente e controllante. Ripensando oggi a 
quel passaggio, ne intuisco il potere terapeutico se fossi stato 
capace di sentire come persona e rispondere come terapeuta, 
se mi fossi concesso cioè di percepire l’aggressività senza la-
sciarmi spaventare, se avessi potuto accogliere la dimensione 
erotica dissociata della paziente chiedendole perché, anziché 
concedersi una seduzione femminina, erotizzasse invece la 
castrazione, mettendo l’altro nella posizione di essere esposto 
a ciò che è vietato.

Spesso a scuola diciamo che nella prima seduta, se non addi-
rittura nei primissimi scambi anche telefonici con i pazienti, è 
riconoscibile la loro intera struttura relazionale che, costituen-
do la dimensione relazionale intrapsichica del paziente, viene 
ripetuta su scale diverse: dal contatto telefonico alla prima se-
duta e poi durante l’intero percorso terapeutico, fino alla scala 
più ampia possibile che comprende l’intera vita personale o 
generazionale. Questo finché non interviene una relazione cor-
rettiva, come dovrebbe essere quella terapeutica, a sciogliere 
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nale intrapsichico, permettendolo a livello inter-psichico nella 
dinamica transferale attraverso l’esperienza emozionale cor-
rettiva. Il termine correggere credo che abbia un grosso potere 
chiarificatore per noi terapeuti del Ruolo, forse proprio perché 
gioca nell’ambivalenza. Se nella nostra modalità terapeutica ri-
teniamo un valore la non esistenza di un assoluto di giustizia 
dell’essere, allora rispetto a cosa il paziente dovrebbe correg-
gersi? Rispetto a un conflitto interiore, mi verrebbe da dire, 
che le parti oggettuali operano nel profondo del suo inconscio 
e che invece possono allearsi e allinearsi sinergicamente ver-
so un sentito comune e complementare, possono cum-regere, 
cioè andare insieme. Questa credo che sia, nella sua dimen-
sione più profonda, la trasformazione della dinamica psichica 
da conflittuale in amorosa, da aggressiva a erotica. Entrambe 
le dinamiche sono sempre interiori e la relazione terapeutica 
serve a vederle fuori di sé, a un livello più riconoscibile ma 
transitorio, per cambiarle dentro, su un piano più profondo, 
sottile ma permanente. Dunque, due parti che da conflittuali 
cercano di diventare complementari, di unirsi generando vita 
nella dimensione psichica o nella dimensione relazionale. E ri-
penso all’intensità del romanzo Le correzioni di Jonathan Fran-
zen in cui, come spesso accade nei grandi scritti, le dinamiche 
sono leggibili tanto su di un piano interpsichico tra i personag-
gi come su uno intrapsichico, una sorta di narrazione delle di-
namiche tra le parti oggettuali che lottano da una parte per la 
sopravvivenza autonoma come parti individue e dall’altra per 
fondersi insieme in una relazione amorosa, sia essa amicale, 
familiare o coniugale, senza tuttavia sapere ancora come me-
diare tra le due direzioni, procedendo per aggiustamenti tra 
le due polarità, cercando durante il percorso di correggere la 
direzione delle proprie vite per raggiungere questo equilibrio 
erotico e amoroso, generativo di una vitalità sana - intrapsichi-
ca o relazionale - senza alcuna differenza.

Questo, dunque, avveniva probabilmente nella storia fami-
liare di Michela ed è divenuto psico-dinamica all’interno di 
Michela, trovando espressione nella dinamica inter-relazio-
nale tra lei e suo padre, poi con gli Altri, sino a me. E poi an-
che tra me e il gruppo di supervisione.
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Ho infatti portato tutti questi vissuti, in forma confusa e po-
co consapevole, al gruppo di supervisione, che mi ha innan-
zitutto rimandato fortemente il non sentire. Ricordo che le 
emozioni che il gruppo esprimeva erano principalmente diffi-
denza e rabbia, accusandomi di riportare il caso troppo di testa 
e di portare e negare nello stesso tempo le parti più emotive 
e primitive di rabbia ed eros. Più di tutte mi rimase impressa 
una collega che chiamò Michela una ninfetta che prima provo-
ca e poi nega candidamente la provocazione sessuale. Ricordo che 
associai il termine ninfetta alla Lolita di Nabokov, a quanto 
quel romanzo è capace di proiettare il lettore in un vortice di 
erotismo e di censura proprio attraverso un racconto emoti-
vamente dissociato, una preventiva negazione dell’eros che 
abbassa le difese del lettore e lo induce a vivere una forte ten-
sione erotica e allo stesso tempo a scandalizzarsi per ciò che 
sta provando, sollecitando meccanismi di censura, castrazio-
ne e disgusto di volta in volta indirizzati al protagonista, allo 
scrittore o a se stesso, nella misura in cui si concede di senti-
re e identificarsi. Dunque, se la censura superegoica è troppo 
forte, per uscire da questo vortice, il lettore può decidere di 
ricorrere all’apatia e alla dissociazione, ponendo uno schermo 
trasparente ma invalicabile, attraverso cui far passare solo la 
storia, epurata dai vissuti emotivi, tanto da renderla insipida, 
noiosa e insignificante. Esattamente tutto quello che stava av-
venendo tra me e Michela. La frase della collega mi provocò 
molta rabbia, come se la parte erotica che io mi ostinavo a non 
sentire fosse stata in quel momento scoperta e svelata alla co-
scienza, come se non potessi più nasconderla a me e in quanto 
terapeuta, anche a Michela.

Nelle sedute successive ricordo i miei tentativi maldestri 
di cogliere questa dinamica, provando a interrogare altri ele-
menti che inevitabilmente emergevano in forme diverse, ep-
pure la sensazione era di giocare sempre e soprattutto su un 
piano cognitivo e non saper scendere su un piano relazionale 
più profondo, affettivo e psicodinamico.

Il secondo elemento che si rivelerà cruciale accadde nel cor-
so di una delle prime sedute, la richiesta da parte della pa-
ziente di darci del tu. Anche questo episodio è diventato den-
tro di me un punto di riferimento quando penso all’utilità 
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di analizzare la richiesta, probabilmente perché paralizzato 
da quel turbine silenzioso di seduzione e aggressività, ma ab-
bozzai una risposta impacciata in cui negavo questa possibi-
lità perché il lei ci consente lo spazio relazionale in cui esprimere 
le emozioni che sorgeranno. Non sono sicuro di aver usato esat-
tamente queste parole, ma sono certo che furono ugualmente 
cognitive. E ricordo bene anche la mia sensazione, confermata 
dalla paziente poco tempo dopo, che Michela stesse vivendo 
in quel momento un misto di rabbia per la frustrazione del 
suo tentativo di seduzione e di sollievo per il fallimento dello 
stesso, tale da farle percepire quel contesto relazionale come 
sicuro.

Dunque, maldestramente e dopo un po’ di tempo, sono ri-
uscito in qualche modo a strutturare un setting esterno e in-
terno, una struttura che ha permesso di accogliere gradual-
mente altri elementi con maggior profondità. Ho cominciato 
a essere capace di riconoscere di volta in volta i movimenti 
di seduzione e negazione, riportandoli alla paziente sia nella 
dimensione intrapsichica che in quella interpsichica della re-
lazione con me.

In prossimità delle vacanze estive, ad esempio, la paziente 
mi rimproverò del mese in cui non ci saremmo visti. Il mio in-
vito a riconoscere una parte erotica, ovvero di legame, desi-
derio e piacere, passò tramite una primitiva forma di ironia e 
di provocazione.

- Intende dire che in questo mese prevede che le mancherò? - 
Chiesi serio. 
- Non lei, il fatto di venire qui, ho paura di avere l’ansia e non 
posso venire qui. È successo altre volte che sono mancata agli 
incontri e ho notato che poi stavo peggio. Ora non ci vedremo 
per un mese, se mi viene l’ansia come faccio? 
- Quindi sta dicendo che non le mancherò come persona, ma 
come funzione. Quindi io o un altro sarebbe la stessa cosa? 
- Sì, cioè, io con lei ho iniziato questa terapia, mi trovo bene. 
Ma non è che mi mancherà lei, ho paura di avere attacchi di 
ansia e non avere il supporto che mi serve, non mi sembra cor-
retto mancare per un mese. 
- La ringrazio, è la prima volta che mi comunica un apprezza-
mento. Anche se lo fa solo mentre si arrabbia con me. È quello 
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che fa anche con le persone cui vuole bene? Tiene per sé il bene 
e lo esprime solo quando si arrabbia?
- Certo, io mi comporto bene con le persone e se prendo un im-
pegno lo mantengo. Mi arrabbio molto se una persona viene 
meno ai suoi.

In quella seduta mi resi conto di aver permesso di dar voce 
alla dimensione erotica. Probabilmente la sensazione di allon-
tanarci per un mese aumentò - in entrambi? - la paura di per-
dersi e allo stesso tempo l’audacia, proprio perché saremmo 
stati protetti dalla lontananza.

In quell’estate Michela inizia a consolidare una nuova rela-
zione cominciata qualche mese prima con un ragazzo della 
sua stessa età, separato e con una figlia. Per un po’ si erano 
visti come amici e andavano spesso a letto insieme e mentre 
lui provava a portare la relazione su un piano affettivo, lei si 
ritraeva. Allo stesso tempo però lo accusava di non essere af-
fidabile per varie piccole inezie come non rispondere rapida-
mente ai messaggi o uscire con gli amici mentre lei invece de-
cideva di restare a casa e negava che tutto questo fosse frutto 
di desiderio o gelosia e lo attribuiva alla mancanza di corret-
tezza. Al ritorno dopo l’estate Michela mi porta una serie di 
rimproveri per alcuni momenti in cui è stata in ansia mentre 
allo stesso tempo mi racconta di quelli rivolti al suo “non-fi-
danzato”. 

Il filone intrapreso prima dell’estate sembra essere una 
buona strada e vado avanti, non senza impacci. Porto spesso, 
infatti, Michela a riflettere sulla modalità anaffettiva e inqui-
sitoria, sulla modalità paranoica verso chi di fatto invece le 
dimostra affetto, presenza e disponibilità. Allo stesso modo 
le faccio notare la sua ambivalenza nei confronti della terapia 
e provo a suggerirle che io non sono soltanto una funzione 
ma una persona verso la quale lei proietta una serie di emo-
zioni.

L’aspetto persona, infatti, è quello da lei erotizzato in una 
dimensione inaccettabile, tanto da diventare schizoparanoi-
de, portandola a scindere e negare quella parte più umana e 
relazionale in favore di una dimensione totalmente basata sul 
ruolo, assoluta, cognitiva, apparentemente anaffettiva, fun-
zionale e priva di eros.
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riori incoraggiati dalle supervisioni e dalla terapia personale, 
ho la sensazione di riuscire a intercettare il solito inizio della se-
duta e a muovermi nella dinamica allucinatoria insieme con lei. 

- Anche oggi sono venuta qui, ma non ne avevo proprio voglia.
- Perché mai?
- Come le ho detto altre volte, qui devo pensare alle cose che 
mi fanno stare male.
- Deve?
- Sì, altrimenti che vengo a fare?
- Forse qui deve pensare alle cose che la fanno stare male perché 
non vuole pensare alle cose che la fanno stare bene. C’è qualco-
sa qui che le piace?
- No, le ho detto che non ne ho voglia, ma se voglio stare bene 
devo farlo anche se non mi piace.
- Non potrebbe essere spaventata dal fatto che venire qui le 
piace e preferisce pensarlo come un dovere?
- Che significa?
- A volte, quando abbiamo fatto questa stessa conversazione, 
le chiedo perché continua a venire da me anche se non ne ha 
voglia e lei mi dice che è perché mi ritiene valido e che quan-
do parla alle sue amiche racconta di avere un bravo terapeuta. 
Forse non vuole venire perché le piaccio.
- Sì, ma non lei, nel senso che mi trovo bene come terapia! - Di-
ce arrossendo vistosamente. 
- Certamente, io qui sono il suo terapeuta ma sono anche una 
persona, non crede? Perché sente il bisogno di specificare? 
- Perché non capisco che significa, io non la considero una per-
sona, lei è il mio terapeuta! - Dice quasi arrabbiandosi. 
- Mi sembra che si stia agitando molto, cosa sta succedendo?
- Lei mi vuole far pensare che mi piace come persona, io invece 
vengo qui per fare terapia. - Più ritrosa, ma arrossendo ancora. 
- Io voglio farle pensare o lei pensa?
- Non posso dirle che mi piace come persona, lei è il mio tera-
peuta!
- Non può o non vuole?
- Non posso perché non la considero una persona normale!
- D’accordo. Ma come mai? Mi chiedo se pensarmi come una 
persona per lei rappresenti un pericolo. D’altronde mi raccon-
ta che nelle relazioni anche professionali, riceve spesso delle 
fastidiose avances. Anche in questo caso teme che ci possano 
essere delle avances?140
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- No, dottore, io non penso che lei mi possa fare delle proposte.
- Io no. Ma teme che potrebbe farle lei?
- No!
- Però ha paura che io faccia su di lei gli stessi pensieri che lei 
fa su di me. 
- Michela arrossisce - Sì, a me è capitato di fare pensieri su di 
lei, soprattutto in passato. Cioè, c’è stato un periodo in cui ave-
vo paura che lei come tutti avrebbe cominciato a farmi delle 
avances, ma poi mi sono detta che lei è il mio terapeuta, non 
può.
- Non sono sicuro di aver capito, lei ha fatto pensieri in cui mi 
faceva avances o in cui io ne facevo a lei?
- Prima. All’inizio mi sono accorta che facevo dei pensieri ses-
suali, ma poi mi sono detta che era normale.
- E lo è?
- Cosa? 
- È normale avere pensieri sessuali?
- Sì…
- Allora perché si spaventa?
- Non lo so, perché questa è una terapia.
- Sì, è una terapia in cui possono emergere delle emozioni e 
possiamo vedere insieme cosa succede. Ad esempio, che quan-
do lei si sente coinvolta in una relazione può provare attrazio-
ne sessuale, ma si spaventa, magari fa confusione e non com-
prende se il desiderio sta nella sua testa o in quella dell’altro.
- Sì, a me succede sempre che inizio ad avere pensieri sessuali 
e non so se sono solo io o è anche l’altro. Poi capita sempre che 
a un certo punto ci provano con me, allora mi dico: “Vedi?”. E 
questa cosa mi fa sentire perseguitata. Ma è vero dottore, come 
nel caso del mio collega che le ho raccontato, oppure del cliente 
che mi seguiva fin sotto casa e l’ho dovuto denunciare…

Mi trattengo dal dire: “Come suo padre che la desiderava 
e la spiava in bagno?”. Non so se sarebbe stato appropriato 
suggerirlo alla paziente, ma in quel momento mi sentivo fra-
stornato da questo corpo a corpo e soprattutto sentivo che la 
scoperta che la paziente aveva fatto in merito ai suoi pensieri 
aveva aperto una breccia nel dubbio e sulla possibilità che fos-
sero i suoi pensieri a essere giudicati da lei stessa inappropria-
ti e persecutori, tanto da doverli proiettare sull’altro. 

La seduta proseguì tra silenzi e altri argomenti che giudi-
cai diversivi o comunque meno rilevanti. Seppure al termine 
della seduta la tensione si era abbassata molto, ricordo che 
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zato, frastornato da una vicinanza troppo reale, eccessiva. Il 
pensiero fu di aver mosso, forse maldestramente ma per la 
prima volta, dei passi nella relazione, anziché cognitivamen-
te intorno a essa, di aver partecipato a una dinamica quasi 
delirante, psicotica, allucinatoria, almeno fin dove io potevo 
tollerare. Mi resi conto di aver realizzato un vero e proprio 
enactment, una sorta di delirio a due. Ricordo anche la sensa-
zione di aver toccato qualcosa di sporco in maniera pulita e 
questo fu rassicurante e molto utile nel percorso successivo, 
tanto che a un certo punto divenne una metafora condivisa 
con la paziente. La sensazione era vivida e allucinatoria per 
me, come se nel contatto relazionale con la paziente avvenisse 
un processo esattamente inverso, si potrebbe dire regressivo, 
rispetto alla sua storia psichica; come se contattarsi in maniera 
pulita riuscisse a rendere accettabile quel contatto. Tutto quel-
lo che era stato sporcato o contaminato da un contatto con e 
tra i pensieri della paziente - modalità relazionale del padre, 
per esempio, a prescindere da un reale contatto abusante - in 
un’epoca psichica in cui lei non aveva la possibilità di elabo-
rare una modalità di questa intensità, se non difendendosi in 
maniera dissociativa, proiettiva e allucinatoria. In fondo, un 
modo di vedere la psicodinamica della paziente è proprio la 
metafora della contaminazione, un pensiero sessualizzato che 
non ha una sua pelle, una sua dignità autonoma, dove la ses-
sualità può considerarsi una delle tante parti legittime dell’e-
ros. Resta invece una parte indefinita, spuria, che sporca tutto 
ciò che tocca, diventando persecutoria tanto da dover essere 
messa in un angolo buio come una bestia pericolosa. Metafo-
ra, quest’ultima, che praticamente inaugura un’attività oniri-
ca della paziente molto prolifica.

Da quel momento, infatti, la paziente inizia a portare diver-
si sogni, a volte anche più di uno a seduta, spesso tormentati, 
non propriamente incubi, ma sostanzialmente ansiosi. In ge-
nerale, mi sembra che la paziente mi stia portando qualcosa e 
nei fatti prosegue in quella possibilità di condividere con me 
parti sempre più intime e profonde di sé, e attraverso il sogno 
abbia trovato una modalità lecita di farlo. Nonostante questa 
sensazione, ricordo che la mia posizione restava in una sorta 
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di limbo, era difficile per me avere una visione transferale dei 
sogni e le interpretazioni in cui provavo a guidare la paziente, 
avevo io stesso la sensazione che fossero sempre più intellet-
tuali che relazionali.

Un esempio di sogno fu questo: 

Ero nell’androne del mio palazzo, mi sentivo tranquilla ma sa-
pevo che c’era qualcosa che non andava. Alla mia destra c’era 
la cassetta della posta e invece a sinistra una porta che dava 
nella cantina. Davanti a me c’erano le scale e un gatto. Io decido 
di salire, non volevo rimanere lì, potevo prendere l’ascensore 
ma decido di salire insieme con il gatto. Sopra c’era casa mia, 
non dove abito ora, ma quella dei miei, ma appena arrivata in 
terrazzo ci sono i miei, vedo mio padre che beve qualcosa e im-
provvisamente cado e mi ritrovo nel giardino di un signore che 
abita a piano terra, che si comporta in maniera un po’ burbera 
ma non mi vuole cacciare. Io però mi sento offesa e decido di 
andare via e lui ci rimane un po’ male.

Il sogno è particolarmente ricco di elementi che torneranno: 
la casa, il salire o scendere, porte chiuse, figure maschili ambi-
valenti, animali irrequieti o minacciosi. In questa prima, mal-
destra, lettura ricordo che la paziente diede risalto alla sensa-
zione di “non voler rimanere lì”. C’era infatti qualcosa da cui 
voleva andare via, tra la posta che “mi porta informazioni” 
e qualcos’altro che si celava in cantina, “forse un mostro, un 
cane pericoloso”. Lei decide di salire, seguendo il gatto, che 
ricorda “aveva uno sguardo calmo”, cosa che ipotizziamo sia 
una sua modalità, quella di andare verso una parte più co-
gnitiva che apparentemente la calma. Anche salendo però si 
trova davanti alla sua storia, alla famiglia, al padre e in mo-
do repentino e irrazionale - come nell’ambivalenza che carat-
terizza il venire in terapia - si trova catapultata in casa di un 
uomo “un po’ burbero che però non la vuole cacciare”. Forse 
il suo terapeuta? Una figura maschile che non la vuole caccia-
re ma nemmeno esprime l’accoglienza che vorrebbe e questo 
l’offende?

Avevo la sensazione che probabilmente ci doveva essere 
un contenuto transferale, che tuttavia non riuscivo a cogliere. 
Questa mancanza da parte mia nel non sentirlo, né di riuscire 
ad accoglierne e condividere con lei il peso per proseguire in 
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forte senso di colpa. 
Quando ripenso oggi a quel periodo, ho la sensazione che 

a circa un anno e mezzo dall’inizio della terapia fossimo esat-
tamente alla metà del percorso, non solo temporalmente ma 
proprio nella terra di mezzo: la paziente aveva sentito che c’e-
ra spazio per un eros non pericoloso né incestuoso o necessa-
riamente sessualizzato, ma non riuscivamo a stare davvero 
nella relazione, in aderenza con tutte le parti emotive di volta 
in volta coinvolte.

La paziente, seppure ancora in maniera altalenante, inizia 
a portare nelle sedute - o a concedersi di portare - sempre 
maggiori miglioramenti: la relazione con il nuovo ragazzo è 
diventata stabile e hanno deciso di essere una coppia e stan-
no pianificando di andare a vivere insieme mentre nel nego-
zio sta acquisendo mansioni di maggiore responsabilità. Sono 
miglioramenti reali o un modo per sedurmi? Questa doman-
da, verosimilmente quasi del tutto mia, determina forse un 
movimento solo in parte inconsapevole, per affrettare i tempi 
di guarigione e, in un modo o nell’altro, mandare via la pa-
ziente. Ero ansioso di dimostrare di essere un buon terapeuta 
chiudendo il percorso in un momento positivo? Mi sono spa-
ventato perché la paziente oltre a dirmi a parole che ero un 
bravo terapeuta me lo stava facendo vedere? Si stava avvici-
nando troppo? Tutto questo non fu chiaro nella mia testa né 
totalmente oscuro. C’era una sorta di blanda sensazione che 
giustificai a me stesso come semplicemente la voglia di fare 
qualcosa per rendere visibili i progressi del suo percorso. 

Di fatto, verso novembre 2020 ci fu da parte mia un movi-
mento che creò una difficoltà nel mantenere la posizione in 
questa terra di mezzo, rispettando i tempi della paziente e i 
suoi movimenti. Spesso mi scappava di darle del tu, tanto che 
un giorno le feci notare questa cosa e le chiesi se potessi darle 
del tu. Nella mia mente, nonostante fosse passato un anno e 
mezzo, era ancora presente uno dei primissimi scambi in cui, 
a parti inverse, era stata lei a chiedermi di darci del tu. Con 
mia sorpresa, la paziente mi dice che se voglio posso farlo ma 
lei non si sente comoda a darmi del tu. Ero io ora a metterla 
in una posizione scomoda, era un mio movimento, non della 
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paziente, quello di avvicinarmi, senza peraltro poterne spie-
gare veramente i motivi. Ero io ora, in realtà, a fare un movi-
mento seduttivo? All’epoca lo commentai con la paziente in-
tellettualizzando tutto il movimento, provando a vedere con 
lei i suoi progressi e la possibilità di integrarli con un contatto 
più “umano”. Credo che commisi simbolicamente un abuso, 
precorrendo i tempi, anteponendo le mie ansie di guarigio-
ne, di fuga o di relazione adulta, poco importava, di fatto sta-
vo simbolicamente commettendo qualcosa di grave. Mentre 
la relazione stava muovendosi da un eros sporco o mortifero, 
regredendo verso una posizione non erotica per riguadagna-
re ad ogni giro una possibilità di eros vitale, avevo cercato 
di anticipare i tempi ripetendo quindi il “trauma” originale, 
cioè l’incursione del desiderio di altri in una psiche ancora 
immatura per non sentirsi in pericolo, sporcata o contamina-
ta da quel desiderio. Mentre il desiderio della paziente stava 
costruendo la sua pelle io pretendevo di farle contattare quel-
lo di altri, mentre provava a riprendersi da una posizione di 
eros infantile totalizzante, io pretendevo che lo vivesse in ma-
niera mediata e adulta. Rischiavo in sostanza ai suoi occhi di 
cedere alla sua seduzione infantile dalla mia posizione adul-
ta. Ciò che oggi mi sembra eclatante ed evidente, all’epoca si 
svolse quasi in sordina ma con una precisione chirurgica. Nel 
giro di tre sedute la paziente mi disse che sentiva di aver rag-
giunto risultati soddisfacenti, di avere l’ansia sotto controllo, 
di stare bene con sé stessa e il suo compagno con cui, grazie 
anche al lockdown, ormai conviveva. Quindi mi comunicava 
che avrebbe terminato le sedute. Io accolsi la notizia con diffi-
denza ma sollievo, entrambe sensazioni che avrei dovuto de-
cisamente interrogare, cosa che feci limitatamente nell’ambito 
della terapia personale e più apertamente durante le super-
visioni a scuola, soprattutto quando la paziente a gennaio mi 
ricontattò per riprendere gli incontri. Durante le supervisioni 
mi colpì molto quanto il gruppo mi rispecchiò il fare relativo 
al movimento di darle del tu e le relative costruzioni intellet-
tuali che adducevo. Questo fu probabilmente ciò che mi per-
mise di avvicinarmi ancora di un altro gradino alla mia possi-
bilità di stare con me stesso, con la mia ansia, col desiderio e 
con le parti corrispondenti della paziente.
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tale probabilmente non avevano facilitato le cose e si sentiva 
delusa di non avercela fatta da sola. Sentii forte la tentazione 
di “spiegare” subito a Michela tutto ciò che avevo ipotizzato 
rispetto alla dinamica che si era innescata, ma sentii più forte 
invece la voglia di tenere per me ciò che non apparteneva a 
quello che lei mi portava nel momento. Sentii invece che ri-
uscivo a stare di nuovo con lei, con l’idea di fare a meno di 
me, la sensazione di taglio netto che aveva deciso di imporsi, 
la sensazione di spaesamento e di mancanza che aveva pro-
vato e la delusione per se stessa per aver ceduto alla necessità 
di tornare. O al desiderio? Seduta dopo seduta, la mia sensa-
zione era quella di aver prima perso velocità in salita ma poi 
di aver ingranato una marcia più bassa e di star riprendendo 
aderenza. Avevo la sensazione che fossimo a un livello più 
profondo di comunicazione, dove le fantasie di autosufficien-
za grandiosa della paziente iniziavano a fare i conti con la de-
lusione o depressione in senso kleiniano e con l’accettazione 
di una posizione relazionale. 

Gradualmente, spesso grazie ai sogni, la paziente ebbe una 
serie di insight, rispetto ai suoi movimenti di avvicinamento 
e allontanamento, di desiderio e fuga. Le fantasie di onnipo-
tenza che aveva fatto decidendo di andare via di casa e poi 
ritrovandosi sola avevano dato inizio ai suoi attacchi d’ansia 
che l’avevano portata da me. Allo stesso modo aveva fantasti-
cato di uscire dalla terapia con me e si era sentita molto sola 
e aveva avuto momenti di forte ansia e angoscia. Allo stesso 
modo aveva deciso di allontanarsi prematuramente dal pa-
dre? Dal suo desiderio di bambina? Andiamo per ipotesi che 
emergono da quello che porta in ogni seduta. Dopo qualche 
tempo, emergendo nuovamente il tema dell’interruzione pas-
sata, provo a ipotizzare con lei che sia stata una conseguenza 
del mio eccessivo avvicinamento chiedendole di darci del tu. 
Lei mi dice, con molta sorpresa, addirittura di non ricordare 
l’episodio. Eppure, da quel giorno le sto dando del tu. Restan-
do nell’ipotesi che questa vicinanza non richiesta fosse stata 
eccessiva e avesse innescato in lei processi di paranoia e fuga 
ben conosciuti, le chiedo scusa. Quel momento sembra catar-
tico, come se a un mio ipotizzare quella dinamica corrispon-
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desse il suo pensarla e riconoscerla. E soprattutto al mio scu-
sarmi potesse corrispondere un suo sentirsi meno minacciata 
e una maggiore possibilità di stare in relazione. Parliamo di 
tutto questo durante le successive sedute.

Michela inoltre continua a portare molti sogni, che inizia 
anche a interpretare in maniera sempre più autonoma. So-
prattutto trae grande piacere e soddisfazione in questo, cosa 
che non le rispecchio subito, ma quando ho la sensazione che 
possa non spaventarsi di quel rispecchiamento.

Uno dei sogni più emblematici si svolge nella sua cameretta 
di bambina. Il padre è sul letto e la invita ad andare a letto con 
lui. Sa che il padre vuole invitarla al sesso ma resta calma e 
pensa che non ci andrà. Si siede sul letto ma nello stesso tem-
po si preoccupa della gente intorno e di quello che può pensa-
re, del fatto che non capiscono e viene presa da una fortissima 
ansia tanto da svegliarsi.

Gli strumenti che Michela accoglie di più per interpretare i 
propri sogni sono i passaggi tra l’alto e il basso - il livello co-
gnitivo e quello emotivo - il presupposto che ogni personag-
gio del sogno sia una parte di sé e la riflessione su quali parti, 
già nella costruzione del sogno, si concede di riconoscere co-
me sue e quali no. Inoltre, prova molto piacere nel riconosce-
re le emozioni nei vari passaggi dei sogni, quali restano vivi-
de pur preservando il sonno e quali invece la turbano tanto 
da interromperlo. Spesso le sedute si aprono con le riflessioni 
sulla settimana, proseguono con un sogno e la stessa interpre-
tazione diventa una chiave per decodificare la realtà che ha 
portato all’inizio della seduta o ancor di più per riconoscere 
la dinamica nella relazione tra me e lei.

Qualche tempo dopo, ad esempio, dice di aver riflettuto 
molto e ha deciso di darmi anche lei del tu. Interrogata su 
questo movimento, dice di sentirsi meno angosciata nella 
possibilità di immaginarmi una persona, che effettivamente 
la terapia va avanti da molto e pensa di poter sopportare que-
sta possibilità. Nella stessa seduta porta un sogno in cui c’è 
una scena sessuale che non ricorda esattamente; dice però di 
essersi svegliata un po’ agitata, anche se comunque si senti-
va bene. Nelle riflessioni che porta mi dice che forse inizia ad 
accettare la possibilità di sentire di più il contatto con le sue 
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anche con me, eppure lei non fa nessun collegamento con la 
possibilità di avvicinamento espressa nella prima parte della 
seduta, se non dopo un certo tempo di riflessione e una certa 
diffidenza verso le sue stesse intuizioni.

Dal canto mio, ho la sensazione che questa dinamica si ripeta 
su vari livelli. L’atteggiamento di Michela in seduta è sempre 
più rilassato, porta sogni sempre più “audaci” in cui c’è spes-
so una parte aggressiva e una parte timorosa che lentamente 
si avvicinano e invertono la loro potenza: la parte aggressiva 
diventa meno spaventosa mentre quella timorosa diventa pri-
ma indifferente, poi sempre più intraprendente. Capita che 
io le rimandi che la sua attività onirica è molto prolifica e che 
noto che prova piacere nel mostrarmi i suoi sogni, la sua ca-
pacità di interpretarli e di mostrarmi questo piacere. Michela 
non nega, talvolta sembra addirittura mostrare un abbozzo di 
malizia e di civetteria. Arrossisce, ma non si tira più indietro 
davanti a questi discorsi né tenta di riportarli su un piano to-
talmente intellettuale. Mi sembra di essere entrati in una fase 
di godimento esibizionistico in cui Michela inizia ad accettare 
e a godersi la sua parte erotica. Quanto più si mostra e si sente 
vista mentre io rimango ricettivo ma inerte, tanto più misura 
la sua possibilità di concedersi a se stessa, attivando sempre 
meno paranoie persecutorie. Inizia a portare inoltre con una 
certa frequenza il tema del dopo: mi chiede se risolverà defi-
nitivamente, ha paura - o desiderio? - di restare invischiata in 
una dipendenza da me; forse perché ancora crede di potersi 
concedere la parte erotica solo in quello spazio protetto? Or-
mai, le rimando, siamo diventati capaci di dialogare a un livel-
lo di possibilità erotica.

All’inizio di una seduta porta un sogno che l’ha colpita mol-
to: sta camminando per una strada, alla sua destra c’è un mar-
ciapiede spartitraffico e dall’altro lato un cane, un molossoide 
che abbaia verso di lei e prosegue parallelamente. Guardando 
avanti si accorge che lo spartitraffico finirà a breve e si pre-
occupa lievemente del fatto che le due strade convergono e 
quindi il cane l’avrebbe potuta raggiungere. Riflette sul fatto 
che il marciapiede era basso per cui il cane avrebbe sempre 
potuto raggiungerla. Al termine dello spartitraffico il cane la 
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raggiunge ma si posiziona accanto a lei, e pur rimanendo atti-
vo o eccitato quell’attivazione non è contro di lei, anzi, la sente 
come una cosa buona proiettata in avanti, verso il posto dove 
stanno andando.

Michela riflette sul sogno, lo interpreta soprattutto rispetto 
a se stessa dicendo che le sue emozioni non la spaventano più 
tanto, anzi inizia a sentirle come sue alleate. Ciò che Michela 
chiama “sue emozioni” per me sono l’eros, il piacere vitale al 
quale mi rendo conto sta concedendo sempre più spazio nel-
la terapia e nella sua vita, reagendo sempre meno in manie-
ra difensiva. Michela sta vivendo insieme al compagno ormai 
da diverso tempo e i suoi attacchi di gelosia che la spingono a 
controllare il telefono di lui sono sempre meno frequenti. An-
che l’antipatia e la gelosia verso l’ex compagna di lui stanno 
diminuendo - la figura di lei per un periodo è stata un per-
secutore onirico costante, mentre negli ultimi sogni sembra 
molto debole - così come la paranoia verso i suoceri, dai quali 
coglieva moltissimi dettagli a riprova del suo sentimento di 
non essere accettata. A livello lavorativo, Michela è stata no-
minata direttrice di due punti vendita e sente di essere con-
tenta “ma non così come dovrei essere, anche se ho la sensa-
zione che quella contentezza prima mi avrebbe spaventata”. 
Ho la sensazione che le emozioni stiano diventando dentro 
Michela possibili e reali, deludenti rispetto all’ideale ma an-
che meno spaventose. Il cane del sogno forse è questa inten-
sità, la dimensione erotica di questo percorso in cui lei e me, 
come oggetto erotico transferale, avremmo sempre potenzial-
mente potuto incontrarci, ma sarebbe stato spaventoso; verso 
la fine di questo percorso stiamo invece incontrandoci eppu-
re io smetto di essere altro, un oggetto esterno, e divento una 
parte interiorizzata, riconosciuta come una sua parte erotica 
interna, depotenziata e meno aggressiva, ma riconosciuta e 
integrata.

Poche sedute successive ho la sensazione che Michela si 
conceda di includere a pieno titolo anche la parte sessuale nel-
la dimensione erotica. La seduta parte dall’ansia per il vaccino 
Covid del quale deve fare un’ulteriore dose. Mi dice che, pur 
avendo già fatto altre dosi, è particolarmente in ansia perché 
ha paura degli aghi e soprattutto dei prelievi. Mi racconta:
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dal medico con mio padre, avevo forse sei anni, avevo pau-
ra di questa cosa che mi doveva entrare dentro e il medico mi 
diceva “guarda la farfallina, guarda la farfallina… “. Quando 
però ho visto il sangue che iniziava a uscire dalla farfallina so-
no svenuta. Poi mi sono svegliata sul divanetto con il medico 
che mi diceva ‘non è successo niente’ e mio padre mi ha dato 
una caramella.

Nell’ascoltare il racconto avevo quasi una sensazione di im-
barazzo per una serie di paralleli così esplicitamente sessuali, 
eppure la paziente non sembrava assolutamente rendersene 
conto. Invitata ad associare, dopo qualche minuto di silenzio, 
inizia ad arrossire. “Vabbè, l’ago che penetra potrebbe essere 
una cosa sessuale, ma io che ne sapevo, ero una bambina”. 
E dopo altri minuti di riflessione mi chiede: “Non so, il san-
gue?”. Le ripeto la sua frase, letteralmente: “Quando ho visto 
il sangue che iniziava a uscire dalla farfallina sono svenuta”. 
Lei, ancora arrossendo ma con un atteggiamento quasi aset-
tico, mi dice: “Possibile che avevo paura che mio padre mi 
mettesse incinta?”. Le chiedo se era già a conoscenza di co-
me funzionavano le mestruazioni e il sesso e mi dice che for-
se sì, delle mestruazioni aveva sentito parlare ma non sapeva 
esattamente come funzionavano ma del sesso ancora no. Le 
chiedo che effetto le fa in quel momento raccontarmi quelle 
cose e mi dice che è imbarazzata ma le sembra assurdo che lei 
potesse già avere quel tipo di associazioni e le sembra anco-
ra più assurdo che a metafore così esplicite, non fosse subito 
stata in grado di fare associazioni sessuali. Io ho la sensazio-
ne che fosse invece proprio ciò che aveva bisogno di fare in 
quel momento del percorso terapeutico: collegare la sua parte 
bambina alla parte adulta perché potessero iniziare a esistere 
insieme, in un’unica Michela. Alla seduta successiva mi porta 
con soddisfazione il racconto della seduta precedente, la sor-
presa per quanto emerso e, quasi ostentando con orgoglio, la 
sensazione di avere molta meno paura degli aghi. La mia sen-
sazione è che mi stia mostrando di essere cresciuta e di non 
avere più paura della sessualità.

Due settimane dopo questa seduta porto in supervisione il 
suo caso con un docente della SPI. Ricordo che la richiesta da 
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parte del docente era di portare pazienti dei quali descrivere i 
sogni, e Michela, per quantità di sogni e per tipologia, mi sem-
brava proprio un caso classico freudiano della prima ora. Ri-
masi colpito, però, innanzitutto dalla mia fantasia precedente 
la supervisione: avevo timore che portando quel caso il super-
visore me l’avrebbe distrutto. Quando lo portai mi sorpresi 
del mio essere impacciato, mi sentivo un ragazzino ed ebbi la 
sensazione di epurare totalmente il racconto dagli aspetti ero-
tici in favore di una blanda affettività platonica. La supervi-
sione identificò una paziente fobica, sostanzialmente isterica 
in una triangolazione incestuosa, dove la figura materna se-
paratrice era stata insufficiente per cui la paziente aveva svi-
luppato una paranoia verso la sua stessa pulsione erotica che 
proiettava sull’altro al fine di controllarla. Inoltre, il supervi-
sore rilevò come punto in comune tra me e la paziente questa 
difficoltà di stare nella parte erotica, ipotizzando che potesse 
essere un importante ostacolo al progresso della terapia.

Per quanto la supervisione fosse sensata e aderente alle di-
namiche del caso, la sensazione era di delusione nei miei con-
fronti e rabbia nei confronti della supervisione. Avevo scelto 
io di portare quella paziente e avevo selezionato io le parti 
del percorso, gli episodi e gli aspetti a cui dare importanza. 
Perché avevo portato quel caso in quel modo a quel superviso-
re? Nella mia analisi personale questo episodio portò a una 
dinamica già emersa in precedenza nello scambio con il ma-
schile. La parte erotica riguardante l’agone, il piacere del con-
fronto mascolino, per me è un tema difficile. Forse in questo 
specularmente alla paziente, nella triangolazione edipica. In 
quest’ottica ho avuto la sensazione di poter poi approfondire 
insieme alla paziente un’ulteriore sfumatura di questa dina-
mica più appartenente alla relazione con la madre, da lei rite-
nuta sempre colpevole di non averla protetta dalla violenza e 
dalle attenzioni del padre e anche di non essersi saputa pro-
teggere dalle stesse dinamiche violente. O forse, dalla violen-
za del suo desiderio al quale la madre non si è prestata come 
esempio di contenitore affettivo, capace di un eros sano e vita-
le ma sempre vilipeso e sottomesso. O forse, ancora, una parte 
femminile troppo debole per identificarsi l’aveva indotta ad 
assumere la parte maschile con funzione consolatoria per la 
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te estranea, scomoda e, infine, persecutoria.
Questi temi emergono ma ho la sensazione che, per quanto 

trovino un certo aggancio, sono sostanzialmente sbiaditi. Il 
rapporto di Michela con la madre, ma soprattutto con il fem-
minino, sembrano già entrati in una dinamica costruttiva. Ho 
la sensazione che Michela accetti sempre di più e in maniera 
positiva questa sua parte, che continua a crescere dentro di 
lei. Questa metafora appare curiosamente concreta durante 
una seduta in cui Michela mi riferisce che con il compagno 
hanno deciso di sospendere la pillola e darsi la possibilità di 
avere un bambino. La sensazione che mi arriva è di una deci-
sione maturata soprattutto dentro Michela, ho la sensazione 
che sia lei stessa a essere la bambina della quale già si sente 
incinta e vuole darsi alla luce con tutti i legittimi desideri e ti-
mori rispetto al dopo che mi porta da alcune settimane. E il no-
stro dopo si affaccia all’orizzonte quando, all’inizio di aprile, 
le comunico che la convenzione per il tirocinio terminerà alla 
fine di maggio e che dunque dovrà decidere se concludere il 
percorso con me oppure proseguirlo in regime privato.

Michela mi dice che le dispiace molto di questa notizia ma 
già da un po’ stava pensando al termine di questo percorso. 
Valuterà come regolarsi al termine stabilito ma la sua sensa-
zione è che, nonostante i timori, probabilmente deciderà di 
terminare il percorso.

Nelle sedute successive continua a portare diversi sogni, 
nell’ultima seduta ne porta due. Nel primo, mi dice con una 
certa soddisfazione, ha sognato un suo collega di lavoro. Un 
ragazzo molto bello, con il quale anni fa c’era stata una for-
te paranoia perché lui si era interessato a lei ma, rendendosi 
conto che lui era vuoto e interessato solo al sesso, lo aveva al-
lontanato e poi aveva sentito un forte imbarazzo persecutorio 
nel corso degli anni, ogni volta che avevano a che fare in ne-
gozio. Nel sogno lei aveva un amplesso con lui e al risveglio 
aveva avuto un orgasmo. Michela commenta questo sogno di-
cendo che si sentiva contenta di aver potuto fare quel sogno 
senza sentirsi in paranoia per sé o per il suo compagno. Anzi, 
lo collega al fatto che negli ultimi tempi sul lavoro aveva avu-
to a che fare di nuovo con questo ragazzo e si era resa conto di 
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essere meno ostile con lui e di accettare di provare attrazione 
fisica senza sentirsi minacciata da questo sentimento. Riflet-
tiamo e giochiamo sulla possibilità che stesse facendo vedere 
a me tutta la sessualità che avrebbe voluto ostentare davanti 
al padre. Vuole farmi ingelosire come voleva far ingelosire il 
padre? Chiaramente no, mi dice Michela in tono rilassato che 
a me pare anche lievemente malizioso. Mi racconta poi un se-
condo sogno dicendomi che però, per quanto fosse estrema-
mente vivido e curioso, non riusciva proprio a trovare nessun 
collegamento. Si trovava a parlare sempre con un collega di 
cui non ricorda l’identità e mentre parlavano lui masticava 
delle cose e gliele porgeva e lei le mangiava senza nessuna 
sensazione di stranezza. Invitata a riflettere mi dice che for-
se il collega era il vecchio direttore, di cui aveva preso il po-
sto alla sua promozione e con cui erano stati sempre in buoni 
rapporti. E forse sentiva che stava prendendo dalla sua bocca 
l’esperienza. Io sono molto colpito di quanto, soprattutto in 
ottica transferale, questo sogno possa simbolizzare la nostra 
dinamica di rêverie. Ho la sensazione che, in qualche modo, 
una ragazza partita da un controllo e una dimensione cogniti-
va così dominante, ora stia sviluppando una sensibilità verso 
il proprio inconscio, le emozioni e la parte erotica, tanto che 
ora stia fiorendo alla vita e che per qualche strana sincronicità 
mi porti sotto forma di sogno il simbolo del nostro percorso 
e della sua fine. Le racconto la mia associazione tra il suo so-
gno e il concetto di rêverie, e sul parallelo tra la separazione 
con il suo vecchio direttore e la nostra imminente separazio-
ne. Michela resta sorpresa del concetto di rêverie e ipotizza di 
buon grado l’interpretazione. Ho la sensazione che questo ci 
permetta di provare entrambi una certa piacevole emozione.

Al momento mancano ancora quattro incontri al termine 
del nostro percorso e cinque ne mancano nel mio per termi-
nare la Scuola. Rileggendo quanto ho scritto mi rendo con-
to dei tanti errori commessi in questo percorso e quanti me 
ne ha perdonati la paziente e quanto con altri pazienti questi 
stessi errori sono stati maestri preziosi. Di quanto il setting 
sia stato per me una salvezza, di come violarlo all’esterno sia 
stato un modo per capirne l’essenzialità e poterlo trovare più 
saldamente all’interno. Mi rendo conto di quanto il percor-
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di parti confuse e meramente funzionali, in parti individua-
te, affettive e integrate con il tutto. Mi chiedo quanto ancora, 
progredendo nella mia formazione, potrei vedere in futuro di 
questo percorso e del mio lavoro come terapeuta, quanti erro-
ri, sfumature e connessioni ancora non sono in grado di per-
cepire e auspicabilmente lo sarò domani. In quante emozioni 
e dimensioni relazionali non sono ancora in grado di stare, 
ma ho la sensazione che non ci possa mai essere una risposta 
diversa a queste domande se non quella libertà di riconoscersi 
umani che tanto mi colpì nel primo libro che lessi di Erba, Do-
manda e Risposta, in cui i pazienti entravano e uscivano dal suo 
studio con una piena autonomia, un’adultità alla quale sem-
bravano poter attingere negli occhi del loro terapeuta, quasi 
che tutto il percorso potesse ridursi alla possibilità di fermarsi 
in quella relazione e riconoscersi in quello sguardo. Credo che 
nonostante tutti i dubbi su noi stessi sia possibile diventare 
buoni terapeuti, persone capaci di accogliere e prendersi cu-
ra di un altro essere umano, e se riuscissimo ad avere quello 
sguardo sui nostri pazienti come su noi stessi, questo lavoro, 
così come il vivere, potrà essere niente altro che un continuo 
incontro d’amore.
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I l 12 luglio 1979, aprendo il Corriere della Sera, vidi che veni-
va dato grande rilievo alla notizia che l’avvocato Giorgio 
Ambrosoli era stato ucciso la notte precedente davanti alla 

propria abitazione.
“Ambrosoli” mi chiesi “c’entrerà forse con quello che era 

stato, a suo tempo, mio compagno di classe al liceo Manzo-
ni di Milano?”. Si trattava di uno dei pochi compagni maschi 
di quella classe, un tipo particolarmente slavato e per me as-
solutamente non interessante; tutt’altro che studente brillante 
(aveva ripetuto un anno di scuola) e per giunta, ai miei oc-
chi di ragazzina fiera finalmente di appartenere a uno stato 
repubblicano, aveva la spudoratezza di manifestare intensi 
sentimenti monarchici e di raccontare, a chi aveva voglia di 
ascoltarlo, che ogni tanto andava in Portogallo a far visita al 
deposto re Umberto II di Savoia. 

Sì, era proprio lui, e naturalmente cominciai a leggere con 
curiosità quanto di primo acchito ne scrivevano i giornali. 

Si tratta di una storia lunga e complessa, difficile da sintetiz-
zare qui in poche righe; emergeva comunque chiaramente che 
Giorgio Ambrosoli, divenuto avvocato, nel 1976 aveva ricevu-
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italiana di Sindona, di cui era nota e chiara la natura mafiosa. 
Evidentemente la Banca d’Italia vedeva in Ambrosoli un ap-
prezzabile ed esperto servitore dello Stato e gli aveva quindi 
affidato un compito tutt’altro che facile. Da tempo, coadiuvato 
dal maresciallo Novembre, si dedicava a questo complicatis-
simo incarico nonostante le frequenti telefonate e missive mi-
nacciose che gli intimavano di abbandonarlo. 

Ciò che ora sappiamo su Giorgio Ambrosoli lo dobbiamo 
prevalentemente al bel libro di Corrado Stajano Un eroe bor-
ghese (Milano, Feltrinelli, 1991): un’accurata biografia della 
persona, dalla nascita alla costruzione di una famiglia armo-
nica, ricca di affetti e di solidarietà coniugale. Giorgio non 
aveva in alcun modo nascosto alla moglie i rischi che compor-
tava per l’intera famiglia l’accettazione del suo incarico, mani-
festando piena fiducia nella capacità di lei di gestire l’avvenire 
dei figli nel caso le minacce mafiose si fossero concretizzate. 

Dal momento in cui appresi la notizia di questa tragica mor-
te nacque in me un qualcosa di somigliante a un desiderio di 
RIPARAZIONE: mi sentivo come in debito verso di lui, un 
debito morale verso quel mio ex compagno di scuola.

Ma cosa mai avrei dovuto riparare? Quale torto, in fondo, 
gli avevo mai fatto? 

Si parla di riparazione a proposito di cose rotte che andreb-
bero aggiustate; io tuttavia, durante quell’anno scolastico, 
non avevo mai “rotto” il rapporto con Giorgio, al massimo si 
può dire che l’avessi ignorato. Avevo, a suo tempo, assunto 
nei suoi confronti un atteggiamento che oggi potrei definire 
“snobistico”: ero fiera di appartenere a una famiglia che allora 
avrebbe anche potuto essere considerata progressista ed ero 
soddisfatta di sentirmi, per così dire, à la page, nutrendo un 
lieve disprezzo per chi non mi sembrava tale.

Leggendo Un eroe borghese mi sono rammaricata di non aver 
scoperto in tempo le promettenti virtù di quello slavato com-
pagno di scuola. Era monarchico, va bene, ma ciò potrebbe 
mai costituire una colpa? E inoltre non sapevo (e tuttora igno-
ro) se Giorgio nutrisse realmente sentimenti monarchici, o se 
invece provasse semplicemente affetto per il deposto re Um-
berto II. Non si tratterebbe di una cosa così rara o sorprenden-
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te: tanto per dire anche mia madre, proveniente da una bene-
stante famiglia di origine ebraica, aveva espresso una vena di 
nostalgica tristezza nel dare il proprio voto repubblicano al 
referendum. 

E una persona non è mai responsabile degli affetti che l’a-
nimano: di un affetto non si può mai dire se sia “giusto” o 
“sbagliato”; può invece accadere che nel corso di un’analisi 
o anche semplicemente nel corso della propria vita, un indi-
viduo si accorga che i propri affetti si sono, in qualche modo, 
trasformati.

Comunque sia confesso, dopo aver ormai già chiuso la mia 
lunga vita professionale, di imbattermi solo ora in una serie di 
riflessioni sul concetto di riparazione. 

Ripensandoci oggi, mi sembra che la nostra vita quotidiana 
e gran parte degli scambi umani implichino, almeno quando 
le cose vanno sufficientemente bene, un’incessante dinamica 
di azioni e riparazioni; e a maggior ragione che tale dinami-
ca caratterizzi (o comunque dovrebbe caratterizzare) l’inter-
scambio di un trattamento psicoterapeutico.

Nonostante le celebri parole di Metastasio “voce dal sen 
sfuggita più riparar non vale”, nella realtà c’è sempre la possi-
bilità di chiedere scusa; e negli scambi umani capita fortuna-
tamente (almeno qualche volta!) di chiedere perdono per aver 
commesso un torto.

La rispettiva posizione di psicoterapeuta e paziente esige, o 
comunque esigerebbe, che il terapeuta sia il più duttile possi-
bile nel rivedere e continuamente modificare il proprio modo 
di percepire e rappresentarsi il paziente; è anche assai impor-
tante che si interroghi e sia pronto a prender coscienza degli 
aspetti meno consapevoli della propria SCALA DI VALORI. 
Infatti, nel corso della vita accade spesso che un individuo 
constati di aver in parte mutato la propria scala di valori e di 
conseguenza il proprio giudizio su ciò che ritiene “giusto” o 
“sbagliato”: cito un esempio che a suo tempo mi aveva toc-
cato molto. Io che avevo ammirato Toscanini, riparatosi ne-
gli Stati Uniti per non dover anteporre ad ogni suo concerto 
l’inno fascista Giovinezza, vituperavo dentro di me il direttore 
d’orchestra tedesco Wilhelm Furtwängler per aver diretto dei 
concerti alla presenza di Hitler e in particolare nell’occasione 
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dopo la fine della guerra di assistere al film americano A tor-
to o a ragione, confesso che il mio cuore palpitò per il povero 
Wilhelm, sbeffeggiato e umiliato crudelmente dai vincitori, 
senza riuscire a spiegarsi di che cosa mai venisse incolpato. 
Non avrei mai immaginato che ciò potesse accadermi!

160





i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
4 

gi
ug

no
 2

02
3

162



163

In questi giorni è stato pubblicato con Vita  
e Pensiero il nuovo libro di Luciano Manicardi, 
monaco della Comunità di Bose e grande amico  
e collaboratore de Il Ruolo Terapeutico.  
Ne condividiamo con piacere immenso la notizia 
e un breve estratto della presentazione.

Il testo […] raccoglie alcuni dei seminari che Luciano Ma-
nicardi ha tenuto nel corso degli anni al Ruolo Terapeutico di 
Milano, centro clinico e scuola di formazione alla psicoterapia 
fondato negli Anni Settanta da Sergio Erba.

Perché “un monaco biblista, con formazione umanistica e 
filologica, senza alcuna preparazione specifica in ambito psi-
coanalitico” collabora con una scuola per psicoterapeuti? Per 
molte ragioni, ma per due almeno in particolare.

Innanzitutto, per l’approccio interdisciplinare con il quale 
Manicardi tratta e ha sempre trattato le tematiche antropolo-
giche ed esistenziali che tanto gli stanno a cuore, applicando 
punti di vista diversi allo stesso argomento.

Poi per la profonda passione per l’umano che l’autore te-
stimonia in tutto il suo lavoro e che gli consente di muoversi 
agevolmente fra discipline differenti, dove la letteratura spic-
ca per la sua capacità di illuminare “le tematiche che parlano 
dei comportamenti umani, dell’animo umano, delle contrad-
dizioni che abitano il cuore umano”.

La passione per l’umano
di Luciano Manicardi
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