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Introduzione

Il 7 maggio 2022 e lo scorso 11 marzo abbiamo festeggia-
to i primi cinquant’anni della nostra storia: dalle fondamen-
ta all’oggi attraverso le parole di coloro i quali, durante tutti 
questi anni, hanno voluto testimoniare il senso di appartenen-
za a una comunità così longeva e vasta con una serie di inter-
venti autentici e diretti, che con gioia raccogliamo in questo 
numero speciale.
Sergio Erba fondò Il Ruolo Terapeutico nel 1972 e da allora il 
suo pensiero si è declinato in una pratica clinica che ciascuno 
di noi incarna e rinnova continuamente, mantenendoci fedeli 
a quei cardini, soprattutto etici, che riconosciamo come irri-
nunciabili: la fede nell’autonomia morale dell’uomo e la con-
vinzione che egli è destinato dalla natura a organizzare la sua 
vita con piena coscienza del fine e secondo il comandamento 
della ragione, e che nella ragione dev’essere racchiusa non so-
lo la sua virtù ma anche la sua felicità.
L’intento delle due giornate era dispiegare la storia del Ruo-
lo per arrivare a narrare in quale modo la teoria pensata da 
Sergio esplichi oggi la sua vitalità: lo abbiamo fatto attraverso 
le riflessioni di chi lavora secondo quei principi e continua a 
formarsi e a trasformarsi. Solo in questo modo, nella prassi 
clinica continuamente rinnovata da chi la incarna ogni giorno 
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tare la forza, l’efficacia e, osiamo un po’, l’immortalità di un 
pensiero.

Ci piace sognare che Sergio, seduto tra noi, abbia con at-
tenzione e cura ascoltato e apprezzato gli interventi e che si 
sia gustato appieno, come del resto era solito fare, l’atmosfera 
caldamente affettiva che ha permeato l’incontro tra tante per-
sone felici di rivedersi e di ricordarlo.

In questo volume troverete la trascrizione fedele dei contri-
buti letti e raccontati nel corso di quelle giornate, con l’augu-
rio che ce ne siano in futuro molte altre! 

Simonetta Verdecchia e Carmelo Di Prima
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Storia di 
un gruppo: 
la nascita 
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Q uando è cominciato, il Ruolo Terapeutico? 
Ho dei ricordi che mi sembrano attuali. Quando mi 
hanno detto che si festeggiavano i cinquant’anni del 

Ruolo Terapeutico io ero assolutamente incredulo. Saranno 
stati trent’anni fa, vent’anni fa, qualcosa del genere! E poi mi 
son dovuto convincere, con le scartoffie alla mano che mi cer-
tificavano che sono davvero passati cinquant’anni. Diciamo 
che razionalmente il computo degli anni è una cosa, mentre il 
ricordo emotivo che ne ho è di un’intensità tale da sembrarmi 
ancora attuale. 
Io mi ricordo quando è nato il Ruolo Terapeutico. Natural-
mente è avvenuto prima della sua nascita ufficiale, quando 
noi eravamo un piccolo gruppo: c’ero io, c’era Sergio e la Pan-
dolfi, c’erano altri tre o quattro, tutti allievi di questo Gruppo 
Milanese per lo Sviluppo della Psicoterapia gestito da Galli, 
tutti suoi allievi in un certo senso.

Dopo che fummo chiamati come soci, ci sentimmo improv-
visamente dire che tutte le attività del gruppo di Galli per 
quell’anno sarebbero state dedicate all’organizzazione di un 
convegno europeo per lo sviluppo della psicoterapia. È sta-
to un onore per noi ricevere una tale responsabilità. Tutte le 
energie del gruppo dovevano essere dedicate a questo conve-
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zione, salvo quelle di Cremerius e Benedetti che erano indi-
pendenti in un certo senso. L’attività di formazione, l’attività 
di gruppo, tutto doveva essere dedicato all’organizzazione 
del congresso. 

Noi giovani e allievi, anche se ufficialmente soci, rimanem-
mo esterrefatti e anche angosciati. Noi che avevamo incomin-
ciato a lavorare appena come psicoterapeuti, che non aveva-
mo nessuna conoscenza approfondita del nostro lavoro, noi 
che avevamo bisogno di confrontarci continuamente con altri 
- con i docenti, con chi ne sapeva di più - ci trovammo im-
provvisamente per un anno a far da soli e a occuparci solo 
dell’organizzazione del congresso. 

Al tempo, ci confrontammo a lungo tra di noi su questo 
cambiamento epocale, cambiamento per cui per un anno sa-
remmo dovuti andare avanti praticamente da soli, isolati, sen-
za nessuna possibilità di discussione. Alla fine, dopo lunghi 
e intensi dibattiti, mi incaricarono di fare un certo discorso a 
Galli. Fu così che, con patema e sofferenza, alla riunione suc-
cessiva dissi a Galli che Erba, Pandolfi, altri quattro ed io vi-
vevamo uno stato d’animo piuttosto addolorato, confuso, per-
ché dovevamo fare i conti col nostro non sapere e con l’esserci 
imbarcati in attività professionali in cui ci sentivamo del tutto 
abbandonati, dovendoci occupare dell’organizzazione di un 
congresso su argomenti di cui sapevamo molto poco. Ci tro-
vavamo quindi a dover prendere una decisione: non avreb-
bero più dovuto contare su di noi per l’organizzazione del 
congresso perché volevamo dedicare tutte le nostre energie 
a formarci, a imparare il nostro mestiere. Questo significava 
anche cercare altri docenti e lavorare fra di noi sui casi cli-
nici. Avevamo infatti bisogno di apprendere, non potevamo 
andare a insegnare ad altri cosa fare, organizzare addirittura 
un congresso, bearci dell’orgoglio che questo può provocare. 
Ovviamente, alla nostra posizione c’è stata una forte risposta 
emotiva, sia da parte di Galli che di altri. A quel punto, ne-
gli incontri successivi, venne formalizzata la nostra uscita dal 
gruppo, in ragione del fatto che non ottemperavamo a quelle 
che erano le direttive e le attività del gruppo di Galli. Quello 
fu certamente un momento estremamente lacerante che, però, 
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ha in un certo senso fondato il Ruolo Terapeutico. Fu proprio 
in quel momento, infatti, che noi ci siamo assunti tutta la re-
sponsabilità: la responsabilità di chi non sa, la responsabili-
tà di chi ha bisogno che qualcuno gli insegni come lavorare, 
soprattutto emotivamente, la responsabilità di chi non vuole 
viaggiare isolatamente. 

Questo ha però voluto dire uscire come “cani sciolti”. Pri-
ma eravamo membri di un’associazione di un certo presti-
gio, tanto che appunto si era stati incaricati di organizzare un 
convegno europeo. Adesso chi eravamo? Nessuno. O meglio, 
eravamo quelli che lavoravano per conto loro - io lavoravo al 
Policlinico, Sergio prima al Paolo Pini e poi in via Mecenate, 
se ricordo bene - però come psicoterapeuti eravamo assolu-
tamente acerbi. A quel punto dovevamo assumerci la nostra 
responsabilità, dovevamo incaricarci di fare qualcosa per noi e 
per i nostri pazienti, ovviamente. Questo ha significato andare 
un po’ allo sbando dal punto di vista del prestigio dell’orga-
nizzazione. Abbiamo rinunciato a un’appartenenza abbastan-
za forte e questo, credo, sia stato un momento lacerante, per 
tutti. Non è stato così facile spezzare il legame con quella fami-
glia dalla quale eravamo stati appena adottati, che ci dava però 
anche un’identità. Adesso, a chi ci chiedeva: “Chi siete?”, cosa 
potevamo rispondere? Nessuno. Eravamo gente che lavorava 
qua e là ma senza nessun riconoscimento, senza nessuna iden-
tità da appuntarci come “stellette”, nessuna identità che stesse 
a dire “io appartengo a, io sono riconosciuto da...”. 

Da lì è partita la nostra avventura, un po’ improvvisata all’i-
nizio. Avevamo delle supervisioni assicurate, una volta al me-
se con Benedetti, una volta al mese con Cremerius; poi abbia-
mo cercato di aumentarne il numero. Il venerdì sera, finito il 
lavoro, salivo su un treno di terza classe con delle panche di 
legno durissime (non potevo permettermi di più economica-
mente) e all’alba arrivavo a Basilea. Preso l’enorme caffelatte 
nero (come lo fanno gli americani e gli svizzeri), facevo un’ora 
di supervisione per poi tornare in treno a Milano. Tutto que-
sto il sabato, che era il mio giorno di riposo settimanale. Invi-
diavo Sergio che veniva più tardi di me e si faceva ben due ore 
di supervisione. Mi dicevo che lui era stato più furbo e svelto 
e che anche io mi sarei dovuto muovere prima.
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contri e le supervisioni, anche in Brianza. Inizialmente ci in-
contravamo spesso presso il centro dove lavorava Sergio Er-
ba. Dopo un po’ di tempo, però, gli altri operatori – vedendosi 
in un certo senso esclusi dalle nostre riunioni – hanno inizia-
to a protestare, dicendo che era un luogo, un ente, pubblico. 
La partecipazione doveva essere aperta a tutti, o a nessuno. E 
avevano ragione.  
Allora abbiamo dovuto organizzarci con altre attività, tra le 
quali una serata fissa a casa mia durante la quale si lavora-
va insieme. C’erano già Raffaella Bricchetti e Franco Merlini, 
i primi giovani “partoriti” dalla Scuola, che hanno aperto la 
strada a tutti gli altri e hanno cominciato ad assumersi loro 
stessi delle grosse responsabilità. Ricorderò sempre il clima di 
quegli incontri, che avvenivano la sera tardi, dopo il lavoro. 
Nonostante fossimo tutti affaticati, c’era un clima di amiche-
volezza, di scambio, di rilassamento. Si stava bene insieme, 
ce lo dicevamo sempre. Ricordo come fosse ieri il mio assen-
tarmi per cinque minuti durante quegli incontri per andare in 
un’altra stanza a fumare la pipa, cosa che Sergio, scherzando, 
leggeva come una fuga dal mondo, una fuga in altre società. 
Ecco, anche questo era il segno di un’implicazione emotiva in 
cui dovevamo e volevamo essere tutti insieme, uniti in que-
sto compito. Passavamo le ore organizzando, tra le altre cose, 
anche eventi, soprattutto lavorando alla pubblicazione della 
rivista Il Ruolo Terapeutico, che allora era la nostra attività più 
visibile. Al tempo, la Scuola era agli albori e si lavorava in-
sieme in questa piacevolezza, in questo scambio senza rivali-
tà, senza problemi, senza assilli. Sergio l’aveva classificata co-
me l’”organizzazione armoniosa” o “istituzione armoniosa”, 
qualcosa del genere.
Quel modo di lavorare insieme, ecco, è per me un ricordo pia-
cevolissimo, che mi è rimasto nel cuore. Naturalmente, abbia-
mo poi dovuto fare i conti con la Regione che ha posto degli 
obblighi, essendo richiesto alle scuole di avere certe caratteri-
stiche e requisiti. L’impegno burocratico purtroppo ha inciso 
sulla tranquillità e armoniosità di quel periodo. In termini di 
gruppo analitico, quello che noi abbiamo vissuto è stato “un 
gruppo allo stato nascente”. Pensate ad Alberoni, al suo libro 

12



pierluigi som
m

aruga  ▪  storia di un gruppo: la nascita del ruolo terapeutico

Movimenti e Istituzione; in un certo senso noi si è nati come 
movimento e abbiamo vissuto questa bella emozione di star 
creando qualcosa per noi ma anche per gli altri.

L’ intensità emotiva di quegli inizi, il rischio, la paura, l’u-
scire allo scoperto senza nessuna istituzione alle spalle ma po-
tendo contare solo sulla nostra amicizia e sulla nostra condi-
visione… Ricorderò sempre tutto questo come un momento 
importante della mia vita. Un momento profondo, intenso, in 
cui – pur non sentendoci pressati – ci assumevamo tutte le no-
stre responsabilità, senza cercare qualcuno su cui scaricarle. 
Ecco, credo che questa sia la vera autonomia, la vera paura, il 
godimento vero. 

13
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S iamo qui per festeggiare i primi cinquant’anni del Ruo-
lo Terapeutico. Certo, cinquant’anni di vita di un grup-
po non sono pochi ma quella di oggi è più che una ri-

correnza. È un’occasione rara, almeno nelle mie aspettative, 
per condividere visioni, idee e affetti; ri-annodare legami o 
farne nascere di nuovi, attorno al pensiero di un Maestro e at-
torno a un gruppo che questo pensiero lo ha ampliato, ne ha 
proseguito la ricerca e lo ha concretizzato sotto tante forme. 

Chiaramente il Ruolo Terapeutico non può non essere asso-
ciato alla figura del suo fondatore, Sergio Erba. Per me, e per 
molti di noi, anche maestro di vita oltre che “maestro di botte-
ga”… credo che a Sergio sarebbe piaciuto questo appellativo.     

Per tutti, comunque, Sergio è stato una guida indiscussa: nei 
suoi insegnamenti magistrali, nell’etica dei suoi assunti, nelle 
sue teorizzazioni sulla responsabilità del terapeuta, nelle va-
rie posizioni di ruolo che assumeva nella cura, psicoanalitica-
mente intesa.   

Sergio non parlava né scriveva in “psicanalese”, e nemmeno 
gli interessava di definirsi come psicoanalista. Forse qualcuno 
oltre a me si ricorderà di quando, nelle lunghe serate di reda-
zione o nei carteggi, ci si chiedeva se si “potesse usare il termi-
ne libido, pulsione, super-Io…“. L’unico che non chiedeva era 
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riclasse indiscusso, l’unico vero psicoanalista riconosciuto.
Io recalcitravo un po’ rispetto a questo impedimento lessi-

cale, in fondo non eravamo cognitivisti o comportamentisti o 
sistemici, leggevamo di psicoanalisi, eravamo tutti analizzati 
o in analisi, la tecnica col paziente era fondata sul transfert e 
le supervisioni indagavano il controtransfert, eccetera. In oc-
casione di qualche suo scritto, non senza un po’ di timore, lo 
“rimproveravo”: “Tu sei uno psicoanalista fino alla punta dei 
capelli, perché non lo ammetti?”. Pensando alla Scuola, quan-
te volte credo di avergli detto: “Sergio, così gli allievi non ti 
capiscono, confondono la complessità con la semplicità!”. Lui 
beffardamente diceva che gli bastava sentirsi un “enzima”, 
cioè una proteina che fa da catalizzatore! In effetti era così, 
sia dal punto di vista professionale che umano, Sergio sen-
za dubbio sollecitava naturalmente un intenso sentimento di 
transfert! Amore per il Maestro o amore per il nostro mestie-
re? Un nodo, credo, che non si scioglierà mai. 

Certo, tutte le relazioni che sono nate, che si sono consuma-
te e che sono dolorosamente cessate dentro al Ruolo Terapeu-
tico, si sono sempre connotate di grande passione, entusia-
smo, voglia di capire, di fare e di essere. Non che Sergio fosse 
immune al suo controtransfert e, certamente, anche lui non 
era esente da innamoramenti momentanei o da rifiuti irrazio-
nali. Molti, infatti, sono stati i colleghi e le colleghe che sono 
transitati nel Ruolo ma non tutti si sono fermati, soprattutto 
gli uomini. Qualcuno effettivamente non ha trovato “casa”, 
qualcun altro lo ha dovuto lasciare per poter crescere più li-
beramente.

Sono sinceramente convinto che queste dinamiche siano 
tipiche del nostro mestiere e siano presenti in tutti i gruppi 
che hanno una certa leadership verticale. Sergio non ha mai 
amato, infatti, quei dispositivi tipici di partiti o associazio-
ni che prevedono automatismi di controllo, di promozione 
e di verifica “terza” sull’operato dei propri associati (docen-
ti, collaboratori, responsabili di gestione, eccetera). Sergio ha 
sempre ammesso che il Ruolo Terapeutico non era un’orga-
nizzazione cosiddetta “democratica”, purtuttavia non era (e 
non è) nemmeno un’organizzazione autoritaria. Per anni si 
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è detto, per descrivere il nostro gruppo, “a ciascuno il suo”: 
vero, ma anche no! È difficile in effetti rappresentare il cli-
ma di quegli anni, è difficile dire su quali presupposti espli-
citi Sergio abbia continuato a condurre il Ruolo Terapeutico 
per quasi cinquant’anni. Certamente, indiscutibilmente, la 
sua guida si fondava su una caratura valoriale di altissimo 
spessore culturale, etico, spirituale. Stare al Ruolo è sempre 
stata innanzitutto un’esperienza umana. Per tutti coloro che 
ci hanno conosciuto o anche solo fugacemente frequentato. 
È stato così non solo per docenti, allievi e collaboratori, ma 
anche per i tanti sostenitori o simpatizzanti che hanno incon-
trato il Ruolo come relatori “per una serata”, piuttosto che 
come responsabili di seminari sulla filosofia (uno per tutti Sis-
so Tincati, il “ferramenta-filosofo”), sulla poesia, sulla lettera-
tura. Tante personalità della politica e del cosiddetto “mon-
do civile” hanno animato importanti serate di mobilitazione 
civica, accompagnate sempre dal sorriso accogliente di Ser-
gio oltre che da un buon bicchiere di vino e pane e salame.                                                                                                                                    
Io ci sono “nato” al Ruolo e per me è difficile separare quanto, 
ad esempio, mi ha dato Sergio chiacchierando in macchina 
mentre portavamo “porta a porta” la Rivista in giro per l’Ita-
lia, o quando un po’ intimorito gli sottoponevo un mio arti-
colo da pubblicare. C’è un continuum dentro di me fra quel 
“Franco preferisci l’insalata russa o la capricciosa?” e “Di 
Hermann Hesse quale ti è piaciuto di più?”; ma anche “D’o-
ra in poi ti terrò d’occhio!” (avvertimenti comunque bonari!). 

Sergio mi aveva confessato che non aveva letto granché di 
Freud, per me questa era stata una vera e propria delusione; 
purtuttavia la cosa sorprendente, e che mi spiazzava, era che 
era come se lo avesse fatto. Riusciva cioè a produrre self-made 
concettualizzazioni psicoanalitiche non ricorrendo alla psico-
analisi. Sergio “pescava” da altri saperi, da altre discipline, 
per questo il suo pensiero risultava vero e, poiché arrivava da 
altre fonti, era una garanzia rispetto alla solita autoreferen-
zialità tipica di una certa letteratura psicoanalitica. Nei suoi 
libri, nei suoi scritti, nei carteggi, quasi mai una citazione o 
un riferimento ad altri autori, tutta farina del suo sacco. Più 
avanti, avvicinandomi a Lacan, avevo trovato delle strette 
convergenze concettuali fra Sergio e Lacan su cose discusse 
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tico: il concetto di amore, la posizione dell’analista, il setting, 
la domanda, eccetera. Ovviamente la sua formazione analiti-
ca con Galli, Benedetti, Cremerius, le tante collaborazioni con 
gruppi, scuole, colleghi analisti di diversa estrazione, credo 
abbiano fatto da base e abbiano incrementato il pensiero cli-
nico-teorico di Sergio. Di tutto questo, elegantemente, non se 
n’è mai fatto vanto. 

Forse una teoria del funzionamento della mente il Ruolo non 
l’ha mai avuta, né tantomeno Sergio l’ha mai cercata (in fondo 
crediamo più a una teoria generale dell’uomo), ma certamen-
te ci si avvaleva, e ci si avvale, di un metodo clinico, per pensare 
e per fare terapia, coerente, preciso e sostenibile (cioè espor-
tabile anche nei contesti istituzionali). Un metodo che ha be-
neficiato dell’impostazione epistemologica di Pier Francesco 
Galli, cioè quello di teorizzare ma poi di sottoporre a verifica 
gli stessi assunti teorico-clinici. Après-coup si potrebbe dire, si 
portava una vignetta clinica, la si spezzettava, la si analizza-
va e ciò che restava di estensibile diventava teoria. Come non 
ricordare le serate passate a disquisire sul cosiddetto “vero 
meccanismo d’azione della psicoterapia” (Paolo Migone); co-
me non ricordare i laboratori, le supervisioni, le tavole roton-
de, l’infinito lavoro sui casi?

Solo così, con metodo e continuità, come direbbe Galli, si 
riesce a sfuggire “alla cultura della predicazione” e a ricono-
scere che “certe teorie sono spesso una maniglia del tram at-
taccata al nulla, ritieni che siano il tuo sostegno e ti accorgi che 
le tieni sollevate tu”.

L’onestà intellettuale di Sergio è sempre stata fuori discus-
sione e credo che il Ruolo, in tutte le forme in cui ha realizzato 
la sua vision - sulla psicoanalisi, sulla vita e sulla società - sia 
stato e sia apprezzato anche per questo.

 Indubbiamente, esattamente come il suo fondatore, al Ruo-
lo abbiamo una visione della psicoanalisi piuttosto “laica”.  
Sergio soleva ricordare: “Un conto è guardare la vita con gli 
occhi della psicoanalisi e un conto è guardare la psicoanalisi 
con gli occhi della vita”. In questo aforisma c’è il presupposto 
di tutto il suo pensiero, e il nostro, dove è forte e chiaro l’ordi-
ne valoriale che attribuiamo all’una e all’altra.
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Il Ruolo Terapeutico si è sviluppato nel solco di quella cul-
tura psicoanalitica svizzero-tedesca che trova in Cremerius, 
Benedetti, Morghenthaler, Parin, Rothschild, Codignola e 
Muraro i suoi massimi rappresentanti di una psicoanalisi, co-
me piace dire a noi, “dal volto umano”. A Muraro dobbiamo 
il concetto di sorpresa e di enigma in terapia; a Codignola il gio-
co del vero e del falso nell’epistemologia dell’interpretazione; 
a Morghenthaler gli importantissimi studi di etnopsicoanalisi; 
a Benedetti la psicosi come sfida esistenziale; a Cremerius “sem-
plicemente” l’amore per la psicoanalisi come scienza normale. 

Tra gli iniziatori e sostenitori del Ruolo Terapeutico non si 
può non citare - con vivo sentimento di gratitudine - Galli, 
fondatore del Gruppo Milanese per lo Sviluppo della Psicote-
rapia, vera fucina di idee e di cultura psicoanalitica (talvolta 
un po’ scomoda rispetto al mainstream internazionale di al-
lora) cui fece parte Sergio Erba e altri insigni colleghi a loro 
volta fondatori di altri gruppi e scuole di orientamento psico-
analitico. 

La culla, però, del Ruolo Terapeutico fu l’Istituzione, anzi il 
Manicomio. Nacque nel 1972, sei anni prima della legge Basa-
glia e ben diciassette anni prima della legge 56/89. Le ragioni 
della nascita, allora della sola Rivista (l’Associazione venne 
dopo), si collocano nel milieu culturale-politico di quei tempi: 
la contestazione delle “istituzioni totali” (come non ricordare 
Asylums di Erving Goffman?), la crisi della psichiatria, il rifiu-
to della manicomializzazione, la perdita dei diritti, il ricorso 
all’uso di mezzi contenitivi, le pratiche terapeutiche violente, 
l’abolizione della legge 36/1904 “Custodia e cura degli aliena-
ti”. In particolare, la Rivista si proponeva, come strumento di 
contestazione del sistema manicomiale-psichiatrico, di “por-
tare nei luoghi deputati alla cura una formazione (rivolta a 
tutti gli operatori indistintamente) che mettesse al primo po-
sto il rapporto interpersonale e la dignità dei pazienti” (Il Ruo-
lo Terapeutico n.1/1972). Il Ruolo, dunque, fu fondato da Sergio 
Erba con la condivisione e il sostegno di Giuseppe Zanusso, 
Carlo Giove, Luigi Boscolo, Gianfranco Cecchin, Vittorio Pa-
vesi, Severino Rusconi e Pierluigi Sommaruga. Ovviamente 
altri poi si aggiunsero, io vi giunsi nel 1974, di lì a poco arrivò 
Raffaella Bricchetti e in seguito Marilù Vinci e Lorenzo Var-
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20
23 navà: noi quattro per lungo tempo rappresentammo i giovani 

del gruppo.
In realtà, ciò che consolidò il mio rapporto con Sergio fu la 

reciproca militanza nel Partito Radicale. Ci si riuniva nel suo 
studio in via Gozzano 4 con quella “curiosa umanità”, che al-
lora si raccoglieva attorno al Partito, in cerca di giustizia, di-
ritti, libertà e tanta voglia di un “mondo migliore”; in questo 
caso, ex pazienti di manicomio, parenti di pazienti, operatori 
psichiatrici in burnout, studenti impegnati. Lì si fondò Psi-
chiatria Alternativa: l’impegno era quello di raccogliere firme, 
organizzare dei banchetti, fare proselitismo, sensibilizzare gli 
organi di stampa, batterci contro il “regime”! Pur essendo cu-
gini prossimi a Psichiatria Democratica ce ne differenziavamo 
in quanto, a parere nostro (e del Partito), troppo allineata al 
PCI e particolarmente insofferente verso la psicoanalisi, spes-
so bollata come “scienza borghese”.

Ma come si entrava al Ruolo Terapeutico? Lo dico in manie-
ra assolutamente chiara, per la via del transfert, come tutte le 
cose importanti psicoanalitiche.

La mia via parte da lontano. La racconto, ma non sarò lun-
go. Finito il liceo, come tanti altri miei compagni di scuola, 
non sapevo bene cosa fare nel futuro. La mia famiglia non mi 
era stata di grande aiuto. Mio padre era un farmacista, tito-
lare e proprietario di farmacia. Aveva una visione della vita 
piuttosto “disinvolta” e un po’ snob del lavoro “da dottore”, 
infatti non mi incoraggiò a continuare la lucrosa professione 
di farmacista ma nemmeno mi indirizzò verso qualche altra 
professione. Diversamente per mia madre, che invece dotto-
ressa non era, io ero già dottore prima ancora di nascere; non 
si era laureata ma leggeva tantissimo e dopo la sua morte ave-
vo trovato tra i suoi libri un paio di testi di Freud.

Come dire, troppo di “materno” e poco di “paterno”. Così, 
presi tempo e me ne andai volontario nei paracadutisti: forse 
volevo cercare un padre da sfidare, una madre da cui separar-
mi?! Intanto per un certo tempo, sul mio stipetto in camerata, 
avevano trovato posto due libretti: La battaglia di El Alamein 
e Cos’è la Psicologia di Pierre Daco, non so se mi spiego. Ero 
piuttosto incerto se andare a fare il pompiere paracadutista 
in Canada o fare lo psicologo, inseguendo un po’ il mito dello 
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psicoanalista così come appariva allora nei film di Hitchcock: 
Marnie, Io ti salverò, eccetera. In un qualche modo risolsi la mia 
ambivalenza e mi iscrissi a Psicologia a Padova; era una facol-
tà ancora misteriosa, non assicurava niente, nemmeno c’erano 
gli ultimi due anni di corso; era una scelta un po’ temeraria e 
questo soddisfaceva il mio narcisismo. Comunque, anche qui 
arrivò il momento in cui dovetti veramente chiedermi cosa 
volessi fare e decisi di andare a “tastare” il terreno della cli-
nica grave e politicamente impegnata. Quale miglior luogo se 
non il manicomio? 

L’incontro con Sergio l’ho sempre pensato come a una “fa-
talità della vita”, secondo il mio analista fu un “impasto edi-
pico” inconscio. Il padre di una mia cara amica, che poi dieci 
anni dopo divenne mia moglie, era un medico, caro amico del 
Professor Giovanni Zapparoli, direttore allora dell’Istituto di 
Psicologia dell’Ospedale Psichiatrico Paolo Pini. Con una let-
tera di presentazione, scritta a mano come si usava allora, mi 
rivolsi al Professore ma, stante la raccomandazione, non fu un 
buon incontro né per me né per lui, tant’è che alla fine mi con-
gedò dicendomi: “Mah, prova ad andare in 7a Divisione, lì c’è 
uno strano”. Conobbi così Sergio Erba, e lo conobbi nella sola 
modalità con cui lui ti accoglieva. La mia richiesta di tirocinio 
non fu respinta ma neanche accettata: la scelta di andare da 
lui non dipendeva da lui ma da me! Al Ruolo è sempre sta-
to così, ancor oggi gli allievi che fanno domanda per entrare 
nella nostra Scuola sperimentano che la responsabilità della 
scelta è sempre del domandante e non del ricevente. Sergio 
non cadeva nel tranello di decidere lui “se tu andavi bene per 
lui”, non ti concedeva questa gratificazione; non accettava de-
leghe, né accettava collusioni seduttive, ma certamente non si 
risparmiava nel porsi, socraticamente parlando, in una posi-
zione d’amore. 

Questo per me è forse il più grande insegnamento che Ser-
gio ha dato a tutti noi. 
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S econdo giorno d’estate, bel tempo, percorro per la pri-
ma volta Via Pacini, sono in anticipo ed entro in una 
bella cartoleria (ora chiusa) che sarà un appuntamen-

to fisso per tanti anni. Mi piace l’odore delle cartolerie. Poi 
raggiungo la sede del Ruolo Terapeutico. Breve attesa e mi 
accoglie Sergio Erba: “Mi dica!”. E io a spiegargli che avevo 
finito una prima formazione in psicoterapia, freudiana, anali-
si a quattro sedute alla settimana, teoria, anni di supervisioni 
individuali… “E?”, mi chiede. “E?... E cosa?!”, penso, e lui: 
“Perché è qui?”, che tradotto significava: “Quale è la sua do-
manda?”, che in altre parole voleva dire (o almeno a me era 
arrivato così): “Non mi importa cosa ha fatto fino ad ora, mi 
importa il suo bisogno e la sua domanda”.

E certo, giusto, cosa cercavo? Cercavo una formazione che 
mettesse me come persona al centro, che si “prendesse cura 
di me”, dopo tanti anni di teoria, di metapsicologia pronta 
a porre ipotesi sul “funzionamento” del paziente, dell’altro. 
Non il mio. Ricordo in particolare un’esperienza di supervi-
sione su casi di psicoterapia con bambini e adolescenti dove, 
certo, ho cominciato a sviluppare un pensiero sulla tecnica, 
dove ho interiorizzato che l’esperienza di psicoterapia con un 
bambino è un’esperienza di natura molto particolare, unica, 
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20
23 non è un giocare fine a se stesso. Ma troppo spesso mi sono 

sentita, nelle mie difficoltà, giudicata (e ferita), non accolta. 
Ma è stato proprio questo supervisore a suggerirmi: “Senta, 
vada a vedere al Ruolo Terapeutico, lì ci sono persone che la-
vorano bene”.

Ci sono momenti della vita che ricordo con particolare luci-
dità e dettagli: i luoghi, gli odori, la luce. Il 22 giugno 1990 è 
uno di questi. Così, nell’autunno dello stesso anno, il mio pri-
mo giorno di Scuola: entro, percorro il corridoio, mi ritrovo in 
quella che era ed è la segreteria piena di persone e confusione, 
imbarazzo mio. Sollievo quando mi ritrovo nel gruppo, c’è il 
dottor Cofano come conduttore che dice: “Inutile spiegare a 
chi comincia come lavoriamo, lo capiranno”, e chiede una si-
tuazione clinica.

Nei mesi e a poco a poco crescono la consapevolezza e la 
soddisfazione di aver trovato al Ruolo Terapeutico una rispo-
sta alla mia domanda. Ma sono sorpresa di come il linguaggio 
psicoanalitico sia quasi “bandito”, non si usa, se lo uso sguar-
di di ritorno interroganti. Ma come? Che problema c’è? Come 
se la grande attenzione alla “persona” del paziente e del tera-
peuta non potesse essere coniugata, integrata, con una cultu-
ra psicoanalitica fatta anche di modelli che implicano concetti 
espressi con un lessico specifico. E i momenti di teoria, due 
giornate all’anno, erano spesso declinati a discutere su come 
“fare teoria”, lasciandomi insoddisfatta e arrabbiata.

Forse solo dopo anni ho capito meglio:
• il modello di formazione proposto dal Ruolo Terapeutico 

costringe a pensare, a confrontarsi, ad assumersi la respon-
sabilità della propria crescita e della propria formazione. E 
penso che questo sia l’aspetto più prezioso di tutto il pensie-
ro del Ruolo. Prezioso ma anche estremamente faticoso e, 
forse proprio per questo, volevo anche ricevere un po’ “gra-
tuitamente”, sentendo parlare di teoria, senza troppo sfor-
zo, ricevere da chi di strada ne aveva fatta molta più di me.

• La rabbia era anche direttamente legata al mio sforzo di vo-
ler integrare la mia prima formazione con la formazione 
proposta dal Ruolo Terapeutico e, in questo, l’impostazio-
ne della formazione di quegli anni non mi aiutava di certo. 
Un’integrazione che è stata in seguito possibile e che per 
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me, e dentro di me, resta un punto di riferimento prezioso.
Nel mese di giugno del 1994 ho finito la Scuola, altro gior-

no che ricordo con particolare nitidezza. Allora, come succe-
de anche ora, venivamo chiamati per l’esame nel corso della 
giornata. Discussione sul mio lavoro scritto e poi la proposta, 
che ho accettato, di poter in futuro diventare docente dopo un 
periodo di co-conduzione dei gruppi. Inoltre, Sergio Erba ha 
interrogato la mia disponibilità a portare nel Canton Ticino 
(dove vivo e lavoro) delle esperienze di formazione del Ruo-
lo Terapeutico. Il tutto, devo dire, è stato piuttosto inebriante, 
ancora di più (anche se per altri motivi) la festa che abbiamo 
fatto la sera con i compagni di gruppo per la fine della Scuo-
la. Negli anni si era creato un clima di fiducia e di condivisio-
ne e, con cinque dei miei ex compagni, un’amicizia che dura 
tuttora, a distanza di trent’anni. Un colpo di fortuna, forse, 
ma anche il desiderio condiviso di continuare a incontrarci, in 
presenza o da remoto, e anche di fare vacanze assieme, mal-
grado le distanze fisiche che ci separano. Quelle amicizie che 
comunque ti cambiano un po’ la vita.

Nel Canton Ticino, in effetti, per una quindicina di anni, ho 
potuto organizzare corsi di formazione permanente e semi-
nari a tema, aperti a tutti gli operatori delle relazioni di aiu-
to. Ricordo in particolare un seminario tenuto da Sergio Erba 
sul tema “Esiste ancora il manicomio?”, un seminario tenuto 
all’interno di quello che fino a pochi anni prima era stato il 
manicomio del Canton Ticino. Ma quanto era stato potente e 
ancora rivoluzionario agli occhi dei tanti (in quell’occasione) 
operatori presenti il pensiero sulla libertà e responsabilità del 
paziente e del terapeuta, il pensiero sul “cinquanta e cinquan-
ta”, sulla domanda prima della risposta! Sono stati anni in cui 
il panorama di offerte di formazione in Ticino permetteva an-
cora spazi per proporre nuove iniziative. Poi è diventato più 
difficile e, forse anche a causa di una mia stanchezza e delu-
sione (tanto lavoro per organizzare e sempre meno iscrizioni), 
mi sono fermata. Resta la consapevolezza che il Ruolo Tera-
peutico è ora un’esperienza formativa conosciuta nel Canton 
Ticino.

Le esperienze di co-conduzione, il poter partecipare alle 
giornate di formazione per i docenti e agli incontri dei diversi 
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20
23 Ruoli locali mi hanno permesso di avere un nuovo sguardo 

sull’esperienza del Ruolo Terapeutico e anche su Sergio Erba. 
Riconosco che può essere un ricordo un po’ “ricostruito” ma 
in me c’era l’attesa di una sorpresa tutte le volte che entravo 
nella sede del Ruolo, e sempre c’era Sergio seduto a capotavo-
la di un grande tavolo che ora non c’è più. L’attesa di una sor-
presa, perché spesso Sergio ti accoglieva e ti proponeva un’i-
dea, un pensiero, un progetto su cui poter lavorare.

La ricerca, la passione per la ricerca. Per anni non ho capito 
cosa potesse significare “ricerca” nell’ambito della psicotera-
pia. Nella mia testa regnava solo il modello scientifico della 
ricerca (gruppo di trattamento, gruppo di controllo, statisti-
ca…). Non capivo, e solo negli anni ho capito, che Sergio ci 
coinvolgeva nel suo continuo sforzo di sviluppare un pensie-
ro: attraverso le giornate di formazione dei docenti, attraverso 
i carteggi (Sergio “lanciava” un tema sollecitando tutti a inter-
venire per e-mail), attraverso i suoi instancabili inviti a scrive-
re per la Rivista. Ho capito che tutto questo era, ed è, ricerca e 
che anche io, con tutti gli altri colleghi, facevo ricerca.

In uno di questi incontri, eravamo a Rimini, Franco Merlini 
ha proposto di aderire alle richieste del MIUR per far ricono-
scere la Scuola che, nel frattempo, aveva solo pochi allievi. 
Al fronte, il tema della teoria che avrebbe dovuto avere un 
suo spazio nel programma quindi, con mio grande piacere, 
la possibilità di integrare teoria e lavoro sull’esperienza clini-
ca, rispettando il pensiero del Ruolo sul processo formativo. 
In altre parole: come aprire a una teoria che non è quella del 
Ruolo rispettando il pensiero del Ruolo. Devo dire che nelle 
discussioni che ne sono nate ho sentito forte (e credo non so-
lo io) il rischio che il gruppo si chiudesse in una posizione di 
autoreferenzialità. Tipo: “Non abbiamo bisogno di altre teo-
rie, abbiamo la teoria del Ruolo”. Un rischio che nel gruppo 
ha potuto essere verbalizzato e accolto, discusso, ha potuto 
essere riconosciuto e forse sventato. Un rischio che ho sentito 
particolarmente forte nelle discussioni sul tema diagnosi che 
ha creato, sempre nel gruppo, forti divergenze.

Negli anni ho sempre difeso l’utilità dell’uso della diagnosi 
strutturale, con forza. Forse per la mia prima formazione, for-
se per l’esperienza di psicoterapia con i bambini che spinge 
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continuamente a fare ipotesi sulle fasi di sviluppo raggiunte, 
sul funzionamento mentale del bambino o del ragazzo, sulle 
angosce, sul tipo di conflitto, sulle difese usate. Forse perché 
ero certa che potevo riflettere su questo e nello stesso tempo 
rispettare profondamente l’unicità della persona. E quando 
mi veniva risposto che “fare diagnosi”, anche se strutturale, 
corrispondeva a una mancanza di rispetto per la persona, per 
l’individuo, per la sua unicità mi sentivo profondamente feri-
ta, sentivo un forte senso di ingiustizia perché veniva messa in 
discussione l’essenza stessa del mio stare con il paziente. Una 
rabbia furiosa che, riconosco, una volta mi ha fatto pensare: 
“Ma io cosa ci faccio qui?”. Una rabbia che però svaniva quan-
do alla fine dell’incontro i colleghi più critici mi raggiungeva-
no e mi dicevano che sapevano che io i pazienti li rispettavo 
anche se ragionavo in termini di diagnosi: ”Tu sì… ma gli al-
tri?”. Mi sembrava ci fosse una grande confusione tra i diver-
si tipi di diagnosi, quelle che etichettano, quelle che possono 
aiutare a comprendere il funzionamento mentale di una per-
sona, per comprendere meglio, non per “infilare” il paziente 
in una categoria. Espresso questo dubbio, Sergio mi dice: “Va 
bene, ci vuoi allora parlare del tuo pensiero sulla diagnosi?”, 
e mi ha invitato a farlo durante una giornata di formazione 
dei docenti. Un’occasione importante per me perché ho avuto 
l’occasione di esprimermi, di essere ascoltata, forse più capi-
ta da alcuni colleghi ma, soprattutto, non più giudicata. Non 
volevo che tutti fossero d’accordo con me e so che su questo 
tema ci sono sempre e ancora pensieri contrastanti, ma questo 
fa parte della ricchezza della ricerca e della libertà di pensie-
ro. Se non c’è giudizio e autoreferenzialità. E sono anni che mi 
sento tranquilla al Ruolo Terapeutico nel parlare di diagnosi 
strutturale. C’è sempre un processo di integrazione in corso 
dentro di me ma anche, spero, nel pensiero del Ruolo.

Sergio invitava, con costanza, a scrivere per la Rivista. Per 
me la sua domanda non rappresentava solo un invito, per me 
rappresentava una legittimazione. Perché non è facile dire a 
se stessi: “Ho qualcosa da scrivere che potrebbe interessare!”. 
Perché riuscire a scrivere soddisfa prima di tutto un bisogno 
narcisistico, ma poi… chi ti dice che quello che scrivi può an-
che essere interessante? Il mio primo articolo pubblicato sul-
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20
23 la Rivista si intitolava La macchina del tempo. Non è stato in 

fondo così difficile scriverlo perché parlavo di un’esperienza 
psicoterapeutica con un bambino che era stata per me molto 
intensa. Attraverso i ricordi e l’abitudine di trascrivere le se-
dute significative, l’avevo in fondo finito velocemente ma… 
sarebbe stato sufficiente? Cosa fa di un articolo un bell’artico-
lo? Un buon articolo? In quegli anni avevamo un unico (enor-
me) computer per tutta la famiglia e l’unico che aveva espe-
rienza con la posta elettronica era mio figlio Simone. Quindi 
ho affidato a lui il compito di spedirlo a Sergio. Tempo poche 
ore, ho ricevuto la risposta che naturalmente ho conservato: 

Cara Cinzia, grazie per il tuo scritto e complimenti, sia per la 
storia sia per come l’hai rappresentata. Lo pubblicheremo sul 
prossimo numero. Non so ancora, al momento, se come artico-
lo o come rubrica. Un caro saluto a tutti e grazie al “postino” 
Simone. 

Sergio

Questo era Sergio.
Ho capito che, attraverso alcuni miei scritti e nell’occasione 

di lezioni teoriche, posso provare a trasmettere il mio pensie-
ro legato all’esperienza clinica e alla continua ricerca di inte-
grazione tra teoria e pratica che mi ha accompagnato in questi 
anni. Malgrado il Ruolo e grazie al Ruolo. Un pensiero sull’e-
sperienza clinica e sulla tecnica, nella speranza e nel desiderio 
di sostenere un ulteriore sviluppo del pensiero del Ruolo. Un 
pensiero da proporre soprattutto ai nostri allievi e, quindi, al-
la nuova generazione di psicoterapeuti. Mi piace usare la me-
tafora di una gara di atletica, la staffetta 4 x 100 m. Dopo aver 
corso la mia tratta, passo il testimone a un altro atleta che in-
terpreterà la sua frazione con le sue caratteristiche, con la sua 
velocità, farà della sua tratta qualcosa di molto personale, di 
nuovo, di unico. Nella speranza che possa approfittare di co-
me ha corso la sua frazione chi l’ha preceduto.
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N el 1991, sul numero 58 de Il Ruolo Terapeutico, usciva 
uno scritto a quattro mani a cura di Sergio Erba e Fran-
co Merlini. Il titolo riecheggiava una nota canzone di 

Enzo Jannacci, scritta con Dario Fo: Vengo anch’io! (Sulla for-
mazione psicoterapeutica degli esclusi). Ricordiamo ancora quan-
to quella lettura, per alcuni di noi che venivano da una dura 
quotidianità nella trincea dei servizi per le tossicodipendenze 
e la malattia psichica grave, rappresentò la testimonianza e la 
conferma della bontà di un diverso modo di intendere la re-
lazione d’aiuto. E fu nel contempo, per noi colleghi del Ruolo 
Terapeutico di Trento, uno stimolo nel diffondere quel pen-
siero presso i molti protagonisti delle relazioni di cura alle 
prese con responsabilità e funzioni terapeutiche non formal-
mente riconosciute.

Questa la fondamentale domanda, potenzialmente libera-
toria, che i due autori si ponevano: “Possiamo parlare di una 
sostanza psicoanalitica asportabile anche nei contesti dove ope-
rano quelle categorie professionali alle quali la tradizione, la 
cultura dominante e le chiusure corporative negano funzioni, 
facoltà e potenzialità terapeutiche?”. La risposta affermativa, 
che giunge nello stile di Erba attraverso esempi tratti dalla 
pratica clinica, era già da tempo nei fatti. Fin dal 1983, quando 
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23 ci fu la fortuna per alcuni di noi di far parte di uno dei primi 

due gruppi che inaugurarono presso il Ruolo Terapeutico la 
Scuola triennale di Formazione alla Psicoterapia nelle Strut-
ture Socio-sanitarie, la partecipazione alla proposta formativa 
del Ruolo era aperta, come continua tuttora a esserlo, a tutte le 
figure professionali delle relazioni d’aiuto. Alla loro presenza 
era richiesto un unico prerequisito oggettivo: essere, nell’am-
bito dei loro luoghi di lavoro, dentro situazioni di cura in di-
retta relazione con i pazienti.

Significativamente, Johannes Cremerius e Pier Francesco 
Galli (i due analisti che Sergio Erba riconosce, accanto a Codi-
gnola, come Maestri) risaltano particolarmente fra coloro che, 
fin dai primi anni '60, si sono distinti nell’impegno culturale, 
scientifico e politico di portare la psicoanalisi nei diversi am-
biti e ai molti operatori che prima se ne sentivano respinti. È 
dentro questo movimento di svecchiamento e rinnovamento 
della psicoanalisi che Sergio Erba occupa, fin da subito, un si-
gnificativo e importante posto nelle posizioni più originali e 
innovative, impegnate non solo nel portare gli psicoanalisti in 
nuovi ambiti (il campo della psicoanalisi che si estende oltre 
i disturbi nevrotici) ma anche nel testimoniare una più rivo-
luzionaria visione che fa approdare la psicoanalisi stessa nei 
nuovi territori. Servizi socio-sanitari-educativi pubblici e pri-
vati sono, per Sergio Erba e per il Ruolo Terapeutico, i nuovi 
territori nei quali portare un’esperienza formativa psicoanali-
tica capace di valorizzare la soggettività, non solo dei pazienti 
ma anche dei curanti. La formazione relazionale psicoanaliti-
ca degli operatori delle relazioni di aiuto ha permesso espe-
rienze professionali nelle quali il richiedente aiuto ha trovato 
un interlocutore capace di accogliere e riconoscere le ragioni 
del malessere espresso e di proporre un’analisi della doman-
da per comprendere ciò che la rende incapace di soddisfazio-
ne. Tutto questo nella convinzione, maturata in prima perso-
na dal professionista (grazie al tipo di formazione ricevuta), 
che la sofferenza esprima conflitti e carenze che appartengono 
al mondo affettivo-relazionale.

In particolare, l’attenzione al lavoro in comunità terapeutica 
ci sembra particolarmente importante, non solo per il numero 
di allievi della nostra Scuola che ne sono direttamente parte-
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cipi ma, soprattutto, perché rappresenta una delle aree più in-
novative e interessanti della “psicoanalisi senza divano”. Og-
gi, infatti, le comunità terapeutiche rappresentano una risorsa 
che va oltre l’accoglienza del più tradizionale disturbo psico-
tico. Siamo tutti testimoni di come attualmente siano un terre-
no di frontiera chiamato ad accogliere le più diffuse forme del 
disagio contemporaneo: le vecchie e nuove forme di tossico-
dipendenza, gli impedimenti e le incapacità nello svolgere il 
ruolo genitoriale, i minori con pesanti vissuti di frantumazio-
ne familiare, i disturbi alimentari, i drammi legati ai processi 
migratori e, più in generale, alla crescente sofferenza d’area 
border che fatica a trovare risposte efficaci nei più tradiziona-
li setting di cura. Assistiamo a narrazioni sempre più caratte-
rizzate da vissuti di smarrimento, smania, inquietudine, in-
soddisfazione, instabilità e precarietà. Un diffuso e ricorrente 
senso di vuoto interiore, prolungate soste di immobilità nel 
vivere e nel sentire, incertezza o impossibilità progettuale, as-
senza di significati, disorientamento.

È sempre più forte l’evidenza di come un crescente nume-
ro degli attuali ospiti di molte comunità terapeutiche si ca-
ratterizzi per il loro essere orfani di un contenitore familiare 
e sociale capace di offrire riconoscimento, appartenenza, li-
mite, orizzonte di senso. Ed è nel territorio di questa nuova 
frontiera che le comunità sono chiamate a rappresentare una 
funzione sostitutiva e riparativa di quei contenitori, nel loro 
definirsi quali strutture terapeutiche volte anche a una origi-
nale funzione formativa, in alternativa alle insufficienze e alle 
manchevolezze della formazione familiare e sociale. Luoghi 
di cura che il gruppo dei curanti organizza e anima in un ac-
cudente contenitore materno e paterno, capace di restituire 
alla soggettività negata uno spazio mentale nel quale le pro-
iezioni e le azioni (emozioni, angosce, passaggi all’atto, deliri) 
ritornano al paziente in una forma più evoluta, mentalizzata, 
discorsiva. Luoghi in cui la terapia si attua nella condivisio-
ne della quotidianità, attraverso il fare quotidiano, dove l’o-
peratore è costantemente e totalmente in gioco con tutta la 
sua persona, in un’intensità relazionale ed emotiva che non 
ha uguali in altre forme di cura. Anche l’intervento clinico, in 
comunità terapeutica, deve potersi integrare con l’intervento 
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interno e mondo esterno, in cui favorire azioni di senso, at-
traverso una terapia non solo nel quotidiano ma, soprattutto, 
del quotidiano. 

Medici, psicologi, infermieri, tecnici della riabilitazione psi-
chiatrica, assistenti sociali, educatori, insegnanti e tanti altri 
professionisti sono coinvolti in relazioni di aiuto ma è l’incon-
tro tra due mondi - quello della persona e quello dell’operato-
re - ad avere una rilevanza specifica. Due mondi costituiti da 
una parte conscia e conosciuta e da una parte meno evidente 
e razionale che trova le sue radici nel mondo interno degli in-
terlocutori e richiede al professionista, quale fattore protettivo 
per sé, di entrare in rapporto con se stesso per riconoscere e 
gestire i propri sentimenti e le proprie emozioni. La centrali-
tà delle nostre proposte formative è sempre stata l’attenzione 
a ciò che accade al professionista incontrando la persona che 
si presenta a lui, a volte senza domanda ma solo con la pre-
tesa di essere “guarito” dal suo bisogno. A lui non chiediamo 
di diventare psicoanalista e di apprendere teorie oggettivanti, 
ma una maggiore conoscenza di se stesso e del proprio modo 
di ricevere la domanda di aiuto e di rispondervi. L’esperien-
za formativa proposta ha permesso, nel tempo, di partecipare 
con soddisfazione a un processo di crescita relazionale degli 
operatori, ritrovandoli sempre più capaci di prendersi cura 
del proprio benessere personale e professionale. Capaci di of-
frire, con cura e competenza, altrettanti percorsi di benessere 
alle persone che si rivolgono a loro nella quotidianità lavora-
tiva.
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Ogni tecnica e ogni ricerca, come pure ogni azione e ogni scel-
ta, tendono a un qualche bene. 

Questa frase è tratta da Etica Nicomachea di Aristotele, uno 
se non il primo testo sull’etica nella storia del pensiero occi-
dentale. Giusto o sbagliato che sia questo enunciato, nel ten-
tativo di rispondere, mi sono chiesto: qual è il bene del Ruolo?

Quando i nostri pazienti/utenti ci chiedono di aiutarli a di-
menticare il loro passato, che è un passato scomodo, pesante, 
oppure sentiamo persone che ci dicono di aver voglia di fare 
di tutto per dimenticare quella storia, quella persona, quell’e-
sperienza, non volendo più soffrire… Ecco, in quel momento, 
noi che cosa pensiamo? Che cosa crediamo possibile come te-
rapeuti del Ruolo? Come prendiamo queste domande/richieste?

Ecco, secondo me, questo è il primo e importante insegna-
mento di Sergio e della Nostra Scuola, che sicuramente ha in-
contrato una posizione interna nostra e un interesse per quel-
la domanda/stato che era già dentro di Noi. Questo richiamo 
all’individuazione della nostra posizione di uomo/donna pri-
ma ancora che di psicoanalisti, questo ricordarsi che nel lavo-
ro analitico si trovano prima di tutto due persone che si par-
lano e si incontrano con le loro soggettività, con i loro mondi 
interni, prima ancora della tecnica, questa sottolineatura della 
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questo è il primo e rivoluzionario concetto che Sergio ci ha 
trasmesso e che ci ha autorizzato a riconoscerlo. 

Ho pochi dubbi sul fatto che tutti noi siamo convinti che 
con la propria storia bisogna fare i conti. L’analisi stessa è un 
percorso di conoscenza e di costruzione di senso, di faticosa 
ricerca per un’acquisizione di un nuovo e più autentico senso 
di Sé; un percorso impegnativo che permette di riconoscere e 
di vedere le proprie parti scomode e in particolare di prende-
re contatto con le parti che hanno svolto, nella propria storia, 
un ruolo attivo, anche se molte volte inconsapevolmente. E si 
viene a com-prendere le esperienze succedute nella vita, da più 
punti di vista. Un com-prendere che ha il significato di un ri-
uscire a con-tenere, che è un in-cludere, un capire, che è un af-
ferrare un nuovo senso della nostra esistenza fino ad arrivare 
a una considerazione più sintonica, per noi stessi, che riorga-
nizza e ridisegna ogni aspetto emotivo, affettivo, esperienzia-
le vissuto precedentemente. Lo si potrebbe definire come il 
faticoso passaggio dal sentirsi vittime di un destino avverso al 
riconoscersi artefici della nostra esistenza, almeno per quello 
che si può. Diego Napolitani diceva che “si nasce due volte; 
si può nascere una seconda volta”, quando con l’analisi pos-
so riattraversare gli eventi e le emozioni della mia vita, per 
acquisire quella posizione prospettica, tanto utile quando ci 
confrontiamo con i nostri pazienti.

Detto questo, come dare un senso alla nostra storia con Ser-
gio e quale senso dare nel futuro attraverso la Nostra Scuola? 
Quali sviluppi possiamo dare al suo pensiero, che era prima 
di tutto Suo e condiviso da Noi?

Nella Politica di Aristotele si leggono alcune righe che po-
trebbero riferirsi ad Alessandro Magno, il macedone, dette da 
Lui, il suo precettore:

Quando ci fosse qualcuno che eccelle per virtù, come ci si do-
vrà comportare in tali circostanze? [....] A un uomo siffatto non 
si può neppure imporre la propria autorità, perché sarebbe co-
me dare ordini a Zeus, usurpandone i poteri. […] Non resta 
altra soluzione se non questa, che è anche la più naturale: tutti 
si sottomettano di buon animo a un individuo di tal genere, di 
modo che uomini siffatti siano in perpetuo, re nelle città. 
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Ci sono uomini che rimangono nella storia. Sergio, per me, è 
uno di questi, sicuramente nella mia storia personale. E il suo 
contributo alla nostra Scuola è stato fondamentale.

Lo conobbi mentre stavo lavorando in SPDC della Valle 
d’Aosta, in una struttura dove la malattia mentale era gesti-
ta con presupposti interpretativi esclusivamente organicisti e 
dove lo psicologo era da supporto, istituzionalmente, a que-
sta visione della malattia: la malattia come malattia organica.

Soffrivo prima di tutto come essere umano. La sofferenza, 
palese e drammatica, portata dai pazienti con cui avevo quo-
tidiani rapporti di lavoro, faceva risuonare la mia sofferenza 
personale a cui, sentivo, non veniva data né importanza né 
voce. Mi battevo contro l’etichettatura diagnostica - esclusiva 
e totalizzante nell’operatività - che annullava completamen-
te negli operatori di allora la consapevolezza di trovarsi di 
fronte a una persona in carne e ossa, rimuovendo catastrofi-
camente l’esperienza fattuale emotiva e psicologica della per-
sona che era dietro la diagnosi, ma che soprattutto annullava 
tutti noi operatori, in quanto persone. Tutti, si viveva - opera-
tori e pazienti - come probabilmente direbbe Pirandello, l’e-
sperienza di “personaggi in cerca d’autore” dentro una trama 
sociale e istituzionale già prestabilita. Ci si psichiatrizzava re-
ciprocamente.

Era facile sentir dire, ascoltare, in ambiti scientifici e nei cor-
ridoi, operatori che nel parlare del loro paziente si esprime-
vano con frasi del tipo: “È uno schizo, è un borderline, è un 
maniacale, è una grave depressione endogena, non c’è nulla 
da fare!”. Non si coglieva lo sguardo dei malati, impotenti nel 
subire giudizi o valutazioni sul loro presunto Sé. E non si co-
glieva il proprio disagio. Anzi, come aveva già detto Freud, 
si cercava il più possibile di estraniarsi dai propri sentimenti 
o, come si sarebbe detto, dal controtransfert. Inutile scomodi-
tà nella ricerca di una scientificità illusoria nell’approccio alla 
malattia mentale. E tutto ciò si concludeva in un affido rasse-
gnato e disperato dei pazienti al corpo medico, anch’esso ras-
segnato e disperato di fronte all’ineluttabilità di una malattia 
che si pensava non desse scampo.

Quando in Corso Venezia, nel 1978, in una delle prime usci-
te agli operatori della Salute Mentale del Ruolo Terapeutico, 
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laboratori di cui conoscevo pensieri e articoli (leggendo la lo-
ro Rivista dal 1972), mi sono sentito immediatamente meno 
solo nel portare avanti quei principi basilari dell’incontro con 
l’altro, il concetto di persona e di rispetto, il pensiero che si po-
teva fare un buon lavoro con i pazienti se non ci si dimenticava di 
essere persone tra persone. Altro piccolo segreto individuato da 
Sergio, ma con illustri predecessori come Sullivan e, ancora 
prima, Ferenczi, Balint, poi Winnicott e tanti altri, ma non tut-
ti.

Sentire che altri condividevano la possibilità di andare 
all’incontro con il paziente non con la presunzione di cono-
scerlo attraverso una diagnosi ma con il desiderio di incontra-
re l’esperienza di una persona, più sofferente e più sfortunata, 
almeno fino a quel momento, era ossigeno puro per la mia 
professione di operatore della Salute Mentale. Stavo facendo 
l’esperienza che “era possibile ciò che stavo pensando, altri 
condividevano il mio atteggiamento “.

Pur riconoscendo finalmente la possibilità di dar voce a 
un pensiero differente, le esperienze raccontate e gli svilup-
pi rappresentati mi sembravano così potenti e assurdi - tanto 
da stimolare la mia incredulità - che ricordo di aver attaccato 
Sergio per quella speranza e quella forza che traspariva dalle 
sue parole, come se pur sentendomi dalla stessa parte avessi 
rinunciato a credere nella possibilità di cambiare delle cose.  

Il cambiamento poteva essere possibile, l’utopia realizzabi-
le. “L’utopia è solo qualcosa che ancora non c’è”, dice Gino 
Strada. Gli dovetti dare ragione, se si crede si può realizzare. 
Se si dà credito si può ottenere qualcosa, la fiducia è una co-
sa importante e tutti ne abbiamo bisogno. Non è un concetto 
esclusivamente umano; altri psicoanalisti lo riportano. Feren-
czi parla addirittura di fede nell’altro, nel suo Diario clinico. E 
la nostra Storia ne dà testimonianza.

Da allora, nel mio piccolo, dando credito alla possibilità di 
lavorare in modo diverso, ho vissuto meglio il mio mestiere 
e condiviso con molte persone, pazienti, esperienze di salute.

“Una persona alla volta”, dice Gino Strada, e questo mi sem-
bra essere un nostro concetto. Dentro e nella realizzazione di 
questo concetto, oltre a offrire una modernità di approccio 
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(quasi tutti oggi parlano di relazione e di approccio umano), 
noi realizziamo anche un’azione politica ed etica al contempo. 
Rivendichiamo il diritto a esserci in quanto persone, con la 
nostra specificità, nella società. E proviamo ad aiutare i nostri 
pazienti a sentirsi persone e a realizzarsi il più possibile come 
persone in cui si riconoscono. 

“Se non c’è Uno negli altri non ci sono né gli Uni né i Mol-
ti”, sosteneva Platone ne La Repubblica. Altro paradigma del-
la Nostra Scuola. Dentro al nostro vedere e salvaguardare il 
concetto di persona, noi ci poniamo orizzonti nuovi verso cui 
andare, un orizzonte di libertà e responsabilità individuale, di 
comportamento etico. Non vediamo il nostro paziente come 
un cliente di un mercato - quello della salute - che è diventato 
il paradigma delle nostre società occidentali. 

Giulia Alfredo Maccacaro, direttore della collana Medicina 
e potere della Feltrinelli, negli anni '70, portava contenuti ri-
voluzionari: il medico non può concentrarsi solamente sugli 
aspetti biologici del corpo senza tenere conto delle determi-
nanti sociali e, aggiungo, strutturali, piscologiche, familiari, 
esperienziali e relazionali della malattia. Se la medicina, e io 
aggiungo la psicoterapia, non esercita anche un compito po-
litico, allora rischia di essere “un banale lavoro di riparazione 
di guasti”.

La richiesta di aiuto della persona di fronte a noi non la trat-
tiamo come caso clinico, al di là dei protocolli e delle possibi-
li diagnosi che possiamo fare. Noi non abbiamo prognosi. Non 
sappiamo cosa il paziente debba fare per stare bene, per la 
propria salute. Noi non ci poniamo di controllare la sua ma-
lattia, i suoi sintomi. Noi gli offriamo, e ci offriamo, una possi-
bilità, ponendoci prima di tutto come una persona che incon-
tra un’altra persona; gli permettiamo di approfondire il suo 
sopravvivere che comporta il sacrificio e/o conflitti di parti di 
sé. Noi usciamo dai percorsi della salute che finanziano i ser-
vizi che eseguono le procedure standardizzate, con il princi-
pio che “bisogna tagliare i costi”. Noi ci occupiamo della persona 
e di attivare in lei le Sue risorse per raggiungere il Suo risultato. 
Proposta innovativa ancora e più di ieri. 

Aiutare qualcuno che per noi è una persona, prima di esse-
re un malato, a vivere un po’ meglio la propria vita, riappro-
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23 priandosi, se possibile, della sua unicità ed essenza di perso-

na, alla fine, credo, sia dare un buon senso alla vita, sia a lui 
che a noi, senza cadere nell’onnipotenza del mio presunto e 
illusorio sapere, e del mio saper fare lo psicoanalista. 

L’interesse è verso la vita. Vivere la vita intesa come avven-
tura dell’incontro con il mondo e le persone che lo vivono, 
cercando di porci in una dimensione di crescita personale e 
interpersonale, crescere e vivere il benessere. Crescere insie-
me e pensare al benessere di tutti. Difendere il concetto di di-
gnità della persona contro la sopraffazione di poteri esterni 
o interni. Non abbiamo il segreto del benessere ma abbiamo 
una direzione, quella relazionale, vivere al meglio la relazio-
ne con l’altro.

Mi ricordo di una paziente che disse: “Quando è arrivata la 
tempesta, riprendere il filo delle nostre parole, della nostra 
relazione, mi ha aiutato a tenere la testa fuori dall’acqua”. Mi 
sembra una piccola ma autentica conferma della buona strada 
che stiamo percorrendo.

Ecco, Sergio e la Nostra Scuola sono e sono stati, per me, tut-
to questo. Sergio “ci ha insegnato a pescare”, per usare un suo 
indimenticabile lavoro.

Mi auguro che condivideremo il compito di dare sempre 
più una Casa ai tuoi pensieri, caro Sergio, perché non vada-
no smarriti, essendo moderni e importanti in una società al-
la deriva nella dimensione etica. E mi auguro che la Nostra 
Scuola sia una palestra d’incontri a vari livelli - con se stessi, 
con gli altri allievi e colleghi, con i nostri pazienti - aumentan-
do e approfondendo sempre più la pensabilità e l’autenticità 
dell’esserci.

Forse potrei essere preso in giro, ma vorrei concludere con 
questa mia affermazione:

Non è troppo tardi per far sentire la nostra proposta 
anche come cittadini del mondo.

Non siamo solamente psicoanalisti.
Siamo Uomini/Donne/Persone, non Caporali.
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Inizio da dove sono partita io, quando ero ancora una studen-
tessa universitaria e per un tirocinio formativo ho messo piede 
per la prima volta in quella che allora era la prima delle comu-
nità della Cooperativa Prometeo e ho respirato un certo modo 
di stare con i pazienti. Una decina di anni dopo, trascorsi tut-
ti lavorando in comunità, perché da quel momento non l’ho 
mai lasciata, mi sono iscritta alla Scuola di specializzazione del 
Ruolo Terapeutico e con orgoglio la prima cosa che ho detto a 
Sergio al colloquio è stata: “Lavoro da un po’ di anni con Ema-
nuele Santirocco ed Emanuela Leonardi… Ho respirato il pen-
siero del Ruolo Terapeutico prima ancora di sapere della sua 
esistenza e il mio essere qui ne è la diretta conseguenza!”. Ser-
gio mi ha sorriso e mi ha dato il benvenuto… Dopo 25 anni in 
comunità continuo a esserne orgogliosa. 

Maria Micheloni

Come scriveva Sergio Erba (in Costretto a pensare nel n. 91 
del RT) ci ritroviamo per “una serie di circostanze di vita e 
di lavoro”, e forse proprio per questioni etiche di ruolo, an-
cora una volta “costretti a pensare sul senso e soprattutto sul 
fattore di efficacia dell’analisi, della psicoterapia e più in ge-
nerale delle relazioni di aiuto”. Nel nostro caso, come Ruolo 
Terapeutico di Verbania, in quanto strettamente collegati nel-
le prassi a una realtà istituzionale come quella della Coopera-
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cardine del lavoro terapeutico in comunità e vorremmo farvi 
partecipi di alcune considerazioni aperte su temi importanti 
come il setting, la domanda e la formazione nella pratica cli-
nica di comunità.

Faccio una breve digressione storica e sociologica. Nel 
1994 nasce il Ruolo Terapeutico di Verbania fondato da 
Sergio Erba, Emanuele Santirocco ed Emanuela Leonardi e, 
subito dopo, nel 1995 nasce la Cooperativa Sociale Prome-
teo. Il lavoro di queste due realtà si è intrecciato fin dall’i-
nizio e oggi possiamo dire che è stato fondamentale calare 
nella realtà della Cooperativa il pensiero fondante le rela-
zioni d’aiuto del Ruolo Terapeutico.

Prometeo è una cooperativa che si occupa di pazienti psi-
chiatrici nell’ambito di diverse realtà residenziali. Alcune 
delle nostre strutture si occupano esclusivamente di pa-
zienti autori di reato, provenienti oggi dalle REMS (Resi-
denze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza) che nel 
2015 hanno sostituito i precedenti OPG (Ospedali Psichia-
trici Giudiziari), mentre altre ospitano sia pazienti autori di 
reato che non, inviati dai Dipartimenti di Psichiatria (CSM 
o CPS) per un programma terapeutico riabilitativo di rein-
serimento sociale.

La Cooperativa Prometeo, come accennato, si costituisce 
nel 1995, ma il seme era già stato gettato nel 1980. La fine 
degli anni Settanta e gli inizi degli anni ‘80 hanno segnato 
infatti la grande svolta nel trattamento della patologia psi-
chica: nasce la riforma a seguito della legge Basaglia (legge 
13 maggio 1978, n.180) e a caduta si comincia a occuparsi 
di tutte le persone istituzionalizzate per handicap, disabilità 
psichica, eccetera. Vi erano in quegli anni un grande movi-
mento culturale e una grande vivacità, la situazione sociale 
e politica del tempo era particolarmente sensibile ai diritti 
civili delle persone. Si comincia a vedere il paziente non più 
come un oggetto, ma come soggetto; nella maggior parte dei 
casi l’ideologia comune era quella basagliana, cioè reimmet-
tere nella società le persone istituzionalizzate affinché la so-
cietà stessa le curasse o meglio le includesse. Se questo tipo 
di pensiero ha portato un grande rinnovamento nella cultu-
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ra psichiatrica in Italia, parallelamente ha in parte negato la 
soggettività della sofferenza. In quegli anni pochi soggetti si 
sono fatti carico di coniugare inclusione sociale con terapia 
del disagio psichico. La salute doveva essere un dovere piut-
tosto che un diritto, così da tutelare gli interessi della cittadi-
nanza stessa. Sergio Erba in un editoriale de Il Ruolo Terapeu-
tico del 1979 scriveva: 

È piuttosto triste che ricompaia in noi l’urgente desiderio di 
chiedere non solo il diritto alla salute, ma anche il diritto alla 
malattia, il diritto al riconoscimento dei propri bisogni, il dirit-
to alla follia con tutto ciò che di profondamente individuale, 
umano e irrazionale essi comportano. 

In questa ottica di diritto alla follia e soggettività della sof-
ferenza, quando parliamo di comunità terapeutica dobbiamo 
tenere presente che lì vi si svolge quella che è definita tera-
pia di comunità; non si tratta cioè di un luogo abitativo in cui 
si svolgono solo delle attività terapeutiche o riabilitative, ma 
più precisamente di una nuova prassi terapeutica. Inoltre, bi-
sogna tenere presente che la comunità non è solo un luogo 
in cui ci si ritira nella speranza di ritrovarsi più sani, ma è un 
luogo in cui si vive molto a lungo, solitamente con un grande 
distacco dalla propria rete affettiva, si portano se stessi, i pro-
pri modelli di vita, la propria storia. 

La comunità rappresenta, pertanto in questo senso, un pic-
colo mondo ricco di relazioni al suo interno, aperto anche 
all’esterno, che permette l’accompagnamento dei pazienti 
nel riconquistare la loro capacità di esprimersi nel mondo. 
Infatti, se il quotidiano per l’essere umano è importante, co-
me faccio io a curare i malati mentali allontanandoli dal quo-
tidiano? O meglio, se la normalità dell’esserci (termine usato 
da Heidegger per definire l’uomo) è quella di essere-nel-mon-
do, come si fa a curare i malati mentali tenendoli lontani dal 
mondo?

La comunità, quindi, è quel contenitore della vita psichica 
del paziente grave che attraverso il quotidiano e il contatto 
con il mondo esterno diventa mediatore e principale mezzo 
della cura. Cura che, declinando le parole di Pier Francesco 
Galli, diventa “testimonianza di una presenza presso la soffe-
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ermeneutica di Emanuele Santirocco, cioè 

la capacità di saper stare nel mistero senza affondare, che si-
gnifica affrontare situazioni in cui non si tratta di dare sempre 
e subito senso a ciò che è nascosto, ma di dare al nostro pa-
ziente testimonianza della nostra presenza. Saper dar voce e 
parole alle emozioni che viviamo nell’incontro con lui, saper 
essere dentro le situazioni emotive che ci offre, ma saperne an-
che uscire e mostrargli che si può, e che se vuole facciamo la 
strada insieme.

Da qui l’importanza di creare un contesto comunitario re-
lativamente stabile e strutturato che permetta la costruzio-
ne di un’idea di prevedibilità degli eventi e affidabilità del 
contesto curativo, dove la regola viene proposta come sal-
vaguardia della continuità dell’assetto (Correale, Area trau-
matica e campo istituzionale, 2006) e che favorisca processi di 
individuazione e separazione e il ritrovamento di nuclei di 
individualità attraverso la possibilità di inedite esperienze 
relazionali. 

Nella prassi terapeutica di comunità, quindi, un elemento 
fondante è il setting nel senso di struttura ben definita entro 
cui si svolge il processo interpersonale tra il paziente e i cu-
ranti. 

Il paziente grave in comunità vive la quotidianità in una di-
mensione distorta del tempo: vive lunghi momenti di inattivi-
tà, è lento, si preoccupa di pochi avvenimenti prioritari nella 
sua giornata (le sigarette, il pranzo, l’uscita). Non ha una visio-
ne realistica del futuro, mancano progetti e desideri. Ma ha de-
gli interessi, delle preferenze, dei ricordi, dei sentimenti e vive 
meglio quando il tempo della sua giornata ha senso, quando si 
sente in presenza di persone non minacciose che lo proteggo-
no, che lo aiutano a progettare. (J. Cunningham)

Il setting di comunità, quindi, con le sue regole e ritmi di 
vita fatti rispettare agli ospiti, permette di strutturare dentro 
l’altro uno spazio e un tempo precisi e permette di chiedersi 
come operatori e chiedere all’altro come paziente come mai 
non riesce a stare dentro questo setting, cosa ci vuole dire, co-
sa sta provando… esercitando in tal modo una funzione tera-
peutica dialogante e interrogante.
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Ci sembra importante anche sottolineare la distinzione tra 
bisogno e desiderio, ben esplicitata da Luciano Cofano in Bi-
sogno, desiderio, domanda. 

Mentre il bisogno appartiene alla natura, cioè alla dimensione 
del reale, il desiderio appartiene alla “realtà psichica” del sog-
getto, cioè alla dimensione dell’immaginario. […] Come il mio 
desiderio interpreta il bisogno nella mia realtà psichica, così 
la mia domanda si fa interprete del mio desiderio nel mondo 
delle mie relazioni. […] La domanda rappresenta il mio agire 
nel mondo per trasformarlo ed ottenere una risposta conforme 
al mio desiderio. È la logica concatenazione che, partendo dal 
bisogno, vi ritorna per realizzarne il soddisfacimento.

Detto ciò, il lavoro terapeutico in comunità non può prescin-
dere dal lavoro “sulla domanda”, nel senso datogli da Sergio 
Erba in Domanda e risposta che di seguito citiamo: “Una do-
manda può essere tanto malata da scomparire dalla coscienza 
del paziente e di conseguenza anche dai nostri occhi”. Questo 
è spesso ciò che accade ai pazienti gravi che arrivano in comu-
nità inviati dai servizi di salute mentale e talvolta dai magi-
strati di sorveglianza a effettuare un percorso di cura. 

È importante non fermarsi di fronte all’apparenza di un’assen-
za, non prendere come assoluto un dato che, comunque va-
dano le cose, non può essere che contingente e relativo. […] 
Proponendosi in modo terapeutico, offrendo cioè una risposta 
sulla domanda, il terapeuta infatti dà al paziente molto più che 
una semplice risposta alla domanda. Lo riconosce come sog-
getto, come attore di sé, come portatore di potenzialità, lo tratta 
da pari. (S. Erba, Domanda e risposta, 1995, pp. 72-74)

Si dà spazio a quel sentimento di salute di cui parla Galli in La 
persona e la tecnica: “È una sensazione che ti viene trasmessa da 
quella certa persona, che ti appare deteriorata, lacera, stupida, 
mentalmente incapace, e avverti che c’è qualcosa… che ti rivol-
ge un appello… e tu non sai perché ma rispondi a questa cosa”.

In altre parole, è come se il terapeuta dicesse: “Mi vai bene così 
come sei, non ti chiedo niente. Non intendo curarti, modificar-
ti, non ti critico né ti disapprovo. […] Guarderemo dentro la 
vicenda che si svolgerà tra di noi, qui in comunità, cercheremo 
in ogni momento di capire cosa chiedi, perché lo chiedi così, la 
storia che ci sta dietro. Se tutto andrà per il meglio, verrà il mo-
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degli altri senza la necessità di me come interprete”. (S. Erba, 
Domanda e risposta, 1995, p. 88)

Come operatori delle relazioni di aiuto e nel nostro caso co-
me terapeuti di comunità “non preoccupiamoci del grado di 
malessere del paziente, della gravità delle sue condizioni… 
preoccupiamoci piuttosto del nostro modo di funzionare nel-
la relazione con lui… funzionamento certamente carente e 
difettoso… che siamo tenuti a riconoscere e curare”. Questa 
considerazione di Sergio Erba, nel già citato articolo Costretto 
a pensare, ci fa intendere come le difficoltà della posizione e 
della funzione terapeutica non sono altro che il portato delle 
nostre personali difficoltà e disfunzioni e l’interminabilità del 
processo formativo. Non “si finisce mai di evolvere, di miglio-
rare, di soffrire e la dialettica interna tra noi dove siamo e noi 
dove dovremmo essere deve sempre rimanere aperta” in tutti 
gli ambiti possibili: nelle riunioni di equipe, nelle supervisio-
ni e negli incontri formativi.

La comunità ci offre anche una visione peculiare su quello 
che è, in ogni momento storico, il fantasma del malessere, 
che trova manifestazione nelle patologie di cui i nostri pa-
zienti sono portatori. Vi sono stati un’evoluzione e un cam-
biamento nella tipologia del disturbo, legati alla condizione 
socioculturale e politica del momento e che cambiano a se-
conda di dove ci si trova. Gli influssi dei processi migratori e 
le politiche sociali a essi connessi contribuiscono a connotare 
certe vulnerabilità specifiche. La stessa pandemia e le scelte 
politiche della sua gestione hanno avuto un’importante rica-
duta nella riorganizzazione della quotidianità in comunità. 
Il contesto socioeconomico influenza grandemente il proces-
so comunitario all’interno del nostro setting in cui ci trovia-
mo a lavorare.

In questa ottica, durante questi quasi trent’anni di collabora-
zione e sinergia tra Ruolo di Verbania e Cooperativa Prome-
teo, numerose sono state le iniziative, le proposte formative, 
i seminari, gli incontri tematici, le supervisioni nei quali sono 
stati invitati numerosi ospiti con i quali ci siamo trovati a pen-
sare e che abbiamo il grande piacere di ricordare:
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• Sergio Erba
• Luciano Cofano
• Pierluigi Sommaruga
• Sandro Bonomo
• Paolo Serra
• Anna Laura Dillon
• Emanuela Leonardi
• Nicola Leonardi
• Cinzia Pusterla  

Longoni
• Francesco Remotti
• Piero Ferrero
• Alfredo Vivaldelli
• Domenico Marcolini
• Alfredo Mattioni
• Elena Semola
• Riccardo Valdagni
• Franco Fasolo
• Marino Contiero
• Abdelhadi Fizazi
• Carlo Rosso
• Antonella Contarino
• Giorgio Castignoli
• Antonio Filiberti

• Julie Cunningham  
Piergrossi

• Massimo Terzi
• Alberto Pacher
• Pietro Barcellona
• David Gerbi
• Massimo Tosi
• Zerocalcare
• Massimo Loizzi
• Fabrizio Pepini e  

Massimiliano Cremona
• Luisa Anchisi
• Mario Ballantini
• Paolo Luigi Branca
• Andrea Polidoro
• Giuseppe Taddeo
• Manuela Raja Prestifilippo
• Grazia Ugazzi e  

Viola Emanuelli
• Marialaura Ippolito, 

Massimo Labate e  
Silvia Ferraris

• Adel Jabbar
• Eliana Segre Adler

Il pensiero fondante la prassi terapeutica delle comunità 
Prometeo pone le basi su concetti psicoanalitici e in particola-
re sul pensiero di Sergio Erba e del Ruolo Terapeutico. I car-
dini fondamentali del lavoro terapeutico in comunità sono: 
• il setting (quindi struttura e processo);
• il ruolo terapeutico;
• il rapporto interpersonale;
• il lavoro di equipe.

Ci teniamo a chiudere questo intervento con le parole di 
Emanuele Santirocco, valide per i nostri pazienti delle comu-
nità così come per i pazienti privati:

Negli incontri col paziente siamo immersi in una realtà più 
grande di noi e per sommi capi condivisa, la dobbiamo dare 

51



i Q
U

A
D

E
R

N
I d

el
 R

U
O

L
O

 T
E

R
A

P
E

U
T

IC
O

  ▪
  n

°1
5 d

ic
em

br
e 

20
23 per scontata, dobbiamo accreditare l’altro di essere nel mondo 

esattamente come noi, con la stessa dotazione strutturale, ma 
con differenti dotazioni esperienziali, perché abbiamo avuto 
vite diverse e in diverso modo affrontate.

Claudia Cuman, Abdelhadi Fizazi, Emanuela Leonardi,  
Maria Micheloni, Monica Rossi, Giulia Santirocco
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Ereditare: è un verbo che nell’etimologia significa “prende-
re”, “impossessarsi”, in qualche modo ha dentro di sé il con-
cetto di rubare, anche. Non riguarda solo chi lascia, dunque. 
Ha molto a che fare anche con chi prende. E con il come si 
prende.

Ho scoperto tutto ciò ascoltando Stoppa durante un incon-
tro al Ruolo di Parma. E l’ho scoperto in un momento in cui 
quello di cui vorrei provare a raccontare era sul punto di dive-
nire concreto e io ero nel pieno del tumulto emotivo che que-
sta concretizzazione si portava dietro. 

Sono responsabile da poco, dall’inizio di quest’anno, del 
Ruolo di Parma. E proprio di questo grande e recente cambia-
mento nell’assetto del nostro gruppo vorrei provare a raccon-
tarvi. Spero di riuscire a portarvi un po’ dentro a quello che 
abbiamo attraversato e stiamo ancora attraversando, spero di 
riuscire a portarvi la mia voce emozionata ma anche l’eco del-
le voci del gruppo di cui faccio parte: quelle calde e appassio-
nate e quelle più fredde, quelle in sintonia con il mio sentire 
ma anche quelle dissonanti, quelle fuori dal coro, quelle che è 
stato più difficile ascoltare.  

Potrei dire che tutto è iniziato con una riunione del grup-
po a cui io sono arrivata con un foglio pieno di caselline co-
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sioni necessarie per tenere in piedi un’associazione come la 
nostra, ormai di medie dimensioni. Simona (Montali), nostra 
responsabile fino a quel momento, ci aveva fornito un elenco 
lunghissimo e dettagliato di quello di cui fino ad allora si era 
occupata (per la maggior parte delle cose, da sola): i corsi e i 
progetti da pensare e portare avanti, con tutto il loro carico di 
burocrazia, oltre che di piacere e fatica ideativa e organizzati-
va, le incombenze legate alla sede, le attività legate al gruppo 
di terapeute che ricevono i pazienti; poi ancora la contabilità 
da tenere, la documentazione relativa all’associazione, i rap-
porti con l’esterno, la mailing list, i contratti con gli enti… In-
somma, tanto da fare, da tenere a mente, da seguire, da orga-
nizzare. 

Quella sera c’erano le caselline su quel foglio, dunque, e 
c’era la mia testa piena di paure: non avevo certezze, e forse 
nemmeno troppa fiducia. Il Ruolo è sempre stato un’apparte-
nenza importante per me, dall’incontro con Sergio Erba, con 
Paolo Serra, con Emanuele Santirocco, negli anni della Scuola 
a Milano. Sentivo forte la responsabilità da prendere, sentivo 
la voglia di portare avanti tutto questo e la paura di essere da 
sola e la sola a crederci. 

“Da soli non si va da nessuna parte”, pensavo. “Da sola non 
vado da nessuna parte”. Ma non ero così sicura, per nulla si-
cura, che nelle altre colleghe del mio gruppo ci fosse la voglia, 
la disponibilità o la possibilità (a seconda dei casi) di prender-
si un pezzetto di tutto questo. Venivamo da due anni di pan-
demia, due anni in cui anche solo l’incontrarsi tra noi tutte 
insieme era stato reso più difficile dalle norme sanitarie, due 
anni che avevano affossato tanto la vitalità e la compattezza di 
un gruppo che già prima aveva le sue fatiche a viversi. 

Alla fine della serata le caselline sono state riempite tutte. 
Ciascuna di noi, di loro, ha detto il suo “sì” ad assumersi un 
pezzo di responsabilità, a voler contribuire alla costruzione di 
quello che sarebbe venuto. È stato più facile del previsto. Più 
difficile è stato parlarsi.

Stoppa, nell’incontro cui ho fatto riferimento all’inizio, a un 
certo punto ha parlato della necessità per ogni gruppo che 
vuole lavorare bene di “sgrupparsi”. Io ho inteso questo invi-
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to come il “provare a uscire da” (o a entrare in) quell’impasto 
di dinamiche affettive che tanto rendono prezioso lo stare in-
sieme ma che altrettanto possono rendere più difficile il poter-
si dire le cose come stanno, l’esprimere le proprie voci anche 
quando dissonanti, “il tirare fuori i rospi”, come Erba diceva 
spesso a noi allievi. 

C’è chi tra di noi ha sentito come vincolante e ha patito e 
forse patisce ancora la necessità di volersi bene come requisi-
to necessario per poter far parte del gruppo. Io, da parte mia, 
ho patito e patisco che questo “bene” tra tutte noi non ci sia. 
Ma c’è una direzione comune, questo lo sento. E penso debba 
bastarmi. 

Abbiamo fatto fatica, ancora a tratti ne stiamo facendo. A 
volte questa fatica mi ha appesantito, a volte sovrastato. Pen-
so che più di una di noi si sia chiesta chi ce lo facesse fare. Ma 
in quei momenti io mi ricordo che è il nostro mestiere quel-
lo di testimoniare ai pazienti che la direzione a cui tendere è 
quella della ricerca di autenticità rispetto a sé e rispetto alle 
relazioni. Ed è proprio il nostro mestiere a testimoniarmi ogni 
giorno di più la bontà di questa strada. 

Potrei anche dire che tutto era già iniziato qualche anno 
prima, quando Roberta (Giampietri) aveva deciso di lasciare 
la responsabilità legale del Ruolo a Simona, con l’idea con-
divisa da entrambe che questo tra loro potesse costituire un 
ponte per arrivare, nel giro di qualche anno, a lasciare a noi 
più giovani la responsabilità di portare avanti l’associazione, 
l’organizzazione e il pensiero del Ruolo sul nostro territorio. 
Passaggio non come rinuncia, dunque, ma per azzardare un 
rinnovamento del desiderio con la fiducia in chi prende, con 
la fiducia nelle potenzialità dei cambiamenti, anche. 

In tutti gli anni passati, erano state Roberta e Simona a sob-
barcarsi la fatica della maggior parte della gestione. Era un 
gruppo, il nostro, dove la differenza di età e di esperienza tra 
chi aveva ruolo di responsabilità era molto evidente e carat-
teristica. C’erano le “vecchie” (così come noi affettuosamente 
le chiamiamo) e noi giovani, che pur non essendolo più tanto 
abbiamo continuato in qualche modo a viverci tali, a viverci 
figlie rimanendo per molti aspetti nella scomoda comodità di 
questa posizione.
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di quanto questa situazione asimmetrica abbia continuato a 
“pesare” in me (e non solo in me) pur nel tempo che passava e 
nella esperienza crescente di noi giovani non più così giovani. 
Pesare in termini di non autorizzarsi del tutto la propria adul-
tità, pesare in termini di giudizio (temuto), di aspettativa (da 
corrispondere o deludere). Come un piccolo con un grande, 
appunto. Un grande a cui si vuole molto bene, a cui si è grate, 
da cui si vuole essere lasciati vivere senza assumersi piena-
mente la responsabilità del prendere. 

Ereditare, dicevo all’inizio, come “rubare” qualcosa a chi lo 
ha “posseduto” prima. Ma per farne cosa se non per smontar-
lo e rimontarlo a modo proprio, per trasformarlo, per inven-
tarsi una nuova forma e nuove direzioni? 

Nel “nuovo” Ruolo la posizione tra tutte è decisamente più 
simmetrica. Questo non azzera le fatiche interne, non lo pen-
so. Sono solo diverse. E nuove. La sorellanza chiama ad altre 
sfide. Per quanto riguarda la mia posizione ancora di più. Cia-
scuna di noi deve operare, credo, in qualche modo una rinun-
cia al proprio per un bene comune, questa la sfida che sento 
accomunarci. 

Per quanto mi riguarda sono ben lontana dall’avere le idee 
chiare sul mio ruolo e ancora di più dal trovare una posizione 
salda, ma so che una delle direzioni che mi interessa tenere 
presente e praticare è quella di salvaguardare, di prendersi 
cura, di tenere in considerazione le nostre singolarità. Abbia-
mo esperienze diverse e stiamo esplorando nella nostra cre-
scita professionale territori anche molto diversi tra loro; sia-
mo anche caratterialmente e affettivamente molto diverse. Io 
sono certa che la voce di tutte insieme possa costituire un ar-
ricchimento, sia del pensiero del Ruolo sia della vita interna al 
gruppo. Ne sono certa anche se, contemporaneamente, le dif-
ferenze, a volte, mi fanno letteralmente tremare per il destino 
del gruppo e mi confrontano con personali difficoltà a essere 
scomoda, a dire le cose difficili, a stare nei conflitti, così come 
mi è stato fatto notare di recente da una voce del gruppo. 

Potrei anche dirvi che tutto è iniziato ancora tanto tempo 
prima. Ed è iniziato con una folgorazione e un invito. L’invito 
è stato quello di Erba a Roberta e ad altre colleghe di Parma a 
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fondare un Ruolo locale. Siamo agli inizi degli anni 2000, non 
c’era una sede, allora, ma sono certa ci fosse la stessa energia, 
determinazione, passione e motivazione instancabile che ho 
conosciuto in questi anni in Roberta e Simona. 

Io sono arrivata al Ruolo di Parma qualche anno dopo, agli 
inizi della mia esperienza della Scuola a Milano, e insieme e 
dopo di me altre terapeute formate qui a Scuola hanno allar-
gato via via il gruppo. Gruppo che sta continuando ad allar-
garsi, con chi ha finito lo scorso anno la Scuola e già è con noi, 
e con chi arriverà nel prossimo futuro e dopo. È una cosa che 
fin da subito ho sentito forte e vera sulla mia pelle questa di 
guardare ai più giovani offrendo un’opportunità di formazio-
ne continua e di crescita professionale all’interno di un solido 
contenitore. Insieme alla fiducia crescente nel proporci e affi-
darci incarichi professionali. 

La “folgorazione”, uso un termine suo, è quella di Roberta, 
terapeuta già formata e specializzata in un’altra scuola di spe-
cializzazione, alla ricerca di quel legame che sentiva insuffi-
ciente per lei fino a quel momento tra il dentro e fuori la stan-
za, tra la tecnica e la persona del terapeuta. È così che approda 
in Grecia più di venticinque anni fa a un seminario del Ruolo 
intitolato “La psicoanalisi come etica”, tenuto dal dottor Per-
rella. È lì che incontra il pensiero del Ruolo, fondato sulla ne-
cessità di occuparsi dell’analista innanzitutto come persona e 
di mettere dunque come pilastro, nella sua formazione e nel-
la sua pratica, l’etica prima della tecnica. È la cosa che (parlo 
per lei senza troppo timore di sbagliare) allora la convince a 
fermarsi e che continua tuttora a essere la più convincente del 
pensiero del Ruolo. 

L’idea di un terapeuta che è prima di tutto cittadino e del 
Ruolo come luogo buono dove, uscendo dalla solitudine e in-
dividualità della stanza di terapia, potersi porre, insieme ad 
altri (colleghi, operatori delle relazioni di aiuto, cittadini), do-
mande sulla polis, sulla società, sul mondo, su di noi come 
persone: “Da dove veniamo? Dove stiamo andando?”.  E que-
sto credo sia quello che più accomuna al momento attuale tut-
te noi. 

Non so se le risposte, ipotetiche, provvisorie, che mi provo 
a dare io (e più in generale noi che ora abbiamo la responsa-
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23 bilità del gruppo), siano le stesse di Simona o di Roberta, pro-

babilmente no, anche solo per il fatto di avere diverse radici 
generazionali. So, ad esempio, che non sono le stesse di Ser-
gio Erba; ho discusso con lui, e talvolta litigato, sulle nostre 
differenze profonde. Non so nemmeno se le mie siano già più 
le stesse di chi appartiene a generazioni successive alla mia. 
Ma posso dire che per quanto mi riguarda è proprio questo il 
punto: la possibilità, come gruppo, di ritrovarsi ancora attor-
no a questi interrogativi fondamentali sull’umano e sul mon-
do e proprio anche attraverso nuove letture e nuove risposte 
imboccare direzioni da provare a percorrere insieme. È questa 
la vera trasformazione. Perché, in fondo, l’unica chance vera 
che abbiamo per mantenere noi stessi è trasformarci. 
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I l tema di questo pomeriggio di lavoro è: “Come vive il 
pensiero di Sergio Erba nella nostra pratica clinica oggi”.
Come mi è capitato di dire ai colleghi del primo e del se-

condo anno di Scuola durante le lezioni della domenica, la te-
oria clinica del Ruolo Terapeutico è di per sé piuttosto sem-
plice nella sua formulazione e circoscritta nei contenuti ma, al 
contempo, è estremamente raffinata, elegante e solida nella co-
struzione epistemologica. Inoltre, si potrebbe dire che la teoria 
del Ruolo nasce dal basso, dall’esperienza concreta, dal lavoro 
in trincea, più che da un’opera di teoresi e ricerca ex cathedra. 
Scrive proprio il dottor Erba nell’articolo Il setting siamo noi: 

La psicoanalisi è nata dalla clinica, e appartiene ad essa. La 
grande mole di teorizzazioni, ipotesi, congetture, speculazioni 
che via via si è accumulata, non sempre ha dimostrato di tene-
re nel debito conto questo semplice ma inoppugnabile dato di 
fatto.

Ecco allora che nel mio breve e modesto intervento ho deci-
so di partire anche io dal basso, dall’esperienza diretta, dalla 
vita vissuta, per arrivare a definire i nuclei centrali del mio 
lavoro clinico maturati negli anni di formazione al Ruolo Te-
rapeutico.
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23 Se chiudo gli occhi e mi lascio guidare dalla domanda: “Co-

sa mi resta dell’incontro con Sergio Erba e il suo pensiero?”, 
mi appaiono alcuni ricordi.

Alla fine di un lungo venerdì pomeriggio di seminari al 
mio primo anno, ci siamo ritrovati con i miei compagni per il 
modulo conclusivo insieme al dottor Erba, nostro tutor. Quel 
giorno come ospite in aula c’era Erica Klein che aveva portato 
una riflessione su Guerra e Pace. Non era stato un seminario 
semplice; in aula era facile distrarsi e perdersi nei passaggi 
non immediati dell’opera di Tolstoj. Dopo aver ascoltato le 
nostre sensazioni sul seminario (“Difficile seguire una lezio-
ne di letteratura russa”, ”Strano assistere a questo tipo di for-
mazione in una scuola di psicoterapia”, “Cosa ce ne faccia-
mo nella pratica di questa lezione”…), il dottor Erba ci disse: 
“Pensate alla lettura come a un’attività necessaria, come fare 
colazione o farsi la doccia”. Leggere romanzi (ma anche an-
dare a teatro, al cinema, a una mostra, fare una gita in mez-
zo alla natura, ascoltare musica jazz) per Erba erano attività 
indispensabili nella formazione. Si possono imparare molte 
più cose sugli esseri umani da quello che raccontano gli ar-
tisti più che da quello che scrivono gli psicoanalisti. Mi sono 
proprio ritrovato in questo pensiero di Erba. Quante volte du-
rante una seduta, mentre il paziente racconta di sé, mi viene 
in mente un mito greco, il personaggio di un romanzo letto 
l’estate precedente sotto l’ombrellone, il testo di una canzone 
ascoltata per caso nella Discover Weekly di Spotify? E quanto 
è più fruibile per me poter attingere a questo corpus di teorie 
sull’umano? Nel mio lavoro le teorie psicoanalitiche vengono 
sempre in un secondo momento, temporalmente parlando. Le 
riesco a pensare solo a posteriori. In presa diretta nella testa e 
nel cuore ho altro. 

Sintetizzo così il primo il primo modo in cui vive il pensiero 
di Erba nella mia pratica clinica odierna: non ci può essere so-
lo la psicoanalisi a occuparsi della psicoanalisi.

Il secondo ricordo è certamente più intimo, legato a una su-
pervisione faticosa e dolorosa. All’ultimo modulo di un sa-
bato di dicembre decisi di portare il caso di una bambina che 
stavo seguendo da poco in terapia. Il caso in sé ora non è ri-
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levante; quello che conta è stato il passaggio conclusivo della 
supervisione. Agli ultimi minuti del modulo, sfinito, affermo 
ad alta voce: “Questa paziente è impossibile”. Erba, laconico, 
mi stronca: “Non esistono pazienti impossibili ma terapeuti 
non capaci”. Per me è una pugnalata al cuore; scoppio in un 
pianto inconsolabile, fatto di rabbia, frustrazione, mortifica-
zione e smarrimento. Mi sento sminuito e giudicato; il dottor 
Erba lo intuisce e, prima di congedare il gruppo, mi chiede 
di rivederci per un colloquio privato la settimana successiva. 
“Che cosa vuol dire per lei Paolo essere incapace?” è la trac-
cia di quel colloquio. Io balbetto, piango, non riesco a stare 
calmo. A un certo punto intercetto lo sguardo di Erba: due 
occhi piccoli piccoli ma estremamente luminosi e penetranti. 
Ci fissiamo e lui mi sorride; “Non saper fare”, mi dice, “è il 
punto di partenza per chi vuole imparare qualcosa”. Accolgo 
quella frase e quello sguardo come una coperta calda, come 
un balsamo. Piano piano mi tranquillizzo e sento tutto insie-
me l’affetto svezzante che non riuscivo a percepire nel corso 
della supervisione, perché accecato dal dolore del mio narci-
sismo ferito.

Ecco allora il secondo modo in cui il pensiero di Erba abita 
la mia professionalità: la possibilità di riconoscersi incapaci, 
inteso come non ancora capaci, è stata ed è per me un punto 
continuo di partenza, nel lavoro e nella vita privata.

Questo ricordo di Erba, inoltre, è l’esempio più chiaro di 
cosa voglia dire esercitare il ruolo paterno nel lavoro come 
formatore.

L’ultima riflessione che condivido, a differenza delle prime 
due, non riguarda un momento vissuto con il dottor Erba. Vo-
glio infatti parlarvi di una mia personale riflessione su quello 
che credo, in definitiva, sia il tema della giornata di oggi: l’e-
redità.

Cosa resta di Sergio Erba a noi, studenti e terapeuti? Già lo 
abbiamo detto: una teoria clinica, un pensiero antropologico, i 
ricordi di esperienze condivise. Ma non solo. Sono fermamen-
te convinto che il bene più prezioso che ci è stato affidato in 
eredità da Erba sia un altro. Mi spiegherò usando un linguag-
gio a me molto caro: quello della narrativa per l’infanzia. Pre-
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23 parando questo incontro, mi è venuto in mente un albo illu-

strato che custodisco, tra tanti altri albi, nella libreria del mio 
studio. Il libro si intitola L’albero dei ricordi e racconta di Volpe 
che, alla fine di una vita lunga e felice, è ormai molto stanca e 
dopo aver dato un ultimo sguardo all’amato bosco si sdraia a 
terra e si addormenta per sempre. Nelle illustrazioni il man-
to arancio di Volpe spicca nel bianco della neve che inizia a 
posarsi su di lei. Uno alla volta, gli animali del bosco, amici 
di una vita, si radunano attorno al giaciglio di Volpe e inizia-
no a ricordare i momenti di vita vissuti insieme. È durante la 
condivisione di questi ricordi che nel punto esatto dove Volpe 
si è coricata per il suo sonno eterno, inaspettatamente spunta 
una piccola pianta dello stesso color arancione del manto di 
Volpe. Nel corso dei giorni, delle settimane e dei mesi che se-
guirono, gli animali ricordarono molte altre storie su Volpe; 
questo fece alleggerire il peso nei loro cuori mentre l’albero 
arancione diventava il più alto e bello del bosco, capace di 
accogliere tutti gli animali tra i suoi rami e le sue foglie. Gli 
amici comprendono così che la loro amica continua a vivere 
in loro, con loro e tra di loro.

Ecco, l’eredità più preziosa lasciataci da Sergio Erba la de-
finirei in questo modo: la possibilità del noi. Essere qui, oggi, 
riuniti in un ricordo, in una storia, condividendo una visio-
ne comune dell’essere umano, continuando a creare relazio-
ni, confrontandoci, crescendo, lavorando, insegnando. Noi, 
insieme, siamo quanto di più prezioso Sergio Erba ci abbia 
lasciato. La possibilità del noi ha tante forme diverse; penso alla 
Scuola di formazione sicuramente, ma anche ai Ruoli locali, ai 
seminari residenziali, e ovviamente a tutto ciò che tra queste 
sedie è nato ed è stato portato avanti fuori dai luoghi istitu-
zionali. Questo, personalmente, è il modo più alto, più vero 
e più bello in cui sento che il pensiero di Sergio Erba vive in 
me oggi.
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Introduzione 
Massimiliano Mariani

Con quale pensiero, con quale metodo affrontare (e possibil-
mente risolvere) il problema di vivere e quello di curare? Pen-
siamo che un buon criterio sia vedere la vita umana inserita 
in un contesto molto cosmico e molto terreno contemporanea-
mente. […] Come si vede, accostiamo vita e terapia. Tanto che 
una buona vita e una buona terapia sembrano addirittura in-
trecciarsi. 

Prendo in prestito queste parole scritte nel 2014 da Sergio 
Erba (et al.) perché mi pare sottolineino in modo significativo 
quello che credo sia il tema dell’intervento che io e i colleghi 
vogliamo proporre. 

In questo momento, intendo iniziare un discorso che i miei 
colleghi continueranno e amplieranno: cosa vogliamo dire? 
Ci proponiamo di tratteggiare un pensiero di come stia cre-
scendo ed evolvendo il Ruolo Terapeutico e di cosa proponia-
mo di costruire nel futuro, riflettendo su come vivere l’attua-
lità della nostra idea di cura e declinarla in un mondo sempre 
più complesso e variegato, dove i cambiamenti sociali, rela-
zionali, economici e politici, con i rispettivi paradigmi di ri-
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23 ferimento, sono in costante e rapido processo di mutamento.

Fin dai suoi primi passi, il pensiero di Sergio Erba e l’idea 
nata cinquant’anni fa - cresciuta e divenuta il Ruolo Terapeuti-
co - mi pare incarnino la consapevolezza che la cura è in primo 
luogo una cura di sé, della propria vita, della propria persona 
e dei propri affetti, che se coltivata e custodita ci permette di 
porci in una relazione di aiuto con un Altro in sofferenza, che 
fatica a rendersi capace di fare altrettanto per se stesso. 

Tutto parte dal rendersi Persona. Un Io capace di entrare in 
relazione con un Tu per generare un Noi che faccia stare suffi-
cientemente bene entrambi. Il primo passo è quindi un passo 
di responsabilità, di rendersi adulti, competenti di sé. Dive-
nire adulti significa fare i conti con la realtà che ci circonda 
com’è e non come la vorremmo. Divenire capaci di occupar-
cene e di relazionarcisi con la competenza e la responsabilità 
necessarie a poter scegliere e, così, divenire liberi di determi-
narci in essa nel modo che riteniamo più giusto.

Ci proponiamo di esercitare su noi stessi un costante eser-
cizio di consapevolezza, incontro e crescita attraverso il quale 
renderci capaci di fare altrettanto con chi ci chiede aiuto. Ri-
cordo che Erba - nel movimento che faceva sovente di recupe-
rare e ridare dignità e profondità a concetti vestiti di un’aura 
di negatività o di banalità dal “senso comune” - sottolineava 
l’importanza di esercitare un principio accrescitivo di autori-
tà, che definisce e aiuta a rispettare i limiti invalicabili e i con-
fini strutturali della nostra vita e del nostro agire professiona-
le. Un’autorità buona, che non si sostituisce, non schiaccia ma 
custodisce, emancipa e rende autonomo chi la esercita e chi la 
riceve. Un’autorità su noi stessi, e nel giocarci nei nostri ruoli 
professionali e sociali, che svolge una funzione accrescitiva. 
Prendendo la misura con il limite e aiutando gli altri a farlo, 
diveniamo adulti e potenti nel giocarci in esso. Quanto è po-
tente questo in un mondo i cui confini sono sempre più sfu-
mati e sfilacciati?

Tornando all’idea che il processo del vivere non può che 
essere inserito in un contesto, mi pare si possa pensare che 
anche il crescere come gruppo o come istituzione non possa 
che funzionare in modo simile, rendendosi adulto e capace di 
incarnare appieno quella libertà e responsabilità a cui cerchia-

70



il gruppo del ruolo terapeutico di m
ilano  ▪  i principi del ruolo terapeutico: una “base sicura” per il futuro

mo di tendere nella vita e in terapia. In particolare, sentiamo 
forte la responsabilità di fare nostra questa idea di persona, di 
relazione, di cura e di incontro (oltre che di formazione) arri-
vata fino a noi da mezzo secolo di storia e di persone che si 
sono spese per renderla viva e vitale. Il desiderio è di contri-
buire a traghettarla nei prossimi cinquant’anni, coltivandola, 
facendola crescere e tendendo quanto più possibile a quell’as-
soluto non raggiungibile se non come metateorica quasi esi-
stenziale, ma che rende altrettanto vivo e vitale il percorso 
stesso. Bernardo di Chartres in filosofia diceva: “Non siamo 
che nani sulle spalle dei giganti”.

L’idea di cura del Ruolo, più che una tecnica terapeutica, 
ci pare incarni una cifra etica, una disposizione d’animo fatta 
di condivisione e accoglienza aperta e rispettosa, nella cura e 
nelle relazioni, tra individui come tra consessi umani. Una ci-
fra etica che cerchiamo quanto più possibile di declinare nella 
quotidianità e nelle iniziative che promuoviamo, interne ed 
esterne, ma anche nel modo in cui interagiamo tra noi e ci gio-
chiamo come gruppo.

Come è facile intuire si tratta di un percorso in divenire, un 
flusso che, come la terapia, è un “tendere a” ma che inevita-
bilmente vede degli inciampi. Ritengo che il miglior modo di 
incarnare questa cifra etica sia quello di mettersi in gioco, in 
maniera autentica, rispettosa, attenta e quanto più possibile 
consapevole, mantenendo sempre un’instancabile attenzione 
nell’osservarci, interrogandoci su ciò che accade, cercando di 
tenere dentro di noi e tra di noi ben ancorati quel senso esi-
stenziale e quel rapporto con il terreno che se lavorano insie-
me permettono di far germogliare semi da un terreno fertile.

Una riflessione sul gruppo del Ruolo Terapeutico  
e sulla pratica clinica 
Roberto Calatroni

Nel festeggiare il primo mezzo secolo del Ruolo Terapeu-
tico il nostro pensiero dev’essere orientato alla continuità, al 
futuro, all’evoluzione. Si tratta di obiettivi non sempre facil-
mente perseguibili. 

Un pensiero vivo e fecondo trascende i confini dell’indivi-
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23 duo. “Gli uomini passano, le idee restano. Restano le loro ten-

sioni morali e continueranno a camminare sulle gambe di al-
tri uomini”, diceva Giovanni Falcone, persona molto amata 
da Sergio Erba.

In questo passaggio generazionale credo che il gruppo co-
stituisca la vera forza portante su cui può, anzi deve, reggersi, 
qui al Ruolo, l’eredità ricevuta. Tale lascito si è costituito, tra 
l’altro, esso stesso all’interno della dimensione gruppale. 

Recentemente ho seguito insieme a vari colleghi una forma-
zione sulla conduzione di gruppi clinici, tenuta da vari docen-
ti, alcuni dei quali hanno partecipato attivamente alla fonda-
zione del Ruolo Terapeutico. Durante una di queste giornate il 
dottor Sommaruga ricordava che Erba aveva definito il grup-
po che si era costituito in origine “il gruppo armonioso”. Si 
ritrovavano proprio nel salotto di casa Sommaruga, lo stesso 
ambiente in cui noi abbiamo partecipato a questa formazione 
con l’emozione e la gratitudine di chi si avvicina a un pezzo 
di storia e sente di poterne essere partecipe portandone, per 
un po’, il testimone.

Sommaruga ci raccontava che, nel passaggio da gruppo a 
istituzione, si perse inevitabilmente parte di quell’armonia. 
Tuttavia, negli anni rimase il tentativo costante da parte di Er-
ba di mantenere vivo il legame nel gruppo attraverso lo stru-
mento del setting: ripetizione, costanza, ruoli, argini ben saldi 
nei quali poter far fluire le diverse individualità. Le supervi-
sioni, le riunioni operative, i tavoli di discussione clinica di-
vennero le occasioni quotidiane per instaurare relazioni su un 
piano umano prima ancora che professionale. 

La parola gruppo, che deriva da groppo, nodo, etimologica-
mente è espressione stessa del legame. Si avvertiva, racconta 
sempre Sommaruga, l’idea di un carico simbolico ancestrale, 
di uguaglianza tra persone che si riunivano intorno a una ta-
vola rotonda, nel rispetto della diversità e unicità individuale.

Vari passaggi hanno segnato la crescita e l’istituzionalizza-
zione di quel gruppo originario. Non mi soffermo sulla parte 
che ho potuto conoscere solo attraverso i racconti di chi l’ha 
vissuta ma, in un’ottica evolutiva, vorrei spendere qualche 
parola sull’esperienza vissuta in prima persona e su qualche 
riflessione che mi ha suscitato il periodo di dodici anni tra-
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scorso qui; anni in cui io, come molti altri miei colleghi, ho 
ricoperto ruoli differenti. 

Partirei da un principio di fondo: la Teoria del Ruolo Tera-
peutico non è fondata su dogmi o assunti ideologici ma sulla 
prassi clinica. Ne consegue che accogliere il pensiero del Ruo-
lo, condividere la teoria di Erba, all’interno del gruppo che a 
partire da lui e da altri si è costituito, significhi incarnare una 
modalità relazionale prima ancora di sposare una teoria. Il 
legame all’interno del gruppo del Ruolo si fonda sulla condi-
visione di un principio etico orientato alla cordialità, all’atten-
zione reciproca, al rispetto profondo dell’altro. Come terapeu-
ti e formatori, siamo in prima persona interpreti e testimoni 
del metodo che proponiamo a pazienti e allievi, specialmen-
te nel modo in cui entriamo in relazione tra noi e con loro. 
“La scoperta dell’acqua calda”, avrebbe detto Erba. Forse in 
questo si riassume quel suo monito a “essere terapeuti” nella 
vita, ossia non di certo a scimmiottare atteggiamenti psicolo-
gizzanti al di fuori di un setting ma a essere portatori coerenti 
di una cifra etica che si possa esprimere anche nei più piccoli, 
apparentemente insignificanti, attimi quotidiani di incontro: 
dal confronto clinico, alle passeggiate dopo i seminari orga-
nizzati annualmente, fino al saluto tra i corridoi. La cordialità 
(dal latino “che muove dal cuore”, che parla e opera con sin-
cerità e affetto) come valore imprescindibile per cementare la 
relazione. Un incontro vivo, personale (nell’accezione ampia 
e colma di spiritualità che Erba amava dare a questa parola); 
in poche parole un incontro autentico.

E se in questa autenticità, mi direte, emergono le ferite pro-
fonde che ognuno porta dentro di sé e che tenta di lenire con 
impegno e risultati talvolta traballanti? In fondo siamo tutti 
uomini e donne prima ancora che terapeuti e in questo roseo 
e idealmente armonioso scenario dobbiamo fare i conti con 
quelle parti più spigolose, sgradevoli, talvolta controprodu-
centi, che inevitabilmente ci appartengono.

Penso che l’unico discrimine tra un comportamento etico 
e uno non etico sia la presenza, nel primo, di una “tensione 
verso” il bene dell’altro che si traduce in un atteggiamento di 
apertura, disponibilità. Diceva Luciano Cofano: 73
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re una propria soggettività disponibile, cioè non porsi come 
oggetto. Poter entrare in relazione come soggetto; saper ascol-
tare; saper passare dall’aspettativa (ciò che posso ricevere) alla 
disponibilità (ciò che posso dare), che costituisce una modalità 
relazionale molto più evoluta. Si tratta di autorizzarsi ad esser-
ci, quindi responsabilizzarsi. Non serve pensarsi pieni di cose 
da offrire. Talvolta è più che sufficiente offrire all’altro una do-
manda, come in terapia: “Cosa posso fare per te?”.

Se è vero che si entra in relazione con l’altro attraverso due 
modalità primarie, l’amore e l’identificazione, siamo chiama-
ti, nel nostro percorso evolutivo in questo gruppo, ad alimen-
tare una circolarità virtuosa: ci identifichiamo coi maestri, ci 
nutriamo dei loro insegnamenti, ma anche, e soprattutto, dei 
loro movimenti affettivi nei nostri confronti, per costruire 
il bagaglio emotivo necessario a poter offrire a nostra volta 
quanto appreso, rielaborato e arricchito con la nostra indivi-
dualità. Questo senso di profonda connessione intergenera-
zionale è uno degli elementi più preziosi nell’esperienza di 
gruppo al Ruolo Terapeutico, perché testimonia un senso di 
appartenenza trasversale al trascorrere del tempo e ai gruppi 
che via via si sono succeduti. Si tratta di un’identità gruppale, 
ancora una volta, costruita sulla prassi clinica, che è soprav-
vissuta e ci auguriamo continui a sopravvivere ai mutamenti 
strutturali e processuali che avverranno.

Erba avrebbe detto che è necessario un sano “ottimismo di 
ruolo” per pensare che un progetto tanto ambizioso continui 
a vivere. Procediamo come sempre per tentativi (nati nel pen-
siero condiviso) ed errori. L’essere umano nasce fiducioso, 
anche all’interno del gruppo, al suo costituirsi. È poi l’espe-
rienza, talvolta, a portare la sfiducia. All’interno di un gruppo 
piuttosto giovane come quello che esiste ora al Ruolo c’è un 
elevato livello di fiducia, ma sappiamo che non si tratta di un 
risultato acquisito; richiede cura costante, sforzi importanti 
per poter anteporre l’idea più ampia di un bene comune all’e-
mergere di istanze soggettive. È una fortuna, se colta e ben va-
lorizzata, che nel lavoro quotidiano con i nostri pazienti, tutti 
noi siamo costantemente richiamati a praticare un approccio 
relazionale orientato all’ascolto. Se riusciamo a portare fuori 
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dalla stanza d’analisi una simile disposizione d’animo possia-
mo creare i presupposti per vivere l’ambiente lavorativo come 
un luogo di cura e autentico affetto.

La psicoterapia, per come la pratichiamo qui, è fondamen-
talmente un’esperienza affettiva. Ancor più che di psicotera-
pia, parlerei di cura. Non la cura della patologia, ma l’avere 
cura dell’altro attraverso la cura di sé. Una cura che non si in-
segna ma che si può apprendere. Un’idea di cura che si esten-
de e che nel nostro gruppo cerca nuove applicazioni nelle va-
rie iniziative cui si è dato vita. 

Infine, vorrei proporre una riflessione sul nostro scopo. 
Dev’esserci finalità condivisa perché il gruppo continui a esi-
stere. La nostra finalità è molteplice: il Ruolo Terapeutico è di-
venuto per noi luogo di lavoro e sostentamento personale. È 
un investimento e un’opportunità. Desideriamo far crescere il 
Centro clinico affinché si possa offrire aiuto alle persone che ci 
scelgono per essere accompagnate a trovare quella potenzia-
lità di salute che già esiste in loro. Abbiamo poi l’obiettivo di 
lavorare affinché nuovi colleghi si formino nella nostra Scuo-
la e si trasformino in ulteriori connessioni vive con cui poter 
diffondere una pratica clinica in cui crediamo e che, parallela-
mente, continuiamo ad apprendere e migliorare in noi. Inol-
tre, viviamo l’appartenenza a questo gruppo come occasione 
di crescita personale, convinti che il nostro impegno possa ga-
rantirci un ambiente sufficientemente sano in cui investire le 
nostre risorse temporali, cognitive e affettive. 

Arrivati a questo punto credo sia legittimo domandarsi 
quale sia il futuro del Ruolo Terapeutico. A cinquant’anni dal-
la sua creazione, il Ruolo deve affrontare sfide complesse, mi-
surarsi con le trasformazioni della società e con una concezio-
ne della terapia in continua evoluzione. Sergio Erba è stato 
per noi un maestro capace di trasmettere un pensiero vivo, 
curioso, generativo e profondamente orientato al futuro, pur 
saldo nelle sue radici. Non c’è mutamento di forma che debba 
essere temuto se la pratica clinica resta ben ancorata alla sag-
gezza degli insegnamenti della tradizione, attenta a cogliere 
le opportunità del cambiamento ma in grado di preservare i 
valori morali che devono orientare la relazione prima di ogni 
sovrastruttura teorica.
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Formazione e condivisione
Angelo Pugliese

Con che motivazione le persone entrano a far parte di un 
gruppo come il nostro? Solitamente chi arriva al Ruolo Te-
rapeutico è in cerca di formazione e da più di cinquant’anni 
esso resta un luogo dove le persone si formano in gruppo. 
Un gruppo che fin dalla sua costituzione ha cercato di dare ri-
sposta alle domande di terapeuti ribelli all’idea di una terapia 
guidata da dogmi precostituiti, sempre più distante dalle ne-
cessità e dalla realtà della pratica clinica. Terapeuti sensibili e 
capaci di cogliere uno scarto tra la realtà e il loro desiderio di 
comprensione e coerenza. Quello stesso scarto che nella for-
mazione è alla base della relazione tra maestro e discepolo, o 
meglio tra artigiano e apprendista, perché al Ruolo Terapeuti-
co si è sempre imparato facendo, evitando ogni forma di for-
mazione dall’alto. Ed è proprio questa possibilità di imparare 
in una dimensione di condivisione e partecipazione a rendere 
particolarmente viva la dinamica dell’apprendimento, dove 
anche chi ha qualcosa da insegnare non si sente mai arrivato 
una volta per tutte a destinazione, ma guida un processo do-
ve è il pensiero del gruppo a consentire l’emergere di nuove 
prospettive di senso. La dimensione formativa, nella sua acce-
zione di uno spazio condiviso in cui poter colmare un vuoto 
di senso, costituisce una dimensione fondamentale del Ruolo 
Terapeutico. 

Nello scritto Chi cerca trova, Sergio Erba parla della forma-
zione e cerca di spiegare perché è importante occuparsi di es-
sa:

Perché mi adopero per affermare un pensiero? Perché non mi 
basta di possederlo? Tra i tanti bisogni malati che potrebbero 
stare alla base di questa esigenza, esibizionismo, competitività, 
ambizione, potere, ci può essere un desiderio sano di parteci-
pare e condividere con l’altro qualcosa che si sa per esperienza 
diretta essere buono, giusto ed efficace. […] La realtà della vita 
ci dice che diventiamo grandi attraverso un insieme di funzio-
ni svolte nei nostri confronti dagli adulti di riferimento e che 
le nostre potenzialità di essere liberi e responsabili si realizze-
ranno in una misura direttamente proporzionale al modo con 76
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cui questi adulti ci hanno formato, cioè ai modelli che a loro 
volta hanno ricevuto e alle modalità con cui li hanno applicati. 
Un modello di vita è un modello di terapia, non può prescin-
dere dalle persone in carne ed ossa che lo interpretano e lo 
propongono, la responsabilità di chi si trova a occupare nella 
vita, o nella terapia, il posto dell’autorità non è solo quello di 
proporre un buon modello di riferimento e di credervi. Noi e 
il modello, ciò che conta è che ci sia movimento e, dato che è 
nella natura del modello lo stare fermo, tocca a noi muover-
ci nel senso di intrattenere costantemente con esso un rappor-
to dialettico, di confronto e verifica tra la nostra posizione del 
momento e quella prescritta. In fondo una vita che tende alla 
saggezza, un’esperienza terapeutica che tende alla salute, po-
trebbe essere degnamente rappresentata concettualmente pro-
prio da questa processualità tra noi e il nostro modello, mo-
dello che soprattutto nelle fasi iniziali della nostra formazione 
permanente non può che essere incarnato da persone in carne 
e ossa. 

A me sembra che in questo scritto ci siano tanti elementi 
fondamentali che hanno a che vedere non solo con quello che 
chi arriva al Ruolo Terapeutico cerca, ma anche con la possibi-
lità di continuare a offrire uno spazio di formazione non sem-
pre uguale a se stesso ma in continua evoluzione. 

Sergio Erba sottolinea con chiarezza come elemento fondan-
te l’esperienza del Ruolo Terapeutico sia il bisogno di condivi-
sione e l’avversione nei confronti di prospettive egocentriche 
e chiuse in se stesse; la necessità di un costante impegno nel 
tendere a incarnare con autenticità e coerenza un modello di 
riferimento che l’esperienza dimostra essere buono ed efficace 
nell’offrire prospettive di salute individuale e relazionale; la 
necessità di continuare a interrogarsi in rapporto al modello, 
così che resti materia viva e non diventi una legge mortifera 
incapace di guidare gli individui nel dare risposta alle nuove 
sfide che la modernità e il cambiamento ci presentano.

Così, nell’accogliere l’eredità del Ruolo Terapeutico cin-
quant’anni dopo la sua costituzione, ci troviamo di fronte a 
un modello di riferimento che dobbiamo riuscire a interpre-
tare cogliendone l’essenza della sua sostanza, per poterlo così 
tradurre in rapporto alla modernità e al cambiamento che 
contraddistingue l’evoluzione di ogni processo umano e so-
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nere in contatto con la realtà del tempo ma fedeli a se stessi, 
per poter rispondere a nuove necessità formative e a una re-
altà clinica che cambia forma con il mutare degli individui e 
della vita sociale collettiva. 

La persona, in tutta la sua umanità, è sempre stata centrale 
nel pensiero del Ruolo Terapeutico. Fin dalle origini, al Ruo-
lo Terapeutico si arriva per una scelta. Non si selezionano le 
persone in base al loro curriculum o alle loro prestazioni ma 
si accoglie chi ha una motivazione, un vuoto da colmare e il 
desiderio di mettere in gioco la propria responsabilità in un 
percorso di crescita condiviso. Penso a quando sono arriva-
to al Ruolo Terapeutico per la prima volta e ho fatto il primo 
colloquio con Sergio Erba; ero così abituato a come funziona 
solitamente la formazione negli altri contesti che mi sono ini-
zialmente sforzato di dimostrare che sapevo qualcosa. Nelle 
scuole si danno i voti, la competizione tra gli studenti è inco-
raggiata e da questo nasce una continua necessità di ostentare 
e dimostrare le nostre capacità, nascondendo invece il biso-
gno, la carenza che sentiamo quando ci mettiamo nella dispo-
sizione a imparare e cerchiamo un’autorità, un modello di ri-
ferimento che ci può guidare in un processo di crescita. Mi 
aveva molto colpito la modalità con cui Sergio Erba era riusci-
to a smontare la logica della mia necessità di dover dimostra-
re qualche cosa a qualcuno. Mi ha ascoltato, ma mi ha fatto 
capire in fretta che era più interessato ad altro. Si era preoc-
cupato di chiedermi come mi ero sentito entrando all’interno 
della sede del Ruolo Terapeutico e soprattutto nella sua stan-
za, dove praticava anche come terapeuta; voleva sapere se lo 
trovavo un posto confortevole, dove a mio parere si poteva 
stare bene. Nell’approfondire ciò che mi aveva portato da lui 
e la mia motivazione a iscrivermi alla Scuola di psicoterapia, 
le sue domande non si focalizzavano su quello che io già sa-
pevo e che potevo dimostrare di aver fatto o di saper fare, ma 
su quello che mi mancava, su quello che stavo cercando e che 
volevo chiedere. Mi ha rimesso in contatto quindi con ciò che 
in quel momento costituiva per me una ferita aperta. Una feri-
ta fatta di affetti ed emozioni. Ero arrivato nella sua stanza ca-
rico di ambizione e di sicurezza e in breve tempo mi ero ritro-
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vato piccolo e in contatto con le mie fragilità, accorgendomi 
però che stavo meglio così, perché mentre ero a contatto con 
le mie emozioni non ero solo e non dovevo necessariamente 
respingere quella parte di me che, nonostante allora mi des-
se motivi di sofferenza, costituiva un’importante parte viva 
della mia esperienza. L’accoglienza di Sergio Erba mi aveva 
fatto sentire fin da subito che tutto questo “calderone” che mi 
portavo dentro aveva trovato uno spazio dove poteva essere 
ascoltato e accolto. E in fondo io cercavo sì una scuola di psi-
coterapia ma, ancor di più, un’occasione per poter curare le 
mie ferite e dare un senso a quelle fatiche che sperimentavo 
nel mio lavoro come educatore. Questa esperienza è stata per 
me rivoluzionaria perché viva. 

Se penso al Ruolo Terapeutico ho sempre sentito una par-
ticolare cura nel perseguire la sostanza delle cose, più che la 
forma. Certo, sicuramente anche la forma ha una sua impor-
tanza, ma non da sola. È solo arrivando al senso profondo 
di un fenomeno che poi si può modellarne la forma, di con-
seguenza, per tutelare e non snaturane la sostanza. Questo 
consente una certa libertà di forma e l’evitamento di modelli 
“ortopedici” dove, per rimanere fedeli alla matrice, non si fa 
che ripeterla sempre uguale a se stessa, in una rigidità che 
può allontanarsi dalle necessità reali. Questa via sarebbe tra 
l’altro un alto tradimento di quello spirito rivoluzionario che 
ha dato il via alla nascita del gruppo del Ruolo Terapeutico, 
proprio in reazione alle rigidità di forma imposte dalla psico-
analisi di quei tempi.

Allora, forse, se noi riusciamo a dare spazio attraverso un 
confronto condiviso di gruppo all’elaborazione della sostanza 
del nostro modello di riferimento, lo potremo declinare an-
che in rapporto ai cambiamenti che i tempi attuali ci portano. 
Questa è la sfida che noi come gruppo ci siamo posti. 

A me è capitato di recente di proporre degli incontri forma-
tivi sulla relazione educativa a una scuola che aveva dei fondi 
ministeriali a disposizione per la formazione degli insegnanti. 
Tra le varie proposte, più del 90% di loro aveva scelto di iscri-
versi a un corso per approfondire l’uso della lavagna elettroni-
ca. Io avevo raccolto quei quattro o cinque insegnanti che ave-
vano deciso di accettare una proposta sulla cura della relazione 
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perché, sebbene fossero proprio in pochi, chi ha deciso di par-
tecipare e di mettersi in gioco ha poi portato dei livelli di fatica 
molto elevati e il desiderio di dare spazio alla relazione educa-
tiva, denunciando l’atteggiamento della maggior parte dei col-
leghi che tendevano a rifiutare ogni proposta di lavoro in tal 
senso perché: “Non c’è tempo! C’è da portare avanti il program-
ma!”. Ma come abbiamo tutti potuto sperimentare, formandoci 
al Ruolo Terapeutico, la realtà è che i processi di conoscenza, 
la formazione, non possono che attraversare una relazione che 
possiamo definire anche di amore. Chi avrebbe interesse a in-
corporare un modello senza essersene convinto e innamorato? 
Chi avrebbe interesse a portare dentro di sé delle figure simbo-
liche come riferimento senza stimarle e ammirarle?  

Così come l’abbiamo sperimentata, la formazione non può 
che essere intesa come una relazione in cui c’è un modello di 
riferimento e qualcuno che si stima, che si rispetta, che lo in-
carna e che generosamente ci accompagna nel poter raggiun-
gere quello che in quel momento iniziale a noi manca. A volte 
i limiti, i vincoli che ci vengono posti, anche burocraticamen-
te, rendono più difficile portare avanti un modello di forma-
zione di questo tipo. A volte anche i nostri limiti personali ci 
mettono in difficoltà, però è importante mantenere vivo un 
pensiero e cercare di favorire una formazione che sia in linea 
con la possibilità di mantenere un modello etico che rispetti la 
sostanza di quello che è sempre stata la formazione al Ruolo 
Terapeutico, che è una formazione che passa attraverso la per-
sona, attraverso la relazione. 

Recentemente, nel riflettere su questi temi, abbiamo posto 
una maggiore attenzione nell’accompagnare i tirocinanti che 
arrivano al Ruolo Terapeutico in cerca di un’esperienza col-
legata al percorso di laurea in psicologia. Con i colleghi del 
Centro clinico, e in modo particolare con Claudio Ruggieri, 
portiamo avanti da qualche anno un gruppo che si nutre del 
contributo di nuovi tirocinanti ogni anno, che passano un pe-
riodo formativo lungo con noi a fare una formazione un po’ 
particolare, entrando al Ruolo Terapeutico da una porta che 
arriva prima rispetto a quella che solitamente le persone var-
cano per entrare a far parte della Scuola di psicoterapia. Per 
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scegliere chi accogliere in questo gruppo, non facciamo una 
selezione basata su curriculum e competenze ma sulla moti-
vazione che porta le persone a cercarci.  In tutto il periodo che 
passiamo insieme a questi studenti, attraverso le attività di 
gruppo, ci poniamo l’obiettivo di trasmettere quelle che sono 
le basi e la sostanza del nostro modello di riferimento, per far 
sì che chi si avvicina a noi possa in qualche modo respirare 
e sentire quello che si vive all’interno della nostra esperien-
za. C’è chi si sente a casa e decide di rimanere anche dopo la 
fine del tirocinio e chi invece sente buone altre strade per sé; 
in ogni caso per noi è importante che questa esperienza pos-
sa aiutare le persone a fare una scelta. Così come quel piccolo 
gruppo di insegnanti che ho citato, potendo scegliere tra un 
corso sulla lavagna elettronica e uno spazio per la relazione 
hanno sentito buona per loro la mia proposta, credo ferma-
mente che le scelte di ciascuno non si possano che rispettare: 
ciò che possiamo insegnare con la nostra formazione non si 
può obbligare. Solo incontrando persone che abbiano una di-
sposizione a lavorare sulla propria persona e che ci autoriz-
zino ad accompagnarle in questo percorso la nostra funzione 
si può attivare. 

In questo senso, penso sia importante arrivare a poter far 
parte del nostro gruppo non in seguito a una decisione cogni-
tiva, una decisione in cui si soppesano pro e contro, dimensio-
ni concrete e in qualche modo di convenienza, bensì attraver-
so una sorta di innamoramento, la percezione di un qualcosa 
che ti chiama, ti lega e ti fa sentire la voglia, la necessità, il bi-
sogno di stare all’interno di un gruppo. Una voglia, un biso-
gno che non può essere necessariamente definitivo e perenne. 
Sergio Erba diceva che “la formazione è permanente” e che 
però esistono tante offerte nella vita per poter portare avanti 
la propria formazione, non necessariamente la nostra offerta. 
Noi al Ruolo Terapeutico proponiamo un gruppo, proponia-
mo una forma di formazione tra le diverse, e penso sia impor-
tante lavorare sempre per lasciare alle persone la libertà di 
poter capire cosa cogliere, cosa invece lasciare e quanto anche 
rimanere all’interno di un gruppo. Penso che un gruppo vivo 
sia un gruppo che possa prevedere ingressi e uscite e che curi 
in sé spazi per permettere ai partecipanti di interrogarsi sul 
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tenitore rigido ma un gruppo vivo che può sempre rinnovarsi 
e modificarsi. 

In questo senso, al Ruolo Terapeutico stiamo pensando a 
tante occasioni di formazione che possano integrare quelle 
offerte dai percorsi di tirocinio e dalla Scuola di psicotera-
pia, anche per dare risposta alle esigenze formative che sono 
cambiate nel tempo. Possiamo permetterci questo grazie alla 
flessibilità del nostro modello di riferimento e potremo con-
tinuare a portare avanti proposte di formazione solo se sare-
mo capaci di intercettare i nuovi bisogni e dare spazio ad essi. 
Per rimanere in vita è necessario che il gruppo resti vivo al 
suo interno e in collegamento con la realtà esterna. Allo stesso 
tempo deve rimanere attraente per un numero sufficiente di 
persone, senza forzature in tal senso... perché se riteniamo im-
portante che la formazione avvenga nel contesto di un legame 
affettivo di condivisione dobbiamo sempre considerare che 
l’amore è qualcosa che può essere solo libero e mai forzato.

Riflessioni sull’etica della cura nel lavoro  
di supervisione 
Claudio Ruggieri

Le idee camminano sulle gambe degli uomini e le idee di 
Sergio Erba arrivano anche sul territorio, nei contesti di lavo-
ro, dove operatori che si occupano di educazione e salute vi-
vono la realtà, spesso durissima, di confrontarsi con bisogni 
pesanti. Ho ricevuto ormai quattro anni fa l’incarico di svol-
gere, per conto del Ruolo, attività di supervisione dentro ad 
alcuni contesti di cura che ne hanno fatto richiesta. È da qui 
che desidero partire per raccontarvi la mia esperienza, pro-
vando a spiegare come la dimensione etica della cura possa 
costituire le fondamenta del lavoro con gli operatori.

Educatrice: quando vedo che alcune ragazze del mio gruppo 
cominciano a esternare tutta una serie di difficoltà, il mio desi-
derio di essere accogliente nei loro confronti e poterle aiutare 
mi fa sentire stanca; quando mi sento così, ho bisogno di essere 
ancora più accogliente, come se la soluzione fosse fare sempre 
di più. Sul momento mi sembra di riuscirci, dopo invece, quan-
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do è finita la giornata, mi sento come se non ci fosse più spazio 
per nient’altro nella mia testa, nella mia capacità di prendermi 
cura di me. E ho bisogno di un lasso di tempo abbastanza lun-
go in cui non ho niente da fare per poter recuperare. Ma mi 
sono accorta che io sul momento non me ne accorgo, penso di 
poter riuscire ad accogliere e a fare sempre di più; quando mi 
accorgo che è troppo è già troppo. 

Etica della relazione. È il tema più richiesto nel lavoro di su-
pervisione con gli educatori che si occupano di adolescenti. 
Ne parliamo tutti i mercoledì, con due gruppi che incontro 
a settimane alterne e che operano per la cooperativa Marti-
nengo in zona Corvetto, luogo tristemente noto a Milano per 
le diseguaglianze sociali, le povertà legate alle migrazioni e 
la criminalità. Uno è costituito da educatori che accolgono i 
minori segnalati e indirizzati dai servizi sociali in un centro 
diurno; l’altro gruppo di educatori è formato invece da pro-
fessionisti che svolgono assistenza domiciliare o scolastica, 
spesso con bambini e adolescenti con gravi disabilità e psico-
patologie.

Cosa abbiamo da dire a proposito di etica? Come possiamo 
declinare un concetto che sembra appartenere al mondo del-
le idee, delle teorie, di fronte a una realtà così dura, così con-
creta? I casi che gli educatori portano riguardano le fatiche di 
abitare case piene di immondizia accumulata ossessivamente, 
abusi e violenze sui minori, interventi coercitivi del Tribunale 
dei Minori e dei servizi sociali; ancora, adolescenti devianti, 
aggressivi, ritirati, spesso strani e incomprensibili. Confesso 
che, quasi ogni settimana, resto stupito di quanto il tema etico 
si incarni e viva dentro le complesse vicende che gli operatori 
portano.

Riprendendo un’argomentazione contenuta in un articolo 
di Perrella, potremmo pensare all’etica come al “processo di 
significazione che si attiva ogni volta che ci troviamo di fronte 
all’altro”; una reazione, un giudizio, un’attrazione o una re-
pulsione implicano una posizione etica, vale a dire una va-
lutazione soggettiva molto veloce del posto che stiamo occu-
pando dentro a una relazione. Pensiamo ai primi processi di 
attaccamento: è necessario sin da subito per l’essere umano 
assumere posizioni che sì favoriscano il miglior adattamento 
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della disponibilità e della qualità delle figure di attaccamen-
to. I bambini che strutturano le loro primissime reazioni, e di 
conseguenza anche il proprio mondo interno come reazione 
allo stile di accudimento, non sono già immersi in una sog-
gettività etica, già chiamati ad assumere una forma che nel la-
voro di terapia rintracciamo attraverso il potentissimo canale 
non verbale?

Soggettività ed etica sono dunque intrecciati, sin dal princi-
pio. Non siamo più colti, più bravi, più evoluti e quindi met-
tiamo in atto l’etica; “semplicemente” agiamo l’etica in quanto 
esistiamo, anzi come direbbero i filosofi fenomenologi “ci sia-
mo”, e costruiamo attivamente la nostra realtà.

Nelle parole di questa educatrice a me sembra di poter leg-
gere la fatica di fare i conti con le proprie reazioni, che solo in 
queste verbalizzazioni assurgono a una iniziale dimensione 
di consapevolezza. Quanti operatori sono consapevoli che la 
loro soggettività condiziona costantemente la posizione pro-
fessionale che occupano? Quante volte nel lavoro con educa-
tori e infermieri sento ripetere che bisogna essere sì empatici 
ma non troppo, che per fare un lavoro di cura è necessario es-
sere distaccati, non farsi coinvolgere!

Sergio Erba ha illuminato un tema centrale dell’operatore 
che svolge una funzione rispetto alla relazione d’aiuto, cioè 
la sua responsabilità di fronte alla sua posizione etica.  Come 
conciliare la responsabilità soggettiva del proprio essere per-
sone con la responsabilità del ruolo professionale che si rico-
pre? Come fare i conti con se stessi senza usare il potere del-
la relazione asimmetrica per mimetizzarsi, ignorando parti di 
sé? L’operatore gioca il primo tempo della partita dell’etica 
con se stesso, e naturalmente questo ha a che fare con le no-
stre esperienze soggettive: quanto sono in grado di accettare 
ciò che si muove dentro di me mentre svolgo la mia funzione? 
Quanto posso legittimare la mia soggettività mentre sento di 
discostarmi da un terapeuta, o da un educatore, ideale? Forse 
qui questi concetti sembrano ovvi, evidenti, ma gli stralci che 
vi propongo giungono dopo tre anni di lavoro di supervisio-
ne, quando gli educatori sentono di poter esprimere le pro-
prie fatiche come persone, abbandonando le incessanti richie-
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ste su strategie, pratiche, insomma sui vari “ma come si fa?”.

Educatrice: a ottobre io, nella mia vita, ho avuto una situazione 
incasinatissima, nel senso che avevo in ballo una serie di cose 
tra trasloco, bambini che stavano male… per cui arrivavo al la-
voro che ero morta, e i ragazzi lo vedevano; quindi, ho iniziato 
anche a esplicitarlo. Quando mi chiedevano: “Perché sei così 
stanca?”, gli rispondevo con sincerità: “Perché non ho dormi-
to… perché i miei bambini stavano male”. 
Una cosa che mi ha fatto fare molta fatica è stata questa: tu ci 
hai detto che noi dovremmo essere capaci di accoglierli così co-
me sono, ma loro in quel momento con me non l’hanno fatto, 
mi hanno ammazzata. Mi continuavano a prendere in giro sul 
fatto che magari mi vedevano sbadigliare, mi dicevano: “Ah, 
allora tuo figlio non ti ha fatto dormire? Ah, hai fatto fatica su 
questa cosa? Ah, allora oggi ti facciamo impazzire per i compi-
ti!”. Era tutto così, una continua provocazione, e questo mi ha 
fatto fare molta fatica. Noi dobbiamo accettarli così come sono 
e accoglierli, ma eventualmente possiamo fargli capire che an-
che noi abbiamo delle fatiche anche grosse e che anche loro un 
po’ ci devono accogliere così come siamo. Io ho fatto di tutto 
per non prendere ferie ed esserci al meglio delle mie possibi-
lità, però mi sembra che loro non l’abbiano capito, o meglio 
hanno colto la mia fragilità ma l’hanno usata per abbattermi 
completamente. Ho fatto moltissima fatica e mi sono detta: “La 
prossima volta magari dico alla coordinatrice che me ne sto a 
casa, così faccio le mie cose e mi riprendo”. Fargli vedere le mie 
fragilità in quel momento mi ha fatto stare ancora peggio… 
non so se ne valeva la pena, ecco.

L’accoglienza coincide in larga parte con l’etica della rela-
zione d’aiuto. Come stare con l’altro che soffre e che, specie 
se è un adolescente, spesso esprime la sua sofferenza con ag-
gressività e provocazioni, oltre che con tentativi di intrusione 
e di vicinanza personale?

Nel lavoro di supervisione orientato secondo il modello di 
Sergio Erba è implicito, ma credo centrale, il lavoro sull’acco-
glienza. Accoglienza di sé e dell’altro. Faccio un salto in avanti, 
ponendo il tema dell’accettazione dell’altro, per poi tornare 
all’accettazione di sé. La posizione dell’accettazione (gli psi-
cologi umanisti direbbero “incondizionata”) dell’altro è a mio 
parere spinosa se non viene letta sotto una lente etica. Ride-
finire il concetto di accoglienza secondo una matrice etica 
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catori. “Accoglienza” è un termine che rischia di essere am-
mantato - soprattutto a livello linguistico e culturale in questa 
epoca - di buonismo, di accettazione incondizionata, oscillan-
do tra due estremi: da una parte l’idea di un genitore buono 
che si prende cura e un poverino, spesso sfigato, con una peri-
colosa polarizzazione tra disagio e buon cuore; dall’altra parte 
la comunicazione implicita che se sono così buono da acco-
glierti, tu dovresti essere grato, riconoscente, confermarmi nel 
mio essere “sacrificalmente” lì per te.

Credo qui, grazie all’incontro con il pensiero di Sergio Er-
ba, di aver appreso qualcosa di molto diverso: non ti accolgo 
perché io sono buono (in senso buonista), perché mi sacrifi-
co, sentendomi potente e in grado di cambiare te o la tua vita 
malmessa, ma perché l’accoglienza è l’unica possibilità di in-
contrarci, di guardarci e di poterti conoscere. Non ti accolgo 
con il desiderio che tu sia diverso e sano, ma con la prospetti-
va che solo se puoi esprimerti per come sei puoi assumertene 
la responsabilità. 

Primo assunto di Domanda e risposta: “La domanda viene 
prima della risposta”. Quante volte cediamo alla tentazio-
ne di sacrificarci e intervenire perché abbiamo colto un biso-
gno, magari reale nell’altro, senza che si sia ancora generato 
uno spazio di soggettivazione della domanda? Cosa succe-
de quando cerchiamo nell’altro la conferma di quanto sia-
mo bravi e buoni nell’occuparci di lui? Insomma, passare da 
un’accoglienza condizionata, “ortopedica”, correttiva a un’ac-
coglienza affettiva ma muta, frustrante, che crea spazio per 
l’assunzione di sé. Al Ruolo ho sperimentato questo passag-
gio tra due concezioni etiche molto diverse, e dico che sono 
concezioni etiche perché, ancor prima di poter essere spiega-
te, sono cose che sperimentiamo! Ci sentiamo a disagio quan-
do siamo messi nella posizione dell’esperto sul quale ricade 
l’intera responsabilità dei trattamenti e degli interventi; ci 
sentiamo impotenti quando sentiamo che l’altro soffre perché 
non siamo stati abbastanza efficaci.

Spesso abbiamo sentito dirci in supervisione: “Stai fermo”. 
Stare fermi è una posizione etica, cioè l’unica possibile perché 
l’altro faccia la sua parte e cominci a rispondere di sé almeno 
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nella relazione con noi. Credo che la pratica orientata in tal 
senso possa essere l’unica via per aiutare il paziente (o l’uten-
te, dato che stiamo parlando di educatori) a non viversi più 
come difettoso ma come significante, a leggere cioè in senso 
“etico” il suo modo di esistere nel mondo. Esistiamo nel mon-
do per come abbiamo potuto scegliere di fronte alle vicende 
della nostra vita, e questo implica allora uno spazio di sogget-
tivazione delle scelte possibili. È il passaggio dalla condanna 
alla libertà! E sappiamo bene quanto rischiamo di inciampare 
nelle condanne alla cura! Tenendo conto che in questo ambito 
nessuno fa una domanda di cura, ma si viene “condannati” 
alla cura, l’idea che sia possibile aiutare i ragazzi a diventa-
re se stessi occupando una posizione affettiva buona e acco-
gliente a me mette sempre i brividi per l’emozione.

Sergio Erba, in poche parole semplici, a un paziente dispe-
rato perché ha la sensazione di non portare nulla, esprime a 
mio parere tutta la potenza etica dell’accoglienza “terapeuti-
ca”: “Ti puoi ritenere soddisfatto, come paziente… Nel tuo 
mestiere di paziente, che consiste nel venire qua, il tuo do-
vere lo hai fatto!”. In un altro colloquio, Erba risponde a una 
paziente che non si sente autenticamente amata, accolta, da 
nessuno: “Bene, e io le dico che per volerle bene non met-
to condizioni, non mi chiedo se è brava, capace… per aiutar-
la non ho bisogno di accertare il suo valore…”. Per lavorare, 
mi vai bene così come sei; poi vediamo quello che succederà 
tra di noi. Certamente, occorre sempre ribadirlo, questo gioco 
è possibile dentro una relazione asimmetrica, dove la strut-
tura relazionale (eticamente definita) garantisce la posizione 
dell’operatore e dell’utente/paziente.

Abbiamo fatto qualche pensiero sulla posizione etica 
nell’accoglienza dell’altro, ma torniamo al nostro educatore. 
Mi sembra infatti importantissimo evidenziare in ultimo co-
me l’accettazione dell’altro sia possibile esclusivamente se as-
sumiamo una posizione etica nei confronti di noi stessi; il pas-
saggio è qui da “non dovrei sentirmi così” a “perché mi sento 
così?”.  Empatia ed etica, cosa vuol dire?

Educatore: sto vivendo una situazione difficile con un ragazzo 
del mio gruppo che seguo da maggio con cui non sono riuscito 
a instaurare un legame e non riesco a essere empatico con lui, 
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respingente nei suoi confronti. Mi fa fare molta fatica…

Claudio: Hai detto una cosa abbastanza empatica!

Educatore: Si, non riesco a essere empatico.

Claudio: Mmh…

Coordinatrice: Lui non è convinto.

Educatore: Probabilmente lo sono ma non mi sembra di esserlo, 
non mi sembra di essere riuscito a instaurare un legame. Mette 
in atto una serie di agiti che mi fanno salire una rabbia e la vo-
glia che ho spesso è di mandarlo via.

Claudio: Mmh, fin troppo empatico!

L’accoglienza inizia con l’accettazione del proprio vissuto, 
vale a dire una posizione etica, di significato, curiosità e in-
teresse verso di sé. Conosciamo l’altro attraverso noi stessi: 
dunque l’etica è primariamente accettazione e accoglienza 
di quelle parti di sé spesso sgradevoli, ma che ben sappiamo 
quanto si attivino nella quotidianità delle nostre professioni. 
La sfida, primariamente con noi stessi, consiste essenzialmen-
te nel trasformare la nostra soggettività da un problema a un 
valore essenziale, risorsa e strumento di lavoro per le nostre 
pratiche. Curiamo perché siamo persone vive che, all’interno 
di un ruolo, ci relazioniamo con l’altro che porta un bisogno. 
È la nostra vitalità a rendere efficace il nostro lavoro e sappia-
mo bene di quale complessità emotiva, biologica, addirittura 
esistenziale consista la nostra vita. Nel lavoro di supervisione, 
cerco di mettere sempre in discussione la premessa, apparen-
temente di buon senso e permeante la dottrina delle relazioni 
d’aiuto, che professa l’asetticità del ruolo di cura, evitando di 
lasciarsi troppo coinvolgere e ponendo una concezione tecni-
ca e standardizzata del lavoro educativo. Non rispondiamo 
alla domanda “come si fa?” perché siamo analisti, astinenti, 
dispettosi o ignoranti; non rispondiamo perché dire “come si 
fa” equivale ad azzerare la soggettività e la creatività di tutte 
le parti in causa. Cosa c’è di più terapeutico che sentire qual-
cuno che, vivo, cerca di capire come noi (e solo noi) “possia-
mo stare meglio insieme”? L’imperativo categorico della cura 
come esercizio di tecnica imposta sull’altro pone tutta l’atten-
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zione sull’utente (o paziente), dimenticando che la relazione 
tra persone non è un’opzione, un orientamento o una teoria, 
ma è la realtà! Siamo (almeno) in due, questo è inconfutabile. 
E dato che siamo (almeno) in due, è impossibile entrare in re-
lazione con l’altro se non attraverso noi stessi, solo in noi stes-
si possiamo dunque ritrovare l’altro. Lo ribadisco dunque con 
forza: il modello di supervisione che ho appreso e propongo 
pone la condizione che la soggettività non sia un limite ma un 
valore; direi forse “il” valore.

A questo aggiungo doverosamente che soggettività non è 
acting out, istintività, caso, libera espressione e mancanza di 
regole; è etico tener conto della propria soggettività e osser-
varla, interrogarla, supervisionarla, non certamente utilizzar-
la come un corredo di agiti impulsivi.

Ecco, credo che l’etica nel lavoro di cura sia tener conto di 
sé, operazione che permette di definire un’area di accoglienza 
di sé e dell’altro, amando noi stessi e l’altro per come siamo, 
per come possiamo. In questo senso l’etica è anche relaziona-
le, non può essere declinata senza tener conto di sé e dell’al-
tro. Tale posizione evidenzia un altro concetto, sicuramente 
centrale nel pensiero di Sergio Erba: la testimonianza. Testi-
moniare l’accettazione di sé esercita una potente azione tera-
peutica, in quanto pone le basi di una funzione tanto citata 
quanto abusata e resa purtroppo superficiale, cioè l’empatia. 
Quante volte ci siamo sentiti dire che “gli operatori devono 
essere empatici”, senza poi capirne molto? Non voglio in que-
sta sede trattare nel dettaglio la complessità e l’importanza di 
questo costrutto, mi limito a descriverne un aspetto, quello 
del riconoscimento. Esercitare empatia all’interno di una rela-
zione assolve una funzione evolutiva edificante, cioè permette 
di riconoscere che “tu sei importante per me”; l’empatia inizia 
sempre con un atto di testimonianza legato a ciò che provia-
mo quando siamo con l’altro, testimoniando non solo che ciò 
che sentiamo può essere accolto, ma che ha anche un valore, 
un significato, ed è un significato legato alla nostra particolare 
relazione. Etica e relazione, etica intrinsecamente relazionale.

Chiudo, con gratitudine, questo intervento con le parole di 
Sergio Erba: 89
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responsabilità di sé del soggetto come condizione di parten-
za, data scontata. Mi riferisco alla responsabilità, si potrebbe 
anche dire titolarità, rispetto al proprio modo di essere e di 
vivere, di concepirsi nel mondo (bisogni, desideri, comporta-
menti, scelte). Questo principio della responsabilità di sé, nel-
le esperienze della cura e della formazione è una “maniglia” 
importantissima per il terapeuta in tutti i contesti (di cura o di 
formazione) in cui svolge la sua funzione. 

Conclusioni
Alessandra Petruzzi

“Cos’è quella robaccia?”, così il Dottor Erba apostrofò il mio 
curriculum quando lo incontrai per la prima volta nel 2011. 
Erba con quelle poche parole mi invitava a metter via il mio 
curriculum con il quale mi ero presentata a lui per il colloquio 
preliminare all’iscrizione a Scuola. Era il suo modo di dirmi 
che a lui importava conoscere la motivazione e la domanda 
che mi portavano lì, piuttosto che leggere degli anonimi fogli 
che certificassero il mio percorso formativo condotto sino ad 
allora. Mi invitava così a entrare in relazione con lui in ma-
niera vera, autentica, senza mediazioni che si frapponessero 
tra di noi. Lo capii solo dopo, addentrandomi sempre più nel 
mio percorso all’interno della Scuola, che Erba in quel modo 
esprimeva e rispettava un concetto in cui credeva fortemente, 
ovvero quello di persona. Concetto che nasce dal riconosci-
mento che l’essere umano si configura come un’entità costi-
tuita non solo da un corpo ma anche da una psiche, e ciò fa 
di quest’entità un unicum, ovvero una persona. E la proposta 
terapeutica del Ruolo parte proprio da qui, da quell’unicum 
dotato di libertà, di volontà e di responsabilità che non è né 
dimostrabile né misurabile.

La proposta del Ruolo mette al centro, quindi, la comples-
sità e l’unicità della persona, non solo del paziente ma anche 
del terapeuta. Noi terapeuti, infatti, consideriamo il paziente 
una persona come noi, responsabile quindi di sé, della pro-
pria vita e della propria cura. Ed è proprio nella relazione che 
si instaura con il paziente (relazione unica per le sue caratteri-
stiche) che il terapeuta coglie la verità del paziente. A tal pro-
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posito le parole del filosofo Martin Buber risultano preziose 
per comprendere il significato profondo di tale concetto:

Qualsiasi cosa possa significare la parola “verità” in altri ambi-
ti, nell’ambito dell’interumano essa significa che gli uomini co-
municano tra loro così come sono in realtà. Non è importante 
che uno dica all’altro tutto ciò che gli passa per la mente, ma è 
importante che non permetta a nessuna apparenza di insinuar-
si tra lui e l’altro. Non è importante che uno si “lasci andare” 
di fronte all’altro, ma è importante che permetta all’uomo con 
cui comunica di partecipare al suo essere. Essenziale è l’auten-
ticità dell’interumano; dove essa manca neanche l’umano può 
essere autentico.

Parole come relazione, verità, autenticità, riferite al concetto 
di persona così come teorizzato da Erba, testimoniano quanto 
tale concetto sia al giorno d’oggi attuale e dirompente al tem-
po stesso per via delle caratteristiche della società in cui vivia-
mo, ovvero la società dell’apparenza, costellata da personaggi 
più che da persone. E in un contesto del genere dove vige il 
culto dell’apparire, cogliere la verità del paziente risulta es-
sere un compito estremamente faticoso e la terapia diventa, 
come suggerisce Erba, un processo finalizzato alla ricerca di 
quella verità il cui occultamento compromette la salute per-
sonale e relazionale. Un processo cioè che, come sottolineato 
prima parlando del concetto di autorità, mira all’accrescimen-
to dell’altro, svolgendo una funzione aumentativa.

Erba è riuscito a “far crescere” non solo i suoi pazienti ma 
anche un intero gruppo, un gruppo che lui ha saputo nutrire, 
formare, amare. Un gruppo che ha guidato come i veri Mae-
stri sanno fare e ciò ha fatto sì che ancora oggi il Ruolo Tera-
peutico viva, esista come realtà autonoma, forte di un pen-
siero condiviso e sostenuto non solo dal gruppo originario di 
Milano ma anche da tutte le sue gemme vive, ovvero i singoli 
Ruoli locali, a cui lui ha sempre tenuto molto  in quanto si 
configurano come testimoni e diffusori di un’altra psicoanali-
si, come direbbe il Dottor Nicotera, una psicoanalisi che attra-
versa l’animo, senza chiedere un’adesione di fede.

Erba quindi ci ha lasciato una grande eredità, un patrimo-
nio fatto di principi - principio di libertà, di responsabilità, di 
unicità della relazione e della persona (per citarne solo alcuni) 
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di portare il testimone, consci e forti del fatto di avere al no-
stro fianco i terapeuti che io amo definire “senior” e che rico-
nosciamo come valide guide e preziosi compagni di viaggio. 

Questa per tutti noi è una ricorrenza importante. Si festeg-
giano i cinquant’anni del Ruolo e nelle feste che si rispettano 
non mancano mai i doni. C’è un dono che io sento di condivi-
dere con tutti voi. Sono dei versi che Marco Garzonio, giorna-
lista, scrittore e psicoterapeuta, scrive per una giovane collega 
in formazione. Io mi diplomai a giugno del 2015 insieme ad 
altre colleghe e in quell’occasione Erba nell’augurarci buone 
vacanze ci inviò questo scritto:

SCINTILLE 
Hai la tua testa per pensare:
dalle fiducia, 
piena, totale.
Se ti accontenti di quel che ti trasmetto
e delle mie premure
impoverisci l’anima,
plachi l’inquietudine,
smorzi i desideri, 
restringi gli orizzonti
che puoi e devi spostare in avanti,
sempre.

Liberati da te stessa,
dall’istinto 
a venir dietro, a somigliare,
lascia i nidi accoglienti, 
sicuri, caldi
senza voltarti: 
il tempo è amico 
  per pensare.

Con i piedi ben piantati
sulle nuvole dei sogni
vola, 
spazia
e guarda di sotto,
valuta con attenzione 
dove sarà bene che il tuo corpo 
tocchi terra
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e lì chinati,
presta ascolto
con sollecitudine
e generoso slancio sororale,
offri vicinanza 
e opportunità 
di senso.

Ma non ti appagare,
riparti e risali presto in alto
e vai lontano
a cavallo di immagini e visioni, 
prosegui 
incessantemente
lungo il cammino che ad ogni aurora
ritornando a terra
ti si parerà dinnanzi.
A chi ha bisogno 
offri l’esempio della tua ricerca:
quello è il vero,
il genuino,
  l’inconfondibile aiuto.

Sei tu il farmaco,
la tua vita è la terapia
più bella
e il tuo amore per l’altro
sarà pregno della prossimità 
che le sofferenze 
accomuna
e che la speranza rinnova,
della voglia di comprendere 
  che trasforma il male,
della promessa di giustizia
  che genera fiducia,
delle scintille 
che il contatto con te
  sprigiona,
   dissemina,
    propaga,
del domani
che viene ancora 
  e sempre,
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non si sarà stancato
di fare conto su di te,  
  su noi,
   sugli uomini,
    sul mondo.

Posso immaginare perché Erba abbia scelto questi versi: so-
no un inno a un altro concetto cardine del Ruolo (molto caro a 
noi tutti), quello di formazione permanente, che si declina nei 
termini di ricerca personale continua, viva, costante, in cui ci 
si occupa della conoscenza di se stessi e del proprio funzio-
namento relazionale. Una formazione e una ricerca che porti 
cioè, come auspicato da Galli, a un’indagine laica, a una ricer-
ca che non intrappoli in un indirizzo specifico ma che sosten-
ga un cammino che deve essere condotto all’interno di noi 
stessi, misurandoci con la nostra sfera emotiva e affettiva, fino 
a riuscire a svolgere eticamente il nostro lavoro. 

La mia grande emozione di fronte a tale scritto credo risieda 
nel mio aver profondamente accolto e interiorizzato i principi 
fondanti del Ruolo che risuonano in questi versi e che si apro-
no con un commovente invito all’adultità: un’adultità che per 
realizzarsi ci richiede di far tesoro del bagaglio ereditato, sen-
za però adagiarci e accontentarci di tale bagaglio ma alimen-
tando sempre l’inscindibile rapporto tra maturità professio-
nale, crescita e ricerca personale. 

Lo sprone a diventare adulti e competenti di sé lascia poi 
il posto all’immagine del viaggio, non a un viaggio qualsiasi 
ma a quello che si compie all’interno dell’animo umano. Un 
cammino di cui sia noi terapeuti che i pazienti ignoriamo la 
strada, che diventa comunque percorribile grazie alla nostra 
adultità, autorità, competenza e responsabilità con cui pos-
siamo accompagnarli nella ricerca delle ragioni del loro ma-
lessere.
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P rima di iniziare è mia premura fare una premessa: con 
quello che dirò, mi rifaccio alla metateoria di Sergio Er-
ba, sapendo che i concetti a cui lui fa riferimento pro-

vengono da sue riflessioni a partire da altre teorie e basate 
sulla clinica. Data la mia poca esperienza sul campo (sei anni 
di cui tre post specializzazione) e dato che sono in fase di ri-
cerca attiva di letteratura che supporti quanto dico, mi limi-
terò a citare ciò che mi serve per spiegarvi la mia riflessione, 
riservandomi di arricchirla successivamente. Provate a legge-
re quello che sto scrivendo come un abstract di un lavoro che 
sarà successivamente approfondito.

Il Ruolo Terapeutico è una realtà in continua espansione, 
non solo geograficamente (basti vedere l’aumento dei Ruoli 
locali dalla sua fondazione ad oggi) ma anche in numero di 
“erbiani”. Volendo, potremmo dividerci in prima e seconda 
generazione. Voi, i nostri maestri, la prima generazione; noi, 
allievi ed ex allievi, la seconda generazione. Tutti impegnati 
nella preparazione di una grande staffetta con tanto di pas-
saggio del testimone. Come in ogni gara, quindi, bisogna alle-
narsi. Il mio allenamento consta di riflessioni e interrogativi a 
partire dalla teoria che ci state tramandando e in seguito alla 
clinica che incontro. Ed è da una delle mie riflessioni che na-
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lerò è un po’ come parlare dell’acqua calda, direbbe qualcuno, 
ma è l’acqua della mia pentola.

Come il fondatore del Ruolo Terapeutico, nei suoi scritti, 
portava a supporto della teoria dei bozzetti clinici, anche io 
parto da quello che accade nella stanza di analisi (non è il 
tentativo di una sbieca imitazione, piuttosto è l’applicazio-
ne di uno dei vostri insegnamenti cardine: la centralità della 
clinica).

Vedo Guido da poco più di due anni, la sua domanda inizia-
le richiedeva l’eliminazione degli attacchi di panico che lo tor-
mentavano da tempo. G. è uno studente brillante dalle mille 
passioni che coltiva con dedizione e interesse. Qualsiasi obiet-
tivo raggiunga, però, non è mai abbastanza. Manca sempre 
qualcosa. Gli attacchi di panico sono svaniti da tempo, ma an-
che qui il senso di incompiutezza, di mancanza, continuano 
a essere presenti. Il passaggio evidente, che a me è evidente, 
è il movimento introspettivo che sta diventando sempre più 
maturo e per questo a lui spaventoso. Arrivati a questo punto, 
tocchiamo la paura di crescere, la paura di essere indipendenti 
nell’assumersi le responsabilità. Fino a quando un giorno arri-
va il cambiamento della domanda. In un moto di espressione 
di rabbia nei confronti dei suoi genitori, si ferma, mi guarda e 
dice: “Perché non mi amano così come sono?”.

Qui inizia freneticamente a muoversi dentro di me qualco-
sa: un’idea senza forma. Poi penso ad Aldo, paziente esperto 
(è alla sua quarta terapia), e al suo sogno in cui, come un cane 
al canile, attende qualcuno che lo vada a prendere per donar-
gli amore nonostante sia un povero randagio. Penso a tutte le 
terapie, nei miei pochi anni di esperienza sul campo, in cui si 
è arrivati al punto in cui i pazienti riconoscono di aver biso-
gno di essere amati per come sono. Quell’idea senza forma, di 
cui prima, inizia ad avere dei contorni.

Seguendo cronologicamente il formarsi dei miei pensieri: ri-
cordo un incontro di formazione interna durante il quale ci 
siamo interrogati su come comportarci di fronte a un paziente 
senza domanda. Tra i vari interventi riporto il mio, scusando-
mi per le ripetizioni: “Il fatto stesso che il paziente sia da noi è 
la domanda. Se il paziente arriva con la domanda malata e lui 
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è lì senza domanda, dobbiamo prendere per domanda malata 
la sua presenza senza una domanda”. 

Ormai nella mia mente tutto iniziava a essere più chiaro, ma 
è stato in seguito alla comunicazione del convegno per i cin-
quant’anni del Ruolo, per cui ci è stato richiesto di preparare 
un intervento, che è nata per la prima volta in me la “doman-
da primaria”. Cosa intendo con questa locuzione? Per me la 
“domanda primaria” è una domanda che, come la “ferita pri-
maria”, è sempre presente e insita nel fatto stesso che siamo 
esseri umani. Dove con il concetto di “ferita primaria” Sergio 
Erba fa riferimento “[…] alle conseguenze di un’esperienza 
infantile nella quale i nostri bisogni di amore, di riconosci-
mento, di rispetto sono stati più o meno gravemente traditi 
da chi, avendoci messi al mondo, aveva il compito di iniziarci 
e avviarci alla vita” (Erba, 2008, p. 183). L’esperienza a cui qui 
si fa riferimento ha a che fare con la realtà psichica di ciascun 
individuo. Per cui, tutti abbiamo sperimentato un amore vis-
suto come insufficiente, anche se non necessariamente e real-
mente tale. Sicché la “domanda primaria”, seguendo quanto 
detto, è anche essa insita in ciascuno di noi proprio a partire 
dalla “ferita primaria” a cui è necessariamente e concettual-
mente legata.

È una domanda che, non facile da rintracciare, viene espres-
sa attraverso una domanda malata, tramite la quale la soffe-
renza del paziente diventa trattabile. Sono le “[…] caratteri-
stiche e le modalità della domanda a racchiudere le ragioni 
nascoste che condannano questa domanda a rimanere inap-
pagata” (Erba, 1995, p. 85). La “domanda primaria” è espres-
sa attraverso una domanda malata o una non domanda pro-
prio perché non è consciamente rintracciabile ma sicuramente 
presente. Per cui, essa è collegata a un amore non ricevuto ma 
di cui, proprio perché essere umani, sappiamo di avere biso-
gno.

Ancora, è una domanda il cui svelamento da parte del pa-
ziente dovrebbe essere uno degli obiettivi della terapia (am-
messo che uno degli obiettivi della terapia sia far emergere la 
vera domanda). Infine, è una domanda che io rintraccio nelle 
parole: “Mi ami per come sono?”. Dove l’amore ricevuto, in 
una logica relazionale, possa diventare amore per se stessi.
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tà che quello che stavo pensando altro non era che il concetto 
di accettazione. È vero però che il concetto di accettazione è 
insito nel concetto di amore, tenendo presente che c’è la pos-
sibilità che in ciascuno di noi sia presente “[…] un’idea sana 
dell’amore che ci sarebbe spettato”, un “amore in carne ed os-
sa” (ibidem). Dato quanto detto, il paziente è in terapia “[…] 
desiderando di amare sanamente, ed essendone impediti dal 
disamore ricevuto, anziché rimanere nella malattia come ac-
cade alla maggioranza delle persone, vogliamo recuperare 
quella salute che sappiamo possibile” (ibidem) e, attraverso e 
con la figura del terapeuta, la domanda viene prima accettata 
così com’è e interrogata e portata, dal paziente, alla sua reale 
natura: il bisogno di amore. Un amore che prima che essere 
vissuto per se stessi, viene preteso dalle figure genitoriali, da-
to che “l’altro deve essere riconosciuto come un soggetto al-
tro, perché il Sé realizzi l’esperienza della propria soggettività 
alla propria presenza” (Cristiano Rocchi, 2013). Per cui chia-
mare quel bisogno di amore con il termine “domanda prima-
ria” porta con sé l’accettazione della possibilità che in ciascu-
no di noi sia presente, anche in quei pazienti che sembrano 
non avere una domanda.

Solitamente concludo ciò che scrivo con una mia poesia ma 
leggendo un libro mi sono imbattuta in una citazione che a 
mio avviso racchiude quanto fino ad ora detto: 

Quando desideri con tutto il cuore che qualcuno ti ami, dentro 
ti si radica una follia che toglie ogni senso agli alberi, all’acqua 
e alla terra. E per te non esiste più nulla, eccetto quell’insisten-
te, profondo, amaro bisogno. Ed è un sentimento comune a tut-
ti, dalla crescita alla morte. (Denton Welch, 1944)
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R iflettendo sul mio intervento da tenere oggi, ho riav-
volto a ritroso il nastro del mio percorso di vita e pro-
fessionale all’interno di questa Scuola e pensavo a co-

me questo percorso potesse essere paragonato a quello di una 
gestante: c’è il concepimento, la crescita, la nascita.

Il concepimento è quel momento in cui formalmente ti iscri-
vi a Scuola, decidi di fare il terapeuta. Utilizzo consapevol-
mente il termine fare perché non sai realmente dove ti condur-
rà questo percorso, ci metti dentro un po’ tutto: paure, sogni, 
speranze. È più una scelta professionale razionale che una 
vocazione emotiva, senti di non essere capace, all’altezza dei 
tuoi ideali, delle tue fantasie, di non avere gli strumenti e la 
preparazione adeguata per essere un terapeuta. 

Man mano inizi a prendere una forma più specifica, più 
matura e pronta per un evento che richiederà una trasforma-
zione radicale, la nascita. Questa crescita comporterà molta 
fatica, dei cambiamenti, delle trasformazioni, a opera di una 
continua distinzione tra ciò che appartiene al proprio mon-
do interno e quanto appartiene al mondo esterno. Lo sguardo 
del passato continuerà a condizionare l’attualità, influenzan-
do tutte le nostre relazioni e le varie sfaccettature in cui l’amo-
re può manifestarsi. Non sarà facile sbarazzarsi della propria 
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pedire - la visione della verità dell’altro; perciò, l’altro sarà un 
riflesso delle nostre proiezioni e rappresentazioni interne. La 
falsificazione di questo amore transferale, la distinzione fra 
l’oggetto della fantasia e quello reale è il momento mutativo 
dell’Io, che sarà preparatorio ai successivi cambiamenti in ter-
mini di sviluppo longitudinale. In questo processo di trasla-
zione, l’analista ricopre per il paziente un ruolo fondamentale 
in quanto è posto come termine vero, quindi non interpreta-
bile e di riferimento per vedere ciò che di falso è proiettato su 
di lui. 

Nel mio percorso di vita e professionale la fase di crescita è 
stata quella più dolorosa, ma credo un po’ per tutti. La realtà 
che hai creato fin a quel momento è solo il frutto di fantasie, 
di proiezioni interne che stridono con la vera realtà. Accettare 
questa nuova realtà sarà il primo passo da compiere ma an-
che quello che richiederà un maggior investimento di energie 
emotive.

Quando la crescita avrà raggiunto una buona maturazione, 
saremo pronti alla nascita che non è il punto ultimo di questo 
processo ma l’inizio di un cammino in cui l’analista viene al 
mondo nella sua irripetibile singolarità. Ci sarà una trasfor-
mazione sostanziale: non farà più il terapeuta ma sarà tera-
peuta. Apparentemente può sembrare una differenza di poco 
conto ma a mio avviso è il pilastro della reale trasformazione 
di ognuno di noi.  

In questo processo evolutivo ho posto attenzione al bambi-
no ma non possiamo tralasciare la gestante che rende possi-
bile tutto quello ho descritto. La gestante, nel suo ruolo geni-
toriale, è paragonabile all’istituzione della nostra Scuola che 
consente la funzione accrescitiva dell’allievo attraverso il suo 
ruolo di autorità, di responsabilità, il suo amore oblativo, di-
sinteressato, che è il motore della crescita stessa all’interno di 
un grembo, di un contenitore che ne fa da argine e che è so-
vrapponibile a tutti gli elementi fissi, stabili e immutabili del 
setting. Questi tre elementi (ruolo di autorità, amore oblativo 
e setting), che caratterizzano ogni specifico processo analitico, 
sono interiorizzati durante la fase accrescitiva ed esercitati a 
loro volta dall’allievo nell’incontro analitico con il paziente.
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Nell’incontro analitico ci sono due persone, due interiorità 
e due ruoli a confronto. Il ruolo dell’analista, nella sua posi-
zione adulta - che ha autorità, responsabilità e competenza - e 
il ruolo del paziente che ha un bisogno, una domanda, di cui 
però non è competente e per la quale chiede aiuto. Per tale 
ragione questi ruoli sono asimmetrici. Nonostante ciò, quello 
che accomuna i membri della coppia analitica è l’essere stati 
amati troppo, troppo poco o male, come scrisse Erba in Il co-
raggio di parlare di amore. Si tratta pertanto di un amore malato.

Il terapeuta ha però una specificità: è un passo più avanti, 
ha raggiunto una maggiore competenza rispetto alle sue feri-
te, alle sue carenze e non si rassegna alle conseguenze di que-
sto amore malato, cercando una migliore realizzazione con 
se stesso. Naturalmente questo può avvenire perché il tera-
peuta si riconosce in prima persona malato, portatore di un 
bisogno, di una domanda, di un amore oblativo malato e rice-
vendo a sua volta da altri l’aiuto che si accinge a dare adesso 
al paziente. Ciò è reso possibile dall’analisi personale e dalla 
formazione, che gli hanno consentito di riconoscere le proprie 
transferalità e l’illusorietà del suo desiderio di curare gli altri 
per non curare se stesso, scoprendo una forma d’amore ma-
turo che mette al servizio del paziente. Tale competenza per-
mette al terapeuta di svolgere la sua funzione terapeutica, di 
incontrare la domanda malata - per definizione - del paziente, 
di rispondere alla domanda interrogandola e aiutando il sog-
getto a interrogarsi. La accoglie così com’è ma contemporane-
amente la scompone, aiuta il paziente a distinguere ciò che è 
indistinto, confuso, l’interno dall’esterno, l’antico dall’attuale. 

Questo processo analitico può avviarsi e svilupparsi solo 
grazie ai suoi elementi stabili, immutabili e predefiniti, ossia 
il setting. Su di esso il paziente non ha alcun potere e qualsiasi 
suo tentativo di agire sullo stesso deve essere interpretato. Il 
setting, essendo immutabile, non può essere interpretato ed è 
considerato come elemento “vero” che funziona come punto 
di riferimento per ciò che invece è interpretabile, quindi falsi-
ficabile e posto come elemento “falso” del processo analitico. 
Entrambi questi poli sono inclusi nel processo psicoanaliti-
co. La fissità del setting - come scrisse Erba, cito testualmen-
te - deve essere garantita “dal terapeuta che si propone come 
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attenta, affettuosa, capace di accogliere… sia nel senso di rap-
presentare il mondo presente, quello possibile nell’attualità”. 

Far sì che queste parole non siano uno slogan ma una solida 
realtà interiorizzata è un altro tassello “scomodo” per il tera-
peuta che deve fare i conti con le proprie ferite, proiezioni, 
con il suo rapporto con l’autorità, con l’esercizio del suo ruo-
lo di autorità nella relazione terapeutica, con il proprio amo-
re oblativo, l’amore transferale e le ferite, con le proiezioni, 
il rapporto con l’autorità e il modo malato di amare del pa-
ziente all’interno della relazione terapeutica, differenziandoli 
e restituendo al soggetto la sua quota di responsabilità, il suo 
“cinquanta”. Questo è concepibile solo quando noi faremo 
nostre queste “regole”, le introietteremo e non le vivremo più 
come scomode ma come parte di noi. Solo allora potremmo 
affermare con convinzione: “Il setting siamo noi”. 

È proprio per questa ragione che la nascita non è il punto ul-
timo di questo percorso ma l’inizio di un cammino in cui non 
smetteremo mai di interrogarci sulle motivazioni che ci hanno 
spinto ad agire in quello specifico modo, sulle emozioni che 
stiamo sperimentando con quella specifica persona, su chi re-
almente rappresenta quella persona per noi, su quali rappre-
sentazioni stiamo proiettando sull’altro. La nostra funzione 
interrogante non avrà mai fine e qualora smetterà di funzio-
nare ci potremo chiedere le ragioni per cui ha smesso di farlo.

Quello che mi auguro e che auguro a tutti i presenti è di non 
smettere mai di interrogarsi perché è il motore della nostra vi-
ta personale e professionale. Sono giunta al mio terzo anno di 
Scuola, è stato ed è tuttora un cammino faticoso, è come esse-
re sulle montagne russe ma se mi guardo intorno vedo occhi 
che mi amano, mi sorreggono, mi contengono e mi scrollano 
ogni volta che nel mio processo di crescita mi perdo, inciam-
po e cado. Se mi guardo intorno sento di essere nel luogo giu-
sto, nella Scuola giusta, nel momento esatto della mia storia di 
vita personale e professionale con delle persone speciali che 
non sono solo colleghi ma sono amici, sono famiglia, sono casa. 
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Radici e 
desideri: 
un dialogo 
in divenire, 
attraverso le 
generazioni

In questo articolo riproponiamo l’editoriale del 
primo numero della rivista Il Ruolo Terapeutico, 
pubblicato nel 1972, cui seguiranno le riflessioni, 
da esso scaturite, di quattro psicoterapeuti 
formatisi presso la nostra Scuola nell’ultimo 
decennio.

Filippo Gibiino, Massimiliano Mariani, 
Cecilia Smeraldi, Flavia Tomarelli
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PRESENTAZIONE
Questo giornale si rivolge a tut-
ti coloro che, trovandosi profes-
sionalmente a dover rispondere 
a richieste di natura terapeutica, 
sono sensibili ai problemi psico-
logici e sentono il bisogno, o il 
desiderio, di un corretto e con-
sapevole uso del rapporto in-
terpersonale. L’aver negato si-
stematicamente la dimensione 
psicologica, l’aver ignorato gli 
aspetti emotivi ed affettivi insi-
ti anche nella più banale situa-
zione clinica, l’aver costretto la 
psicologia entro i confini di una 
disciplina superspecializzata, 
appannaggio di pochi “previle-
giati”, sono fatti che rientrano 
in un fenomeno solo in appa-
renza paradossale. Esso in real-
tà contiene svariate motivazioni 

di natura storica, sociale, politi-
ca, psicologica, ecc. ecc., ed è og-
gi ben analizzato e definito nella 
sua dinamica.
Tralasciando, in questa sede, di 
addentrarci in questo argomen-
to, ci soffermeremo invece su al-
cune conseguenze pratiche di 
questo stato di cose.
Curanti e pazienti, e ciò riguar-
da sia il campo della medicina 
generale e specialistica che quello 
della psichiatria, sono oggi spes-
so insoddisfatti delle prestazioni 
che forniscono e che ricevono; 
entrambi questi interlocutori si 
ritrovano spesso delusi, frustra-
ti ed arrabbiati, dopo tanti sfor-
zi improduttivi, dopo tante ener-
gie profuse senza risultato. Basti 
pensare alla crisi della psichia-

Il ruolo
terapeutico
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trici più sensibili sono concordi 
nel rifiutare i tradizionali siste-
mi terapeutici, nel condannare 
le tradizionali strutture autori-
tarie e repressive degli ospeda-
li psichiatrici, ma nel momento 
di realizzare alternative tera-
peutiche più efficaci, si ritrova-
no confusi e disorientati, senza 
idee chiare sulle linee da seguire. 
Così, nel campo della medicina 
generale e specialistica, aumen-
tano sempre più i pazienti cosid-
detti “funzionali”, di fronte ai 
quali generici e specialisti spesso 
si arrendono, e per i quali l’invio 
del paziente allo psichiatra non è 
tanto un atto medico cosciente e 
definito nei suoi obiettivi, quan-
to piuttosto l’ultimo tentativo di 
chi non sa più cosa fare.
Abbiamo l’impressione che la si-
tuazione sia matura per un di-
scorso nuovo, per una imposta-
zione nuova, più valida di tutti 
i problemi connessi con una pre-
stazione terapeutica più adegua-
ta e più efficace. Si tratta, a nostro 
parere, di superare la tradizionale 
dicotomia tra soma e psiche (ri-
soltasi finora perlopiù con una 
ipervalutazione del primo e con 
una scotomizzazione quasi com-
pleta della seconda), e di ripri-
stinare il fondamentale, antico 
concetto per cui esiste il malato, 
prima ancora della malattia.
Mettere in pratica nella realtà 

clinica questo concetto signifi-
ca considerare il paziente nella 
sua individualità e unitarietà 
di persona, per cui la prestazio-
ne terapeutica supera i confini 
di un fatto “tecnico” (diagnosi, 
prognosi, prescrizione di ade-
guati medicamenti) per diventa-
re, come rapporto interpersona-
le, un’esperienza umana. Come 
tale, in essa le personalità degli 
interlocutori sono impegnate in 
tutte le loro componenti (razio-
nali, affettive, emotive, caratte-
riali), per cui le implicazioni del 
rapporto interpersonale costitui-
scono una realtà assai complessa 
da definire.
La psicodinamica è lo studio di 
questa realtà, la psicoterapia è la 
tecnica che usa questa realtà a fi-
ni terapeutici, in modo consape-
vole e finalizzato.
A proposito di psicoterapia, è ne-
cessaria una precisazione: il ter-
mine indica di solito ben definite 
tecniche di trattamento psicolo-
gico (psicoanalisi, psicoterapia a 
orientamento psicoanalitica, psi-
coterapie di gruppo, psicoterapie 
brevi, psicoterapia della coppia, 
della famiglia, ecc. ecc.), che so-
no estremamente specializzate e 
che richiedono a chi intende pra-
ticarle particolari addestramenti 
e lunghi tirocinii.
Allo scopo che ci interessa, usia-
mo il termine psicoterapia in 
senso generico, per indicare un 
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atteggiamento di fondo della per-
sonalità del curante, in base al 
quale chi lo possiede, compren-
dendo la dinamica del rappor-
to interpersonale, può cogliere i 
problemi di natura emotiva-af-
fettiva che talvolta il paziente 
esprime, perlopiù a propria in-
saputa, attraversa il sintomo, e 
quindi dare una risposta tera-
peutica più adeguata alle sue ne-
cessità.
Oggi esistono tecniche di adde-
stramento per la formazione psi-
cologica (Gruppi Balint) che so-
no in grado appunto di dare una 
buona formazione di tipo psico-
terapeutico a tutte quelle catego-
rie professionali che si trovano 
impegnate in situazioni di rap-
porto interpersonale.
L’obiettivo consiste nel fornire, a 
tanti operatori oggi in crisi cir-
ca il proprio ruolo, una ben defi-
nita identità professionale, pro-
prio attraverso l’acquisizione di 
quel grado di potere terapeutico 
che dovrebbe essere specifico per 
ogni funzione svolta. Per citare 
qualche esempio, un medico pra-
tico oggi disorientato perché pri-
vo di potere terapeutico di fronte 
a tanti pazienti che presenta-
no disturbi di natura cosiddet-
ta funzionale, attraverso una 
formazione di tipo psicologico 
sarebbe in grado di fornire una 
prestazione spesso risolutiva, 
sempre in ogni caso più valida.

Così un infermiere di ospeda-
le psichiatrico, oggi ridotto alla 
funzione di custode, attraverso 
una formazione di tipo psicolo-
gico arriverebbe a svolgere fun-
zioni essenziali nell’ambito  di 
un programma psicoterapeutico 
istituito in un reparto ospeda-
liero.
Lo stesso, e a maggior ragione, 
vale per lo psichiatra, la cui fi-
gura richiede qualche notazione 
particolare.
Pur essendo, per definizione, 
lo specialista che cura i distur-
bi psichici, quindi il più vicino 
ai problemi di natura psicologi-
ca, egli arriva attualmente all’e-
sercizio della sua professione del 
tutto sprovvisto di un minimo di 
conoscenze sul rapporto medico 
- paziente e di formazione psico-
logica. Per la spiegazione di que-
sta assurdità dovremmo riferirci 
a quegli stessi motivi di carattere 
generale cui abbiamo accennato 
all’inizio, e che ci proponiamo di 
sviluppare in seguito. Le conse-
guenze di ciò sono naturalmen-
te molto gravi. Nel momento in 
cui la psichiatria clinica esce fa-
ticosamente da una situazione di 
assoluta impotenza terapeutica e 
grazie agli psicofarmaci ha potu-
to ristabilire un vero e proprio 
rapporto col paziente, prima ri-
dotto allo stato di oggetto da cu-
stodire, lo psichiatra si trova del 
tutto impreparato ad usare que-
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che potenzialmente avrebbe a di-
sposizione.
Non pretendiamo che questa sia 
l’unica spiegazione della cri-
si del ruolo dello psichiatra, ma 
pensiamo che molti degli attuali 
problemi che travagliano la psi-
chiatria siano riferibili a questo 
vuoto di potere terapeutico.
Questo giornale pertanto si ri-
volge a medici, psichiatri, psico-
logi, assistenti sociali e sanitari, 
infermieri di ospedale psichiatri-
co, ecc. ecc. Esso intende svolge-
re un’opera di sensibilizzazione 
ai problemi del rapporto inter-
personale visto in funzione te-
rapeutica; favorire soprattutto 
attraverso la casistica clinica la 
conoscenza delle implicazioni 
psicologiche; promuovere tutte 
quelle iniziative utili a consenti-
re, a chi lo richiede, l’acquisizio-
ne di un’appropriata formazione 
psicologica.
Un altro nostro scopo è quello 
di cominciare a colmare il vuo-
to di informazione oggi esisten-
te intorno alle varie forme di 
psicoterapia specializzata. Oggi 
la psicoterapia ha notevolmente 

ampliato la gamma dei suoi in-
terventi e molti pazienti finora 
esclusi dalla possibilità di una 
lunga cura psicoanalitica posso-
no invece beneficare di altri tipi 
di psicoterapia. Si tratta di farne 
conoscere a medici e psichiatri le 
indicazioni, i limiti, le effettive 
possibilità di applicazione. L’i-
gnoranza attualmente esistente 
in proposito, oltre a provocare 
sprechi di tempo, denaro ed ener-
gia, aumenta pure la sofferenza 
dei pazienti che vengono male in-
dirizzati o male informati.
Il programma che abbiamo cer-
cato di delineare è sicuramen-
te molto impegnativo: si trat-
ta di andare contro tradizioni 
e consuetudini molto radicate, 
smuovere posizioni e forze che 
sicuramente opporranno molta 
resistenza. D’altra parte, rag-
giungere la consapevolezza del 
proprio ruolo, acquisire la capa-
cità di svolgerlo correttamente, 
sottrarsi alla dipendenza di for-
ze che ci premono in direzioni 
diverse da quelle che sentiamo 
giusto seguire, tutto ciò pensia-
mo sia uno stimolo sufficiente 
per cominciare.

Ed ora qualche chiarimento pra-
tico sul giornale. Esso fa segui-
to ad una lettera-documento, 
che abbiamo inviato lo scorso 
autunno a circa duecento ope-

ratori psichiatrici. In essa ana-
lizzavamo la situazione di crisi 
esistente nell’ambito degli opera-
tori psichiatrici, e proponevamo 
l’istituzione di una pubblicazio-

⁕
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ne periodica che fosse un luogo 
di incontro e di comunicazione 
sistematico, dove approfondi-
re tutti i temi inerenti ad uno 
svolgimento più consapevole ed 
efficace del nostro lavoro, dove 
esporre le nostre esperienze, te-
nendo presente l’esigenza di una 
elaborazione teorica che le ren-
desse comunicabili a tutti e rea-
lizzabili da tutti. Dicevamo che 
ci prefiguravamo questa pub-
blicazione caratterizzata esclu-
sivamente dal criterio clinico, 
con l’intento costante di favorire 
ed aumentare in tutti gli opera-
tori psichiatrici il livello di co-
municabilità e di consapevolez-
za, condizione essenziale per lo 
svolgimento della funzione tera-
peutica.
Le risposte ricevute, e le reazio-
ni che la lettera ha suscitato, ci 
hanno confermato l’esistenza 
di premesse sufficienti perché il 
tentativo venisse effettuato. Nel 
contempo, nostre significative 
esperienze personali ci induce-
vano a ritenere che il discorso 
potesse essere allargato anche 
ai medici pratici più sensibili ai 
problemi psicologici connessi col 
rapporto medico-paziente.
Così siamo arrivati alla formu-
lazione di un programma che ri-
guardasse anche i medici pratici, 
oltre che gli operatori psichia-
trici. Anche in funzione di ciò 
il primitivo gruppo dei firmata-

ri della lettera si è rimaneggiato 
ed arricchito, come risulta dalla 
composizione della redazione.
Questo primo numero vorrebbe 
essere un esempio di quelli che 
dovrebbero essere i contenuti e 
lo spirito del giornale. Toccava 
a noi, ovviamente, fare il primo 
passo, per cui esso contiene qua-
si esclusivamente scritti di noi 
promotori.
Ci auguriamo di trovare inter-
locutori attivi, che intervengano 
con loro contributi, critiche, ri-
sposte, proposte.
Anche per questo intendiamo 
dare molto risalto alla rubrica 
“Corrispondenza “, e proporre 
di volta in volta degli incontri 
informali, dove trovarci per di-
scutere e per sviluppare gli ar-
gomenti che ci interessano. Nel-
la rubrica “Prossimi incontri” 
ci sono appunto le istruzioni e le 
modalità dei primi due incontri 
in programma.
Per quanto riguarda la diffusio-
ne di questo giornale, essa na-
turalmente dipende dal grado 
di interesse suscitato, ma anche 
dalla possibilità che esso sia por-
tato a conoscenza di coloro che 
potrebbero esservi interessati.
In parte per motivi finanziari, in 
parte per motivi connessi con la 
natura dell’iniziativa, preferia-
mo cominciare da un numero re-
lativamente ristretto di persone. 
Da questi primi destinatari ci 
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nominativi, che a loro volta po-
tranno far conoscere il giornale 
a colleghi, e così via.
Ogni copia del giornale conterrà 
una scheda di adesione, in modo 
che l’invio sistematico di esso sia 
riservato solo a coloro che, aven-
dolo conosciuto attraverso una 
delle modalità adottate per la sua 
diffusione, si dichiarino interes-
sati.
Infine, il problema finanziario. È 
ovvio che, per quanto limitato e 
modesto sia, almeno in parten-
za, il programma che abbiamo 
delineato, esso richiede mezzi fi-
nanziari di gran lunga superio-
ri a quelli che potrebbero essere 

messi a disposizione da parte dei 
singoli promotori.
Facciamo pertanto affidamen-
to, da una parte su contributi 
di case farmaceutiche (come è 
avvenuto per questo numero), 
dall’altra sui contributi di tutti 
quei lettori che spontaneamen-
te avvertono l’esigenza di dimo-
strare anche in questo modo il 
loro appoggio e la loro parteci-
pazione. Teniamo però a precisa-
re che un contributo finanziario 
da parte dei lettori, molto utile e 
gradito, è assolutamente facolta-
tivo. Il giornale verrà infatti in-
viato gratuitamente a tutti quel-
li che lo richiederanno.
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Il fattore umano
Filippo Gibiino

La parola su cui mi sono soffermato di più durante la lettura 
del primo editoriale de Il Ruolo Terapeutico è “nuovo”. Mi ha 
fatto pensare alla vitalità e alla freschezza degli inizi in gene-
rale, e in particolare all’atmosfera di fondazione di una rivi-
sta. Nel campo della psicologia e della psicoanalisi, nuovo è un 
termine particolarmente coraggioso: spesso infatti leggiamo 
che è tutto già stato descritto, quindi proporre un “discorso 
nuovo” è qualcosa di particolarmente impegnativo. In questo 
caso l’impegno è stato quello di porre al centro della pratica 
clinica la persona, altra parola che appare già nella presenta-
zione del primo numero. “L’impostazione nuova” del Ruolo 
Terapeutico ha permesso di fornire, tramite la Rivista e poi 
grazie all’utilizzo dei Gruppi Balint, una formazione specifi-
ca alla relazione interpersonale. Chi ha frequentato e chi fre-
quenta questa scuola di specializzazione impara a stare nella 
relazione, a utilizzare la propria persona per sentire cosa ac-
cade insieme al paziente, per poi parlarne con lui al fine di 
favorirne una trasformazione. Di fatto è come se la relazione 
interpersonale, considerata da molti autori tra i fattori aspe-
cifici della psicoterapia, diventasse qui il fattore specifico del-
la nostra pratica clinica. Le tecniche che il Ruolo Terapeutico 
continua a insegnare sono rivolte all’utilizzo del rapporto in-
terpersonale al fine di contattare la soggettività del paziente, 
richiamandola alla responsabilità del proprio stare al mondo. 

Questo preciso posizionamento ha consentito a Sergio Erba 
di spostare la concezione della terapia dallo spazio costretto 
delle specializzazioni disciplinari, per potersi aprire e muove-
re nello spazio più ampio dell’esperienza umana che si svolge 
nell’incontro tra terapeuta e paziente. Tale presa di posizione 
resiste tutt’ora: per poterla mantenere è ancora necessario, ci-
tando l’editoriale di Erba, “raggiungere la consapevolezza del 
proprio ruolo, acquisire la capacità di svolgerlo correttamen-
te, sottrarsi alla dipendenza di forze che ci premono in dire-
zioni diverse da quelle che sentiamo giuste seguire”.

Nella convinzione di poter offrire una formazione alla re-
lazione interpersonale, il giornale si rivolge non solo ai colle-
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operano nel campo delle relazioni d’aiuto: medici, infermieri 
e psichiatri. Questa importante apertura è una scelta resa pos-
sibile dal cambio di assetto esposto finora.  

Oggi all’interno di un’offerta di psicoterapia in continua cre-
scita, molte persone in difficoltà sono alla ricerca di terapie mi-
rate alla risoluzione di traumi, oppure si interessano allo spe-
cialista che si occupa di attacchi di panico, oppure ancora si 
muovono verso l’orientamento di terapia considerato come più 
efficace per curare il proprio disturbo. Tutto ciò naturalmente 
non ci deve sorprendere in quanto è coerente con la continua 
tendenza all’iperspecializzazione tipica delle professioni sani-
tarie. Comunicare e spiegare che il nostro interesse di terapeu-
ti è rivolto alla persona seduta davanti a noi rimane una sfida 
verso la quale è necessario porre molte delle nostre energie. 

Il Ruolo Terapeutico vuole essere, citando direttamente 
dall’editoriale, “un luogo di incontro e comunicazione siste-
matico, dove approfondire tutti i temi inerenti ad uno svol-
gimento più consapevole ed efficace del nostro lavoro, dove 
esporre le nostre esperienze”. Già nel primo numero della ri-
vista Sergio Erba propone “degli incontri informali, dove tro-
varci per discutere e per sviluppare gli argomenti che ci inte-
ressano”. Se infatti alla relazione interpersonale è stata data 
così tanta enfasi nel processo di cura, perché non dovrebbe 
essere lo stesso per quanto riguarda la formazione dei tera-
peuti? Troviamo qui le premesse di quell’esperienza formati-
va basata sullo scambio e sull’incontro che conosce bene chi è 
passato per il Ruolo Terapeutico. Senza quest’esperienza pret-
tamente umana non sarebbe possibile una vera e propria for-
mazione in psicoterapia e quindi il pieno svolgimento della 
nostra professione clinica.  

Un pensiero che precorreva i tempi e guarda ancora  
al futuro
Massimiliano Mariani

Abbiamo l’impressione che la situazione sia matura per un di-
scorso nuovo […] si tratta a nostro parere di superare la tra-
dizionale dicotomia tra soma e psiche […] e di ripristinare il 
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fondamentale, antico concetto per cui esiste il malato, prima 
ancora della malattia. […]. Mettere in pratica nella realtà cli-
nica questo concetto significa considerare il paziente nella sua 
individualità e unitarietà di persona, per cui la prestazione te-
rapeutica supera i confini di un fatto tecnico […] per diventare, 
come rapporto interpersonale, un’esperienza umana.

Sergio Erba e la redazione del primo numero de Il Ruolo Te-
rapeutico scrivevano queste poche, allora rivoluzionarie, paro-
le nell’aprile del 1972. Sin dalla prima volta in cui ebbi l’occa-
sione di leggerle, ormai una decina di anni or sono, durante la 
mia formazione in psicoterapia, rimasi colpito dall’incredibile 
modernità del pensiero portato e dalla coerenza con cui que-
sto pensiero fosse incarnato dalle persone che a vario titolo ho 
avuto la fortuna di conoscere e poter chiamare Maestri lungo 
questo percorso.

In un’epoca di fiorire della tecnica e di “fame di scientifici-
tà” (pur senza prescindere da essa, ma integrandola in una 
struttura teorica con una processualità rigorosa), l’accento si 
spostava su un’esperienza umana relazionale che si fa veico-
lo di cura. Non posso non rilevare come queste parole si sia-
no nei decenni successivi sempre più diffuse e concretizzate 
in larga parte del pensiero clinico (seppur non sempre nella 
prassi, purtroppo), sino a venire in un certo qual modo inte-
grate e considerate base strutturale fondamentale di qualun-
que relazione terapeutica e di cura che possa ritenersi efficace 
nella sua interezza.

In questo senso, emerge l’idea di una cura che supera i li-
miti di un intervento unicamente tecnico per configurarsi co-
me disposizione d’animo alla base di una relazione autenti-
camente terapeutica, orientata al prendersi cura dell’altro in 
uno scambio caratterizzato da apertura, rispetto, autenticità e 
consapevolezza. Aspetti, questi, che permettono di incontra-
re, esplorare e occuparsi dei dolori, delle fatiche, delle ombre 
e anche delle brutture dell’animo umano, note o inconsce, in 
uno spazio sicuro in cui il loro funzionamento possa trovare 
e fare esperienza di esiti diversi da quelli vissuti nella quoti-
dianità (e spesso percepiti come inevitabili o manifestazione 
di un mondo ostile o di un destino avverso). Mi pare si pos-
sa intuire che la formazione personale dei professionisti che 
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23 scelgono di intraprendere una funzione di cura non possa che 

passare dal farsi carico, in primo luogo, di sé e dei propri no-
di, in un modo che trascende la semplice funzione tecnica di 
curante, tendendo a una consapevolezza di sé e delle relazio-
ni che contribuisce ad arricchire e migliorare la qualità di vita 
stessa di chi sceglie di intraprendere questo percorso di cre-
scita.

Ne è conseguenza inevitabile l’aprire questa proposta di for-
mazione personale e professionale a chiunque desideri met-
tersi in gioco e crearsi degli strumenti efficaci per occuparsi di 
se stesso e dell’altro, in qualunque modo questo altro si rela-
zioni alla propria specifica figura professionale. In questo mi 
sembra stiano la modernità e la sfida per il futuro, nel tenta-
tivo di incarnare l’idea di cura tracciata cinquant’anni fa nel 
mondo di oggi. La società è cambiata e con essa muri e confini 
sono stati ridefiniti, si sono spostati, sono crollati e a volte so-
no rinati in forma differente. Antiche questioni hanno preso 
forme nuove e richiedono nuove consapevolezze per essere 
adeguatamente affrontate.

“Se l’aprire alla cura di chi cura”, in senso clinico, ci ha inse-
gnato qualcosa, è stato proprio il fatto che chiunque rivesta un 
ruolo in una relazione asimmetrica con qualcun altro si trova, 
consapevolmente o meno, a doversi prendere cura della rela-
zione e dell’altro. Di più: chi vive una relazione è chiamato a 
occuparsene, per sé e per l’altro, perché all’interno di relazioni 
buone, sane, autentiche, occuparsi dei problemi e delle fatiche 
della vita diviene per forza di cose più semplice - non facile, 
perché la vita e la natura umana ci pongono di fronte enor-
mi livelli di complessità - ma di certo più semplice. Del resto, 
se come specie siamo arrivati a rivestire il ruolo che oggi ab-
biamo nella scala evolutiva, è proprio perché nei millenni ci 
siamo dimostrati sufficientemente capaci di fare rete e di la-
vorare insieme per evolverci e crescere. Capaci quel tanto che 
basta perlomeno di aiutarci più che di distruggerci l’un l’altro. 
Altrimenti non saremmo qui. 

Allora proporre una teoria della cura, che è in primo luogo 
crescita umana, diventa prezioso per un avvocato che si tro-
va a dover accompagnare i suoi clienti in lunghe e dolorose 
faccende legali. Lo è per un manager che vive la frizione tra 
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la necessità del “sistema azienda” e le fatiche, le pressioni o 
spesso le sofferenze delle persone che rispondono a lui. E, an-
cora, è prezioso per una badante che cerca di trovare il modo 
migliore di accompagnare una persona negli ultimi tratti del 
suo cammino di vita. L’elenco è virtualmente infinito e sono 
certo che chiunque di noi possa riconoscere se stesso in un 
pezzetto della propria quotidianità.

Mi pare di poter concludere notando come la diffusione di 
un pensiero di cura dell’altro in un senso che apra all’esisten-
ziale, alla dimensione filosofica, di crescita della natura uma-
na stessa nel senso più nobile del termine, possa fare da an-
tidoto alle spinte più buie che la società mette in atto sempre 
più duramente in questi ultimi anni. Pensieri di massa sem-
pre più euristici, rigidi e polarizzati, che dividono il mondo in 
“con o contro”, incapaci di aprirsi all’altro in un dialogo che 
arricchisca entrambi, risposta a un sempre più diffuso senso 
di insicurezza e di pericolo, in cui l’altro diventa una minaccia 
ignota da cui difendersi, più che un’opportunità di nuove e 
vitali esperienze. 

In un recente comunicato, lo stesso Ordine degli Psicologi 
della Lombardia ha risposto a un articolo dell’Huffpost, pub-
blicato il 5 novembre, che rifletteva sulla possibilità di mettere 
a disposizione strumenti di cura psicologica basati su chatbot 
e gestiti da Intelligenze Artificiali. L’OPL ha sottolineato come 
la relazione terapeutica stessa abbia un valore curativo per la 
ricerca e la comunità scientifica, evidenziando l’insostituibi-
le valore della relazione umana di cura, alla cui costruzione 
ha dedicato la vita chi scrisse questo editoriale mezzo secolo 
fa, così come chi sceglie oggi, in qualunque forma, di portare 
avanti questo pensiero.

Medici, pazienti e psicoterapeuti… qualche riflessione
Cecilia Smeraldi

Poco tempo prima di scrivere queste riflessioni, ero a cena 
con una mia cara amica medico, nello specifico una “radio-
loga testa - collo”, si scrive proprio così. In pratica, si occupa 
della diagnostica a livello cerebrale, ambito in cui le cattive 
notizie purtroppo sono frequenti; mi ha raccontato di come 
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23 avverta spesso un peso legato al suo ruolo, tanto da sentirsi 

in dovere di contattare personalmente i pazienti al telefono 
per spiegare cosa ha visto in un esame e quali passi succes-
sivi possano essere i più opportuni. Questo naturalmente la 
lascia in balia dell’angoscia del paziente che riceve una chia-
mata di questo tipo, provocandole un sovraccarico sia pratico 
che emotivo. 

Da amica, ho potuto dirle solo due cose. Da un lato le ho 
consigliato di stabilire una procedura, quasi un setting, che 
le lasciasse un po’ più di respiro nella comunicazione col pa-
ziente (come mandare una mail invece di telefonare, per ave-
re un primo “filtro” emotivo o agire più in raccordo con il 
medico che prescrive l’esame, in modo da poter almeno con-
dividere l’angoscia di queste comunicazioni); dall’altro, le ho 
detto che è proprio un bravo medico, grazie alla capacità di 
vedere la persona, non solo il malato, un’emotività e non solo 
un corpo, di cui prendersi cura.  

Le ho detto quanto mi ricordasse mia madre, in quel preciso 
momento, il suo essere medico capace di accogliere il pazien-
te in tutta la sua umanità e in tutte le sue reazioni emotive di 
fronte a brutte malattie, restando al contempo salda nel suo 
ruolo, nel fornire una diagnosi e una terapia, nello spiegar-
le in modo che fossero comprensibili e accettabili, in modo 
da “incontrare il paziente là dove si trova”, come ho sentito 
spesso dire. 

A volte il caso è proprio strano; quando ho letto il primo 
“compito” per la Rivista, non riuscivo a credere che fosse pro-
prio qualcosa capace di toccarmi così sul personale, ma del 
resto al Ruolo è sempre successo così. Mai una teoria sterile o 
un discorso accademico “tanto per”, ma la richiesta di esserci, 
portando davvero completamente se stessi, proprio come è 
richiesto nel lavoro con i pazienti. 

Tornando allo specifico dell’articolo, ho pensato ai diver-
si psichiatri che ho conosciuto e con cui ho collaborato, così 
diversi tra loro. Chi davvero dotato di un “atteggiamento di 
fondo” capace di vedere e accogliere il paziente come perso-
na, a prescindere dalla sua condizione; chi ha affiancato una 
formazione psicoterapeutica completa alla sua specializzazio-
ne, in modo da avere strumenti e metodi rigorosi. Chi, legit-
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timamente, ha dedicato tempo ed energie in maggior misura 
alla ricerca “pura”, con studi di neuroscienze o farmacologia 
sempre più sofisticati (perché ci vogliono anche questi) e col-
labora serenamente con psicoterapeuti e psicologi. Chi, pur-
troppo, usa dosi massicce di farmaci per ottenere un controllo 
sulla sintomatologia, senza vedere il paziente nella sua globa-
lità e senza considerare la necessità di un approccio integrato 
o di un invio in terapia. Da che cosa dipendano differenze così 
grandi, quando le evidenze scientifiche ormai parlano chiaro 
sugli stretti legami mente-corpo e sull’efficacia di un approc-
cio integrato tra psicologia e medicina, io non lo so; mancanza 
di aggiornamento, resistenze personali, sovraccarico di lavo-
ro, spesso burocratico, che lascia talvolta ai medici poco tem-
po per un lavoro, su di sé in primo luogo e in collaborazione 
con altri specialisti. Tutto può essere.  

Credo però che molto sia cambiato e stia cambiando, per 
fortuna di medici e pazienti. La centralità del rapporto e l’im-
portanza che il malato sia informato, responsabile di sé e at-
tivo nel proprio processo di cura sono elementi ormai sdoga-
nati – almeno sulla carta. Di ciò che invece è dentro… quanto 
è difficile prendersi cura.

Cinquant’anni di domande in (tras)formazione
Flavia Tomarelli

Era il 1972 quando uscì il primo numero della rivista Il Ruo-
lo Terapeutico. Cinquant’anni che hanno visto il Ruolo Tera-
peutico gettare i semi dei suoi valori e principi nelle diverse 
realtà, istituzionali e non, nelle quali si è fatto spazio tramite 
le tante persone che nel tempo – il Ruolo – lo hanno abitato e 
in quelle che, ancora oggi, continuano a farlo. 

Leggendo quel primo editoriale scorrono sotto gli occhi le 
tante questioni rispetto alle quali il Ruolo ha sempre assun-
to una posizione propria, se vogliamo innovativa rispetto a 
quelle offerte dal panorama delle scuole di pensiero esistenti. 
Talmente innovativa da risultare attuale ancora oggi, ben cin-
quant’anni dopo la sua fondazione.

Forse è in questo che sta la particolarità del Ruolo Terapeu-
tico, nel non passare mai. Passano gli anni, con il loro bagaglio 
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23 di certezze e novità. Passano le persone – pazienti, terapeuti, 

allievi, amici – che, nelle loro diverse vesti, hanno attraversa-
to e attraversano i corridoi dei vari Ruoli locali. Si susseguo-
no le riviste, gli scritti, le pubblicazioni, i seminari e le tante 
giornate di formazione. Nascono, crescono ed evolvono i tanti 
progetti ai quali nel tempo il Ruolo ha dato vita, alimentan-
do la sua che non è mai stata fatta per rimanere chiusa negli 
studi di psicoterapia. Tutto questo, e molto di più, passa. Ma 
lo fa senza andarsene mai. Ciò che resta sono quei principi e 
valori che – questo tutto – lo hanno attraversato e lo attraver-
sano, dandogli senso e fondamento. Principi e valori per il cui 
bisogno – poi divenuto desiderio – il Ruolo è nato. Principi e 
valori che ci si auspicava – e tuttora ci si auspica – di veder 
fiorire nelle relazioni di cura, nel senso più ampio del termi-
ne. Principi e valori che – e qui parlo per me – mi sono stati 
trasmessi, non nell’indottrinamento ma nella relazione. Prin-
cipi e valori di cui ho prima beneficiato e che solo poi ho fatto 
miei, in quella responsabilità individuale che della libertà è 
senso e nutrimento. 

Forse è in questo che sta la particolarità – e la preziosità – 
del Ruolo: nel lasciare le persone libere di abitarlo – e anche 
di lasciarlo – senza sacrificare la propria di libertà. Una libertà 
che si nutre della possibilità di scoprirsi per quel che si è, di 
divenire ciò che si può e di poter re-stare con tutto quello che 
vi sta in mezzo. È allora forse in questa libertà che il Ruolo 
non passa mai, restando sempre se stesso nonostante – e forse 
anche grazie – le sue continue trasformazioni. 

Concludo questa mia riflessione con le parole di quel primo 
editoriale del 1972:

Il programma che abbiamo cercato di delineare è sicuramen-
te molto impegnativo: si tratta di andare contro tradizioni e 
consuetudini molto radicate, smuovere posizioni e forze che 
sicuramente opporranno molta resistenza. D’altra parte, rag-
giungere la consapevolezza del proprio ruolo, acquisire la ca-
pacità di svolgerlo correttamente, sottrarsi alla dipendenza di 
forze che ci premono in direzioni diverse da quelle che sen-
tiamo giusto seguire, tutto ciò pensiamo sia uno stimolo suffi-
ciente per cominciare.

E, aggiungo io, a distanza di cinquant’anni, credo sia uno 
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stimolo vitale per continuare. Perché la strada – molta – che è 
stata fatta possa proseguire per nuovi sentieri in cui crescono 
i fiori dei semi precedentemente piantati, per cui ciò che è sta-
to non è dimenticato ma continua a vivere trasformandosi. Ché 
vivere e trasformarsi non sono poi la stessa cosa?
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